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EDITORIAL

¿CAMBIO EN CUBA?

En estos momentos críticos para el futuro de Cuba, producida
la renuncia formal del dictador en beneficio de su hermano Raúl,
pero presente todavía su alargada sombra en todos los elementos del
devenir político de la isla; observamos cómo el régimen castrista
intenta desenvolver un proceso sucesorio y controlar cualquier situa-
ción que se presente a corto y medio plazo.

Raúl Castro está tratando de recuperar espacios. Por un lado en
el orden interno a través de una intensificación general de la repre-
sión social (así se ha producido el resurgimiento de los mítines de
repudio buscando una extensión y generalización de la violencia
política y, además, continúa el hostigamiento permanente a los dis-
tintos sectores de la sociedad civil independiente). Por otro lado, en
la esfera internacional, se están intensificando los contactos diplo-
máticos para intentar atraer finalmente a la UE hacia las políticas de
entendimiento y cooperación con el régimen que está poniendo en
práctica el gobierno socialista español. Todo ello sin que se produzca
contrapartida alguna por parte del régimen castrista, es decir, que
este hipotético cambio en la posición común europea no estaría
supeditado a ninguna exigencia previa y por lo tanto la dictadura no
tendría que moverse ni un ápice de lo que han sido sus posiciones
tradicionales.

Otro hecho viene a agravar de forma muy preocupante este
panorama. En efecto, constatamos cómo en fechas no muy lejanas y
desde muy distintas instancias internacionales se está menospre-
ciando y maltratando de hecho a los disidentes y miembros de la
sociedad civil cubana, quienes prácticamente son obviados o ignora-
dos por los más recientes interlocutores —principalmente euro-
peos— que han tenido contactos con representantes del régimen cas-
trista. Nuevamente parece que una parte de Europa está dispuesta a
prescindir de sus principios, sacrificando los valores en los que se
fundamenta la Unión y que son su razón última de ser.

Pese a todo lo anterior hay grandes elementos para la esperanza de
un próximo futuro en libertad y democracia para el pueblo de Cuba.



En estos últimos meses observamos cómo en el interior de la isla
se acrecientan y multiplican los actos de protesta y denuncia por
parte de los miembros de la sociedad civil independiente. Casi a
diario nos llegan noticias sobre campañas de promoción de los
derechos humanos y otros actos de denuncia y activismo cívico y
pacífico. Todos estos actos a favor de la libertad, la democracia y el
respeto a los derechos humanos son objeto de violenta represión
por parte del aparato represor de la tiranía que continúa dete-
niendo y encarcelando a activistas cívicos, periodistas indepen-
dientes y disidentes. 

Es indudable que en estos momentos existe una gran tensión
entre el movimiento cívico independiente —que está creciendo
constantemente y abriendo nuevos espacios de presencia en la
sociedad cubana— y el omnipresente aparato represor castrista.
La dictadura sabe que necesita acallar estas voces críticas y por ello
está intensificando sus esfuerzos por conseguir el acercamiento de
la UE por medio de gestos y medidas puntuales, todas ellas caren-
tes de transcendencia e impacto real en lo que respecta a avanzar
en el camino de la libertad, la democracia y el respeto a los dere-
chos humanos.

Por todo ello entendemos que es esencial en estos momentos
realizar, desde todas las instancias internacionales, un gran esfuerzo
para apoyar eficazmente y a todos los niveles a la sociedad civil
independiente cubana. Las voces y reclamos que nos llegan desde la
isla deben ser escuchados y atendidos. En esta hora es fundamental
trabajar con ahínco para que los principios y valores de la libertad,
la democracia y el respeto a los derechos humanos sean la pauta
básica de toda acción para que así el pueblo cubano logre por fin
regresar a la comunidad de naciones libres.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Asambleas de lamentaciones

Óscar Mario González

Cada día se habla menos de las reuniones organizadas por el
Partido Comunista que se vienen celebrando en centros laborales, de
estudio y comunidades de vecinos.

En realidad tales eventos nunca merecieron mayor interés por
parte de una población inmersa en el desaliento y en esta permanente
modorra que por ser tan añeja sume a la población en un estado de
inercia e indiferencia; que enerva voluntades y sitúa al individuo en
posición tal donde lo mismo le da chicha que “limoná”, ocho que
ochenta y ocho.

Los que más se calientan la cabeza con el asunto son los inte-
lectuales, disidentes, opositores, “segurosos”, y oficiales del ejército.
El hombre común y corriente que anda tras los frijoles y el picadillo
de soya para darle de comer a los muchachos no gasta neuronas en
tales asuntos.

Por demás no es la primera vez que se le pide al cubano abrir la
boca fuera de la consulta del dentista. Algo similar se hizo en l992.
En aquella época suscitó mayores expectativas en tanto era reciente la
caída del ex campo socialista. Los resultados de todas aquellas deli-
beraciones y lamentaciones son de sobra conocidos. Aquello dio
menos aceite que un ladrillo. Aunque resulta cierto que en l994 se
iniciaron algunos amagos de mercado libre y surgieron más de dos-
cientos mil cuentapropistas, la mayoría de los cuales han sido defe-
nestrados. Ahora también podrían aparecer algunas pinceladas de
capitalismo en el lienzo nacional. Pero nada más. Eso no es lo que
Cuba necesita.

La insistencia convocante del gobierno, en esta ocasión, es más
evidente. El propio gobernante interino Raúl Castro ha urgido a la
ciudadanía para que hable con “valentía” y “sinceridad”. Pero tam-
bién ha alertado para que no se hagan “muchas ilusiones” porque
según él los miembros del gobierno “no son magos”. ¡Qué lástima!
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Óscar Mario González

También dijo que hablaran “sin miedo de todo lo que quisieran”.
Y es aquí donde yo veo la principal dificultad que encaran estas reu-
niones. Porque la gente tiene un terror de medio siglo acumulado que

no es imaginario sino concreto, tangible y
manifiesto en múltiples ocasiones y cuya evi-
dencia más sobresaliente fue en la primavera
de 2003 cuando se repartieron más de mil qui-
nientos años de prisión entre setenta y cinco
patriotas cuyo único delito fue hablar y escribir
con sinceridad y valentía. O sea lo mismo que
se le está pidiendo al ciudadano ahora.

No en balde los temas más reiterativos en
estas asambleas son el transporte, la vivienda,
la alimentación y los insuficientes salarios.
Otras cuestiones, cierto es, se han tocado pero
sólo por parte de los más osados (derecho a
Internet, potenciación del mercado libre y
algún estímulo a la inversión extranjera). Todo
ello, claro está, dentro del sacrosanto esquema
socialista-revolucionario del siglo XXI acaudi-
llado por los Castro.Y hasta ahí llegó el río. De

“ahí palante” no hay más pueblo. Ahí se cayó el dinero. Porque todos
sabemos que más “pallá” está el mono y usted puede jugar con la
cadena pero no con el animalito. ¡Dígamelo a mí!

Las guaguas chinas

Óscar Mario González

Ya ruedan por las calles habaneras las prometidas guaguas que
desde hace más de dos años la población venía esperando con inte-
rés y curiosidad. 

Según el vicepresidente del Consejo de Ministros, Carlos
Lage, la presencia de estos vehículos obedece a un plan de mejora-
miento del transporte que comenzó en el 2005. Sin embargo, hasta
el momento no habíamos visto a los ómnibus en pleno servicio.

“Tales eventos
nunca merecieron
mayor interés por
parte de una
población inmersa
en el desaliento y en
esta permanente
modorra que por ser
tan añeja sume a la
población en un
estado de inercia e
indiferencia.”



Estructuralmente son sobrios, espaciosos y con buena utiliza-
ción del área interior. La utilización de materiales plásticos duros y
resistentes y la abundancia de elementos de unión como pernos y
remaches de acero le dan
solidez al espacio desti-
nado a los pasajeros.
Una abundante y ade-
cuada disposición de
ventanillas favorece la
ventilación. Los asientos,
cómodos y desprovistos
de cubiertas o rellenos
están adecuados al mal-
trato que suelen darle los
pasajeros. Según los cho-
feres con los que he
hablado, las característi-
cas técnicas son muy
buenas. En fin la valo-
ración que se hace de
ellos es que son fuertes,
modernos, cómodos y
resistentes. 

Nadie mejor que
los chinos para saber que
el transporte público de
un país socialista tiene
que estar desprovisto de adornos. Hecho a prueba de maltratos e
indolencias propios de la conducta humana cuando trasiega con lo
que por ser de todos no es de nadie.

Muchas personas, con sentido realista y basadas en la expe-
riencia de casi medio siglo pronostican que con el maltrato de los
pasajeros, el mal estado de las calles y el exceso de pasaje, “ahorita”
las guaguas estarán hechas un desastre. Esto es lo que comentan
porque es lo que han visto siempre. Pero como ninguna realidad
humana obedece a leyes rígidas e inexorables, puede que con el
cambio de las cosas cambie la gente y duren más estas guaguas.
¿Por qué no? 

Por su parte el vicepresidente Lage informó que ya se
encuentran en el país 552 autobuses y que para el 2008 llegarán

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Jorge Frías



a la cifra de l l48. Asimismo reconoció el “deterioro importante”
del parque y aclaró que “las mejoras serán graduales y demorarían
varios años en materializarse”.

En l958 la capital cubana poseía un servicio de transportación
de pasajeros envidiado por el resto de los países del continente. La
gestión corría a cargo de dos grandes empresas: la Cooperativa de

Ómnibus Aliados S. A. (COA) y la Financiera
Nacional del Transporte S.A. (Autobuses
Modernos). La primera era una empresa pri-
vada en forma de cooperativa de los propieta-
rios de las diferentes rutas; trasladaba al 75%
de los habaneros cuando la ciudad sólo con-
taba con aproximadamente un millón de
habitantes. Poseía un inventario de l 200
vehículos marca General Motors y una plan-
tilla de l2.000 obreros y empleados. La otra,
sustituta de los antiguos tranvías, se encar-
gaba del 25% de los pasajeros con 780 vehí-
culos de la Leyland Motors Ltd. y 5.000 efec-
tivos laborales.

El transporte ha sido una de las activi-
dades más golpeadas en estos últimos 48
años. Las dificultades empezaron cuando aun
la recién nacida revolución no había empe-
zado a confrontar grandes problemas econó-

micos. La explicación, para mí es bien sencilla: fue la primera
industria confiscada por el estado revolucionario. En fecha tan
temprana como a los dos meses y cinco días luego del triunfo
fidelista. Casi de inmediato empezaron los interminables proble-
mas por lo que se habilitaron camiones rusos para el trasiego de
pasajeros. Las razones de la temprana incautación obedecieron a
la presencia de capitalistas cercanos a Fulgencio Batista en las
direcciones de las entidades.

Aunque los defensores del socialismo se nieguen a recono-
cerlo y promuevan lo contrario, cuando el estado pone su mano
en la actividad económica la gestión se empobrece, estanca o
arruina.
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Óscar Mario González

“El transporte ha
sido una de las
actividades más
golpeadas en estos
últimos 48 años.
La explicación,
para mí es bien
sencilla: fue la
primera industria
confiscada 
por el estado
revolucionario.”



El Coronel ya tiene quien le escriba

Rafael Ferro Salas

Una mañana de diciembre me encontraba sentado en la barra
de uno de los bares de mala muerte que aún quedan en mi pueblo.
La noche anterior yo no había podido conciliar el sueño. Después de
buscar las mil y una alquimias caseras que se han inventado para
lograrlo, me di por derrotado y quedé resignado a esperar el alba,
convencido de que aquella era una noche más de las tantas perdidas
a lo largo de mis cincuenta y un años.

Apenas empezaba a tomarme el trago mañanero cuando llegó al
lugar un hombre que, a juzgar por mi cálculo de sonámbulo impro-
visado por obra y gracia de unas pesadillas inoportunas y constantes,
aparentaba unos setenta y tantos años. Se sentó a mi lado, pidió su
trago y sin presentarse ni dar los buenos días me dijo en voz baja:

—Nadie puede quitarnos hoy el bochorno de ser los primeros
bebedores autorizados en esta barra de mierda.

Confieso que de entrada no me cayó mal el tipo, y de buenas a
primeras ya estaba involucrado con él en una conversación que pro-
metía ser tan larga como la mala noche que yo empezaba a dejar
atrás. Más que una conversación, fue un monólogo protagonizado de
punta a cabo por aquel hombre que al final de una jornada intermi-
nable de tragos de marca desconocida y cigarros a punto de apagarse
por la mala calidad de sus picaduras no tuvo la ocasión de darme su
gracia.

Supe por su propia voz en confesión etílica, que había sido coro-
nel de las fuerzas armadas cubanas y que en la década de los cin-
cuenta del pasado siglo se había aventurado a colocarse en la posición
de luchador clandestino en las calles de La Habana, poniendo su vida
en riesgo por más de una ocasión involucrado en una pelea iniciada
por Fidel Castro contra el presidente de turno en Cuba en aquel
entonces.

Me dijo también que había peleado en Sierra Maestra y que el
día primero de enero del año de 1959 fue de los barbudos que entra-
ron a la capital de Cuba con la gloria de ser ganadores y la oportuni-
dad de haber salido vivo en aquella contienda civil que estremeció a
la isla entera.

Crónicas desde Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

11



Por más de cuarenta largos años vistió el uniforme verde oliva de
las FAR, jurando fidelidad eterna a un sistema que él mismo no sabía
los rumbos que tomaba, mucho menos las sorpresas y desengaños que
le tendría preparados en el camino.

En el año l980 Cuba entera se vio involucrada en uno de los éxo-
dos más largos de su historia reinventada, y más de cien mil cubanos
salieron por las costas en lo que podían hacia la Florida. Entre esos
navegantes improvisados salió el hijo del coronel. Más amarga que la
pesadilla de un posible naufragio, fue la espera de noticias sobre la
suerte del muchacho. El coronel y su esposa se limitaron a tener con-
fianza absoluta en el destino, y asumieron sin miedo los riesgos.

En más de una ocasión fue amenazado con la expulsión total del
ejército por el solo hecho de ser padre de un exiliado; ya no era con-
fiable en la Armada y poco a poco lo fueron marginando de cargos,
hasta que una tarde inolvidable para él, sin previo aviso, le entregaron
la carta de jubilado a la fuerza.

Apoyado en la solidaridad matrimonial de su esposa enfrentó el
menosprecio de los llamados amigos. Evitó por todos los medios
dejarse atrapar por la soledad de sentirse solo y decidió asistir cada
domingo a la barra más cercana de su casa para asumir, sin pena de
ningún tipo, la condición de bebedor solitario; teniendo como espe-
ranza salvadora de su vida la llegada al menos de una carta escrita con
puño y letra de su único hijo.

Nos despedimos aquel día sin ningún tipo de ceremonia amiga-
ble. Lo hicimos como de costumbre sabemos hacerlo los bebedores de
ocasión. Al cabo del tiempo seguía encontrándome con él en muchas
de las tantas visitas de ocasión que aún hago al mercado del barrio o
a la bodega; nos saludábamos por rutina y cada uno seguía su camino
cargando con las mismas intimidades y preocupaciones de siempre.

Para sorpresa mía, una tarde (casualmente de diciembre) lo vi lle-
gar al lugar donde yo estaba. Traía en la mano un sobre blanco y en la
cara una sonrisa de niño maldito. Me abrazó como si hubiéramos sido
amigos de toda una vida y extendiendo el papel ante mis ojos me dijo:

—Mira, me llegó una carta de mi hijo. Está bien. Me dice que
viene pronto de visita y que tiene muchas cosas que contarnos a mi
esposa y a mí.

Y sin despedirse, como lo hizo aquella única vez en la que com-
partimos tragos juntos, se alejó guardando la carta en su bolsillo. No
lo he visto más, pero me alegra saber, de todo corazón, que el coronel
ya tiene quien le escriba.
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Rafael Ferro Salas



Crónicas carcelarias

Jorge Luis García Pérez “Antúnez”

Negro sumiso
—¿Y tú eres Antúnez?
—El mismo —fue mi respuesta— y ¿qué se le ofrece?
—Yo soy el nuevo jefe de la prisión, soy el Mayor Casamayor.
—¿Y?
—Nada, que me habían hablado de ti y vine a conocerte. Me

dijeron que tú eras un negro igual que yo y no lo quise creer.
Negro y contrarrevolucionario. ¿Cómo es posible?

—Mire, eso de contrarrevolucionario no se lo acepto. Soy un
opositor al gobierno de Fidel Castro.

—Un opositor a la revolución, ¿tú, negro? Mira, Antúnez, no
me jodas. Oye, nosotros los negros en Cuba lo que tenemos que
hacer es arrodillarnos y besar el camino por donde pase el Coman-
dante en Jefe.

—¿Ah, sí? Entonces los negros en Cuba dejamos de ser libres
para de nuevo regresar a la esclavitud. Tampoco podemos defender
los derechos humanos. Mire, Mayor, esa humillación y servilismo
a los que Ud. me invita no se los acepto. Busque por ahí a otros
negros sumisos que, como Ud., estén dispuestos a arrodillarse y
besar el camino por donde pase el dictador.

—Tú lo que eres es un fresco y un falta de respeto, y por eso
te puedo acusar de desacato, por decirme sumiso y decirle dictador
a nuestro Comandante en Jefe. ¡Llévenselo, llévenselo pa’la celda,
pa’no perder la cabeza y partirle la cabeza.

La anterior polémica tiene lugar en el Centro de Detención,
Instrucción y tortura del Departamento de la Seguridad del
Estado, en Guantánamo. En el mes de enero de 1998, durante una
huelga de hambre que allí realizábamos cuando tuvo lugar la visita
a Cuba de Su Santidad, Juan Pablo II.

Obvian los comentarios.

Crónicas desde Cuba
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Jorge Luis García Pérez “Antúnez”

Del confinamiento solitario a la forzada convivencia
El que esto escribe estuvo aproximadamente 14 años y unos

meses confinado en celdas de castigo y aislamiento. Durante todo ese
tiempo y en distintas prisiones del país. Las horas y días que estuve
dentro de un destacamento obedecían a estrategias propias de la poli-
cía política y de los carceleros provocadores, o simplemente a estadios
provisionales propios de los continuos traslados.

Este ininterrumpido confinamiento solitario sólo vino a concluir
el 25 de octubre de 2004, cuando por presiones de mi familia —en
específico de mi hermana, Berta— soy trasladado desde el “área de
mayor rigor incrementada” de la sureña prisión de Ariza, para la pri-
sión provincial de Villa Clara, conocida como “La pendiente”.
Antes: El martirio de la claustrofobia, por el encierro las 24 horas del

día dentro de un reducido e inmundo espacio, inhóspito hasta
para perros...

Ahora: El molesto hacinamiento dentro de un área mucho más pequeña,
teniendo en cuenta el espacio necesario para una persona.

Ayer: El sepulcral y monótono silencio entre cuatro paredes que pare-
cían querer aprisionarme.

Hoy: El insoportable bullicio de una multitud de seres gritando,
hablando y “ladrando” al mismo tiempo.

Otrora: Mi puerta sólo se abría para llevarme a una entrevista, alguna
muy esporádica visita familiar, y alguna que otra vez para gol-
pearme.

Hoy: No tengo prácticamente puerta, y la que existe únicamente se
abre para que cual ganado nos conduzcan hasta un inmundo y
hostil lugar al que llaman comedor. Un sitio en el que para no
morirnos tenemos que comer un rancho propio de cerdos. Una
puerta que también se abre para requisarnos o para que “pase-
emos” por un tiempo inferior a una hora, y no todos los días,
por unos corrales denominados soladores.

Eran: Mis pasatiempos preferidos en las celdas, eran la lectura, escri-
bir, el estudio y la meditación.

Son: En las naves o barracas la indignación por los constantes atro-
pellos que los gendarmes cometen contra los indefensos reclusos.

Fue: El hedor propio de los calabozos, que durante años tuve impreg-
nado en mis fosas nasales, en los poros de la piel, e incluso en
la ropa de cama y de vestir.

Es ahora: El nauseabundo mal olor de cientos de cuerpos sudoro-
sos, el desagradable olor a orine y heces fecales acumulados en



los huecos que llaman “turcos”, agravados por la permanente
falta de agua.

Me sentí: A pesar del confinamiento, dueño de mi propio “turco”,
de la llave de agua, e incluso de la cama, aunque muchas veces
me privaron de ella, obligándome a dormir sobre el suelo total-
mente desnudo.

Ahora: No me siento dueño de mi propia cama, la cual es allanada
sistemáticamente por provocadoras y gravosas requisas en busca
de algún papel o literatura que mis opre-
sores consideran subversivos, o de carácter
contrarrevolucionario. Tampoco del “turco”,
frente al cual las colas son interminables.
El grifo es superfluo, pues el agua, o es escasa
o no hay.

Antes: No tenía acceso a la TV, ni a la biblio-
teca, ni al mal llamado programa de ree-
ducación, ni, por supuesto, a las activida-
des político-culturales.

Ahora: Soy yo quien se niega a acudir o parti-
cipar en lo más mínimo en todo lo anterior, e incluso en cual-
quier tipo de actividad de la mencionada reeducación (léase adoc-
trinamiento).

Ayer: No contaba con los supuestos beneficios que a cambio de cier-
tos sometimientos otorga el plan de rehabilitación castrista, tales
como: visitas familiares y conyugales extra, rebajas de sanción,
y la libertad condicional.

Hoy: Aunque viva en colectividad, continúo sin aceptar esas y otras
prebendas que puedan menoscabar mi condición de preso polí-
tico y de luchador por la democracia.
Apenas me restan unos meses para cumplir la sanción de 17 años
que me impusieron. ¿Me liberarán? No lo sé. ¿Me fabricarán un
nuevo delito en represalia por no acogerme al Plan de rehabilitación?
Sea una cosa u otra, mi gran compromiso con Dios y conmigo
mismo es poder mirar siempre de frente y a los ojos al adversario.
Esa ha sido siempre mi más modesta y gran victoria.

Kilo 7. Camagüey, diciembre de 2006.

Nota: Antúnez fue puesto en libertad finalmente un mes después de haber
cumplido íntegramente su condena. Ha continuado activo en sus labores de
oposición pacífica.
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“El martirio de la
claustrofobia, por el
encierro las 24 horas
del día dentro de un
reducido e inmundo

espacio, inhóspito
hasta para perros...”



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

16

Crónicas desde Cuba

Guerreros de ayer

Rafael Ferro Salas

A una orden del capitán, salieron todos. Estaban formados por
pelotones en la cubierta del barco. Aún no les habían entregado los uni-
formes. El capitán habló algo en voz baja con un coronel que estaba al
mando de toda la tropa. Entonces el coronel habló para todos.

—Soldados, se nos ha dado la misión más importante de nuestras
vidas. Esta misión consiste en ir a luchar por un país hermano...

El coronel siguió su arenga. Ya casi nadie lo escuchaba. La sorpresa
se había adueñado de todos. Por más de treinta días los tuvieron escon-
didos en la enorme bodega de aquel barco de la marina mercante. No
sabían adonde iban y mucho menos lo que harían. De buenas a primera
aquel hombre se paraba frente a ellos y les anunciaba que estaban invo-
lucrados en una guerra a favor de un país extraño.

Después supieron que el país extraño era Angola, que estaba en
África y que iban allí a morir, que el único premio posible era poder
regresar vivo, nada más. Sintieron a Cuba más lejana a cada instante de
bala y muerte que enfrentaron. Lloraron en la distancia por la madre
que no sabía donde estaban, sufrieron hasta lo indecible pensando en la
novia perdida por la ausencia sin aviso de besos y caricias.

Al regreso fueron recibidos como héroes, y lloraron ocultos en los
rincones por aquellos que no volvieron, los mismos que compartieron
con ellos cada cigarro en las trincheras, los lápices y libretas mucho antes
de la guerra, cuando despuntaban como adolescentes y no tenían edad
ni tiempo para pensar que la muerte existía y que al doblar de cada
esquina podía aparecerse, pero eran jóvenes y la muerte pocas veces se
enamora de la piel virgen.

Un día de diciembre, en el umbral de los años noventa del pasado
siglo, supieron que regresaban los cadáveres amados que dejaron en tie-
rras terriblemente ajenas. Hubo ceremonia de lujo para la espera de
aquellos cuerpos inmensos que ahora venían prisioneros de por vida en
pequeñas cajas que se empeñaban en apretujar tanta juventud truncada.

Pasó el tiempo, y los muertos con los héroes vivos tomaron dimen-
sión de olvidados, marcados cada día de efeméride en el calendario,
atrapados en una fecha escogida por mandato de los que gobiernan,
como un delirio ideológico y absurdo, una uña perpetua que no se
cansa de rasgar sobre la herida.



De vez en cuando se encuentran en bares, beben tragos largos y
aburridos, y se cuentan las penas por las que siguen pasando. El humo
de los cigarros se les antoja a pólvora en muchas ocasiones mientras se
debaten en sus delirios alcohólicos. De regreso a sus casas, revisan minu-
ciosamente en los cajones del recuerdo, en una búsqueda de consuelo
que gritan en silencio procurando lo que les fue arrebatado: la juventud,
el baile, la risa y todas las otras cosas que el tiempo nos da sólo una vez. 

Ellos fueron la generación perdida, aún sueñan los rumores de la
selva, y el rumor del mar se les antoja un aviso de espanto, un paisaje
sombrío con un barco fantasma que no cesa de reclamar sangre joven
para sus bodegas de misterio. Dormir es para ellos un rito de pesadillas
constantes para sus cuerpos de prematuros guerreros marginados.

Playas del Este (I parte)

Óscar Mario González

Al este de la capital, en el litoral norte, se extienden más de dos
kilómetros de playas que siempre han sido refugio de los habaneros
durante los tormentosos meses del verano. 

Los fines de semana miles de familias se dirigen a este rincón de la
geografía cubana, para mitigar el cansancio acumulado en un abrazo de
mar y sol; entre el balanceo de las olas, sobre un colchón de arena fina
y a la perenne caricia de la suave brisa.

Todos quieren disfrutar de un sábado o un domingo en las playas
del Este. Unos prefieren el tramo de Santa María, otros el de Boca
Ciega, Guanabo o Bacuranao.

Liberarse de ataduras y convencionalismos; tirarse a la arena lo más
ligerito posible. Llevando como única prenda un minúsculo traje de
baño que sólo oculta lo más importante y correr al soplo del viento
como alguna vez lo hicieran los primeros habitantes del archipiélago.

Evadir la sofocación de la barbacoa donde el viejo ventilador sólo
logra remover el aire caliente en su incansable e inútil girar. Olvidarse
del despertador que sobre la mesita de noche anuncia su llamado antes
de tiempo, con suficiente antelación, teniendo en cuenta la espera de
la guagua.

Poder brincar, saltar y correr sobre un manto blanco y polvoriento,
como no puede hacerlo en el estrecho pasillo del solar donde vive.
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Empinar la mirada al cielo para andar entre nubes; aspirando el aire
puro sin oír hablar de la enfermedad del Comandante, ni del bloqueo,

ni del perfeccionamiento empresarial, o de Bush
y los americanos. 

Pero aunque todos gustan de un buen baño
de mar no todos están dispuestos a pagar el pre-
cio de las incomodidades ni a soportar los sinsa-
bores que tal decisión supone.

Sólo aquellos que hacen suya la frase “a un
gustazo un trancazo” se atreven a emprender la
odisea.

La mayor dificultad a vencer es el transporte
y la limitación más común tiene que ver con los
gastos a pesar del carácter gratuito de estas playas.

En cuanto a lo primero, el transporte, se
debe al insuficiente número de ómnibus con rela-
ción a la cantidad de bañistas: mucha gente y
muy pocas guaguas.

El momento crítico es a la caída de la tarde cuando la mayoría del
personal termina de bañarse y decide regresar, ávida por quitarse el sali-
tre de la piel y por calmar los reclamos del estómago que durante toda
la jornada ha sido engatusada con golosinas y chucherías.

En las paradas de ómnibus los policías tratan de evitar el caos que
provocan los centenares de personas pugnando por entrar al vehículo.

La molotera forcejea y se comprime haciendo prevalecer la ley del
más fuerte y en tal circunstancia surgen riñas, groserías, ofensas con
empleo de violencia verbal y física. Cuando el desorden aumenta y la
sangre parece querer llegar al rió se aparece el carro patrullero, proce-
diendo al arresto de los alborotadores, algunos de los cuales quieren
hacer patente, ante su pareja, la condición de machos incontrolables. La
policía restablece la calma dando tantos trancazos como estime necesa-
rio el agente pero sin excederse y dejando la buena tunda para cuando
estén en el calabozo sin el estorbo de miradas recriminadoras.

Al fin la guagua arranca iniciando el regreso. La carga humana
parece contenta pese a ir como sardina en lata: comprimida, apurru-
ñada, “desconchinflada”. Cantan, ríen, gritan y siempre aparece un
cuentero contando cuentos de relajo sin cuidar las palabras por muy feas
que puedan ser. Las carcajadas femeninas son más estruendosas mientras
los hombres repiten todo tipo de obscenidades. Es el contagio playero;
es, en fin, el cubano en estos tiempos de socialismo del siglo XXI.
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Óscar Mario González

“Al fin la guagua
arranca iniciando
el regreso. La
carga humana
parece contenta
pese a ir como
sardina en lata:
comprimida,
apurruñada,
‘desconchinflada’.”



Playas del Este (II Parte)

Óscar Mario González

El otro inconveniente que acarrea un viaje a la playa es el gasto
económico que representa para la familia.

La oferta de productos comestible a cargo de vendedores ambu-
lantes estatales va desde paleticas de helados a cinco pesos moneda
nacional hasta rizos de maíz expandido a diez el paquete. El pan con
jamón es la oferta “fuerte” y consiste en un panecito de 80 gramos con
una lasca proteica casi transparente al precio de cinco. La botella de
refresco de naranja, cola o limón a diez. Otras ofertas como el mazo de
mamoncillo o el cucurucho de maní corre a cargo de algún “luchador”
furtivo que desafía no sólo a la policía sino a los propios vendedores
estatales quienes ven en él a un competidor.

Así, pues comprando cinco pesos de esto y diez de estotro a cual-
quier matrimonio con un niño se le van cien pesos sin apenas darse
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cuenta el estómago y ello representa un tercio del salario promedio de
un trabajador simple.

A lo largo del litoral se levantan kioscos en moneda fuerte (chavi-
tos) con oferta nutritiva y variada pero inaccesible para la gran mayoría
de los bañistas. 

Sin embargo, para los bolsillos que gozan de buena salud las Pla-
yas del Este tienen ofertas de entretenimiento y confort a tono con los
gustos y preferencias más exigentes. Tal realidad pareciera tan extendida
por el mundo que torna inútil señalarla; más, en Cuba, tiene una con-
notación especial en tanto y cuanto a tres generaciones de cubanos se les
ha pedido los mayores sacrificios y se les ha sometido a las mayores pri-
vaciones en nombre precisamente de la igualdad.

En Santa María del Mar se puede alquilar una silla por dos chavi-
tos y extenderla sobre las finas arenas. Si se agregan dos chavitos más se
le entrega una sombrilla. También están los botes de pedales o bicicle-
tas acuáticas concebidas para cuatro personas pero donde usted puede
montar a toda la familia siempre que abone cuatro pesos por cada hora
de disfrute. También hay lanchas de velas individuales y botes para 8
personas. Para mayor comodidad un servicio esmerado que le lleva el
mojito o el daiquirí hasta la propia sombrilla. 

Por supuesto que el alquiler de estos pasatiempos no está al alcance
del cubano promedio excepto para alguna que otra familia y a veces
debido a la bondad de un extranjero que flechado por una de nuestras
criollitas quiso halagarla junto a toda la parentela.

Pero estas playas están muy descuidadas, muy desatendidas. Sobre
todo el tramo que va de Boca Ciega a Guanabo. ¡Que feo se ve a pesar
de ser tan lindo! Parece como si en él se condensara el dolor de Cuba.
Troncos de árboles oscurecidos, objetos metálicos y piedras se unen a las
algas verdinegras. Desperdicios de todo tipo que la indolencia arroja:
papeles, envases metálicos, latas, botellas de cristal, cáscaras de frutas y
todo tipo de escombros hacen de tan maravilloso lugar un sitio por
momentos desagradable.

Cuando la tarde agoniza tras un día de sol, aire y salitre casi todos
se disponen a marchar. Muchas familias creen que valió la pena el sacri-
ficio; otras, dicen estar decepcionadas ante tantas dificultades y juran no
volver. Y así, mientras unos y otros se alejan riendo o refunfuñando, el
mar, libre de tanto bullicio, lame la arena con besos de espuma. El sol,
luego de regalar sus caricias de fuego a negros, blancos y mulatos; jóve-
nes, viejos y niños, se desangra en el horizonte hasta hundir su cuerpo
redondo y rojizo en las entrañas del mar.
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DOSSIER: 
¿Cambio en Cuba?

SIN FIDEL, ¿Y AHORA QUÉ?

Carlos Alberto Montaner

Si bien Raúl Castro
es el nuevo Presidente de
Cuba, entre los cubanos
existe la sensación de que
Fidel seguirá gobernando
desde el más allá, tiene
reservado el poder de veto.
Se va pero se queda.

Fidel se va, pero se
queda. La primera deci-
sión que ha tomado su
hermano Raúl como fla-
mante presidente de Cuba
ha sido delegar sus atribu-
tos y consultarle a Fidel todos los temas importantes. El parla-
mento respaldó esa propuesta por unanimidad. Por algo a estos
infelices diputados los conocen como “los niños cantores de La
Habana”. Es un coro pueril, complaciente y afinado. Llevan
medio siglo obedeciendo y no saben hacer otra cosa. 

Seguramente, ésa fue la condición exigida a Raúl para que
pudiera ocupar formalmente la presidencia del país. Fidel se ha
reservado el poder de veto. Seguirá gobernando hasta su muerte.

De eso se trata esta nueva jugada. Fidel está muy mal de
salud y quiere continuar mandando desde el más allá. Los brasi-
leros, que son la fuente más fiable e indiscreta que se conoce sobre

Raúl Castro



la salud de Castro, especialmente el entorno de Lula, lo afirman
en privado: lo asombroso es que todavía esté vivo.

Incluso, sotto voce, me han reiterado el primer diagnóstico
que ellos divulgaron y luego desmintieron: realmente, fue cán-
cer lo que tuvo. Han vuelto de La Habana con esa vieja-nueva
noticia. Y si ahora Fidel entrega el mando, aunque conserve la

autoridad y la capacidad de obstaculizar
cualquier reforma, es porque sabe que no le
queda demasiado tiempo en este valle de
lágrimas.

Antes de darle a Raúl la llave de la dicta-
dura, Fidel limpió el Consejo de Estado de
reformistas dispuestos a convivir con los
demócratas de la oposición. Ahí no están, por
ejemplo, Abel Prieto o Eusebio Leal, dos
altos funcionarios dulcemente razonables. A
Carlos Lage (el presunto Adolfo Suárez en
todas las quinielas políticas) lo desplazó de la
línea sucesoria. Colocó en su lugar a José
Ramón Machado Ventura como eventual
sustituto de Raúl, un anciano apparatchik,
organizado e inflexible, que tendrá a su cargo
disciplinar al desvitalizado Partido Comu-
nista, una estructura zombie en la que
800.000 personas militan por inercia y no

por convicción. Fenómeno nada sorprendente cuando recorda-
mos que el de la URSS tenía 20 millones de miembros y lo disol-
vieron por decreto sin una sola protesta callejera.

Raúl se propone resolver las cuestiones materiales más urgen-
tes heredadas de la devastadora era fidelista. Está convencido de
que los cubanos, en realidad, no desean libertades, sino pan con
mantequilla. Cree que si el gobierno mejora el suministro de
comida y la población vive un poco mejor aceptará de buen grado
lo que hoy admite por resignación e impotencia. Es una forma
endurecida y cínica de ver las cosas, pero es la que tiene. Cuando
Raúl cierra los ojos y sueña con el futuro de Cuba ve tres panora-
mas sucesivos.

A corto plazo (12 meses, pero con los primeros cambios
antes del verano) vislumbra un país más productivo y menos
hambreado que el que ha recibido. 
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Carlos Alberto Montaner

“Seguramente, ésa
fue la condición
exigida a Raúl
para que pudiera
ocupar
formalmente la
presidencia del
país. Fidel se ha
reservado el poder
de veto. Seguirá
gobernando hasta
su muerte.”



A medio plazo (36 meses) se imagina una sociedad menos
rígida, con espacios de opinión más amplios. La reciente publica-
ción del discurso del cardenal Bertone y una actitud más hospita-
laria hacia la Iglesia es un anticipo de ello. 

A largo plazo (60 a 72 meses) sueña con haber reproducido
en Cuba un modelo más parecido a la Rusia de Putin que a la
China actual, donde el capitalismo contro-
lado por los viejos amiguetes del partido,
del ejército y del Ministerio del Interior
manejan todos los hilos del poder político y
económico, garantizando el sostenimiento
de una élite, capaz de autorrenovarse, que
manipulará al país por varias generaciones
hasta que la anomalía histórica del comu-
nismo se vaya disolviendo sin traumas en
una aceptable normalidad latinoamericana. 

Raúl se equivoca. Le fallan las premi-
sas básicas. El partido no es revitalizable
porque ya casi nadie cree en el colectivismo
o en las tonteras marxistas, como afirman
los propios hijos de la nomenklatura. (Si
Raúl lo duda, ¿por qué no conversa con los
hijos de Juan Almeida, Carlos Lage,
Machado Ventura, Juan Escalona o de su
hermano Ramón?) Las fuerzas armadas
tampoco son un bloque monolítico. Se mantienen unidas por
lealtad a Fidel y porque están más cerca del espíritu de banda que
de la disciplina castrense, pero ideológica y emocionalmente hace
mucho tiempo que rompieron con el discurso revolucionario.
Uno no elige la carrera militar para administrar hoteles o para
darles de comer a los turistas canadienses.

Los cubanos quieren algo más que pan con mantequilla.
Quieren libertades. Quieren poseer empresas, tener bienes, salir y
entrar libremente en el país, contar con diversas opciones políticas,
leer e informarse como les da la gana y recuperar el control de sus
vidas, secuestradas por los Castro hace medio siglo. Lo que debe
comprender Raúl es que el destino no lo ha colocado en ese puesto
para salvar a una revolución que hundió al país y casi nadie quiere,
sino para enterrarla ordenadamente. Ese es su mejor papel.

Sin Fidel, ¿y ahora qué?
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“Los cubanos quieren
algo más que pan
con mantequilla.

Quieren libertades.
Quieren poseer
empresas, tener

bienes, salir y entrar
libremente en el país,

contar con diversas
opciones políticas,
leer e informarse

como les da la gana.”



CAMBALACHE

Martha Beatriz Roque Cabello

Raúl Castro no hizo uso de su atribución como Presidente del
Consejo de Estado de proponer a la Asamblea Nacional del Poder
Popular, una vez elegido por ésta, los miembros del Consejo de
Ministros. Solamente hizo dos excepciones: nombrar al Primer
Vicepresidente (José Ramón Machado Ventura), y a su sustituto en
el Ministerio de las Fuerzas Armadas (Julio Casas Regueiro), la
aprobación del gobierno de la República queda pendiente para fin
de año.

I
En su discurso de clausura —que por cierto, fue escrito con

anticipación— volvió sobre el tema de la actual estructura y fun-
ciones de los organismos de la Administración Central del Estado.

El sistema de instituciones que se implantó en los años 70 en
Cuba, correspondía a la estructura del antiguo CAME o COME-
CON (Consejo de Ayuda Mutua Económica, Council for Mutual
Economic Asistance), tratando de que existiera una similitud con
los enormes comités estatales de los antiguos países socialistas, pues
se promovía la especialización económica entre sus miembros, que
reunía la información de grandes naciones. 

Este organismo fue considerado un instrumento de la deno-
minación soviética sobre los países de su órbita, no maduró el deseo
de integración económica, pero dejó establecida una estructura
gubernamental no acorde a las necesidades del país.

Cuba, al desaparecer el campo socialista, quedó con un lastre
institucional, y en medio del período especial, —finalizando la pri-
mera mitad de los años 90— realizó ajustes para poder adaptarse a
las demandas internacionales. Entre ellas, el hecho de que no se
medía la economía a través del PIB (Producto Interno Bruto), sino
a partir del PSG (Producto Social Global). 

Aunque hubo una reducción del número de ministerios, no
fue suficiente para agilizar la actividad socio-económica. Prueba de
ello es que aún hay algunos que tienen las mismas funciones, ver-
bigracia los de la Agricultura y Azúcar. Producto de haberse redu-
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cido —prácticamente al mínimo— la producción azucarera, las
tierras controladas por el Ministerio del Azúcar han sido destinadas
a la siembra de productos agrícolas, a la cría de ganado mayor y
menor, entre otras tareas, cumpliendo funciones del Ministerio de
la Agricultura.

Hay que señalar que cada uno de estos organismos a nivel
nacional, se repite en delegaciones provinciales, que son controla-
das por el Partido Comunista en las provincias; pero a su vez tienen
labores conjuntas con el Poder Popular en
cada localidad. 

Hay organismos que cumplen funciones
por encima de los ministerios, como los que
coordinan la planificación, las estadísticas, las
finanzas, la auditoría, por señalar algunos. Lo
que implica que estas delegaciones tienen a
veces tres o más líneas de mando es por eso
que en su discurso Raúl Castro se refiere a la
enorme cantidad de reuniones, coordinacio-
nes, permisos, etc.

Después de tantos años de ineficiencia
económica y administrativa, ahora se percatan
de la necesidad de hacer funcional la gestión
del gobierno, que comienza en la desventura
de no tener diseñado siquiera un “sistema económico”. Han traba-
jado todos estos años con la premisa: “donde se cae el burro le das
los palos”.

Esa parte del discurso de Raúl Castro, es ciertamente una rea-
lidad, que puede constatarse con sólo echar una mirada al complejo
ministerial. No hay dudas que desde el punto de vista institucional
habrá cambios, fusiones y caerán cabezas, pero nada de ello en papel
de la democratización del país, y mucho menos en busca de liberta-
des económicas que permitan iniciar el camino hacia el desarrollo.

Se ha planteado disponer de más tiempo para formar el nuevo
gobierno, pero la lectura debe ser: “disponer de más plazos para
conservar el totalitarismo”. Se están dando un año más, ya que de
haber nombrado el nuevo Consejo de Ministros, en el mes de
diciembre en la segunda reunión anual de la Asamblea, el pueblo se
estaría preguntando nuevamente: ¿Qué ha hecho esta gente en un
año? Y la respuesta sería la misma de siempre: “Nada que sea dife-
rente a mantenerse en el poder”.
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Constitución de la República de Cuba:
Artículo 75.- Son atribuciones de la Asamblea Nacional del Poder

Popular: II) designar, a propuesta del Presidente del Consejo de Estado,
al Primer Vicepresidente, a los Vicepresidentes y demás miembros del
Consejo de Ministros.

Artículo 93.- Las atribuciones del Presidente del Consejo de
Estado y Jefe de Gobierno son las siguientes: d) proponer a la Asamblea
Nacional del Poder Popular, una vez elegido por ésta los miembros del
Consejo de Ministros.

II
Hay un contraste en la presentación que hace Raúl Castro de los

dos nuevos benefactores del totalitarismo: José Ramón Machado Ven-
tura y Julio Casas Regueiro. Del primero dice lo que no se puede callar,
por ser una voz popular: ...“¡es muy exigente! A fuer de sincero a veces
le he dicho personalmente que exige no con los mejores métodos, a
veces”. Sin embargo del segundo expresó: ...“no recuerdo haberle hecho
durante estos últimos 50 años ninguna crítica de consideración al com-
pañero Julio Casas”...

En el discurso de clausura, el presidente Castro se refiere a la
importancia de la disciplina y a la necesidad de respaldar a los que son
exigentes, ayudándolos a mejorar sus métodos y apoyarlos resueltamente
ante el colectivo. ¿Es que acaso Machado Ventura con 77 años de edad
y 50 de malos métodos, los va a mejorar?

Señala Raúl que no habla de extremismos, ni de aceptar abusos de
autoridad o injusticias, sino que todo el mundo haga correctamente la
parte que le corresponde. Este punto habría que aclarárselo bien, a quie-
nes les dan órdenes a los carceleros y les permiten golpear y torturar a los
presos, utilizan para su bienestar la poca comida que tienen asignada y
no les dan la correcta atención médica. También a las fuerzas represivas
de la policía política, que golpean constantemente a los disidentes que
se atreven a salir a las calles, no importa que sean mujeres.

Se fortalecería la disciplina y el orden social, como quiere el nuevo
—pero viejo— Presidente, si el propio gobierno cumpliera con las leyes
que hace, en particular con la Constitución de la República. Aunque no
se esté de acuerdo con ella, hay que decir que los mismos que la hicie-
ron ni siquiera la respetan. Existen regulaciones, reglamentos, etc., que
no tienen un documento que indique que se ha legislado al respecto; son
simplemente el reflejo de lo que “alguien” dispuso hacer una vez y sin
ningún mandato jurídico se sigue haciendo.
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Al referirse al partido, des-
pués que recordó que según el
artículo 5 de la Constitución es
la fuerza dirigente superior de la
sociedad y el Estado, dijo que
tenía que ser más democrático
que ningún otro. Como siem-
pre, para no perder aquella cos-
tumbre de que en Cuba, todo es
mejor que en el resto del
mundo. Por primera vez en el
discurso, mencionó la libertad
de expresión: ... “todos tienen
oportunidad de expresar sus cri-
terios”... Continuó formulando:
“No hay que temer a las discre-
pancias en una sociedad como
la nuestra”... “Del intercambio
profundo de opiniones diver-
gentes salen las mejores solucio-
nes”... Pero a partir de aquí
comienza a condicionar esta libertad de expresión, al hecho de apoyar el
sistema, implícito en lo que añadió seguidamente: ...“Si es encausado
por propósitos sanos y el criterio se ejerce con responsabilidad”.

Es por eso que dejó claro que las críticas surgidas del estudio y
reflexión de su discurso del 26 de julio del 2007 en Camagüey, forma-
ban parte de un debate dentro del socialismo, y como prueba dice que
están las elecciones del 20 de enero. Esas que todos sabemos nadie fue a
elegir nada, pues ya los 614 diputados nacionales estaban nombrados.

Para Raúl Castro, los que demandan sin valorar si dicen algo racio-
nal o descabellado, coinciden como norma, con quienes reclaman dere-
chos sin jamás mencionar deberes. Lo que implica que lo que se pide
tiene que estar dentro de los cánones del “socialismo”.

Aquellos que estuvieron siguiendo el discurso y que hasta ese
momento pensaron que se trataba de una apertura a la libertad de expre-
sión, debieron quedar defraudados cuando cambia drásticamente las
formas implícitas, y expresa: “No les negamos el derecho a expresarse,
siempre que sea en el marco de la ley”.

Habría que preguntarse ¿cuál ley? Porque se sabe que la Constitu-
ción de la República en su artículo 62 deja claramente establecido que
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cualquier libertad reconocida a un ciudadano no puede ser ejercida si va
en contra de la existencia y fines del Estado socialista.

Y como siempre, se refiere a los que disienten, como enemigos que
están al acecho permanentemente, dispuestos a aprovechar el menor
descuido para hacerle daño a la “Revolución”, con mensajes dirigidos a
engañar o al menos crear confusión.

Aquellos que piensan que estamos en un momento en que se
puede criticar al gobierno y que oiga, se equivocan. La oposición interna
y el exilio han venido diciendo todo lo que está mal hecho y sus solu-
ciones y no han querido oírlos.

Los que dirigen el país saben perfectamente qué es lo que hay que
hacer para mejorar el nivel de vida de la población y sus libertades, no
es necesario decírselo, sólo tendrían que tener la voluntad de solucionar
los problemas y eso es precisamente lo que falta.

De la Constitución de la República de Cuba:
Artículo 5.- El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-

leninista, vanguardia organizada de la nación cubana, es la fuerza diri-
gente superior de la sociedad y del Estado, que organiza y orienta los
esfuerzos comunes hacia los altos fines de la construcción del socialismo
y el avance hacia la sociedad comunista. 

Artículo 62.- Ninguna de las libertades reconocidas a los ciudada-
nos puede ser ejercida contra lo establecido en la Constitución y las
leyes, ni contra la existencia y fines del Estado socialista, ni contra la
decisión del pueblo cubano de construir el socialismo y el comunismo.
La infracción de este principio es punible. 

III 
En su discurso de clausura de la constitución de la Asamblea

Nacional del Poder Popular, 24 de febrero de 2008 —al menos— Raúl
Castro admite que el país enfrenta dificultades en el plano interno, pero
el análisis que realiza no permite aseverar que termine de alguna forma,
la asfixia de la economía por parte de la política.

Vuelve a darse un período de espera, cuando plantea: “Existen
cuestiones cuyo estudio requiere tiempo, ya que un error motivado por
la improvisación, la superficialidad o el apresuramiento, tendrían con-
secuencias negativas considerables”. 

Y al igual que siempre, la culpa de la pesadumbre por la que pasa
el pueblo cubano, la tiene el gobierno de los Estados Unidos y su famoso
“bloqueo” que es el que lo hace sufrir todo lo posible. Pero en ningún
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momento habló del embargo de todos sus derechos, al que lo tiene
sometido el propio régimen. Después de casi 50 años, dedicados a cual-
quier cosa, menos al crecimiento económico real —pues en cifras, es
desbordante— el Presidente se atreve a decir: ...“el país tendrá como
prioridad satisfacer las necesidades básicas de la población, tanto mate-
riales como espirituales, partiendo del fortalecimiento sostenido de la
economía nacional y de su base productiva, sin
lo cual, repito una vez más, sería imposible el
desarrollo.” 

Pero ¿cómo se va a fortalecer una econo-
mía en quiebra, si los problemas ideológicos, a
los que tanto miedo le tiene el gobierno, no le
permiten la menor apertura?

Se refiere a una propuesta de medidas diri-
gidas a incrementar las producciones agrope-
cuarias, ya tenemos la experiencia de las Uni-
dades Básicas de Producción Agropecuaria que
hace más de 10 años iban a remediar el problema de la producción de
esa rama en el país. Pero es que el gigantismo en la obtención de ali-
mentos provenientes del agro, no permite dar solución al problema. 

Tocó un tema tremendamente espinoso para nuestro pueblo, lo
que llamó: “el fenómeno de la doble moneda”. También se refirió a “la
progresiva, gradual y prudente reevaluación del peso cubano”. Esta
mención a la situación de la moneda en el país trajo como conse-
cuencias que se creara una especie de pánico entre los que poseen divi-
sas, y grandes filas en las Casas de Cambio (Cadeca). Hubo una mues-
tra muy gráfica de que el pueblo no ha perdido las ideas de cómo hacer
dinero, pues evidentemente estaban “especulando”, uno de los “vicios”
del capitalismo. 

En el país hay estratos sociales, bien definidos, pero la primera divi-
sión está entre las capas que reciben divisas, por diferentes vías: remesas
del extranjero, propinas por trabajar en centros turísticos, mercado
negro, corrupción, etc., y los que sólo viven del salario en pesos cubanos.

Han tenido que salir a la luz pública las cotorras del régimen, a ase-
gurar que es cierto lo que dijo Raúl Castro: “Para evitar efectos traumá-
ticos e incongruentes, cualquier cambio referido a la moneda debe
hacerse con un enfoque integral...”

Algo que había creado muchas expectativas fue la eliminación de
prohibiciones y regulaciones. El nuevo Presidente dijo que en las próxi-
mas semanas se comenzarían a eliminar las más sencillas, y explicó que
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muchas de ellas tuvieron como único objetivo evitar el surgimiento de
nuevas desigualdades, en un momento de escasez generalizada, incluso
a costa de dejar de percibir ciertos ingresos.

Poco a poco, estas esperanzas irán decayendo, porque el gobierno
no hará nada que ponga en peligro el control político de toda la socie-
dad. Es posible que se realicen concesiones a algunos grupos poblacio-
nales, pero de poca monta. Como por ejemplo: la situación de la venta
de autos, que está limitada hasta el año 1958, de ahí en adelante todas
las transacciones son ilegales; el acceso a teléfonos celulares, que hoy sólo
son para los extranjeros, pero que muchos cubanos tienen de diferentes
formas; el alquiler de autos (rent a car) que también está limitado a los
que poseen pasaporte extranjero; y algunos trámites de las permutas,
entre otras.

Lo que no se va a permitir el gobierno es hacer reformas que impli-
quen apertura económica y espacios sociales, ya que eso sería una forma
de perder poder político y control ciudadano. Si quedara alguna duda,
sólo habría que recordar estas palabras de su discurso: “La supresión de
otras regulaciones, aunque a algunos pueda parecer sencillo, tomará más
tiempo, debido a que requieren un estudio integral y cambios en deter-
minadas normativas jurídicas, además de que influyen en algunas de
ellas las medidas establecidas contra nuestro país por las sucesivas admi-
nistraciones norteamericanas.”

La libreta de abastecimientos, como le llama el gobierno en su len-
guaje virtual, que no es más que una cartilla de racionamiento, sería eli-
minada en todo este cambalache ya que la gran mayoría de los produc-
tos que por ella se venden, están subsidiados. Esto es un resultado de la
aplicación por parte del régimen de una supuesta política igualitarista,
que ha dado al traste precisamente con la desigualdad.

Pero si Fidel Castro ha dicho en numerosas ocasiones que el dólar
norteamericano es una moneda que no tiene respaldo en oro, el peso
cubano convertible no tiene ningún respaldo productivo. Las posibili-
dades de que la economía mejore, pasan porque la gente trabaje en rea-
lidad, se puedan incrementar las exportaciones y por ende que crezca la
competitividad dentro de los que producen, cuando analicen los bene-
ficios propios que esto les traería. En síntesis no hay solución monetaria
si antes no hay libertades económicas.

Es por eso que con tanta inmovilidad, lo que podemos esperar, en
vez de cambio es un cambalache, cuya acepción en el diccionario es:
Trueque, considerado con desprecio, jactancia, satisfacción, pesar u otro
movimiento del ánimo que se expresa por el tono y el contexto.
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¿Cambio en Cuba?
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LA ISLA SUSPENDIDA*
Cuba merece todo el apoyo para realizar ya 

la transición a la democracia

Jesús Gracia Aldaz
Embajador de España en Cuba 2001-2004 

Quince meses después del traspaso de poderes interino de Fidel
Castro a su hermano Raúl, el régimen comunista no lanza señales de
cambio y aumenta su dependencia de los petrodólares venezolanos.
La desaparición de Fidel puede abrir una oportunidad para que Cuba
avance no sólo hacia una mayor apertura económica, sino hacia un
régimen de libertades y democracia, como ansían los cubanos. En este
contexto, el discurso del presidente Bush del pasado 25 de octubre
lanza algunas propuestas para la Cuba del futuro, como la constitución
de un fondo para la libertad de Cuba, recogiendo una de las propues-
tas de la Fundación FAES en América Latina: una agenda para la Liber-
tad. Sólo con firmeza en los principios y con propuestas positivas para
incentivar el cambio, podrán darse las condiciones para que los cuba-
nos puedan elegir en libertad su futuro. En Europa, el Gobierno espa-
ñol debería abandonar su posición de complacencia con la actual diri-
gencia cubana y apoyar inequívocamente a las fuerzas que trabajan por
la democracia y las libertades en Cuba. El reciente ejemplo de la Cum-
bre Iberoamericana de Santiago muestra adónde conducen las políti-
cas de apaciguamiento con los caudillos del socialismo del siglo XXI. 

El discurso del presidente Bush sobre Cuba del pasado 25 de
octubre ha traído de nuevo a las primeras páginas de la actualidad la
situación de Cuba, quince meses después de la proclama por la que
Fidel Castro delegó el ejercicio de los cargos que ejercía en su her-
mano Raúl. El plácido inmovilismo del régimen, suspendido entre la
mirada vigilante de Fidel Castro y el pretendido pragmatismo de
Raúl, mantiene en situación de espera a los ciudadanos cubanos, que
cargan con sus problemas diarios sin atisbar un futuro. Es aquí donde
la declaración de Bush ha removido las aguas y ha vuelto a abrir el
debate sobre la transición o sucesión en Cuba.

El discurso de Raúl Castro del 26 de julio pasado pareció apun-
tar hacia un futuro de “reformas estructurales” en el área económica,
que han pasado a ser discutidas en el seno del partido comunista, en



las organizaciones locales, en los Comités de Defensa de la Revolu-
ción y en universidades. Este proceso ha suscitado debates acalorados
y ha puesto de manifiesto la necesidad de buscar soluciones a los pro-
blemas cotidianos que afectan a los ciudadanos cubanos, algo que
cualquier observador puede apreciar a simple vista en un viaje a la isla

y que el Gobierno cubano conoce bien a través
de su sistema de encuestas interno, que le han
servido a lo largo de los años para tomar la tem-
peratura de la situación social y para evitar que
el malestar se convierta en manifestaciones de
repulsa al régimen.

Esta misma técnica se usó a comienzos de
los noventa, en el contexto de la caída del blo-
que comunista en Europa del Este, como medio
para buscar soluciones ante la inminente crisis
de suministros, mercados y tecnología que se
avecinaba.

Las reformas económicas de los noventa
fueron tácticas y reversibles, en tanto eran nece-
sarias para mantenerse en el poder en un con-
texto de supervivencia del régimen. En este sen-
tido tuvieron un cierto éxito, frente al colapso de

la Europa comunista primero y de la Unión Soviética después. A pesar
de ello, la economía cubana todavía hoy no ha alcanzado los niveles
anteriores al “período especial”.

Ahora, las expectativas de la población, cansada de años de penu-
rias y de promesas incumplidas, exigen una mejora de sus condiciones
de vida, que no puede darse sin una mayor apertura que acerque a los
cubanos los beneficios de la estabilidad.

Entre el 4 de septiembre y el 5 de octubre, el International Repu-
blican Institute ha encargado a Gallup una encuesta en Cuba que da
resultados reveladores sobre las expectativas de los cubanos.

En el ámbito económico la encuesta muestra que los cubanos no
se sienten satisfechos con la situación de su país, señalando como prin-
cipales problemas los bajos salarios y el alto coste de la vida (42,5%), la
escasez de comida (11,5%) y la falta de libertades y el sistema político
(18,2%).

Más interesante es que el 78% de los encuestados cree que el
actual Gobierno de Cuba será incapaz de solucionar estos problemas en
los próximos años.
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El 80% de los encues-
tados cree que el paso a una
economía de mercado, con
libertad económica, pro-
piedad privada y posibili-
dad de que los cubanos
creen sus propios negocios
mejoraría su situación,
frente a un 9,6% que cree
que la empeoraría. 

Esta encuesta señala
sobre el terreno económico
algo que todos intuyen,
incluso el propio Gobierno,
y es que el actual sistema
económico debe cambiar
para poder dar satisfacción
a los ciudadanos. El ritmo y
profundidad de estas refor-
mas es lo que está en cues-
tión. No parece que peque-
ños cambios puedan dar
satisfacción a una pobla-
ción descreída, cansada y desmotivada, que no ve a sus gobernantes con
capacidad de conducir al país a la prosperidad.

Además del evidente descontento de los cubanos con su situa-
ción económica, hay que destacar de la encuesta su aislamiento de la
realidad mundial, como lo demuestra su acceso a Internet (9,4%) o
al teléfono móvil (9,9%), frente a un país como España en el que hay
más líneas de móvil que personas.

Pero quizá lo más destacado de esta encuesta sea el aspecto polí-
tico. Se suele señalar que lo que los cubanos demandan son mejoras
económicas, y que las políticas podrían venir eventualmente después
en una sociedad más abierta. Sin embargo hay que hacer notar que
junto con sus lógicas aspiraciones personales de llevar una vida mejor,
los cubanos también muestran su deseo de participar en la elección de
su futuro como los ciudadanos de cualquier otro país.

El 75,6% cree que una democracia multipartidista, donde se res-
pete la libertad de prensa, la libertad de expresión y los derechos
humanos, mejoraría sus condiciones de vida. El 76,3% preferiría
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tener diversas opciones en los procesos electorales frente al sistema
actual, y especialmente significativo es que el 73,9% declare que les
gustaría poder elegir al sucesor de Fidel Castro.

En este punto de estancamiento, con un Gobierno provisional
que abre un debate interno sobre reformas, pero que no las adopta;
un Fidel Castro convaleciente pero contumaz, y una población que

demanda cambios y mejoras, no sólo econó-
micas sino también políticas, los cubanos se
encuentran de nuevo en al encrucijada. 

Los cambios en Cuba deben venir de
dentro; nadie desde fuera es capaz de llevar a
cabo lo que sólo los cubanos deben hacer,
poder decidir sobre su futuro, y en buena
medida en esta tarea serán importantes los
pasos que dé el actual Gobierno cubano. Pero
esta decisión de los cubanos debe ser inclusiva.
Es el Gobierno cubano quien debe dar los
pasos necesarios para incorporar a sus ciuda-
danos al debate sobre su futuro. Los cubanos
del exilio, los emigrantes, los cubanos de la
isla, y cómo no, los disidentes.

Aunque Fidel Castro esté convaleciente,
su figura sigue imponiendo temor entre los
dirigentes cubanos y sirve de coartada para no
realizar ningún cambio mientras viva. Es difí-

cil pensar que Raúl pueda tomar un curso político distinto del de su
hermano, aunque quisiera hacerlo, por lealtad fraternal y por sus orí-
genes comunistas, que lo máximo que le permiten aspirar es a refor-
mar el régimen sin desmantelarlo. Así, sin tomar decisiones, los pro-
blemas se agravan y las expectativas se frustran. 

El sistema comunista en el poder en Cuba no puede reformarse,
como mucho puede adoptar medidas que le permitan la superviven-
cia; pero para afrontar los problemas estructurales que el propio Raúl
Castro ha reconocido, se necesita algo más que una modesta reforma
agraria o una mejora de la gerencia de las empresas estatales, y el
riesgo para el régimen es que si estas reformas rebasan los límites del
sistema, pueden poner en cuestión el entramado económico y polí-
tico de la Cuba castrista.

¿Cómo se puede en estas circunstancias fomentar el cambio en
Cuba? Ni el embargo económico ni mucho menos las políticas com-
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placientes han tenido éxito a lo largo de los años. La revolución ha
seguido su curso, aprovechando en unos casos las restricciones al
comercio y a los viajes como coartada de sus
desmanes, y sacando ventaja de las políticas
dialogantes y complacientes para ganar y
mantener su rumbo. 

Desde el exterior es preciso facilitar un
entorno favorable al cambio, hacer de la tran-
sición y no de la sucesión la salida natural de
Cuba, incentivando a quienes propugnen
cosas tan elementales como el respeto a los
derechos humanos, a las libertades públicas o
a la capacidad de iniciativa de los ciudadanos
cubanos. 

La complacencia o el tactismo de la
política del gobierno español hacia Cuba sólo
puede crear en sus dirigentes el espejismo de
que con las políticas actuales ligeramente
maquilladas podrán continuar en el poder, en
lugar de incentivar a aquellos que son cons-
cientes de las demandas de la población y el
futuro de una vida sin Fidel Castro en demo-
cracia y en libertad. 

En Estados Unidos hay interés y expectativa sobre el futuro de
Cuba y sobre las políticas que puede adoptar Estados Unidos ante
posibles movimientos en la isla. En este contexto, “The Brookings Ins-
titution” ha formado un grupo de expertos para trabajar durante dos
años sobre diversos escenarios en Cuba y sobre la influencia de las
posibles políticas norteamericanas. Su propósito es buscar una aproxi-
mación dinámica hacia Cuba, de manera que las políticas norteameri-
canas no se limiten al momento en el que se produzca el cambio, sino
que puedan coadyuvar a que este cambio vaya en la dirección de las
libertades públicas y de la democracia. Este esfuerzo puede generar
nuevos enfoques en las futuras políticas norteamericanas hacia Cuba,
que tengan en cuenta respuestas a posibles cambios en ausencia de
Fidel Castro.

Entre tanto, desde la actual Administración, el discurso del pre-
sidente Bush del 25 de octubre, el primero que dirige a los cubanos
desde el acceso al poder interino de Raúl Castro, contiene varios
aciertos y alguna carencia.
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“Aunque Fidel esté
convaleciente, su

figura sigue
imponiendo temor
entre los dirigentes
cubanos y sirve de
coartada para no

realizar ningún
cambio mientras viva.

Es difícil pensar que
Raúl pueda tomar un
curso político distinto

del de su hermano,”



El discurso ha provocado las airadas reacciones del Gobierno
cubano, el rechazo de todos aquellos que se oponen en Europa a cual-
quier política de Bush y ha tenido una acogida variada entre los diver-
sos grupos de disidentes de la isla.

Sin embargo, este discurso es importante por lo que dice, valo-
rado en sus propios méritos. Cómo no coincidir con sus deseos de
democracia, libertad y prosperidad para Cuba. Su compromiso con
los disidentes y con sus familiares es una muestra palpable de lo que
señaló como una política que privilegia la defensa de la libertad frente
a la estabilidad.

Pero ¿cómo pueden contribuir las ideas del discurso de Bush a
mejorar el clima para incentivar el cambio? Desde el convencimiento
de la imposibilidad de reforma de los Gobiernos comunistas, se pre-
tende enviar un mensaje para aquellos que quieren ir más allá de las
reformas, para aquellos que buscan el cambio.

En primer lugar está el llamamiento a la reconciliación y el per-
dón. Esta es una lección aprendida de otras transiciones. Hay que
enrolar en las filas de la democracia a aquellos que han formado parte
del régimen, que tengan las manos limpias y que vean un futuro más
cierto y mejor para ellos y para sus hijos. Por ello el llamamiento a las
fuerzas de seguridad y a los militares, interpretado por el régimen
como una llamada a la rebelión, contiene el mensaje de la reconcilia-
ción en una Cuba democrática.

Por otro lado, Bush ofreció a los cubanos facilidades para el
acceso a Internet, becas de estudio y habló de un fondo internacional
para fomentar el desarrollo de Cuba, aunque sin dar muchos detalles
al respecto.

Como hemos visto, la encuesta de Gallup señala cómo el acceso
de los cubanos al exterior mediante Internet o líneas telefónicas móvi-
les es muy limitado. Es inconcebible pensar en una Cuba inserta en la
economía moderna si sus ciudadanos no tienen acceso a la informa-
ción. Ésta es una de las propuestas que más pueden atraer a los jóve-
nes cubanos hacia el cambio. Pasar de los discursos y de la ideología
hueca a la capacidad de comunicación e información. Las becas y el
acceso a Internet son elementos claves para el desarrollo del capital
humano con el que ya cuenta Cuba, y cuanto más se tarde en dar
acceso a las jóvenes generaciones de cubanos a estos instrumentos más
se agravará la brecha tecnológica de Cuba con el resto del mundo.

El fondo internacional para la libertad en Cuba es una idea
positiva que ofrece a los cubanos oportunidades de emprender
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negocios, de invertir en infraestructuras y de financiar programas
sociales con la ayuda de fondos extranjeros distintos de los petrodó-
lares venezolanos.

Esta idea del Fondo se recogía ya en el documento de la Fun-
dación FAES América Latina: una agenda para la Libertad y de otro
modo está contenida en el documento del Cuba Study Group, “El
Fondo empresarial cubano”, que este grupo propone a gobiernos
occidentales y a inversores, basado en el éxito de los fondos empre-
sariales puestos a disposición de los países de Europa del Este en los
años 90.

La Cuba postcastrista necesitará rehacer infraestructuras,
fomentar sus exportaciones, mantener programas sociales y para
todo ello es preciso disponer de capital. No bastan las subvenciones
externas, como ha ocurrido con las ayudas de la URSS en el pasado
o de Venezuela en la actualidad, sino que es preciso fomentar la
capacidad emprendedora de los cubanos, poniendo a su disposición
el capital necesario para desarrollar el sector privado.

La idea de crear un fondo empresarial para Cuba tiene además
la virtud de ofrecer a los cubanos una alternativa viable de futuro,
alejada de la influencia de la Venezuela de Chávez. No hay mayor
peligro para los cubanos que el que, tras cincuenta años de dictadura
comunista, su futuro dependa de nuevo de las veleidades de un cau-
dillo populista.

Sin embargo, estas propuestas chocan con la tozuda realidad de
la Cuba actual. Ninguna de estas acciones, ya sean propiciadas por
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el Gobierno de Estados Unidos, por los países europeos o por gru-
pos privados dispuestos a contribuir al desarrollo de Cuba, pueden
llevarse a cabo dentro del actual marco normativo y político de
Cuba. Ni siquiera las posibles reformas que lleva tiempo anun-

ciando el Gobierno interino de Raúl Castro
permitirían un marco de inversión, de
acceso a la propiedad y al crédito en condi-
ciones de aprovechar estos fondos.

Volvemos, pues, al inicio de esta refle-
xión. ¿Cómo incentivar el cambio desde
fuera, de modo que los cubanos tengan posi-
bilidades de opción tanto en el plano econó-
mico como en el político?

El decaimiento del viejo dictador y su
eventual desaparición abren una oportuni-
dad para que Cuba cambie su rumbo, para
que en lugar de profundizar en políticas fra-
casadas o en seguidismo de nuevas políticas
populistas, opte por esa vía democrática
que a buen seguro desean la mayoría de los
cubanos.

Para ello, los cubanos y sus dirigentes
deben disponer de incentivos para el cam-
bio. Las propuestas de reconciliación nacio-

nal, y los ofrecimientos positivos, como los mencionados anterior-
mente, pueden servir como acicate para las reformas. La presión de
generaciones jóvenes y el convencimiento de que una salida demo-
crática es posible, apoyados por una posición de firmeza interna-
cional a la hora de exigir a Cuba el respeto de los derechos huma-
nos y el diálogo genuino entre todos los cubanos, podrían facilitar
el camino para el cambio.

Y aquí vemos una de las carencias del discurso del presidente
Bush. El cambio hay que fomentarlo y también hay que preparar
algunas condiciones idóneas para que se sumen a él la mayoría de
los cubanos. A este respecto, una de las demandas más repetidas de
los cubanos de dentro y de fuera de la isla es la facilitación de los
viajes. Las restricciones a los viajes de los cubanos a Estados Unidos
y de los norteamericanos a Cuba posiblemente prive de algunos
dólares al Gobierno cubano, pero priva igualmente a muchos cuba-
nos de la oportunidad de estar en contacto con sus familiares y

“En primer lugar
está el llamamiento a
la reconciliación y el
perdón. Esta es una
lección aprendida de
otras transiciones.
Hay que enrolar en
las filas de la
democracia a
aquellos que han
formado parte del
régimen, que tengan
las manos limpias.”
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amigos que han prosperado fuera del país, y les priva igualmente de
una relación más estrecha y personal con muchos ciudadanos nor-
teamericanos. 

El levantamiento de las restricciones de viaje, junto con las
medidas anunciadas por el presidente Bush, constituyen elementos
positivos para fomentar el cambio, aunque para ser eficaces debe-
rían gozar de un mayor apoyo internacional. 

Finalmente, un comentario más sobre el discurso. En un
hecho inusitado, la televisión cubana retransmitió partes impor-
tantes del discurso, y lo mismo hizo el diario
Granma. Este hecho podría ser muestra de
una gran seguridad de los dirigentes cuba-
nos en su control de la población, de modo
que señale al mundo que no temen el con-
tagio de ideas, pues la revolución es sólida y
duradera. Sin embargo, hay quien considera
que esto se podría deber también a un inte-
rés de ciertos elementos modernizadores del
régimen para hacer ver a los cubanos otras
opciones distintas de ensimismamiento del
régimen socialista o de la ayuda venezolana.

Como siempre, en un régimen tan
cerrado como el cubano las especulaciones
están abiertas. Habrá que ver si, efectiva-
mente, éstas y otras propuestas democrati-
zadoras tiene eco en el interior del sistema o
son, como en ocasiones anteriores, fuegos
de artificio para que todo siga igual. En
cualquier caso, es una obligación de las democracias occidentales
respaldar a los cubanos que luchan por sus libertades y ayudarles
para que el futuro de Cuba lo decidan los cubanos y para que ese
futuro les permita transitar pacíficamente hacia un sistema demo-
crático y próspero.

* “La isla suspendida”. Jesús Gracia Aldaz. 
Papel FAES Núm. 57 (30/11/2007). 
Copyright: FAES Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales. 
Reproducido con permiso del editor.

“Es una obligación
de las democracias

occidentales
respaldar a los

cubanos que luchan
por sus libertades y

para que el futuro les
permita transitar

pacíficamente hacia
un sistema

democrático y
próspero.”



CUBA: EL CAMINO DEL DESAFÍO CÍVICO

Janisset Rivero

Hace solamente unos días, la dictadura totalitaria que permanece
en Cuba por más de 49 años, anunció la sucesión, enmascarada de nove-
dad. El Comandante Raúl Castro, tan dictador como su hermano Fidel,
asumió las riendas de un país depauperado económica y políticamente.
Los medios de comunicación internacionales se preguntan en innume-
rables análisis qué pasos tomará el castrismo para salir de la crisis. Desde
la óptica internacional, algunos ponen sus esperanzas en la gestión del
nuevo dictador. Pocos son los que en sus comentarios o predicciones
toman en cuenta al pueblo cubano. Ese pueblo sufrido y sacrificado que
no ha dejado de luchar por su libertad ni un solo día de estos 49 años.

Como en Cuba la libre información es censurada, pocos han visto
las marchas por las calles de la Isla pidiendo libertad para los presos polí-
ticos, han conocido la iniciativa de jóvenes universitarios por la deside-
ologización de la educación superior, o las protestas de cientos de ciu-
dadanos en contra de desalojos masivos. Todo esto y más está
ocurriendo en Cuba hoy. Cuando se conoce el conflicto político y social
en que se mueve la realidad cubana, se entiende entonces que estamos
asistiendo a la etapa final de una larga y cruenta lucha civil entre un
gobierno totalitario y criminal y una población cada vez más organizada
y descontenta. Se entiende que no podrá este sistema en su afán de per-
petuarse andar ajeno del cambio que el pueblo cubano ansía, incluyendo
a aquellos que militan en el partido comunista, único partido recono-
cido oficialmente en el país. El cambio está en la mente y los corazones
de los cubanos y el régimen no podrá cambiar esto por mucho que
reprima.

De acuerdo a informes independientes desde la Isla, la represión y
el control gubernamental han aumentado en las calles del país en el
último año y medio. Contrario a lo que propagan los promotores del
régimen en el mundo, el inmovilismo y la ortodoxia totalitaria imperan
hoy más que nunca en Cuba.

Pero el pueblo cubano se afirma en el empeño de expresar su
inconformidad. Los jóvenes que por las calles de La Habana caminan
espontáneamente con manillas blancas con la palabra cambio y en con-
tra de la farsa electoral son una muestra de ello. Los más de un millón
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de cubanos que no participa-
ron o anularon sus boletas en
las votaciones del pasado 20
de enero; los jóvenes de la
Universidad de Ciencias
Informáticas que increparon
a Ricardo Alarcón sobre las
prohibiciones del gobierno a
viajar libremente fuera del
país y a tener acceso irres-
tricto a Internet; los miles de
ciudadanos que anónima-
mente expresan sus opinio-
nes en letreros antiguberna-
mentales; los que participan
en la creciente campaña de la
no-cooperación con la dicta-
dura, todos son una muestra
más que clara de que en
Cuba crece el descontento.

Hace muchos años ya
que la oposición cívica y no
violenta ha ido ganando
espacios y transformando la
conciencia ciudadana. Poco a poco, más cubanos se van sumando a esta
lucha. Una muestra de ello es que el régimen no ha podido destruir ese
cuerpo organizado y diverso que constituye el movimiento de resisten-
cia cívica en Cuba. Olas represivas masivas este régimen ha emprendido
contra los activistas no violentos en el año 1992, en el 1996, en el 2003
anunciando la destrucción de una oposición que aseguran es importada,
creada en otro país fuera de las fronteras de la Isla. Pero todas estas veces
la oposición se ha recuperado, el liderazgo ha encontrado relevo y los
proyectos se han hecho más complejos, maduros y fuertes. 

El régimen no ha podido destruir a la oposición porque las condi-
ciones de injusticia y las arbitrariedades que diariamente comenten las
autoridades contra ciudadanos indefensos son una realidad irrefutable.
Asimismo lo es la atrofia de las posibilidades de desarrollo del cubano en
un país donde no hay libertad individual, el derecho a la autogestión
económica es muy limitado y el espacio de debate público está secues-
trado por el gobierno comunista. Ni veinte o veintiocho años de prisión
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han callado las voces de los opositores una vez encarcelados. Desde la
oscuridad de sus celdas, y a través de increíbles formas, sus voces salen a
la calle y luego al mundo, no solamente para denunciar la horrible rea-

lidad del presidio político en Cuba, sino para
guiar al pueblo cubano en su lucha franca y
abierta contra el totalitarismo. 

Prueba de esto es la campaña de la no-coo-
peración, cuyos primeros exponentes fueron
prisioneros políticos que llamaban al pueblo
cubano a no participar en los actos de repudio
organizados por el gobierno contra activistas de
derechos humanos. Desde diversas prisiones,
José Daniel Ferrer García, Juan Carlos Herrera
Acosta, Jorge Luis García Pérez “Antúnez” o
Ricardo Pupo Sierra llamaron a la conciencia de
su pueblo, llamaron al sentido de humanidad de

su pueblo. Esa batalla fue ganada, de los cientos de actos de repudio
organizados hacia fines del año 2005 y primera mitad del 2006 contra
activistas de derechos humanos o familiares de presos políticos, una
ínfima cantidad logró su oscuro propósito. De este ejercicio inescrupu-
loso y violento, el régimen tuvo que aprender una gran lección: los veci-
nos, incluso los miembros de los Comités de Defensa de la Revolución
se negaban a participar en ese grotesco circo. 

Las medidas represivas han ido cambiando en los últimos meses.
Ahora se reprime a los activistas de derechos humanos condenándolos
por causas de “peligrosidad social pre delictiva” o lo que es lo mismo por
convicción de que la persona acusada es proclive a cometer un delito sin
que así conste. En estos momentos, cientos de cubanos, la mayoría muy
joven y de piel mestiza, cumplen condenas por esta causa violatoria de
todas las normas del derecho internacional. Otras modalidades de repre-
sión directa o indirecta se continúan poniendo en práctica contra el pue-
blo cubano, pero ninguna de ellas logra acallar la voz de denuncia, el
grito de libertad que late en el corazón de los cubanos.

Los próximos meses son decisivos en la contienda que se libra en
Cuba. Estos meses, este año 2008, más que cualquier año anterior, hará
evidente el pugilato entre un régimen cuyo objetivo no es el reformismo
sino mantenerse en el poder, y un pueblo que ha ido ganando espacios
a través del desafío cívico, y cuyo objetivo es la libertad. Veremos quién
podrá más, si la fuerza o la razón; si la intolerancia o la capacidad de
humanidad; si la violencia o la perseverancia y la fe. 
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“Veremos quién
podrá más, si la
fuerza o la razón; si
la intolerancia o la
capacidad de
humanidad; si la
violencia o la
perseverancia y la fe.”
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CONVERSACIÓN CON CUATRO PRESOS
POLÍTICOS DEPORTADOS A ESPAÑA

Orlando Fondevila
Redacción

La dictadura de los hermanos Castro, tal y como ha sido su
cínica práctica política de siempre, ha concedido graciosamente la
libertad a cuatro presos políticos a cambio de su deportación a
España. Los presos políticos cubanos han sido siempre una mera
mercancía para la dictadura. Los obsequian obscenamente a perso-
nalidades políticas extranjeras o a Gobiernos, siempre en función de
sus bastardos intereses políticos. Por supuesto que toda persona de
bien no puede sino alegrarse cada vez que un preso político consigue
salir de las inmundas cárceles del régimen. Pero no hay nada que
agradecer por ello. Estas personas nunca debieron estar en prisión.
Tampoco son legítimos los objetivos buscados por la dictadura con
su deportación.

La Revista Hispano Cubana ha conversado con Alejandro Gon-
zález Raga, con Omar Pernet Hernández, con Pedro Pablo Álvarez
Ramos y con José Gabriel Ramón Castillo, recién llegados a España
por gestiones del Gobierno español con las autoridades del régimen.
Un periodista independiente, un activista de derechos humanos, un
activista sindical y un promotor cultural. Cuatro hombres sencillos
comprometidos con su pueblo. Cuatro hombres que en cualquier
país normal serían miembros apreciados de su comunidad. En Cuba
no. En Cuba se les encierra como a vulgares delincuentes. O peor.

Alejandro González Raga
Alejandro era en el momento de su detención el coordinador

provincial en Camagüey del Movimiento Cristiano Liberación.
Alternativamente ejercía como responsable de una agencia de prensa
independiente en su provincia, desde la cual se informaba objetiva-
mente acerca de la precaria situación de los derechos humanos y de
las libertades. Por estas actividades, es decir, por escribir libremente
y por recoger firmas para el Proyecto Varela, solicitando reformas y
derechos para sus compatriotas, Alejandro fue condenado a 14 años
de privación de libertad. Cumplió 5 años hasta su deportación a



España. Fue una prisión dura, como la de sus hermanos de causa.
Porque como él mismo apunta, la prisión es una experiencia terrible
en cualquier parte, pero cuando lleva como añadido toda la carga de
odio político, de fanatismo ideológico que sufren en Cuba aquellos
que no piensan como el Gobierno, y que se atreven a decirlo, enton-
ces la prisión resulta un verdadero infierno. 

Omar Pernet
Omar Pernet es, en su modestia, un auténtico héroe. Por cierto,

miembro de una familia de héroes, a la que pertenecen Jorge Luis
García Pérez, “Antúnez”, y Berta Antúnez. Omar, un trabajador
humilde, viene dando tumbos por las cárceles castristas desde hace
muchos años. Entre condena y condena se ha pasado más de 20 años
en prisión. Vivió los tristemente célebres campos de trabajo forzado
conocidos como UMAP. Posteriormente, en 1978, se le ocurrió fun-
dar el Movimiento Nacional de Derechos Humanos “Mario Manuel
de la Peña”. Organizó conferencias y otras actividades para divulgar
la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Denunció el
irrespeto del régimen a esos derechos. Tuvo la osadía de salir a la calle
enarbolando una bandera cubana. Terrible delito. A la cárcel. Pro-
paganda enemiga. Pero Omar Pernet no es de los hombres que se
arredran ante los abusos del poder. Mantuvo incólume sus convic-
ciones. Así, en la primavera de 2003, cuando se desató la rabia
represiva y miedosa de la dictadura, fue condenado a 25 años. Otra
vez la cárcel. Cumplió 5 años, hasta su deportación a España.
Enfermo y en una silla de ruedas. Inalterablemente firme. Afirma
que en Cuba no hay prisión política. Los presos de conciencia son
mezclados con presos comunes, algunos de ellos responsables de
horribles delitos. Omar compartió celda con un hombre que había
asesinado a su mujer y la había descuartizado. Ese hombre cumplía
sanción de 18 años. Omar, el defensor de los derechos humanos,
cumplía 25. Justicia comunista.

Pedro Pablo Álvarez Ramos
Un hombre inteligente y mesurado. En los años 90 se incorpora

a la disidencia a través del Movimiento Armonía. Después de algu-
nos intentos por crear sindicatos independientes —fuertemente
reprimidos— en 1995 se crea el Consejo Unitario de Trabajadores
Cubanos. Un embrión de sindicato de corte cristiano que Pedro
Pablo presidía al momento de ser detenido y llevado a prisión. Pedro
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Pablo quería que los trabajadores se organizaran libremente en un
sindicato, para defender sus derechos laborales. Constantemente ase-
diado por la policía política, Pedro Pablo,
un hombre de suaves maneras, consiguió
avanzar con sus propósitos. El Consejo
Unitario de Trabajadores Cubanos alcanzó
el reconocimiento de organizaciones y orga-
nismos internacionales representativos del
mundo del trabajo. La voz de los trabajado-
res cubanos silenciados estuvo, a pesar de
los esfuerzos del régimen, presente en la
Confederación Mundial del Trabajo y en las
principales organizaciones de trabajadores
de América Latina. Así, creciendo en legiti-
midad, intentó llevar a cabo un Congreso
Obrero independiente en Cuba. Fue a parar
a prisión con una petición de 10 años de
cárcel. Finalmente le pusieron en libertad
vigilada. Ya en la calle, se une al Proyecto
que impulsa Oswaldo Payá. Primavera de
2003, a la cárcel. ¿Cómo podía ocurrírsele
defender los derechos de los trabajadores en
el “paraíso del proletariado” 25 años de prisión. Junto a presos comu-
nes. A 500 kilómetros de distancia de sus familiares. Para que sepa lo
que es la justicia comunista. A vivir hacinados en celdas donde no
puedas ni moverte. A ser testigo de brutales golpizas. Sin adecuada
asistencia médica y alimentados peor que los perros de los carceleros.
Para que aprenda lo que es la justicia en el paraíso castrista.

José Gabriel Ramón Castillo
Un Santiaguero de pro. Un cubano cabal. Un hombre con her-

mosas e intensas inquietudes culturales. Inspirado en la historia y las
tradiciones culturales y de rebeldía de su bella ciudad, “Pepín”, como
todos le conocen y le llaman cariñosamente, se propuso y logró la
hombrada de crear el Instituto Independiente Cultura y Democra-
cia, del que ha sido, es, su director general. En medio de una socie-
dad anestesiada por dogmas y consignas, el Instituto animado por
Pepín y sus compañeros se dedicó a tareas muy peligrosas para un régi-
men totalitario. Promover los valores de la libertad y la democracia.
Formación cívica democrática. Desarrollo de las artes, la literatura,

Conversación con cuatro presos políticos deportados a España
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“La prisión es una
experiencia terrible
en cualquier parte,
pero cuando lleva

como añadido toda
la carga de odio

político, de fanatismo
ideológico que sufren
en Cuba aquellos que

no piensan como el
Gobierno, entonces la

prisión resulta un
verdadero infierno.”



la cultura en general, bajo el prisma de libertad que le son consus-
tanciales. En fin, levantar la cultura, hacerla genuina en medio del

páramo de adocenamiento propio de las dicta-
duras comunistas. Un Buró de Prensa y un
Boletín informativo. Concursos literarios y
Exposiciones de arte libre. Tertulias de pensa-
miento y arte. Parece increíble que un grupo de
cubanos, con escasos recursos y sintiendo siem-
pre en la nuca el aliento de la policía política,
pudieran conseguir tanto. Tuvieron, y Pepín
quiere agradecerlo, el apoyo de organizaciones
del exilio, entre ellas de la Fundación Hispano
Cubana. El Instituto Cultura y Democracia se
pasó de la raya, según la apreciación represiva
del régimen. Es decir, quiso volar alto, libre, sin
las férreas ataduras policiaco-ideológicas del
castrismo. Demasiado para los Comisarios del

régimen y para su cohorte de “intelectuales” con la espina dorsal
débil y con achiclada ética. No puede ser. La justicia comunista no lo
tolera. 20 años de prisión.

La cárcel fue muy dura para Pepín, al igual que para sus com-
pañeros. Deportado a España, muy dañada su salud, vive obsesio-
nado con la situación en que se encuentran los que permanecen en
prisión. Sus hermanos de causa, pero también los presos comunes. Se
estremece y se indigna cuando recuerda las prisiones que conoció,
especialmente la conocida como Boniato, en Santiago de Cuba. Allí,
todo horror es posible.

Alejandro, Omar, Pedro Pablo y Pepín han llegado al exilio. No
dejarán de pensar un solo momento en Cuba. En la libertad para su
pueblo. Cuando se les pregunta por cómo perciben la evolución de
la situación política, económica y social de Cuba, a partir del cambio
de un Castro por otro en la cúpula de la dictadura, todos se muestran
escépticos. A corto plazo, ven más de lo mismo. Tal vez, dicen, reali-
cen pequeñas reformas de tipo económico, meramente cosméticas,
para tratar de paliar en algo el desastre. Tratarán de conseguir finan-
ciación. Buscarán la imposible cuadratura del círculo. Cambiar lo
mínimo para solucionarlo todo. Pero finalmente, están convencidos,
el régimen está tan agotado como su gerontocracia gobernante. El
pueblo, en algún momento, tendrá la última palabra.
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“Alejandro, Omar,
Pedro Pablo y
Pepín han llegado
al exilio. 
No dejarán de
pensar un solo
momento en Cuba.
En la libertad
para su pueblo.”



FESTIVAL DE LA MODERNIDAD
- Italia-

ELOGIO DE LA POLÍTICA

Orlando Fondevila

En el imaginario colectivo de Occidente se va asentando una
perniciosa noción: el desprecio por la política. Como las ideas no son
inocentes, sino que tienen consecuencias, esta noción se traduce en
actitudes. Se rechaza, se menosprecia y se denuestan la política y los
políticos. Noción y actitudes no ya graves, sino suicidas. 

La civilización occidental es, sin duda, el mayor logro de la espe-
cie humana. Ninguna otra ha conseguido establecer como valor
supremo la libertad y los derechos individuales. Ninguna otra ha
conseguido una ética superior. Ninguna otra ha alcanzado grados de
desarrollo y bienestar similares. Otras civilizaciones, culturas y
modos de vida podrán exhibir realizaciones notables, pero en ningún
caso comparables con Occidente. No se trata de enfrentamientos,
sino de verdades y realidades contrastables.
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¿Y qué distingue a Occidente de otras civilizaciones, culturas y
modos de vida? Pues pudiéramos apuntar hacia tres elementos: diga-
mos que su espiritualidad y ética de origen judeo-cristiano, el cultivo
griego de la razón, y el orden y funcionamiento social asentados en

el derecho romano. Estos son los tres pilares
reconocidos de nuestra civilización occiden-
tal. Pero si avanzamos un poco más observa-
remos que debajo de esos pilares, sostenién-
dolos, y a la vez como un resultado de ellos,
está la Política. 

La Política bien entendida, sólo la
encontramos en los modos de vida occiden-
tales. Más allá sólo hallaremos maneras tirá-
nicas o autoritarias de organización y
gobierno. Y es que la alternativa a la política
es la dictadura y la alternativa a los políticos
son los dictadores. Renunciar, entonces, a la
Política, es de alguna manera dar la espalda a
la esencia de Occidente. No es casual que,
como nos recordara ese inmenso poeta e
intelectual cubano, Gastón Baquero, el

siniestro (en todos los sentidos) Lenin, una vez en el poder, no
antes, por supuesto, preguntara no muy retóricamente: “¿Política
para qué, elecciones para qué, libertad para qué?”. Idéntica pregunta
realizada por Fidel Castro medio siglo después. Porque Lenin (y
Castro) sabían —sentencia Gastón Baquero— que político es sinó-
nimo de derechos para el hombre en libertad de elegir sus gober-
nantes y de elegir el sistema que considere mejor. Donde no hay
política y políticos, hay tiranía y esclavitud”.

La Política y los políticos estorban a quienes buscan hacerse
con todo el poder, y para siempre. Por eso los Hitler, los Mussolini,
los Lenin, los Stalin, los Mao y los Castro, suprimen a fuerza de
terror a la política y aplastan a los políticos. Un solo partido, un solo
líder, una sola propuesta sin disensión posible. Sustituyen la verda-
dera política por la consigna y la institucionalización de la demago-
gia. Los políticos se tornan en jefes y sus decisiones son inapelables,
situándose por encima del bien y del mal. Entonces la política se
desnaturaliza y se envilece. Muere. Y con ella muere la libertad.

Los enemigos de la Política y la libertad son muchos. Están,
por descontado, los antisistema, los vendedores de ilusión, los
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“La civilización
occidental es, sin
duda, el mayor
logro de la especie
humana. Ninguna
otra ha conseguido
establecer como
valor supremo la
libertad y los
derechos
individuales.”



augures de melifluos paraísos terrenales que vendrán de la mano de
iluminados de la Historia o de la Religión. Estos se muestran al des-
cubierto. Pero, también, están los escondidos vergonzantemente
detrás de sofismas populistas. Estos últimos retuercen metódica-
mente la política, la van asfixiando poco a
poco hasta obtener idéntico fin que los otros:
exterminar la política y con ella la libertad.

Y están, finalmente, aquellos otros que se
dejan arrastrar por confusas razones. Los ton-
tos útiles.

Si en todo Occidente advertimos una evi-
dente cruzada contra la política, una descalifi-
cación generalizada de los políticos, de manera
especial se concentra en la llamada América
Latina. Ocurrió, primero, en Cuba. Ahora se
extiende por distintos países del cono Sur. Ali-
mentada por los errores de los partidos políti-
cos tradicionales, errores reales y en muchos
casos sobredimensionados, ha calado en las masas el sentimiento de
descrédito de la política. Llegan entonces los “salvadores”. Los pro-
pugnadores de atajos que nos conducirán —por supuesto, bajo su
guía incontestable— a la felicidad. Resultado. Cerrada la política.
Anulada la libertad. Asegurada la miseria colectivizada. Desapare-
cido el individuo y sus derechos. En fin, la enloquecida pretensión
de la unidad de la tribu en medio de la complejidad y diversidad de
las sociedades abiertas y modernas. La vuelta a las cavernas.

Olvidan que nada ni nadie en este mundo puede garantizarnos
a todos la panacea universal. Que sólo en sociedades libres, plurales
y en permanente debate se puede ir avanzando, paso a paso, pro-
gresando y resolviendo los problemas. Y que el instrumento para
conseguir todo esto es la Política, entendida como la entendiera el
patriota y pensador cubano José Martí: “En plegar y moldear está
el arte político. Sólo en las ideas esenciales de dignidad y libertad
se debe ser espinudo, como un erizo, y recto, como un pino.”
Dicho en otras palabras, todo es posible de ser negociado y con-
sensuado, obra del arte político, salvo las ideas esenciales de digni-
dad y libertad.

Rescatemos pues la nobleza y el decoro de la política. Promo-
vamos que los mejores y más honrados sientan como algo decoroso
dedicarse a la política. Política y Políticos con mayúsculas.

Elogio de la Política
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“Cerrada la
política. Anulada

la libertad.
Asegurada la

miseria
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Desaparecido el
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LA POLÍTICA:
POSTMODERNIDAD O RENACIMIENTO 

Armando de Armas 

La Política en Occidente podría haber arribado a un punto dis-
yuntivo, en el que estaría regresando de la presente Postmodernidad
al Renacimiento, o dejaría de ser Política. O mejor veámoslo así:
Occidente podría haber arribado a un punto disyuntivo en el que su
Política regresaría de la presente Postmodernidad al Renacimiento o
dejaría de ser Occidente. Al menos Occidente tal y como le hemos
conocido por los últimos dos milenios. 

Conforme el Renacimiento significó, en la medida de lo posi-
ble, una vuelta desde la Edad Media —entendida como la última
gran época de la humanidad— a la Antigüedad Clásica —entendida
como la primera gran época de la humanidad—, podríamos asi-
mismo estar ahora abocados a un espacio-tiempo bisagra en el que,
en la medida de lo posible, regresaríamos al Renacimiento. Y no ya
desde una gran época, sino desde la más chata, por decir lo menos,
de todas las épocas padecidas por el hombre. Ello daría un sentido
de urgencia a ese regreso: regresamos o desaparecemos no como
hombres, sino como hombres occidentales, esos cuya divisa primera
sería la libertad, el devenir del individuo. 

Una época que, contrariamente a las interesadas bobadas al uso,
ha disminuido dramáticamente el número de pobres en el mundo.
Inclusive en América Latina (un espacio que parece empeñado en
repetirse como una caricatura de lo peor de Europa, quiero decir, del
socialismo en sus disímiles vertientes) al menos 15 millones de per-
sonas salieron de la pobreza durante el 2006, según cifras de la Comi-
sión Económica para América Latina de la ONU, CEPAL.

El espíritu de la época
Pero el problema no es la época, es el espíritu de la época. Ese

que podría haber comenzado a manifestarse luego de la Reforma
protestante, pero que iniciaría su escalada universal y uniforme a
partir del siglo XIX. Ese que entraría en su apogeo durante el siglo
XX, y que iría acercándose a la definición de orgasmo oceánico en lo
que va de este siglo. El espíritu de la época es, como saben los que
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lo han padecido o se le han opuesto, socialista y paternal, sensiblero
y mecanicista, inductor e impositivo, seductor e implacable, soli-
dario y suicida. Rechaza el azar y apuesta por la planificación. Pre-
fiere la repartición de la riqueza a su crea-
ción, hablar de los derechos humanos a
hablar de los derechos del individuo, la
sumisión a la guerra, las mujeres fuertes y
los hombres flojos. 

El espíritu de la época ha impuesto un
nuevo lenguaje. Un metalenguaje que en el
intento de no dañar en lo más mínimo la
autoestima de nadie ha terminado por dañar
el pensamiento y crear una especie de hom-
bre nuevo. Uno que resultaría informado y
bruto, dócil y protestón, anárquico y
correcto, acomodado y sin voluntad. Bajo
ese espíritu Occidente parecería avanzar
cada vez más hacia una sociedad de seres
inducidos por la hipnopedia de “Un mundo
feliz”, de Aldous Huxley. Esa hipnopedia
que en boca de un personaje es descrita como la mayor fuerza mora-
lizante y socializante de la Historia. Una sociedad de seres altruistas,
anoréxicos y asexuados, bien hablantes y mejor pensantes.

El espíritu de la época apostó primero por las pueriles teorías
del paraíso en la tierra que hace sólo unos años terminaron en los
campos de concentración de los nazis y los comunistas, y de cuyo
recuerdo ahora huye aterrado para crear una versión amable de los
mismos. Una donde los fusilamientos y los gaseamientos no serían
físicos sino mentales, y ocurrirían no en los campos y al amanecer,
sino en las pantallas y a toda hora, y donde las personas igualmente
dependerían de papá-estado, papá-estado como papá-dios. Es lo que
el Papa Benedicto XVI ha descrito como la dictadura del centro.

Entonces La Política debería de entender, con Milan Kundera,
que hoy en día la única manera de ser modernos, paradójicamente,
es ser antimodernos. Que la Postmodernidad, con su relativismo,
pudiera ser la vía cómoda que nos condujera no al fin de la Historia,
como se ha dicho, sino al fin de la civilización. Al menos de la civi-
lización tal cual la hemos entendido en Occidente. Debería de ser
tan sabia, es decir, tan renacentista, que aprehenda de lo paradójico
por excelencia, de la interrelación continua del bien y el mal en la

“El espíritu de la
época es, como saben

los que lo han
padecido o se le han
opuesto, socialista y
paternal, sensiblero

y mecanicista,
inductor e

impositivo, seductor
e implacable,

solidario y suicida.”



complejidad del mundo. Debería saber pactar en el justo medio del
balance ético, tener la suficiente responsabilidad y valor para procu-
rar el bien aun a costa de hacer el mal. Más claro: matar para salvar
vidas, hacer la guerra para preservar la paz si ello fuera necesario.

La Política 
La Política, que no podría estar en manos de patanes, debería

entender que puede, y a veces tiene, que ser impopular. Que el esta-
dista que gobierna consultando las encuestas no es un demócrata, es
un demagogo peligroso. Que el diálogo de civilizaciones no es un
diálogo, es un cuento. El largo cuento (en realidad se trata de múl-
tiples narraciones engarzadas) de las mil y una noches en las que
Scheherezade procura enamorar, mediante el procedimiento de la
palabra, al sultán Schahriar, para que éste no le corte la cabeza con
su afilado alfanje.

La Política, para prevalecer como en el Renacimiento, tiene que
apostar más por la fuerza del individuo y menos por la fuerza de la
tribu. Y quizá, contradictoriamente, menos por la patria y más por
la civilización occidental. O mejor: por la civilización occidental
como la patria a la que deberíamos aspirar. Una patria amenazada
hoy como nunca antes por el islamismo.

La Política, como en el Renacimiento, no debe temerle a las
palabras, pero tampoco a las acciones. La Política está obligada a res-
catar el valor de la palabra libertad —¡por cierto, que ya casi nadie
habla de libertad!—, y tendría que decir, en sentido global, lo que el
presidente norteamericano George W. Bush ha dicho con respecto a
Cuba en un discurso de octubre pasado: “La palabra clave para nues-
tras relaciones futuras con la isla no es estabilidad. La palabra clave
es libertad”.

La Política en Europa
La Política en Europa debería apoyar a Estados Unidos en su

empeño por presionar a la dictadura comunista y llevar la libertad a
Cuba. Esa dictadura es un peligro para Occidente por su alianza con
el régimen de Hugo Chávez, en Venezuela, y de ambos con el régi-
men islámico de Mahmud Ahmadinejad en Irán. El reciente y reso-
nante “Por qué no te callas” del Rey Juan Carlos de España, dispa-
rado a Chávez, pudiera ser un buen comienzo, un ejemplo de cómo
el Renacimiento puede imponerse a la Postmodernidad, la clase a la
ordinariez.
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La Política actual no puede soslayar que los remanentes del
comunismo tienen un poderoso aliado en el islamismo. Los separa
la visión teocrática de la visión atea, pero más allá de eso los une el
odio a Estados Unidos, a Occidente. La Política acertada en Europa
sería apoyar sin remilgos a Estados Unidos en
la lucha antiterrorista, en la lucha por llevar
la democracia a Cuba. No excluir de sus
eventos en las embajadas en la Isla a los disi-
dentes, sino más bien a los representantes de
la dictadura. 

Ello por principio y por pragmatismo,
pues Europa está precisamente a un tiro de
ballesta de los zarpazos islámicos o, peor
que eso, tiene a los islámicos dentro. Ha
venido ocurriendo durante años una inva-
sión lenta y silenciosa, y una parte de esa
Europa no ha podido, o no ha querido
darse cuenta, pues tendría que accionar al
respecto y pagar el precio de la popularidad.
El precio de regresar al Renacimiento en
plena Postmodernidad. 

La verdad es que en el pasado Europa
toda no terminó siendo nazi o comunista
—sus cánceres internos— por la interven-
ción norteamericana al costo de miles de
vidas, y probablemente no será islámica en el futuro por la misma
razón y el mismo precio. No hay nada deshonroso en ello si tenemos
en cuenta que Estados Unidos no es otra cosa que Europa expandida
tras el Atlántico, pero sin los lastres de Europa: la expresión última
de aquello que, tomando lo mejor del Oriente, se configuró en el
crisol de las culturas greco-latinas.

Cuba
Y ya que he mencionado a Cuba, quiero terminar con ella.
En 1959 el general Fulgencio Batista y Zaldívar sería para esa

isla, como nación, probablemente la última oportunidad de ser
revolucionaria sin llegar a ser comunista, de ser moderna sin llegar a
ser totalitaria. Batista representaría el pacto con la sombra antes de
que la isla fuera tragada por la larga noche abisal. No se trata de que
un régimen como el de Batista fuera siquiera deseable para el país,
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“La Política, para
prevalecer como en el

Renacimiento, tiene
que apostar más por

la fuerza del
individuo y menos
por la fuerza de la

tribu. Y quizá,
contradictoriamente,
menos por la patria 

y más por la
civilización
occidental.”



se trata de haber atendido pragmáticamente a sus propuestas de
soluciones, defectuosas, por supuesto, pero soluciones. Esas que casi
nadie estaba dispuesto a atender, pues lo cierto es que todos los acto-
res, incluyendo Estados Unidos, parecían apostar por ese Cristo
redentor que se había parapetado en las montañas con un fusil de
mira telescópica... ¡Tirar de lejos por si acaso!

Se trata de haber tenido la suficiente sabiduría de apostar por el
mal menor. Ese que, de habérsele atendido, se hubiese convertido en

nuestro bien mayor. El que nos hubiese
ahorrado medio siglo, y quién sabe cuánto
más, de la más feroz tiranía de todo el
hemisferio occidental.

Pero hubo un hombre, un estadista,
que supo preverlo mucho antes. Me refiero
a Rafael Díaz-Balart (1926-2005), quien en
un antológico discurso pronunciado en
mayo de 1955, ante la Cámara de Repre-
sentantes de Cuba y en contra de la ley de
amnistía a Fidel Castro y demás asaltantes
del cuartel Moncada, dijo: 

“Ellos no quieren paz. No quieren
solución nacional de tipo alguno. Fidel Cas-
tro y su grupo sólo quieren una cosa: el
poder, pero el poder total, que les permita
destruir definitivamente todo vestigio de

Constitución y de ley en Cuba, para instaurar la más cruel, la más
bárbara tiranía, una tiranía que enseñaría al pueblo el verdadero sig-
nificado de lo que es la tiranía, un régimen totalitario, inescrupu-
loso, ladrón y asesino que sería muy difícil de derrocar por lo menos
en 20 años”.

Ese hombre, al que por cierto nadie escuchó y al que muchos
aún pretenden no escuchar, hizo gala en su momento de la intuición
necesaria para apostar por La Política: la que regresara en el tiempo
insular desde la Postmodernidad vislumbrada al Renacimiento.
Pero en Cuba, ya sabemos, se impuso la Posmodernidad y desapa-
reció La Política.

“¿Política para qué?” “¿Elecciones para qué?”, preguntaría
luego, enronquecido, el Cristo redentor bajado no del cielo, sino de
la Sierra Maestra.
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“La Política actual no
puede soslayar que los
remanentes del
comunismo tienen un
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islamismo. Los separa
la visión teocrática de
la visión atea, pero
más allá de eso los
une el odio a Estados
Unidos, a Occidente.”
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REVOLUCIÓN CON PATAS 
Y UN CAMALEÓN POLÍTICO

Carlos Carralero

Debajo de un árbol (era aún pequeño), con mueca de dis-
gusto por el desconcierto, escuchaba al abuelo comentar acerca de
la política. Pero, si este hecho de la propia vida quedara solamente
en la referencia, sin relacionarlo con la historia de mi país, me
proyectaría, ante los que me conocen, como la negación de mí
mismo; sin embargo, veamos las razones que me indujeron a
intentar entrar en un mundo que tal vez no entienda...

Si un periodista o un turista extranjero (¡que redundancia! en
Cuba todos los turistas son extranjeros), pide a un cubano que
defina su relación con el sistema establecido —cuidándose de
oídos parabólicos, conectados a traidoras lenguas, te responderá:
“Soy revolucionario”. Pero, ¿Qué significa ser revolucionario?
Hacer cambios sustanciales, transformar el status quo, etc., la res-
puesta de los cubanos obedece a una lógica explicacion; más bien,
ilógica represión: primero, la indirecta: amenazas sutiles, y
segundo, la directa: tenebrosas prisiones, exilio y ligeros plomos
que vuelan desde la cabeza del “máximo”(sin que a él le hagan
daño), a la de los que se han despedido de este mundo —por no
haber querido aceptar el diabólico eufemismo— diciendo: Viva
Cristo Rey! Abajo Fidel!

La verdad filosófica pensada por Goebbels, es la mentira his-
tórica más repetida en un archipiélago: millones de veces. Asume
dimensiones antropológicas: patas, barba luenga y lengua larga,
directamente proporcional a la capacidad de su mimetismo.

El rumbo político de aquel régimen es el mayor de los arca-
nos. Un cofre que ni la inteligencia de CIA y KGB podrían abrir:
detrás de la “verde como las palmas, Revolución” (aquélla fue
solamente una frase) ocultó su verdadera intención.

Revolución con Patas va de la abstracción al mimetismo. Se
vuelve camaleón.

El 8 de enero de 1959 sobre su hombro imaginó para luego
colocar, una blanca paloma. Afirman los abuelos, que el animalito
llevaba el buche lleno de bolitas de plomo. Dicen también, que



para atraer al símbolo volátil la estrella de futuro “Comandante en
Todo”, escondía, represivo imán: oprimía las alas y prometía
muchas balas: “¿Armas para qué? había dicho, apenas unas horas
antes. Armas y muertes han sustituido al pan y a la libertad, des-

pués. La política, entonces, se alimentó de
“mentrigas”(mentiras con intrigas). En
medio año, el gigantesco monstruo había
hecho renunciar al primer ministro y al
presidente. Luego, fabricó trampas para
atrapar comandantes y ministros carismáti-
cos: a unos les echó la tierra encima, a otros
la reja delante.

Por ejemplo, Chanes de Armas, su
colega del asalto al cuartel Moncada, por
decir: hasta aquí, tuvo que expiar 30 años;
Valladares, por creer en algo que a Revolu-
ción con Patas no convenía, 22. En el “Pur-
gatorio de Infidel”. Los apóstatas que toma-
ron de nuevo las armas, en la Sierra del
Escambray, están en otro libro, el del

“Exterminio y el Desalojo a parientes y amigos”. Campos de tra-
bajo forzado, para los flojos: código del macho (así llaman al
cerdo en Santiago de Cuba). “Completo Camagüey” que más que
una frase, era la alternativa y el lugar destinado a homosexuales,
religiosos, etc. Comunistas de primera hornada terminaron su
carrera política en la prisión y el exilio. Las purgas Castro —esta-
linistas y fusilamientos a los hijos de Chrono, hoy dejo tranquilo
a Saturno— no perdonaron, en 1989, ni siquiera a los adoptados
hijos políticos: Napoleón del África, el general Ochoa y los geme-
los de La Guardia: coincidencia del mito. Uno de ellos parece
inmortal: purga treinta años en el “Olimpo castrista”.

Guerras de todos los cubanos: entre padres e hijos en la pro-
pia habitación, de vecinos, por las intrigas del Comité de Defensa
de la Revolución; “guerra de ¿todo el pueblo?” contra los ameri-
canos que nunca tuvieron la intención... Las guerras desde la Tri-
continental a los tres continentes. A partir del conflicto entre
Argelia y Marruecos en 1963, hasta la de Etiopía y Somalia en
1978. Subiendo desde un rojo Portugal toda el África, (quedán-
dose por quince años en Angola). Antes, durante y después de la
tierra oscura, le tocaba a América Latina (quiso hacerla ladina).
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“Las purgas Castro
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fusilamientos a los
hijos de Chrono,
hoy dejo tranquilo
a Saturno— no
perdonaron, en
1989, ni siquiera 
a los adoptados
hijos políticos.”



Desde marzo de 1959, con la incursión en Panamá, no dejó rin-
cón latinoamericano en paz. Algunos nombres del terror con fol-
clor en Latinoamérica, son: Macheteros, Tupamaros, Montone-
ros, Sandinistas, Farabundo Martí, Bolivia del Che, FARC, M-19
y Narcoguerrilla en Colombia y acciones que hoy se prolongan
desde la Venezuela bolivariana hasta el Ecuador de Correa. 

Dejemos a yemenitas y palestinos, a IRA y ETA, a Ghadafi y
Brigadas Rojas, para otro momento. Esto es un trozo de la polí-
tica, de la que el pueblo cubano ha permanecido al oscuro.

Hemos sido medio rusos y medio chinos
Por apoyar las guerrillas en América Latina Castro se distan-

ció, primero de los soviéticos, que mantenían prudencia, respecto
a Iberoamérica. Pero, a la vez que coincidía con los chinos en el
aspecto de fomentar guerrillas en AL y África, rompía con ellos en
medio de su crisis, de la Revolución Cultural. Después, cuando
fracasan los movimientos guerrilleros en AL con Masetti, Guevara
y trotzkistas, vuelve el hipócrita abrazo con los soviéticos: 1972, a
pesar de que Cuba poco comía con la cartilla de racionamiento,
entra en el COMECOM. La vida y la muerte de Guevara pocos
la han entendido. Con su muerte, los soviets salieron con las
suyas, los bolivianos con las de ellos y Castro, de un abandonado

Revolución con patas y un camaleón político
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e inservible en vida, creaba el símbolo deseado, pecado del que se
hizo eco la Izquierda Internacional: error que pagan sus hijos con
tricolor y asesino en el pecho. Las únicas verdades que se han
sabido del caso Che: siempre fuera de Cuba. Claro es que Guevara
era un déspota que había hecho sufrir a miles de cubanos, porque

firmaba el fusilamiento de sus familiares
antes del proceso; que el argentino fue aban-
donado y traicionado por Castro y los sovié-
ticos y por último —algo que muchos no se
explican— ¿Por qué los bolivianos no lo
entregaron a la justicia, como quería el jefe
del comando CIA?

Con la caída del muro y todas las fichas
del rojo dominó, Cuba no cambia ni un
milímetro de empecinamiento. Vean qué
fuerte eran los lazos con los aliados. De
nuevo el camaleón cambia de color, y los paí-

ses democráticos de Europa le tienden una mano. Esto los cuba-
nos en la Isla lo ignorábamos.

Luego de la crisis entre Cuba y la UE de 2003, la mano de
Chávez llega para cambiar petróleo por cerebro: médicos por
populismo; dejando a muchos hospitales en Cuba sin especialis-
tas. Fuimos medio chinos, medio soviéticos, ahora somos medio
venezolanos. Camaleón cambia de nuevo su color.

La salud de Revolución con Patas, es uno de los secretos polí-
ticos mejor guardados del último medio siglo. Pero la salud del
pueblo, es un lunar microscópico en la punta de la nariz del Pino-
cho político: Potencia médica con hospitales destruidos, especia-
listas en fuga o en Venezuela y Bolivia y nacionales discriminados,
es hermana eufemística de educación gratis: el instruido no puede
leerse el libro que le gusta. Por tener cientos de textos inconve-
nientes en la propia casa, disidentes expían, cientos de años de
condena. Al pueblo le dijeron que eran mercenarios. Y entonces la
gente se quedó tranquila. 

A pesar de que desde niño odiaba la política, mi padre (inge-
nuo) entregó su vida joven a una revolución traicionada ¿Y mi
madre? Mi madre sobre las alas de la nostalgia detrás de Papá se
fue, dejándome desprotegido. Mientras el resto de los parientes
afirmaban que los errores eran de algunos hombres, no de Revo-
lución con Patas, llegaban los despojos: la casa, la pensión; luego
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“Con la caída del
muro y todas las
fichas del rojo
dominó, Cuba no
cambia ni un
milímetro de
empecinamiento.”



cuando me instruyeron un poco, para torturarme mejor, me
hicieron ver un par de dígitos, el 14, que luego significaban una
ley: a pesar de no estar contemplada en la Constitución Socialista,
si era parte de la socialista atrocidad: se aplicaba a los tipos como
yo: tenía un nombre muy original: Idoneidad Política. Pa’ afuera,
pa’ la calle, dice una canción, popular. Fuera del juego, el libro del
poeta Padilla, a quien por escribirlo no dejaron jugar con la poe-
sía. Para mí, lo mismo daba, me quedaba
fuera del juego y del puesto de trabajo, pero
dentro siempre: de la habitación a la prisión.

En lo adelante me convertí en perse-
guido político, disidente político, me segre-
garon junto a delincuentes, apolíticos, por
disentir de la política oficial. Me prohibieron
hablar de política, fui apestado político. Y al
final, una advertencia-sentencia: “O, sales de
la política o al exilio político, o, te quedas
dentro de una celda común por no aceptar la
común política”. 

Para colmo de la ironía que para mí
constituye la política, en Italia donde luego
de muchos tropiezos, me otorgaron el asilo
político, para algunos no soy un legítimo refugiado político; a
diferencia de los chilenos, argentinos, etc., de las décadas pasadas.
Por haber contrastado un paraíso político y haber fundado en Ita-
lia una asociación que reúne refugiados de aquel “parainfernales”
de la política. Eso —para colmo de su justicia— me encierra en
la rígida categoría de ingrato político.

Los mayores entre mis parientes, nada de esto han enten-
dido, porque los extraviaron en un criminal laberinto político,
que se llama, desinformación política. Esa larga e inextricable
encrucijada política todavía la defienden muchos en el mundo y
en este occidente, el que —tratando de parafrasear a la Fallaci,
crea, crece y protege al enemigo en casa—. Eso y la cortina de
humo que vela la mirada de los cubanos, constituyen un crimen
de esa críptica política.

Revolución con patas y un camaleón político
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LA POLÍTICA:
EL PELIGRO DEL POPULISMO 

Luis de la Paz 

Gracias a la Fundazione di Cultura Internazionale Armando Ver-
diglione por organizar este Festival de la Modernidad cuyo tema cen-
tral, en esta ocasión es La Política. Y como de modernidad se trata,
podría empezar diciendo que la vida contemporánea está, sin duda,
más estrechamente relacionada con los distintos escenarios que la polí-
tica cotidiana señala que en otras épocas. Y creo que eso se debe a que
la política se corresponde cada vez más y más íntimamente con la glo-
balización, de forma tal, que todos vamos cayendo dentro de un mismo
globo, que no es el globo terráqueo, sino un globo frágil y peligroso,
que si se pincha con la punta de un alfiler, bien podría estallar con con-
secuencias catastróficas para toda la humanidad y de hecho ya está
desinflándose. Basta echar una mirada a nuestro alrededor, que es el
mismo entorno de siempre, pero cada vez más ensombrecido por la
latente y creciente amenaza de un desastre nuclear. La posibilidad de tal
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calamidad la hace más presente el cada vez mayor número de naciones
que poseen armas de destrucción masiva, y sobre todo que éstas van
cayendo en manos de jefes de estado que más que los clásicos estadistas
son vulgares buscapleitos (disfrazados de populistas), como Hugo Chá-
vez en Venezuela y Mahmud Ahmadineyad, en Irán.

Pero la vida del hombre siempre ha estado regida por las reglas que
dictan los políticos para encaminar a la sociedad por las distintas vías
que ellos entienden son las “mejores” para la colectividad y valga preci-
sar esos mejores con comillas. El individuo,
como ente independiente, en realidad está cada
día más desamparado y a merced de los gober-
nantes, lo que hace a las comunidades menos
libres. La política actual en algunos puntos del
planeta no la conforman partidos con ideologías
diferentes, sino turbas impulsadas por el odio
que les inyectan a sus pueblos en contra de Esta-
dos Unidos, siempre contra Estados Unidos. 

El peligro no es Estados Unidos. En ese
país existe un sistema político delineado para
que el desempeño de sus funcionarios se limite a
sus responsabilidades (aclaro, esto no impide a
veces la corrupción y el tráfico de influencias,
aunque siempre a menor escala), sirviendo de
freno para que los excesos afecten menos. En la mayoría de los países
con gobiernos en los que los sistemas ejecutivo, legislativo y judicial se
desempeñen de manera autónoma y sin intervención o interferencia de
uno con los otros, las sociedades son más libres y abiertas. Ejemplo de
ello es precisamente Estados Unidos, donde el presidente es sometido
a un riguroso escrutinio diario por parte de los medios de comunica-
ción y los ciudadanos.

El populismo, que es la tendencia que marca la pauta en los últi-
mos años, sobre todo (y de momento) en América Latina, debería, al
menos en teoría, hacer a los pueblos más prósperos, pero la realidad es
que el populismo es la variante más light (no por ello menos inquie-
tante) del comunismo. Es usual escuchar la frase: “El socialismo del
siglo XXI”. Si un sistema político que tuvo a la Unión Soviética a la
cabeza y naciones satélites que respondían de manera uniforme a una
ideología, fracasó estrepitosamente, no hay posibilidades de un regreso
del socialismo y el comunismo con un nuevo rostro. Y la razón es, a mi
juicio, muy elemental. Para que un gobierno “populista” logre sus

La política: el peligro del populismo
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metas, necesita romper con las estructuras de gobierno establecidas y
convertir a los legisladores, a las cortes y a la prensa en sus voceros y
cómplices, no en sus críticos y demandantes. Por lo tanto más tarde o
más temprano la única forma de mantenerse en el poder es mediante la

persecución, el acoso, el encarcelamiento de sus
opositores, es decir, transformándose en dictadu-
ras y sometiendo a sus pueblos al hambre y las
necesidades. Esa fue la experiencia funesta del
socialismo del siglo XX y me temo que así habrá
de ser en el socialismo del siglo XXI. 

Parece ser que el camino de la dictadura es
lo único que le queda a Hugo Chávez, Rafael
Correa y Evo Morales en Sudamérica, alterar el
orden constitucional vigente, para alcanzar sus
metas. Sin embargo hay algo que creo merece
especial atención, y es la creciente relación entre
los gobiernos populistas de América Latina y las
naciones fundamentalistas islámicas. Este vín-
culo lo único que tiene en común es el odio a
Estados Unidos. Algunos gobiernos fundamen-
talistas islámicos no parecen tener interés en con-
vivir con otros estados, sino destruirlos y ése es el

peligro, pues las alianzas recién establecidas entre Irán y Venezuela, por
ejemplo, tienen como objetivo, según sus declaraciones, hundir a Esta-
dos Unidos. 

Es muy probable que Venezuela intente en los próximos tiempos
equiparse de armas nucleares, como han hecho Irán y Corea del Norte.
Por suerte hay una fuerte presión internacional, con sanciones e incluso
con acciones persuasivas, pero eso no basta. Cada día más países pue-
den producir armas nucleares, llevando al planeta a una mayor amenaza
nuclear, algo que podría ser una contrapartida a la globalización, dando
paso a una globalización del terror. 

El mayor peligro del populismo es que lleva a los países hacia la
ruina económica. En Europa la desaparición del bloque socialista y en
América Latina, el fracaso de Cuba, son la prueba de que el populismo
no es una alternativa para los pueblos, sino más de la misma desilusión
y fracaso. Desde Platón hasta nuestros días, la política ha tenido la fun-
ción de mantener el orden y llegar a un consenso común, capaz de satis-
facer a todos los sectores. Pero la tendencia más contemporánea envía
señales poco alentadoras. Ojalá, nunca estalle el globo.
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“En Europa la
desaparición del
bloque socialista y
en América Latina,
el fracaso de Cuba,
son la prueba de
que el populismo no
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para los pueblos,
sino más de la
misma desilusión 
y fracaso.”
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NUEVOS RUMBOS DEL COMUNISMO
INTERNACIONAL

Ángel Cuadra

Fuimos muchos en todo el mundo los que creímos que con la
caída simbólica del Muro de Berlín, el comunismo había terminado
su camino histórico; y la desmembración de la Unión Soviética y los
países del llamado campo socialista, quedaban ya como las ruinas
ideológicas de aquel fantasma que recorrió el mundo, en aquella
temible profecía que lanzó Carlos Marx.

Nos equivocamos. El comunismo había creado una red inter-
nacional que ofrecía un remedio para los males que, en todo
momento y en distintas formas, enfrenta la humanidad, aunque son
los mismos en todos los países, en todas las zonas del mundo, en
todas las culturas. Pero su proyección internacionalista, presentada
bajo una dialéctica fascinante, se presentaba como una oferta utópica
de remedio general. Y había echado raíces.

En su propósito estratégico de subvertir el orden socioeconó-
mico capitalista o democrático, el comunismo, desde su cuartel gene-
ral en la por entonces Unión Soviética, había trazado tácticas para
distintas partes del mundo. A comienzos de la década del 30 del siglo
pasado, el Komitern trazó para América Latina lo que se conoció
como “El camino de Llenan”, táctica que consistía en no acudir a los
métodos violentos, directamente subversivos o insurreccionales para
llegar a la toma del poder, sino tratar de llegar al mismo por vías elec-
torales. De tal suerte, los Partidos Comunistas de esa parte del
mundo saldrían a la luz pública, haciendo coaliciones con otros par-
tidos políticos, a las que se llamó “frentes populares”, bajo programas
políticos con puntos mínimos de coincidencias, para participar en las
elecciones de esos países de Latinoamérica que, aunque de precaria o
formal democracia, ofrecían esos mecanismos políticos. Así, los
comunistas tomarían posiciones en los gobiernos, más aún en los de
corte populista, que contaban con el apoyo emotivo de las masas.

En los caos en los que los llamados “hombres nuestros” (perso-
nalidades que no figuraban en las nóminas públicas de los partidos
comunistas locales, pero sí en las ocultas, o en pactos secretos), si
estos llegaban a la presidencia, al frente de esas coaliciones, en un país



democrático, el camino era más directo, para después intentar llevar
el programa de gobierno lo más posible a la extrema izquierda, apro-
vechando precisamente los mecanismos democráticos.

La inesperada irrupción de Fidel Castro en el panorama político
de América Latina, quien apropiándose del movimiento revolucio-
nario cubano, y traicionándolo al derivar a la Revolución Cubana al

bando de la Unión Soviética, en lo que se
llamó “guerra fría”, actualizó el método de la
insurrección como método para tomar el poder
en los países de este continente. Para ello recu-
rrió al histriónico disfraz del pequeño David
enfrentado al gigante Goliat del imperialismo
yanqui. Aprovechaba así el latente resenti-
miento contra los Estados Unidos en amplios
sectores de nuestras sociedades.

El camino de la insurrección castro-comu-
nista, con guerrillas rurales y urbanas, sin

embargo, fracasó. Y con la desmembración de la Unión Soviética y
los países comunistas de la Europa del Este, creímos entonces que el
comunismo había muerto. Nos equivocamos. El comunismo ha
sobrevivido y sus retoños resurgen por otros cauces.

Por aquellos días fuimos testigos de las palabras que, en los
medios de comunicación de los Estados Unidos, pronunciara el pre-
sidente del Partido Comunista de los Estados Unidos, Gus Hall, hoy
fallecido: “El comunismo no ha muerto, aún quedan China, Viet
Nam y Cuba”.

Podría entenderse que esas palabras eran simples voces de
aliento para las desilusionadas huestes del comunismo de factura
criolla, latina, castro-comunista. Mientras Castro y su régimen sub-
sistieran, habría esperanza. De ahí que a Castro hubiera que soste-
nerlo. Largo y complicado sería explicar cuántos y quiénes fueron los
cómplices que contribuyeron a ello.

Hace algunos años, a raíz de esos acontecimientos, se reunieron
en Atenas, Grecia, 54 partidos comunistas de varios países. Se sabe
que en dicha reunión se acordó reestructurar la Internacional Comu-
nista; y se fijó el papel que Fidel Castro desempeñaría en la nueva
alianza. La zona de operaciones más propicia y urgente era América
Latina. Pero ahora se retomaría el llamado “Camino de Llenan”, con
sus variantes, que para esta zona había apuntado la Internacional por
los años 30: alcanzar el poder por vías electorales.
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castro-comunista,
con guerrillas
rurales y urbanas,
sin embargo,
fracasó.”



Poco tiempo después, y bajo la principal influencia de Castro y
algunos líderes de la extrema —y hasta de la moderada— izquierda,
se constituyó en Brasil el Foro de Sao Paulo, una concertación de las
izquierdas, solapadamente cocinada por la Internacional Comunista
después de la citada reunión de Atenas.

En la constitución del Foro de Sao Paulo estuvieron presentes,
entre otros, representantes del Gobierno de Cuba, miembros del
Frente Sandinista, representantes de la FARC colombianas, así como
otros líderes de la extrema izquierda, o sea, pro-
comunista, concertados también con represen-
tantes de una izquierda supuestamente más
moderada. Al respecto, no sé bien en qué
bando ubicarlo, pero allí estaba el actual presi-
dente de Brasil, Luis Ignacio Lula Da Silva.

La estrategia para el renacer del comu-
nismo bajo esta cobertura revolucionaria, se
puede resumir en las siguientes líneas generales:

La desestabilización definitiva de los paí-
ses de América Latina a partir de sus endebles
estructuras democráticas.

Mostrar cómo la democracia, como sis-
tema político, tal y como se la entiende en
nuestro medio, no resuelve los males ciertos de
América Latina. Y, al amparo de tal premisa,
buscar otras alternativas.

¿En cuál otra alternativa poner los ojos en el panorama de nues-
tro continente? En el modelo cubano, como la opción más cercana
para los revolucionarios de nuevo cuño y los progresistas de América
Latina.

Las izquierdas han tomado posiciones. En cadena han ido asu-
miendo el poder los llamados gobierno populistas, por la vía electo-
ral. Algunos más moderados, como Lula en Brasil, o Tabaré Vázquez,
en Uruguay, o incluso Kirchner, en Argentina. Mientras, en el otro
extremo, tenemos a Evo Morales, en Bolivia, Hugo Chávez, en Vene-
zuela, Correa en Ecuador, y el sandinista Ortega, en Nicaragua. Estos
cuatro, más o menos enlazados a Fidel Castro y su gobierno, forman
la cuadriga de la extrema izquierda en el tablero político en los días
que corren en América Latina.

En estos últimos se percibe la táctica para tener el poder casi
absoluto. Una vez instalados en el gobierno por vía electoral, la

Nuevos rumbos del comunismo internacional
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transformación radical de la sociedad y la estructura político-jurídica
en esos países va llevándoles hacia formas de poder más centralizadas,

camino a la dictadura que resultará al final la
implantación del modelo comunista.

El ejemplo de Venezuela, bajo la batuta
de Hugo Chávez, marca el paradigma. Se
crea una Asamblea Popular o Constituyente,
a la que se le otorgan facultades legislativas
que desbordan el clásico poder legislativo,
con lo cual este organismo, primero de
hecho y luego de derecho, queda anulado.
Ya Chávez, como presidente y jefe del Eje-
cutivo, dispone y dirige la Asamblea creada
por él. Con la facultad que la propia Asam-
blea le otorga, Chávez aumenta el número
de magistrados que conforman el Poder
Judicial, hombres suyos, con lo que se ase-
gura la mayoría en este Poder del Estado.
Finalmente ha conseguido aunar en sus
manos los tres poderes del Estado. Ahora
podrá cambiar la estructura jurídica y polí-
tica de Estado y crear un Estado nuevo: el
del llamado “Socialismo del siglo XXI”. Que-

dan abiertos todos los caminos para imponer el comunismo.
De forma parecida vienen actuando Correa y Evo Morales en

Ecuador y Bolivia, respectivamente. El proceso es de una aterra-
dora similitud en los tres casos.

Esta avanzada extremista de Chávez en alianza con el régimen
cubano se cubre con el falso disfraz del nacionalismo, con el obje-
tivo de velar su verdadero rostro comunista. En Cuba se ha utili-
zado para este fin la figura de José Martí, guía espiritual de la
nación cubana. En Venezuela, la figura egregia de Simón Bolívar.
Aunque ambos próceres nada tengan que ver con la implantación
de un sistema totalitario comunista.

Mientras la situación en el continente ha llegado a este punto,
en la última reunión del Grupo de Trabajo del Foro de Sao Paulo,
efectuada el pasado mes de Julio en Nicaragua, se acordó respaldar
a Castro, a Chávez y a Daniel Ortega.

Se ha llegado a más. Avanzando tal vez demasiado en los deli-
rios internacionalistas del comunismo, los gobiernos de Cuba y

“Una vez instalados
en el gobierno por
vía electoral, la
transformación
radical de la
sociedad y las
estructura político-
jurídica en esos
países va llevándoles
camino a la
dictadura que
resultará al final la
implantación del
modelo comunista.”



Venezuela han mencionado la posibilidad de la integración de un
bloque de países en la región que fagocitaría a los respectivos
Estado-Nación.

La consigna contra los Estados Unidos se plantea como uno
de los lazos de esa alianza ideológica. El Proyecto, incluso, trascen-
dería las fronteras continentales. Así, en momentos de especial peli-
gro para la humanidad, y para el Occidente libre en particular,
Hugo Chávez, sin duda con la anuencia de su mentor cubano, pro-
picia una alianza con el enloquecido líder iraní, apoyándole en sus
afanes nucleares y amenazando con el propio desarrollo nuclear de
Venezuela.

Llegado a este punto, concluyo haciendo referencia a lo que al
respecto plantea el editorial del Diario de las Américas, de fecha 9
de noviembre pasado, en el que se dice que “el tema de Venezuela
como factor determinante de una crisis institucional antidemocrá-
tica... que incluye también ramificaciones en el mundo entero. El
caso de Irán es una prueba de ello... Venezuela no es un caso ais-
lado, sino que tiene ramificaciones en Ecuador, en Bolivia, en
Nicaragua y, por supuesto, en el punto de partida de toda la cons-
piración continental que es la Cuba de Fidel Castro. Hay motivos
para creer que la conspiración es gigantesca y que puede envolver la
paz y la seguridad de muchos países del mundo como ocurrió antes
de que estallara la Segunda Guerra Mundial... es preciso atribuirle
importancia, para evitar consecuencias extremas que comprometan
el destino de la paz Mundial”.

Nuevos rumbos del comunismo internacional
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ARTÍCULOS

EL CAMINO DE VENEZUELA.
AÑOS DE EVOLUCIÓN

Carlos Rodríguez Duarte

No es de extrañar que a los observadores de la realidad política
mundial les llame la atención el hecho de la evolución tan drástica y vio-
lenta que se ha presentado en Venezuela en tan corto plazo.

Realmente es difícil de comprender cómo un personaje como el
Presidente Chávez, tan clamorosamente incompetente y demagógico,
haya podido ser capaz de llegar al poder electoralmente después de un
golpe de estado fallido, y, además, haya trastornado todo el sistema
apropiándose del comando de todos los poderes del estado, disponiendo
de los bienes de la nación a su capricho, implantando una censura de
prensa; y añadidamente desarrollar un programa de asociación de
izquierda radical con América Latina, agrediendo de manera pertinaz y
vulgar al gobierno de los Estados Unidos, el cual es su principal cliente
en la venta del petróleo, área donde tiene importantes inversiones que,
supuestamente, son vitales para el funcionamiento del país. Incluso ha
llegado a amenazar con el corte de todas las relaciones comerciales con
quien es su principal socio comercial.

Por otra parte, como colofón de tan disparatada política, el
gobierno de Chávez se halla inmerso en el desarrollo de un programa
panamericano, con el que busca una asociación político-económica
común que parece contar con abundante apoyo, tanto de numerosas
naciones del continente como de muchas europeas y, sobre todo, de
Medio Oriente.

La realidad histórica es que este programa no se ha gestado con
el arribo de Chávez al gobierno, sino que su aparición y participa-
ción data de mucho tiempo antes de aparecer en escena el dirigente
bolivariano.

Efectivamente, estos acontecimientos ven su aparecer en el año
de 1957, cuando el brazo armado del Partido Comunista decide
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emprender un programa revolucionario de toma del poder, y deciden
infiltrar las Fuerzas Armadas Nacionales (FAN) para, con su colabo-
ración, lograr sus objetivos.

Existen tres personajes que hincaron esa actividad. Se trata de
Douglas Bravo, guerrillero sempiterno y estratega de primera, gran
luchador de izquierdas radicales durante toda su vida; Teodoro Pet-
koff, con una enredada trayectoria en la que de comunista, guerrillero
radical, fugitivo de la justicia, pasando por candidato a Presidente de
la República, termina actualmente de director de un diario desde
donde se hacen disparos no muy convincentes a veces en contra del
Presidente Chávez. Y por último Eloy Torres.

En los años 60, estando en funcionamiento el primer gobierno
democrático, presidido por Rómulo Betancourt, se produce una esci-
sión de su partido Acción Democrática y se forma el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), integrado por fuerzas juveniles enar-
decidas por las prédicas de Fidel Castro. Dirigido por elementos polí-
ticos e intelectuales de izquierda, se lanzó a la aventura de reeditar
desde las montañas Venezolanas las hazañas del 26 de Julio, admiradas
y envidiadas por estos grupos guerrilleros, y por la mayoría del pueblo
Venezolano.

Este movimiento tuvo la bendición de Fidel Castro, quien aportó
todo tipo de colaboración ideológica, estratégica y práctica para apo-
yar su triunfo, intentado conseguir, como hemos señalado en otras
ocasiones, su sueño de penetrar y difundir su movimiento revolucio-
nario en todo el continente americano. Hubo mucho respaldo econó-
mico, e inclusive invasiones de la costa Venezolana repletas de mate-
rial bélico, dirigidas por altos funcionarios del ejército cubano. Todo
esto fue contrarrestado y destruido por la firme acción del gobierno
Venezolano desde el punto de vista militar, lo que devino como un
signo de orgullo institucional, de la eficacia y el honor de nuestras
Fuerzas Armadas. Dicho sea de paso, una de estas acciones le costó a
Fidel Castro su expulsión de la OEA.

Ya para finales de los años 60, la lucha de estas guerrillas se fue
debilitando, para lo que resultó un apoyo inestimable la Alianza para
el progreso, permaneciendo solamente algunos focos sin capacidad de
ataque. Uno de ellos fue el de Douglas Bravo, quien entendió el fra-
caso de esta estrategia, y, se planteó reavivarla con la colaboración de
las fuerzas armadas, donde existía un material humano que se ofrecía
como de fácil penetración ideológica, por su bajo nivel educativo y
político, siempre con la colaboración de personeros civiles proceden-



tes de la izquierda radical, que permanecían en la sombra, pero dando
un apoyo irrestricto a toda esta maquinación.

Logrado este objetivo se desarrolla entonces la estrategia de asocia-
ción con el MIR, y se producen dos alzamientos militares en 1962.
Estos movimientos conocidos como el Porteñazo y el Carupanazo, ade-
más del levantamiento de La Guaira, el Barcelonazo y el alzamiento de
la Escuela Militar fueron la sangrienta manifes-
tación de esta iniciativa, situaciones éstas que
conmovieron a la población. Hubo muertos y
heridos nunca cuantificados, o al menos rese-
ñados, con imágenes impresionantes como la
de un sacerdote que, en pleno tiroteo, carga en
sus brazos a un soldado y le ofrece atención
humana, con peligro de perder su propia vida.
Fue este el primer alzamiento militar en Amé-
rica Latina en el cual la dirigencia estaba conta-
minada con fuerzas marxistas-leninistas y cas-
tristas. Muchos participantes continuaron en
frentes guerrilleros de poca importancia, nunca
se rindieron totalmente1.

Douglas Bravo, pese a las derrotas, no
abandona su lucha y continúa con su proyecto
de aglutinar a la FAN, donde se desarrollan
movimientos internos, discutiendo ideologías,
estrategias y conexiones. Se crea el PRV, y tam-
bién el Frente Militar de Carrera, cuyo líder en ese momento era
William Izarra. Este oficial es contactado por un periodista, quien lo
convence de que busque comunicación con Douglas Bravo, el cual tiene
conocimiento de un oficial llamado Hugo Chávez Frías, hermano de
Adán, militante comunista, y que deja ver una buena capacidad de orga-
nización y lucha.

En 1983 Izarra forma su movimiento ARMA (Alianza Revolucio-
naria de Militares Activos). Es en ese momento cuando tiene conoci-
miento de Hugo Chávez. Todo esto quiere decir que desde 1983, el
actual Presidente de la República comienza sus andanzas revolucionarias
acompañado de militares como Izarra, Reyes y otros; y, de civiles como
Douglas Bravo, Teodoro Petkoff, José Vicente Rangel, Luis Miquilena,
Manuel Quijada, Pompeyo Márquez, Pablo Medina, el movimiento
Bandera Roja y otros; todos ellos izquierdistas radicales y profesionales
de la conspiración para obtener el poder.

El camino de Venezuela. Años de evolución
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A estas alturas, la democracia instaurada en 1959-60, sedimentada
por la alternancia en el poder de los partidos Acción Democrática y
Social Cristiano COPEI, ha comenzado a mostrar signos de degenera-
ción producto de las prácticas corruptas de muchos de los personeros de

dichos partidos y una nube de oportunistas que
violan las normas de decencia y buenas cos-
tumbres que practicaron los iniciadores del
proceso.

La corrupción pululaba, consiguiendo el
enriquecimiento de clases privilegiadas que, de
manera delictiva, se apoderaban de los bienes
de la nación. Toda esta situación producía en la
población una sensación de abandono, inde-
fensión y desesperanza, por lo que núcleos muy
populosos manifestaban sus desacuerdos y
soñaban, con la mentalidad del realismo
mágico latinoamericano, con el aparecer de un
líder que representara sus intereses y los ayu-
dara a superar la evidente crisis política y social
que se vivía.

Mientras tanto, los grupos cívico-militares
continuaban con sus meditaciones y buscando
las estrategias adecuadas para implantar un sis-

tema de gobierno diferente en el País. La meta era clara, se necesitaba un
cambio. Chávez trata de desmarcarse de los civiles del proceso, a los cua-
les va decantando con el tiempo, además de su permanencia ilegal por
10 años como oficial de planta de la Escuela Militar, formando oficiales
para comandar, y que resultó ser la fuente de donde han salido la mayor
parte de las fichas que hoy lo acompañan en el poder.

Durante el proceso de afinamiento de la estrategia se suceden los
desgraciados acontecimientos del 27 de febrero de 1989, conocidos
como el Caracazo, donde se produjeron actos de alzamiento popular
desencadenados por un incidente de menor cuantía (aumento del pre-
cio de la gasolina), pero que, en realidad, representaban la expresión de
la molestia popular señalada anteriormente, atizada en la sombra por los
conspiradores, a los que les pillaron las actuaciones de manera inespe-
rada, y sin la organización suficiente para poder utilizarlos como la
mecha que encendiera la llama que debía terminar con la toma del
poder. Otra vez se producen numerosas muertes en los enfrentamientos
con las fuerzas militares, obligadas a reprimir los hechos.
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“Tuvo la bendición
de Fidel Castro,
quien aportó todo
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ideológica, estratégica
y práctica para
apoyar su triunfo,
intentado conseguir
su sueño de difundir
su movimiento
revolucionario en
todo el continente
americano.”



Es entonces cuando se decide que la fecha para acceder al poder es
el año 1992. En consecuencia, el 4 de febrero de ese año se produce un
golpe de estado en cuya dirección
estaban involucrados, junto con Chá-
vez, otros militares y civiles. El golpe
era del conocimiento de jefes de
comando como Rangel Rojas y
Ochoa Antich, los cuales, con su
inmovilidad, fueron factor de desa-
rrollo; y, que fracasó por causas que
sus compañeros adjudican a la cobar-
día de Chávez, que se internó en el
museo militar y abandonó a su suerte
sin luchar a las tropas en Caracas, lle-
vando al fracaso al movimiento, pese
a los ataques exitosos de varias sedes
en el interior del país. En el caso de
Maracaibo actuó exitosamente el
militar Arias Cárdenas, quien des-
pués representó una grotesca mani-
festación antichavista en unas eleccio-
nes, para terminar traicionando al
pueblo de Venezuela al ocupar actualmente la jefatura de la delegación
chavista en la ONU.

Los golpistas fueron sometidos por las autoridades y recluidos en
prisión, desde donde prepararon otra asonada el 27 de noviembre de
1992, la cual también fracasó, dejando una estela de sangre y desgracia.
Todos fueron juzgados y sometidos a confinamiento en la prisión de
Yare. No obstante, persistieron conspirando para socavar la institucio-
nalidad del país.

En 1994 son puestos todos en libertad por sobreseimiento de la
causa, como producto de una funesta decisión del Presidente, Dr. Rafael
Caldera Rodríguez, quien hizo caso omiso de todas las recomendaciones
de que, ó los dejara presos o decretara un indulto. Lo cierto es que Cal-
dera, siendo Senador, había justificado el golpe de Chávez, recobrando
así popularidad. Una popularidad que le llevaría al Gobierno. Al poner
en libertad a los golpistas, de alguna manera Caldera pagaba una
supuesta deuda política a Chávez. 

Si en su apoteosis de 1959 Fidel Castro visitaba a Venezuela en su
primera salida al exterior, Chávez, una vez en libertad, acudió de

El camino de Venezuela. Años de evolución
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inmediato a Cuba, donde selló una profunda alianza política con Cas-
tro, tomando la fatal determinación de implantar en Venezuela el
modelo cubano, que nos permitiría disfrutar de un paraíso similar al
que, según su criterio, existía en Cuba. 

Además, Chávez visitó Argentina, donde contactó con figuras
como el alemán-mexicano Heintz Dieterich, teórico de marxismo leni-
nismo; así como con el difunto Norberto Ceresole, comunista antise-
mita argentino, asesor de Raúl Senedin, uno de los jefes del Coronel
Rico, el del frustrado golpe contra el gobierno libremente elegido por el
pueblo en el país del sur. La teoría de Ceresole de un gobierno caudillo-
ejército-pueblo fue desgranada a Chávez en colaboración con Seinedin.
De ese arroz con mango se formó y perfiló Chávez, con la colaboración
de la miopía política de muchos venezolanos, y con una arrogancia que
les impedía aceptar que lo que se cocinaba para nuestro país era la crea-
ción de un gobierno socialista que arruinaría los logros de independen-
cia y democracia existentes. 

Los objetivos eran muy claros:

1. Lograr la ruptura de todo lo existente, no reparación sino destruc-
ción para implementar nuevas acciones de gobierno, estrategia
leninista por excelencia.

2. Para ello se imponía realizar un proceso constituyente que diera
base legal a lo planteado, en aras de lograr el objetivo principal.

3. Establecer un cambio en la presencia internacional, implantando
un nuevo juego de poderes, con la creación de un eje multipolar
que se opusiera al unipolar representado por los Estados Unidos de
Norteamérica.

4. Para ello se requería lograr apoyo del conglomerado latino-ameri-
cano, utilizando para ello los problemas sociales existentes y la
extendida paranoia anti-norteamericana. El otro integrante sería la
Unión Europea, partiendo igualmente del sentimiento anti-norte-
americano aquí existente, así como también contando con las
grandes inversiones económicas de los países de esa región y la
necesidad de proteger los mismos. Del otro lado países como
China, Corea y Rusia, cuyos deseos del eje multipolar son eviden-
tes, lo que sería premiado con gigantescos negocios. Detrás de toda
esta estrategia estaba la dirección técnica de Dieterich, con el apoyo
de izquierdistas de cuello blanco como Gott y Ramonet.
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Finalmente, pero no menos importante, aparecían algunos países
árabes, colegas productores de petróleo y socios de la OPEP, con perso-
najes como los presidentes de Irak e Irán, dispuestos a participar del fes-
tín que se anunciaba, y que iban a colocar a Venezuela en el eje del mal
a corto plazo si se cristalizaban los planes chavistas. 

Así las cosas se arriesga a participar en la experiencia electoral de
1988, acompañado de un numeroso grupo de venezolanos pertene-
cientes a esferas de elevado poder económico e
intelectual, que le ofrecieron la experiencia polí-
tica democrática y los medios económicos de los
que él no disponía. Ese grupo estuvo formado
por figuras de importancia como Luis Miquilena,
Tobías Carrero, el difunto Jorge Olavarría, Profe-
sor Vallenilla, Herman Escarrá, Elichiguerra,
Pompeyo Márquez, la familia Otero Vizca-
rrondo, Manuel Quijada, José Vicente Rangel,
Angela Zago y muchos otros que estaban moti-
vados, unos por el deseo de adecentamiento polí-
tico del país y otros buscando la posibilidad de
obtener posiciones de poder y económicas como
pago posterior a su colaboración. No olvidemos a
todos sus compañeros de armas, dados de baja
militar unos, y activos otros, que lograron evadir
la acción de la justicia al momento de la captura
y juicio por los golpes de estado.

Ganó las elecciones abiertamente, las únicas que ha ganado sin
hacer trampas; y, como todas las posteriores, con cerca de un 40% de
abstención de una población que no se dejó llevar por el discurso patán
y agresivo de un militar acostumbrado a emprenderla violentamente
contra todo lo que se oponga a sus pensamientos y designios.

La relación con Cuba ocupó una posición privilegiada en todos los
planes: visitas, obsequio de dinero y petróleo, y permiso a las fuerzas
cubanas de ocupación, disfrazadas de técnicos y profesionales, que cola-
borarían con el desarrollo de un país que podía darle lecciones a Fidel
Castro de democracia, respeto a los derechos humanos, atención
médica, educación, industria y comercio, alimentación, transporte, vías
de comunicación, libre empresa, prestaciones a los empleados...

Por supuesto, se hicieron propias las arengas anti-norteamerica-
nas, la paranoia de la invasión y el magnicidio, y el ataque sistemático,
vulgar y sedicioso en contra del Imperio. Se inició una ofensiva para
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conquistar o influir en el resto del continente. A Brasil se le ofrecieron
grandes oportunidades de negocio, a Argentina se le aportó una ingente
ayuda financiera, mientras en Bolivia se apoyó la toma del poder del cre-
tino que está llevando a ese pobre país a un peligroso estado de fractura
institucional. Fuera del continente, se han estrechado las relaciones con
Irán, al que se alienta en su proyecto de desarrollo nuclear ofreciéndole
uranio, un mineral del que existen cuantiosas reservas en Venezuela. 

Avanzado el proceso, se planteó la necesidad de poner en funcio-
namiento una Asamblea Constituyente que sancionara el nuevo régi-
men. Así se hizo y se votó, y por ahí comenzó el vicio de trampear los
procesos electorales. Para ello se inventaron máquinas de votación, cap-
tahuellas, etc. El llamado socialismo del siglo XXI en marcha.

Se comenzaron a invadir fincas en plena producción, se produje-
ron los incentivos de métodos miserables de producción como galline-
ros verticales, siembras hidropónicas en la principal arteria vial de la ciu-
dad y otros disparates similares. Así, comenzaría a crecer el descontento
y empezaron las manifestaciones callejeras en su contra, mal dirigidas
por políticos que no supieron nunca calibrar las verdaderas posibilida-
des del tirano y sus profundas convicciones de seguir con su proyecto
contra viento y marea.

Entonces, en abril de 2002, a raíz de una manifestación multitu-
dinaria, Chávez ordenó disolverla por la fuerza. En esta ocasión sicarios
suyos tirotearon la marcha, pero ante la orden dada a las fuerzas arma-
das para masacrarla, hubo una oposición de los militares, los cuales le
pidieron la renuncia. En horas estaba prisionero en la escuela militar,
primero, y en una isla militar después. Estaba planteado su envío a
Cuba, siguiendo estrictamente el deseo expresado por él mismo.

En ese momento ocurre la mayor estupidez venezolana de todos
los tiempos. Los representantes de las fuerzas armadas, figuras de la opo-
sición y de otras instituciones, ante el vacío de poder se autonombran
gobierno, y se produce una situación de falta de liderazgo y de desorden
por obtener posiciones, lo que lleva a los mismos militares que le habían
pedido la renuncia a traerlo de regreso y a reinstalarlo en la Presidencia.
A esta situación la ha llamado Chávez el golpe de abril, tras el cual, for-
talecido, se lanzó a la profundización del proceso conducente a su deli-
rante socialismo del siglo XXI. 

Desde entonces han tenido lugar varios encuentros electorales
donde siempre ha funcionado una aceitada maquinaria fraudulenta,
dando por preferido al gran perdedor, y con una abstención que siguió
siendo del 40%. En la última de ellas, en diciembre de 2006, es nom-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

76

Carlos Rodríguez Duarte



brado Presidente de la República hasta 2012. Esto no estaba en sus
planes.

Así, bajo su mando absoluto los poderes legislativos, judicial,
popular y electoral, solicita autorización a sus súbditos de la Asamblea
Legislativa Nacional para conseguir, y consigue, los poderes para con-
formar una reforma de la Constitución vigente por la vía de la Ley
Habilitante, y planifica una reforma total de
hecho y de derecho que resulta una copia servil
de la Constitución Cubana, para ser votada y
supuestamente aprobada como en todas las
ocasiones anteriores, y que entrañaba la instau-
ración definitiva del comunismo en Venezuela.

Sería interminable dar el detalle de las
reformas planteadas, pero podemos destacar
que en ellas se autoriza la elección indefinida
del Presidente, la desaparición de la propiedad
privada, con el control estricto de las viviendas,
el ejercicio por parte del gobierno de la patria
potestad, la subordinación a los intereses comu-
nistas de la educación, el reordenamiento polí-
tico de todo el territorio nacional, estableciendo
consejos comunales de gobierno supeditados a
un solo y hegemónico poder central, la reduc-
ción de la jornada laboral, el control total de los medios de comunica-
ción, la toma por parte del gobierno de medios básicos como luz, telé-
fono y, sobre todo, las riquezas nacionales, la eliminación de la
autonomía del Banco Central y, finalmente, la centralización del meca-
nismo de distribución de los bienes de consumo nacional.

La nueva Constitución propuesta erigía la figura prepotente,
hegemónica, autoritaria y dictatorial de Hugo Chávez Frías, rom-
piendo vínculos de amistad y cortesía en el concierto internacional,
vociferando contra todo lo que se opusiera a sus pensamientos y pro-
pósitos. Todo esto dando por sentado que el triunfo sería inequívoco y
por mayoría absoluta. Se marchó del país por varios días en los
momentos previos a la elección, y se prepararon pancartas y consignas
de ganador para salir a la calle tempranamente, y desde el balcón del
pueblo decretar la victoria del Socialismo del siglo XXI, con la consi-
guiente anexión de Cuba en el proyecto Cubazuela. No escuchó ni
siquiera las advertencias del Sr. Dieterich, quien advirtió contra el dis-
paratado proyecto de reforma.

El camino de Venezuela. Años de evolución
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Al igual que en otros procesos electorales, el 40% de la población
mantuvo su conducta de abstención como la única manera de hacer evi-
dente su rechazo al embrión de caudillo. Pero las organizaciones estu-
diantiles se lanzaron a la calle a todo riesgo, mostrando su oposición al
proyecto planteado y convocando a sus componentes a permanecer en
los centros de votación para impedir que cuajaran los mecanismos del
fraude, ya acostumbrado. Por otra parte, el General Isaías Baduel,
Ministro de Defensa hasta muy poco tiempo antes, se declaró opositor
a la reforma constitucional, haciendo llamados reiterados a las Fuerzas
Armadas para que no permitieran que se mancillara con el fraude la
manifestación popular de rechazo. Desde el punto de vista de las mayo-
rías populares chavistas, hubo asimismo una reacción sorpresivamente
contraria a la institucionalidad de la situación vigente. Se hallaban ago-
biadas por una creciente escasez de alimentos vitales como la leche, hue-
vos, maíz, harina, carne, el deterioro del transporte, y una inflación que
absorbe los ingresos de manera significativa. En conclusión, Chávez, en
la votación de diciembre de 2007, obtuvo 3.000.000 de votos menos
que los obtenidos un año antes. Y perdió el referendo.

Ante ésta situación inédita montó en cólera, vociferando e incre-
pando a los para él responsables de esa derrota. Pasaba el tiempo y des-
pués de varias horas fue requerido por miembros de las fuerzas armadas
para que aceptara públicamente su derrota, pues en caso contrario se
producirían hechos violentos por parte de las mayorías ciudadanas, que
se mantenían expectantes y tensas a la espera de conocer los resultados.

Existe la versión de que se aisló en una habitación para resolver el
“dilema” que le agobiaba en ese momento. No podemos saber si el
dilema era darse un balazo en la cabeza, declararse ganador fraudulen-
tamente o aceptar la derrota. De lo que sí estamos seguros es de que en
ese momento consultó a su mentor Fidel Castro. Al poco tiempo salió
anormalmente tranquilo, maquillado, aceptando una victoria pírrica
del NO, y reeditando la frase, hoy vacía y desvencijada, de “por ahora”.

En estos momentos Venezuela comienza una nueva etapa de lucha
sin cuartel en contra de la arbitrariedad y la humillación de tener a un
dirigente patán que sólo es capaz de aplicar un lenguaje cuartelario,
mientras destroza todas las bases del funcionamiento de una nación
próspera por naturaleza.

1 Garrido Alberto. Notas sobre la Revolución Bolivariana. Producciones Farol. 2003.
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PRQ N T CLLS

Mario L. Guillot Carvajal

El segundo compatriota que conocí al llegar a España en 1995,
me invitó a una tertulia literaria que él organizaba los últimos vier-
nes de cada mes, en un bar del centro de Madrid. Allí conocí a
muchos narradores y poetas cubanos, algunos de los cuales son
colaboradores habituales de esta revista.

Pero no eran escritores todos los que frecuentábamos aquel
acogedor sótano, donde intercambiábamos relatos y poemas con
cervezas y cubalibres. O debería decir que al menos no todos habí-
amos confesado que, en la soledad del hogar, dábamos rienda suelta
a nuestros intentos de armar una historia o rimar dos palabras
imposibles. Algunos eran simples espectadores, consumidores de lo
que allí se leía (y bebía) y que nunca, estoy completamente casi
seguro, se publicaría.

Uno de los más asiduos asistentes pertenecía a ese grupo de los
que iban para estar en un círculo de amigos y arropar a los creado-
res que nos atrevíamos a presentarles un verso o, como en mi caso,
alguna pequeña historia. Este hombre tenía una característica pecu-
liar: siempre, absolutamente siempre, pedía la palabra y hacía algún
comentario.

Como es absolutamente imposible tener algo coherente que
decir todos los últimos viernes de cada mes, es fácil deducir que la
mayoría de las veces, cuando pedía la palabra, soltaba algo confuso,
críptico, sin pies ni cabeza, que mi querido amigo de la adolescen-
cia Pipito hubiera catalogado como un “Tremendo sorbeto”. Uno de
los contertulios habituales, poeta de primera línea en mi modesta
opinión, decía entre dientes: “¿Por qué no te callas?”.

Desgraciadamente aquellas tertulias dejaron de organizarse.
Ese segundo conocido en orden cronológico, se marchó a vivir a
Mayami Flá, (como decía el citado Pipito); y nadie se quiso hacer
responsable de coordinar esas reuniones. Fue una gran pérdida,
pues en ellas escuché muy buenos cuentos y poemas.

¿Por qué no te callas? Seguro que a estas alturas los lectores ya
van entendiendo el título de este artículo, escrito no en sánscrito ni
arameo antiguo, sino en lenguaje juvenil para SMS. Pasó mucho
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tiempo antes de que me acordara de esa frase dicha entre dientes. Me
la recordó una excelente comedia francesa protagonizada por Jean
Reno y Gerard Depardieu, estrenada en Madrid en el verano de
2004. En ella Reno interpreta a un hampón duro y de muy pocas

palabras, al que la Policía pone como com-
pañero de celda a un ladronzuelo de mala
muerte con un coeficiente de inteligencia
ubicado en la frontera entre la imbecilidad y
la idiocia. El susodicho, encarnado magis-
tralmente por Gerard Depardieu, tiene algo
en común con el tertuliano participativo:
ambos padecen incontinencia oratoria.

La película se distribuyó en España con
el título ¡Que te calles!, una traducción miste-
riosamente aproximada del original Tais toi! 1;
que es una frase repetida varias veces por Jean
Reno (es casi lo único que dice en la película),
todas ellas infructuosamente, pues Depar-
dieu hablaba y hablaba y hablaba sin decir
nada, sin decir nada pero sin callar. Como el
tertuliano.

No tuvieron que pasar nueve años más
para que el imperativo ¡Cállate! Volviera a mi
entorno. Lo curioso es que no llegara antes;
porque hace mucho, mucho tiempo, alguien

tenía que haberle dicho al payaso fanfarrón de Hugo Chávez que
cerrara la boca, el pico, se callara, meditara en silencio si es que sabe
meditar o simplemente le preguntaran: ¿Por qué no te callas?

Hay una frase de Marx el Malo que una vez le escuché a Barba-
truco en un discurso: La Historia se repite, una vez como tragedia y
luego como comedia. Por cierto, ¿todos saben quién es Marx el Malo?
El que no es familia de Groucho, el Bueno. De nuevo estoy comple-
tamente casi seguro de que el Coma-andante2 hablaba de una posi-
ble invasión de los Estados Unidos a Cuba, dando a entender que si
Bahía de Cochinos había sido un momento trágico de la Historia
Nacional, un segundo intento sería aplastado como los elefantes
machucan a los escarabajos que se comen sus excrementos. Sería un
opereta cómica en la que los buenos, los jubilados integrantes de las
Milicias de Tropas Territoriales, matarían a los malos, la 82 División
Aerotransportada.
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“El aspirante a
Emperador de
Venezuela, ha dado
rienda suelta a la
sinhueso como si le
hubieran inyectado
una especie de Viagra
Linguae, que le
provoca espasmos
nerviosos en su
viperino músculo, el
cual no puede
permanecer tranquilo
dentro de su boca.”



¿Le pasaría por la cabeza al Fifo que algunos años después
podría decirse, en muchos sentidos, que él es la parte trágica de la
Historia y un imitador suyo sería el encargado de la farsa? Y es que
ni el hermanísimo Raúl ha intentado parecerse a Barbapapá, quien
al final de la vida se ha encontrado con un clon mental3.

Y como no podía ser de otro modo, este Chastro centra sus
números circenses en las dos facetas, casi una, que durante décadas
han identificado a nuestro barbudo Líder: la primera es hablar,
mucho, más que mucho, más que muchísimo, requetemuchísimo,
recontrapicaysextiendemuchísimo. Y la segunda es hablar mal de
los Yanquis, incluidos los Yanquis de Nueva York4.

El caso es que el aspirante a Emperador de Venezuela, y me
refiero al pez emperador, ha dado rienda suelta a la sinhueso como
si sus médicos, con toda seguridad cubanos, le hubieran inyectado
una especie de Viagra Linguae, que le provoca espasmos nerviosos
en su viperino músculo, el cual no puede permanecer tranquilo
dentro de su boca.

Hasta que de pronto, en la última Cumbre de Jefes de Estado
Iberoamericanos, celebrada en Chile, el Rey de España no pudo
aguantar la piorrea, perdón, verborrea chavista y, cansado de que el
venezolano no dejara hablar al Presidente español José Luis Rodríguez
Zapatero, con insultos y medias verdades mezcladas con tres cuartas
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partes de mentira sobre José María Aznar, el anterior Presidente del
Gobierno español, se echó hacia delante en su silla y mirando a la cara
del falso seguidor del Libertador Simón Bolívar (¡Si Bolívar viviera!),

le dijo en tono enérgico y con altas dosis de
berrinche: ¡PRQ N T CLLS!

Y el hombre se calló. Aunque solo fuera
temporalmente. Para coger aire. Nada más
salir del salón donde se celebraba la Cumbre,
empezó a bla, bla, bla, sobre, bla, bla, bla y un
poco de bla, bla, bla, que continuó al llegar a
Caracas bla, bla, bla. Echó mano entonces
de las Crónicas de la Conquista de las Indias
Occidentales, cuando los españoles le corta-
ron la lengua a alguno de esos indios que
gritaba con fuerza ¡¡LIBERTAD!!5 Chávez
(o Chastro si les gusta más) empezó a repetir
que los españoles no iban a hacer callar a los
americanos como 500 años atrás. 

Ni falta que nos hace. Ya están Barba-
floja y él para intentarnos callar. ¿O no fue él
mismo quien mandó a cerrar, ergo callar, a
una emisora de televisión que no le gustaba
lo que decía? La más importante del país, si
no recuerdo mal. Como su admirado origi-

nal hizo con periódicos, radio y televisión cuando llegó al poder.
Para hacer callar a la emisora no tuvo ni que preguntarle por qué no
se callaba. Se puso un dedo en los labios y ordenó ¡Shisstt!

En esa etapa post-Cumbre llegó a decir, en su lenguaje barrio-
bajero habitual, que él no había visto al Rey cuando lo mandó
callar6. Como dando a entender que si lo hubiera visto, otro gallo
hubiera cantado. ¿Habría peleado con el Jefe del Estado español?
Como John Wayne en Río Bravo o cualquier otro Bravo o Río de su
filmografía. Y eso que los yanquis no le caen bien.

Toda esta telenovela que, lamento decirlo, al ser venezolana es
bastante mala, me ha traído a la memoria otra Cumbre, la de
Panamá en el año 2000. Allí el Comediante en Jefe intentó acusar
al Gobierno de El Salvador de acoger a Posada Carriles, uno de los
individuos que tiene la facultad de quitarle el sueño a Fifo. El Pre-
sidente del país centroamericano, el joven Francisco Flores, tomó la
palabra y mirando de frente a la Bestia sin Bella le dijo que no le
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“El Presidente
Francisco Flores,
tomó la palabra y 
le dijo que no le
permitía esas
palabras, salidas 
de la boca de un
hombre que había
organizado a
guerrillas en 
El Salvador,
provocando una
guerra con miles y
miles de muertos.”



permitía esas palabras, salidas de la boca de un hombre que había
organizado a guerrillas en El Salvador, provocando una guerra con
miles y miles de muertos, desaparecidos y desplazados.

Entonces el Hombre de la Barba no pudo decir que no se
había enterado. En internet, buscando por Francisco Flores + Fidel
Castro, o directamente por Cumbre de Panamá 2000, hay varias
páginas con fotos que muestran, primero el asombro de quien no
está acostumbrado a que lo paren en seco y luego el enfado chaca-
lístico del tío Fifo. 

¡Qué casualidad! En aquel entonces fue Hugo Chastro quien
medió en la discusión y dijo que mejor dejábamos el pasado donde
le correspondía y sin que nadie supiera como, se pasó a otro tema,
dejándome con las ganas de saber qué hubiera dicho mi Coma-
Noandante en respuesta a las palabras de Don Francisco Flores.

Años después, Chastro se olvidó de sus palabras, pues otro
efecto secundario es la memoria selectiva, y echó mano del pasado
para acusar a España de estar todavía en los tiempos de la Con-
quista. Y es que la Historia se repite, una vez como tragedia y luego
como farsa, que así también se traduce la frase de Malo Marx.

1 Se podría escribir un tratado kantiano, una especie de Crítica de la Sinrazón en la Traducción
de Títulos en España, acerca de la costumbre de los distribuidores cinematográficos españo-
les, capaces de traducir Someone like it hot, como Con faldas y a lo loco; From 9 to 5, como
Las secretarias atacan al Jefe, el título Cujo, lo alargaron contándonos la película y quedó con-
vertido en Cujo el perro asesino y sin embargo Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, quedó reba-
jado a Amélie. 

2 Que cuando salga este artículo ya será Coma-Noandante.
3 Probablemente si hoy se organizara un concurso de imitadores de Fifo, podría pasarle como

dicen que le ocurrió a Charles Chaplin, que quedó cuarto en uno similar de imitadores
suyos. 

4 Recuerdo una vez que en una entrevista, al Barba le preguntaron si estaba al tanto de las fina-
les de Campeonato del béisbol de Grandes Ligas. Preguntó qué equipos se iban a enfrentar
y le respondieron que los Indios de Cleveland y los Yanquis de Nueva York y entonces dijo
que, por principio, él deseaba la victoria de los Indios. Aunque seguro que ninguna persona
de etnia india formaba parte del equipo.

5 Como hoy gritan muchos universitarios y pueblo en general en las calles de Caracas.
6 Lo cual además de los problemas nerviosos en la lengua, anuncia serios problemas en la vista,

como efecto secundario de la viagra; pues el Rey Juan Carlos lo miraba directamente a la cara
y lo que dijo se escuchó por megafonía por el micrófono abierto del Presidente Zapatero.
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JUAN FRANCISCO PULIDO 

Jorge Gómez

El escritor Reynaldo Arenas, quien enfermo de SIDA se sui-
cidó en Nueva York, responsabilizaba a Fidel Castro de toda la tra-
gedia de su vida, y no creo que lo hiciera en un alarde de ficción o
de sensacionalismo, sino que pienso que fue honesto y objetivo.

Simplemente cuando un pueblo es forzado y
perseguido en todos los aspectos sociales,
políticos y morales por la voluntad de un solo
hombre, este debe ser responsable por todas
las miserias de sus ciudadanos. 

El 27 de febrero del 2001, a la edad de
22 años, acosado por los fantasmas de todas
las injustas persecuciones a las que fue some-
tido en Cuba, se quitó la vida en Estados Uni-
dos el joven escritor cubano Juan Francisco
Pulido.

Juan Francisco Pulido Martínez, nació el
14 de noviembre de 1978, en Cienfuegos.
Hijo de Carlos Manuel Pulido Collazo, direc-
tor de Caritas en Cienfuegos, diácono perma-
nente, y de Elisa Margarita Martínez Quiño-

nes, maestra jubilada, responsable de laicos de la diócesis. Hijo de
padres católicos, discriminados, como todos los católicos que se
atrevían a manifestar públicamente su fe. Como casi todos los niños
cubanos, padeció las carencias materiales y espirituales que son parte
de la vida diaria de nuestro pueblo. Pero el golpe mayor que afecta-
ría radicalmente su integridad emocional, fue su injusta separación
de la universidad por parte de las autoridades políticas de ésta, y su
lucha para permanecer en ella, que culminó con la prohibición de
estudiar cualquier carrera pedagógica. Nadie mejor que el propio
Pulido para exponer y denunciar los atropellos de los que fue víc-
tima por parte del sistema castrista en Cuba. Así lo narra en un artí-
culo originalmente publicado en la revista Carta de Cuba, en 1998,
cuando aún su autor vivía en la isla.
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Relato de Juan Francisco Pulido
”El 11 de enero del 98, la secretaria de mi facultad, fue a

mi casa por ser presidenta del colegio electoral al que yo perte-
necía, para averiguar las razones de mi no asistencia a las urnas
ese día. Le respondí que era mi derecho asistir o no. Preguntó
además si estaba de acuerdo con el sistema, a lo que contesté
que no, y a que si quería cambios en el sis-
tema, yo dije que sí. El 28 de enero del 98,
tres días luego de la visita del Papa a Cuba,
el decano de mi facultad me dice que no
podía irme ese día sin verlo. Cuando llego
a su oficina estaban presentes, aparte del
decano, la secretaria docente y el Vicede-
cano . El decano me dice que había dado
instrucciones de tener aquella conversa-
ción conmigo porque poseían informes
que necesitaban aclarar para saber si yo
podía continuar estudiando. Me preguntó
si yo estaba de acuerdo con el sistema, a lo
que respondí que no, y argumenté mis cri-
terios, que me consideraba un cubano
capaz de defender mi patria sin usar las
armas, que quería a mi patria, y que el sis-
tema necesitaba cambios para que volviera a ser lo que había
sido cuando triunfó en el año 59. Una revolución “con todos y
para el bien de todos”. Que no se estaban cumpliendo los idea-
les de igualdad que promulgan los principios de la revolución
cubana, etc. Los tres concluyeron que no podía continuar cur-
sando estudios dada mi forma de pensar. Que yo siempre había
sido respetuoso, buen estudiante y que nunca había faltado,
pero que no podía continuar mis estudios por que la educación
en todos los sistemas, era clasista y que si no iba a responder a
los intereses de la revolución para la formación de las nuevas
generaciones, no me era posible continuar en aquel centro. Me
pidieron que cambiara de carrera, a lo que contesté que no. Me
dicen entonces que me separan del centro por no ser activista de
la política del PCC.”

Pulido agotaría todas las instancias de apelación disponibles:
la Rectoría de la Universidad, el Ministerio de Educación, la Fiscalía.

Juan Francisco Pulido
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“El 27 de febrero
del 2001, a la

edad de 22 años,
acosado por los

fantasmas de todas
las injustas

persecuciones a las
que fue sometido

en Cuba, se 
quitó la vida en 

Estados Unidos.”



La respuesta sería siempre la misma: un “desafecto” a la revolución
no podía realizar estudios universitarios, y mucho menos en carre-
ras pedagógicas.

Mientras tanto, Pulido escribe. Gana premios en poesía y en
relatos. Le proponen ser miembro de la Asociación Hermanos Saíz
(organización de escritores noveles), pero la Juventud Comunista
cuestiona a los miembros de la Asociación por aceptar la membre-
sía de un “desafecto”. Queda fuera de la misma.

A partir de entonces, la idea del suicidio como respuesta fue
algo que minó la existencia del joven Pulido, al punto que entre lo
mejor de su literatura escribe Mario in the heavens gate, que son
cinco historias, cinco cuentos que se relacionan entre sí, y donde
todos los protagonistas terminan suicidándose. La descripción del
suicidio es en estos textos ciertamente escalofriante.

“Estaba listo. Con los pies quitó la silla. La vio caer, la oyó
caer. Sintió su cuello apretado, apretadísimo; el oxígeno esca-
paba lentamente hasta la ausencia. Era la vida; que se ahogaba,
que cualquier espacio donde estuviera le quedaba demasiado
pequeño para sus pulmones, para su corazón, para su alma, para
su vida... El esfínter no retuvo el orine. Me meé. Se orinó.

El orine regó el suelo, fertilizó el suelo. Comenzó unos
movimientos espasmódicos buscando aire. La epidermis adqui-
rió un morado intenso. Era como un atlas circulatorio; todas las
venas brotaban hacia afuera queriendo ser emancipadas. La piel
las reprimía una y otra vez intermitentemente. Los músculos
contraídos le dolían más, mucho más que el cable del cuello.
Todo lo veía borroso. Es el infierno, !es el infierno!; !qué dolor!,
ojalá no dure mucho más. Se sintió liberado, ya no había pre-
sión en el cuello, pero dolor sí, pero no presión. Cayó en un
estadio de semi-inconsciencia, un letargo oxigenado de ángeles
brillantes, de seres marchitos, de guitarras eléctricas. Morí, me
maté,!Al fin me maté!

Me dolió matarme...”

Tiempo después, ya en su exilio en Miami, dañado irreversi-
blemente, como mostrándonos que su lucha interna por encontrar
la ansiada armonía ya no sólo dependía de estar lejos del absurdo
sistema que había arruinado sus sueños, escribe este poema desga-
rrador:
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COMPLETAS
La vaga queja antigua
hizo eco en el muro de mis oídos,
mientras buscaba dormir,
los ojos saltones de sueño, 
apagados de toda esperanza,
de todo lo que es esperanza 
sintieron todo lo que fue bello una vez 
pulcro, callado, luminoso 
y tantas cosas apagadas por el tiempo
junto a la queja viajaba el recuerdo 
las eternas murmuraciones de los enmohecidos mortales que

[van al polvo
de besos absurdos y caricias robadas 
risas cotidianas y días sin noches y noches malgastadas 
pero todo el deseo, mi humilde deseo de hombre que no es

[hombre
se vuelca hacia el foco de 40 watts, ojalá explotara
que llegue el final, tengo sueño,
¿Qué son esos punticos rosados y verdes?
y esas manchas grasientas de muerte y vacío?
al carajo la vida 
soy libre pero tengo sueño.

La triste historia de Francisco Pulido no es un caso aislado. Es
el resultado de la política criminal de una dictadura de casi cin-
cuenta años, que centra todos sus esfuerzos en la disolución del
individuo como tal, y donde uno de sus objetivos preferentes son
los intelectuales, y todo aquel que demuestre la capacidad de cues-
tionar el sistema. Se busca una masa dócil y maleable de ciudada-
nos que respondan agrios pero mansamente a las exigencias del
Estado. El precio que se paga con esta conducta de represión cons-
tante, no sólo es alto, es incalculable. El desinterés y la holgazane-
ría de la juventud en Cuba son evidentes. El nihilismo, la angustia
existencial, la permanente obsesión por la huida hacen presa del
hombre nuevo. No todo el mundo se suicida o piensa en hacerlo,
pero el desprecio a la vida expresado de diferentes maneras se ha
convertido en parte integra de la sociedad en el castrismo. Y del
hombre nuevo.

Juan Francisco Pulido
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Algunas palabras introductorias 
a la edición de este texto

David Lago González 

En algún momento de los años 90, por razones que serían lar-
gas de explicar, una pequeña editorial española (y sin ningún vín-
culo con Cuba o cubano alguno excepto yo) que quería entrar en
el mundo de la literatura, creyó oportuno encargarme la realización
del proyecto que les había presentado para editar tres antologías de
literatura cubana: 1) Cuba : Antología de Poesía Escrita y Cantada,
2) Los Sonidos del Silencio : Antología de poesía y narrativa
cubana escrita en el extranjero a partir de 1960, y 3) Poesía Homo-
sexual Cubana. Comencé a hacer las convocatorias pertinentes a la
par de la selección de textos y por motivos que nunca he llegado a
comprender del todo, además del entusiasmo de algunos, me
encontré también con la indiferencia, el rechazo y una evidente
dinamitación por parte de otros compatriotas, algunos abierta-
mente homosexuales.

La razón de haber sido escrito fue la de servir de “prólogo” a
la segunda de las antologías, Los Sonidos del Silencio. La razón por
la que al cabo de los años vuelve a aparecer es la de haberlo utili-
zado como cierre para mi intervención en “Cuba : Revolución y
Homosexualidad”, dos jornadas sobre la represión de la homose-
xualidad bajo la Revolución Cubana recientemente celebradas en
Casa de América durante los días 9 y 10 de enero, convocadas por
D. Rafael Salazar y el colectivo Colegas y moderadas por D. Anto-
nio Golmar, y en las que tuve especial placer en participar.

La Revista Hispano-Cubana ha tenido a bien pedírmelo para
ser editado en uno de sus números, y aquí está. El pintor Waldo
Balart lo definió como “un canto a la libertad”. Su autor sólo piensa
que ofrecen un amplio abanico de razones y sinrazones asociadas al
accidente histórico que para muchos abarca toda nuestra vida. 
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LOS SONIDOS DEL SILENCIO
Antología de poesía y narrativa cubana 
escrita en el extranjero a partir de 1960

David Lago González

—o—

Hello, darkness, my old friend:
I’ve come to talk with you again,

because a vision’s softly creeping left

And the vision, that was planted in my ears, still remains
within the sounds of silence.

(...)

Paul Simon - Art Garfunkel
(Sounds of Silence)

Hola, opacidad, viejo amigo:

En Cuba, hemos sido niños y jóvenes; hemos sobrevivido en silen-
cio; hemos sido vigilados; hemos sido heterosexuales y homose-
xuales mal vistos por no pensar solamente con el sexo; hemos
sentido miedo y culpabilidad por ser distintos al resto del
rebaño, a pesar de intentar no salirnos del redil y balar al son de
las voces del pastor; unos hemos sido pioneros y “ujcs”, por
carecer de la valentía para oponer una excusa sólida o por haber
creído inicialmente; otros hemos podido evadirnos aduciendo
no estar definidos totalmente como agnósticos lo suficiente-
mente aptos como para tener el honor de considerarnos mar-
xista-leninistas; hemos sido perseguidos por el largo de nuestros
cabellos y por la forma de vestir y se nos ha negado el estudio o
el trabajo por ello; hemos sido interrogados, expedientados,
detenidos y apresados por no escribir dentro de los cauces ins-
titucionalizados, por visitarnos unos a otros en número supe-
rior a tres, por reunirnos en parques públicos a reírnos de nues-
tra juventud; hemos sido expulsados de universidades por
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“diversionismo ideológico”, por “apatía política”, o por estar
en el lugar inadecuado en el momento inadecuado, o por des-
puntar creativamente lo mínimo suficiente como para levan-
tar sospechas como potenciales pensadores; hemos tenido que
esforzarnos más para compensar esas sospechas sobreviviendo
en oscuros trabajos de picapedreros, repobladores forestales,
administrativos o jefes de departamentos donde se preparaba

la mentira de las estadísticas; hemos sido
internados en los campos de concentración de
la UMAP y nos han atado desnudos a postes
clavados en medio de hormigueros, hemos
copulado con nuestros guardianes cuando
muchos éramos menores de edad; hemos sido
sacados en mitad de la noche de nuestras casas
por haber entrado con otra persona; se nos ha
juzgado políticamente por lo que han hecho o
han dejado de hacer nuestros padres; hemos
tomado anfetaminas; hemos pretendido pare-
cernos a los Beatles y los Rolling Stones;
hemos sido apresados por el ilícito comercio
del rock’n’roll al tiempo que cantábamos can-

ciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés; nos hemos ini-
ciado precozmente en el sexo y hemos fornicado con la satis-
facción del miedo y el placer de cometer un acto delictivo;
hemos marchado en absurdos batallones desde los nueve años,
de una esquina a la otra de los cien metros donde vivíamos;
hemos marchado y hemos sido vejados en fines de semana por
caprichosos militares que nos preparaban para después seguir
marchando en el Servicio Militar Obligatorio; hemos supe-
rado los tres años de reclutamiento o nos hemos suicidado o
nos hemos escapado y terminado en la cárcel donde nos han
violado, o hemos obviado el honor de pertenecer a las Fuerzas
Armadas Revolucionarias esgrimiendo un trastorno de la per-
sonalidad que debía precisar una homosexualidad pasiva sin
nombrarla y hemos sido enviados al Ejército Juvenil del Tra-
bajo por ser ciudadanos y militares de quinta categoría; hemos
participado en la guerra de Angola por miedo o por la espe-
ranza de prebendas futuras, y hemos muerto sin creer en una
razón para morir y hemos sobrevivido sin estar seguros de una
razón para vivir; nos hemos negado a intervenir en otra batalla
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que no fuera la nuestra personal de cada día; hemos cum-
plido con las guardias nocturnas, las asambleas periódicas de
conducta, las condenas de cada barbarie imperialista nortea-
mericana, con ademanes y
voces cansadas; o hemos lle-
gado al punto de crucificar-
nos a nosotros mismos
pasando de todo formalismo
obligado; hemos descreído
de la Revolución, no hemos
confiado en líderes de nin-
guna clase, no somos valien-
tes ni héroes, somos cobar-
des, hemos echado a correr
huyendo de los Cascos Blan-
cos y sus pastores alemanes;
respetables médicos de batas
impecablemente blancas nos
han aplicado electroshocks
en hospitales psiquiátricos
para curarnos la homosexua-
lidad, y nuestros expedientes
clínicos han pasado al Minis-
terio del Interior y la Seguri-
dad del Estado; hemos sido
chantajeados, han intentado captarnos como informantes
bajo amenazas, oscuros calabozos, golpes o la simple imagi-
nación abstracta de lo que podía pasarnos a nosotros o a
nuestros familiares si no... : hemos hablado y hemos callado;
hemos comido del exiguo racionamiento y hemos delinquido
comprando el resto en el mercado negro; hemos robado en
cualquier lugar donde nos fuera fácil abastecernos de lo que
carecíamos, terminando por hurtar lo potencial que algún
día podríamos necesitar; hemos bebido como cosacos cele-
brando la triste victoria de abstraernos de cuanto nos rodeara
y hemos visto cómo cada día nos arruinábamos moralmente
hasta la total degradación.

Para salir de Cuba, hemos sido falsos turistas con visado español por
una semana; hemos sido expulsados hacia Praga como Ginsberg
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y hemos tenido que buscar el beneplácito de otros países; hemos
cruzado el Estrecho de la Florida en una orgía atolondrada de
camaroneros; hemos secuestrado aviones y hemos sido fusila-
dos; hemos burlado el campo minado de Guantánamo, cubier-

tos de chapapote para despistar a los tiburones,
y nadado hasta la base norteamericana para
refugiarnos; nos hemos asilado 11.000 perso-
nas en 5.000 m2; hemos saltado vallas de
embajadas que nos han devuelto a las autorida-
des cubanas que nos han castigado con golpi-
zas, focos implacables y cárcel. Hemos zarpado
en neumáticos de camiones, tractores o bulldo-
zers, a veces a cambio de 10.000 pesos; hemos
sido ametrallados y hundidos en aguas cubanas

o internacionales por los guardacostas cubanos; sus homólogos
norteamericanos nos han recogido y otras veces nos han regado
con fuertes chorros de agua de manguera para que no pisáramos
suelo estadounidense y poder ser devueltos a la Isla; nos hemos
ahogado y nos han devorado los tiburones. Hemos sido escupi-
dos, insultados, vejados, humillados, apedreados, mutilados y
muertos. Hemos sobrevivido al salto.

Fuera de Cuba, hemos limpiado aseos; hemos fregado platos y cal-
deros en cocinas de restaurantes inmundos; hemos vendido
tabaco de contrabando en la calle; hemos cuidado enfermos ter-
minales en sesiones nocturnas; nos hemos disfrazados de muñe-
cones de Barrio Sésamo por unas pesetas y un sandwich, o de
ridículos Muppets para fiestas infantiles; hemos hecho el turno
de noche en alejados truckstops; hemos comido en comedores
de refugiados y de indigentes; hemos comprado arroz para
perros con tal de ahorrarnos unas pesetas; nos hemos prosti-
tuido a diez mil pesetas el polvo; hemos esnifado cocaína o el
anzuelo del pico nos ha enganchado, o hemos seguido bebiendo
porque la antigua excusa política se había convertido en adi-
ción; nos hemos muerto de SIDA o nos hemos suicidado;
hemos iniciado y terminado amores y fornicado sin temor a ser
espiados; nos hemos doctorado en universidades norteamerica-
nas, pero muy contadamente en las españolas, a pesar de ser
“nuestra Madre Patria”; hemos obtenido buenos trabajos y pési-
mos trabajos; hemos pagado nuestros impuestos; hemos per-
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manecido largas horas haciendo colas para renovar nuestros per-
misos de trabajo y residencias soportando calladamente un tra-
tamiento policial vejatorio, y nos los han denegado aun cuando
nos halláramos trabajando legalmente; funcionarios de las ins-
tituciones competentes nos han extra-
viado los expedientes sin otra explica-
ción que sobrepasara un leve
encogimiento de hombros y la incerti-
dumbre del futuro burocrático; los
blancos hemos tenido mejor suerte que
los negros y los negros somos frecuente-
mente parados en la calle con la obliga-
ción de identificarnos como hacían las
rondas cederistas de la Revolución; los
blancos hemos sido explotados por
debajo del salario oficial o por encima
del horario laboral; los negros, además,
hemos visto cómo nos negaban un tra-
bajo por nuestro color; hemos sobrevi-
vido con el Walfare y hemos hecho lo
imposible para mantener la dignidad de
esquivar la oportunidad de subsistir a
costa del Estado; nos han dado otras
nacionalidades y hemos renunciado legalmente a la de origen;
hemos violado el embargo norteamericano al ayudar económi-
camente a nuestros familiares en Cuba, hemos violado el
embargo norteamericano al visitar a nuestros familiares en
Cuba, contraviniendo las leyes de uno de los países que nos ha
acogido; nos hemos casado y hemos tenido hijos; hemos
ampliado nuestro margen de libertad y todo lo que hemos per-
dido no es compatible con lo que hemos ganado; hemos salido
adelante y nuestra voluntad nos ha valido para protegernos de
una utopía que nos seguirá persiguiendo hasta la muerte; nos
hemos quedado en el camino; nuestra vieja familia ha ido desa-
pareciendo como sucede en cualquier otro lugar; somos los mis-
mos y al mismo tiempo somos los otros que la cotidianeidad
moldea subrepticia y lentamente.

Ahora, yo les pregunto, ¿QUÉ más nos tenía que haber
pasado y qué más nos tiene que pasar todavía para que nos crean?
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TENORIO SÓLO EN LA HABANA

Víctor Llano 

Salí de Cuba el 19 de agosto de 1969, tengo 50 años y quiero
que se sepa qué pasó. Es cierto que sé lo que me pasó a mí, a mi
familia y algunos de mis amigos, pero no fui capaz de convencer
a los que simularon no creer nuestro sufrimiento. Les hablé de
mentira, de miedo y de miseria. Y ellos me hablaron de los malos
malísimos que eran los yanquis. Los que no eran amigos me acu-
saron de fascista. Y los que lo eran, ultimaron la charla intentando
justificar lo injustificable:

“La Revolución tenía que defenderse de sus poderosos enemigos”.

No me quejo. Algo aprendí de los que desprecian el sufri-
miento ajeno. Ya no intento convencerles ni me enojo con los que
simulan no creerme. ¿Cómo explicarles que es de día cuando luce
el sol? ¿Cómo hacerles saber de la patraña en la que me obligaron
a vivir durante los doce primeros años de mi vida? ¿Qué argu-
mentos servirían ante Mentira?

No merece la pena. En cualquier caso, y por si todavía alguien
lo intenta, me gustaría contarles lo que hace ya muchos años y des-
pués de mucho discutir me escupió un compañero de facultad:

“Mientes cuando dices que saliste de Cuba rumbo a Madrid
porque querías vivir en libertad. En 1969 aquí gobernaba Francisco
Franco, un dictador de la peor especie que murió fusilando”.

No pude explicarme. Mi compañero, sin disimular su satis-
facción, dio por concluida la charla y se marchó sonriendo. ¿Me
había vencido? ¿Cómo defenderme de semejante acusación? Ade-
más, en los datos no mentía. Salí de Cuba rumbo a la España de
Franco, “un dictador de la peor especie que murió fusilando”. Es
más, ni siquiera me marché a Miami. Cuando aterricé en Madrid
tenía 12 años. Franco vivió seis más. Todo indicaba que mi com-
pañero me había derrotado dialécticamente... sin embargo, no era
cierto. De serlo me hubiera permitido explicarle por qué yo, aún
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“chiquito”, acerté entonces cuando supuse que también, respecto
a lo que se entiende por libertad, iba a estar mucho mejor en
Madrid que en La Habana. 

Mi compañero —que con el tiempo dirigió más de un infor-
mativo— no me concedió la oportunidad de exponerle por qué,
aún sin alcanzar la libertad, preferí la dictadura de Franco antes
que la tiranía de Castro. Entonces lo sentí. Me ofendió la sonrisa
con la que abandonó la discusión. Es la
misma con la que hoy —sentencia en
mano— se burla de los que no creemos lo
que nos han contado sobre la mayor masacre
que hemos sufrido en España.

No sé cómo se las arregla, pero lo cierto
es que mi compañero siempre encuentra
motivos para sonreír. Más, cuando vuela
rumbo a La Habana. Allí le espera una
muchacha de poco más de veinte años. Se
acuesta con él porque no encontró un modo
mejor de ganar el dinero suficiente para com-
prar un poco de comida con la que medio
alimentar a sus hermanos.

No sé qué sería de mi compañero sin la muchachita cubana.
En la facultad no fue capaz de empatar ni con la chica menos
agraciada de la clase. Hoy, gracias a la tiranía de Castro, compra
muy barato en La Habana lo que jamás obtendría gratis en
Madrid. Allí va de Tenorio con dólares. No duda en disfrutar de la
miseria ajena. 

Sé de él por un amigo común. Ahora entiendo por qué son-
rió satisfecho y abandonó la discusión antes de que yo pudiera
explicarle las diferencias entre el régimen que hoy le ofrece casi
gratis la muchachita de poco más de veinte años y el final de la
dictadura franquista. Creo que ni entonces ni ahora admitiría las
diferencias. Nunca necesitó de la verdad. Ni cuando estudiaba
periodismo ni hoy que presume de sesudo analista de la nada.

No cree una palabra de lo que se conoce como versión oficial
del 11-M; sin embargo, jamás lo admitirá ni preguntará por los
que el segundo jueves de marzo de 2004 asesinaron en Madrid a
192 inocentes. ¿A quién ha de sorprender que no denuncie los crí-
menes de una lejana tiranía que le permite disfrutar con la desdi-
cha de sus víctimas? De nada me hubiera servido explicarle que,
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incluso en 1969, eran muchas las diferencias que existían entre la
barbarie patrañera de la que escapé y la dictadura franquista.

¿Me sentí libre en España antes de que muriera Franco? No.
Por supuesto que no. No se es libre a medias. No existe libertad sin
la posibilidad de votar libremente en unas elecciones generales y sin
libertad de prensa, etc, etc. etc. En la España de Franco no existía
libertad. Ni yo ni nadie que se respetara a sí mismo pudo sentirse
libre. Lo que no impide que me sintiera muchísimo mejor que en
Cuba. 

De aquí podía marcharme. Luchar con alguna esperanza en
contra de la dictadura. Trasladarme de una provincia a otra sin
pedirle permiso al régimen. Ahorrar dos pesetas. Dar la entrada
para un piso o un pequeño negocio que Franco no me quitaría, etc,
etc, etc. Es cierto. No podíamos sentirnos libres en la dictadura
franquista; sin embargo, nos sentíamos mucho menos tiranizados
que bajo la bota de Fidel Castro.

No voy a detenerme en las diferencias que les he enumerado
antes. Ni en ésas ni en otras muchas. Lo que sí quiero reseñar es la
sensación que sentí poco después de aterrizar en Madrid. No era
más que un niño de 12 años, pero sentí que me liberaba de la gran
farsa que hasta entonces me había rodeado. No podía exigirle
democracia a Franco, pero tampoco me obligaban a aplaudirle. Mis
padres no podían votarle, pero nadie les perseguía por no fingir que
le apreciaban. No se podían meter en política, pero nadie les for-
zaba a participar del circo que trataba de justificar la dictadura.
Jamás temieron porque el régimen les quitara la patria potestad que
les permitía educarme. Y siempre supieron que si se decidían a
abandonar España nadie se lo impediría. Es lo que va de una tira-
nía a una dictadura. Lo que no quiso mi antiguo compañero que yo
le contara. 

Jamás regresé a La Habana. Según me cuentan, de nada me
serviría hoy pedirle una visa a uno de los muchos agentes que Cas-
tro tiene en España. No me la concederían. Les consta que no les
soy afecto a los que casi todas las semanas califico de asesinos en
serie que sobreviven sólo gracias a que torturan a más de cien mil
presos en más de trescientas cárceles. Como mi antiguo compa-
ñero, también a mí me publican artículos en España. Y como
habrán podido comprobar ninguno de los dos hemos cambiado
demasiado. Él insiste en justificar lo injustificable y yo en denun-
ciar a los proxenetas de la muchacha con la que cree que empató en

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

96

Víctor Llano



el Malecón. Es lo único que tengo que agradecer a Castro. Me
enseñó a diferenciar entre víctimas y verdugos. 

Algunos amigos me preguntan por qué tampoco regresé como
turista cuando aún no les señalaba públicamente de asesinos en
serie y me permitían entrar en los
hoteles que rodean los escombros
que esconden los miles de prostí-
bulos. Entiendo la pregunta y los
motivos de los que regresan para
ver a la familia que dejaron allí.
No es mi caso y no quiero finan-
ciar la represión.

Por no querer ni siquiera
quise correr el riesgo de encon-
trarme con mi compañero de
facultad. Me costaría muchísimo
callarme si le viese del brazo de
una chica cubana. Creo que no
regresaré hasta que exista alguna
posibilidad de que en Cuba y
aquí se pueda leer un documento
más o menos oficial en el que se
refleje los crímenes de la barbarie
castrista. Y no desespero. Puede
que no se demore el día en el que
la chica que se ofrece a mi compañero pueda explicarle qué le llevó
a venderse por tan poco a sujeto de físico tan desagradable.

No sé si después de medio siglo de patrañas la mayoría de los
cubanos sentirán aprecio por la verdad. Puede que tengan que pasar
varias generaciones antes de que alcancen a confiar en lo que se
escriba en un folio encabezado por un sello oficial. Y les sobrarían
motivos. Además, antes de mirar atrás son muchas las cosas que tie-
nen que hacer.

Entre las primeras, liberar a los presos de conciencia y encon-
trarle un trabajo digno a la chica que para que coman sus hermanos
se ofrece por casi nada a mi compañero de clase. Lo primero es lo
primero. Nadie les va a exigir que ofrezcan con urgencia una ver-
sión oficial de medio siglo de tiranía. Lo que sí me atrevo a acon-
sejarles es que no se demoren demasiado. Que como los evangelis-
tas encuentren y cuiden su fuente Q.
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Si mi compañero —ya Tenorio en La Habana— leyera este
artículo, le diría a la que cree su empate cubano que lo que yo
quiero es vengarme y que si regreso a Cuba voy a recuperar la que
fue mi casa y echar a la calle a los que allí vivan. Ya se lo advertí.
No es más que un mentiroso compulsivo. Un vocero de los ver-

dugos. Le consta que nadie quiere recuperar
lo que fue suyo a no ser que permanezca en
manos de los verdugos. Miente Tenorio con
intención de disfrutar por más tiempo de los
logros de una tiranía que para sobrevivir ha de
prostituir a miles de sus adolescentes. 

A pesar de lo mucho que me quejo, no
soy de los que más pueden quejarse. Aunque
mis padres se dejaron en Cuba los mejores 18
años de su vida, no sufrí casi nada comparado
con lo muchísimo que otros sufren y han
sufrido. Además, como ya reseñé, algo he de
agradecer a los carceleros. La barbarie en la
que crecí me enseñó a diferenciar entre vícti-
mas y verdugos. Desde entonces no me
resulta indiferente el sufrimiento ajeno y

ruego a Dios que muy pronto todos los otros puedan soñar con la
libertad. No camino de los tiburones del Estrecho de la Florida.
Camino de cualquier calle de La Habana o de Santa Clara.

A mí también me gustaría poder regresar algún día a la
esquina de la calle Milagros con Diez de Octubre. ¡Si el miserable
de mi compañero supiera de la necesidad que en ocasiones siento
de regresar! Lo que no podemos es encontrarnos allí. Uno de los
dos sobraría. Por eso necesito que también aquí se pueda leer una
verdad lo más oficial posible de lo que allí pasó. 

No necesito vengarme. Ni querré ni querría. Ni podré ni
podría. Ni sabré ni sabría. Pero para olvidar es necesario conocer
qué se olvida. Necesito leer en Madrid un papel timbrado en
Cuba en donde se señale a todos los jefes de todos los verdugos. Y
no para enviarles a un geriátrico. Para impedir que regresen o que
enseñen a otros lo bien que les fue torturando, matando y encar-
celando a mansalva.

Miente mi compañero. Él sabe que no quiero vengarme de
los sátrapas que les robaron a mis padres lo poco que ahorraron en
Cuba. Mi padre ya murió y a mi madre ya no le importa. Además,
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¿qué venganza podría encontrar cuando han transcurrido más de
38 años? Lo que sí necesito es que se sepa qué pasó y con la ayuda
de quiénes. Que se sepa para que no se repita, al menos, en la
misma isla. Que se sepa la verdad para que no siempre triunfe la
mentira de los tipos que aún siendo un niño no dudaron en cali-
ficarme de gusano hijo de gusano. Ya les
aviso. No quiero vengarme, pero jamás
renunciaré a la memoria, a la dignidad y a la
justicia. 

Y ya termino. No es necesario insistir en
solemnizar lo que para casi todos ustedes
resultará obvio. Sólo quería explicarles que
después de escribir la primera frase de este
artículo renuncié a convertirlo en una casa
de citas sobre lo que significa el término ver-
dad. 

Para explicarles cómo la necesito preferí
hablarles de mi antiguo compañero. Él y los
desalmados como él son los que más daño
me hicieron en España. Casi tanto como los
verdugos en Cuba. Y no sólo porque gracias a ellos la tiranía ha
logrado sobrevivir, sino también porque en su presencia jamás
logré olvidar del todo la omnipresente patraña en la que envol-
vieron mi niñez y de la que mis padres me rescataron a tiempo.

No sólo me salvé. Aprendí a no sentir indiferencia por la
amargura de los que no lo lograron. Por eso, más que de la verdad,
preferí hablarles de la mentira a la que responde mi compañero de
clase. Para que los que no conozcan nada de lo que ocurre en
Cuba, entiendan cómo un periodista que nació allí no puede sen-
tir más que desprecio por los desalmados Tenorios que, después de
justificar aquí la barbarie, se pasean por La Habana del brazo de
una bella moza sin sentir el más mínimo de los escrúpulos por dis-
frutar del infortunio ajeno.

Las víctimas ya conocen a los verdugos y a sus sicarios. Los
aprendices de Tenorio que vuelan a Cuba no son mucho mejores.
Son liberticidas que tratan de que jamás se sepa en España lo que
pasa y pasó en la Isla en la que nací. Aquí no me queda otra que
soportar su presencia, pero si algún día regreso a La Habana pre-
feriría no encontrármelos también allí. 

Tenorio sólo en La Habana
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podría. Ni sabré
ni sabría. Pero
para olvidar es

necesario conocer
qué se olvida.”



EL DISCURSO DE GARCÍA MÁRQUEZ 
AL RECIBIR EL PREMIO NOBEL 

Inger Enkvist

Por ser tan admirado y tener tanta influencia el novelista
colombiano Gabriel García Márquez, vale la pena estudiar con
cierto detalle su pensamiento tal como se expresa en su discurso de
aceptación del premio Nobel, “La soledad de América Latina”, pro-
nunciado en Estocolmo en 1982. Hay que suponer que un discurso
de esta índole se ha elaborado con un cuidado especial. Ya que Gar-
cía Márquez es considerado el máximo escritor latinoamericano
por muchos latinoamericanos, podría resultar un texto clave para
acercarse a un pensamiento importante para todo el continente.

El texto “La soledad de América Latina” consiste en unas 2450
palabras distribuidas en 15 párrafos. El texto es breve pero toca
muchos temas. En resumen, el autor dice que América Latina ha
sido considerada fabulosa desde el tiempo del descubrimiento; ha
tenido presidentes y gobernadores alucinados; la violencia sigue
ubicua; los europeos no entienden la literatura latinoamericana y
tampoco se solidarizan con la innovación social latinoamericana
como deberían hacerlo; el autor entiende el premio Nobel como
una recompensa para todo el continente a la vez que cree que es un
premio a la poesía.

Datos fabulosos de una crónica de las Indias.
Conquistadores. Latinoamérica es fabulosa. La fiebre de oro.
Datos sobre presidentes latinoamericanos pintorescos del siglo XIX.
Guerras civiles y opresión en América Latina del siglo XX.
Exiliados latinoamericanos.
El premio es para la realidad latinoamericana. La literatura se basa
en la realidad.
Europa no sabe interpretar la literatura latinoamericana y debe
estudiar su pasado.
Los intelectuales europeos deben apoyar a ciertas opciones políticas
latinoamericanas.
Latinoamérica puede ser original en política.
Varios temas. 
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Latinoamérica responde con “la vida”. 
El autor se niega a creer en el fin del hombre.
América Latina no debe ser un juguete del azar.
El premio es para la poesía.
El autor siempre intenta servir a la poesía.

LENGUAJE

Actitud hacia los oyentes. La primera persona plural se utiliza
con mucha frecuencia en el texto. 6 veces la referencia es ‘los seres
humanos’; 2 veces ‘los escritores en general’; en 3 ocasiones ‘noso-
tros los autores latinoamericanos’; 5 veces ‘nosotros los socialistas
latinoamericanos’; 2 veces ‘América y Europa juntas’; 3 veces “noso-
tros los seres humanos”; 31 veces la referencia es ‘nosotros los lati-
noamericanos’, es decir, el autor señala constantemente su per-
tenencia a una colectividad distinta de la presente en el salón de
actos. En dos ocasiones, el autor se dirige al público con la pala-
bra ‘amigos’ usada de manera ambigua. Ya que el ‘nosotros’ se refiere
a los latinoamericanos, la interpretación podría ser ‘cualquier oyente’
o los ‘latinoamericanos’. En el segundo caso, el autor se dirige
a los latinoamericanos por encima de las cabezas de las personas
presentes. 

El autor no es muy cortés cuando menciona a los europeos,
sus anfitriones. Acusa a los europeos de no saber interpretar la lite-
ratura latinoamericana, de no conocer su propia historia y de no
apoyar los proyectos políticos “originales” latinoamericanos. 

Las cifras y los nombres geográficos europeos y norteamerica-
nos se utilizan para hacer comparaciones condescendientes. El
autor habla de diferentes desastres latinoamericanos y, para que los
europeos entiendan, compara el número de víctimas con la pobla-
ción de diferentes ciudades europeas. Las alusiones a Suecia son
dos. La primera es llamar “severo” al jurado que le ha dado el pre-
mio y la otra es comparar el número de muertos en Centroamérica
con la población de una ciudad sueca. 

Humor. Hay ejemplos de un humor que se podría calificar de gra-
tuito como hablar de relojes suizos “impávidos” (VII) y de las “bue-
nas conciencias de Europa” y también las malas (IV). Habla con
ironía de la “venerable” Europa (VII). Es un humor a costa de otros,
y no hay ejemplo de auto ironía. 

El discurso de García Márquez al recibir el premio Nobel
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Vocabulario. El vocabulario se caracteriza por la vaguedad y la ambi-
güedad. ¿Qué entiende el autor por “espíritu clarificador”
(VIII), “sueños” (VIII) y “soledad”? Es fundamental el contraste
entre una perspectiva de ‘nosotros’ y otra de ‘ustedes’.

CONTENIDO

Título. Hay alusiones al título “La soledad de América Latina”
dentro del texto. Obviamente, el autor considera argumentativo
su texto porque dice “Este es, amigos, el tamaño de nuestra sole-
dad” (X; una frase similar en VI). Sin embargo, como veremos,
el autor no observa las reglas de un texto argumentativo sino que
busca más bien un efecto emocional.

Manera de entender la situación de entrega del premio y teoría
de la novela del autor. El autor dice que entiende que el premio
se da a toda América Latina y que se da como consuelo por los infor-
tunios del continente. Es curioso decir esto ante una academia que
le ha otorgado un premio literario a él personalmente. También
es curioso hablar de un premio no a la literatura latinoamericana
sino al continente. Esta interpretación del autor explica por qué
éste dedica tanto espacio a unas informaciones generales sobre el
continente, informaciones cosechadas de diferentes fuentes, de dife-
rentes países y de diferentes siglos. Sin embargo, el autor también
cree que el premio se otorga a la poesía, otra afirmación curiosa
por dos motivos: el autor ha recibido el premio como novelista y
la afirmación contradice la afirmación anterior del autor.

La teoría de la novela de García Márquez es que Latinoamérica
es tan fabulosa que el escritor latinoamericano solo necesita contar
lo que ve. Para el autor, lo literario es dar una estructura y un tono
a este material que proporciona la realidad.

Análisis del contenido. El texto es fragmentario: de las crónicas
de las Indias el autor salta a unos datos pintorescos de la histo-
ria del siglo XIX, a las dictaduras del siglo XX, a la entrega del pre-
mio para terminar hablando de la poesía. Además, llama la aten-
ción la vaguedad de las referencias y que hable tan poco de la
literatura. Hay muchos datos “originales” en este texto. Para empe-
zar, es que es poco frecuente en la entrega de un premio atacar
a los que han otorgado la distinción en cuestión. El autor empieza
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hablando de una esencia
latinoamericana: 

Pues si estas dificulta-
des nos entorpecen a noso-
tros, que somos de su esen-
cia, no es difícil entender
que los talentos racionales
de este lado del mundo,
extasiados en la contempla-
ción de sus propias culturas,
se hayan quedado sin un
método válido para inter-
pretarnos (VII). 

El autor parece tener
una teoría sobre el hombre,
una antropología, basada en
que tenemos una esencia
que difiere según nuestro
origen. Ésta no es una acti-
tud compartida por los
antropólogos de nuestro
tiempo que no hablan de
esencia sino de costumbres
culturales cambiables. No hay pruebas de lo que el autor llama una
contemplación “extasiada” europea de la cultura europea. Al revés,
el premio que ha recibido es prueba de que los europeos leen y
admiran a no europeos.

Es comprensible que insistan en medirnos con la misma
vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos
de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo
fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esque-
mas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconoci-
dos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la
Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en
su propio pasado (VII). 

Son afirmaciones no probadas y, además, contradictorias. Por
un lado, el autor afirma que los europeos usan medidas universales,
lo cual no le gusta pero, por otro lado, reclama que midan a los lati-
noamericanos con las mismas medidas que se utilizaban en épocas

El discurso de García Márquez al recibir el premio Nobel
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pasadas europeas. No está demostrado que haya diferentes esque-
mas, de los cuales algunos serían “ajenos”, para evaluar a América
Latina. Tampoco se ha demostrado que esa posible interpretación
contribuya a hacer más desconocidos a los latinoamericanos ni

menos libres ni más solitarios. Llama la aten-
ción que el autor adjudique la responsabilidad
por América Latina a los europeos. Tampoco
se ha demostrado que Europa no sea com-
prensiva. Al revés, el autor acaba de recibir un
premio, según él, para compensar a América
Latina por sus infortunios. Finalmente, el
autor usa el adjetivo “venerable” de manera
condescendiente como antes “racionales”.

Si recordara que Londres necesitó 300
años para construir su primera muralla y otros
300 para tener un obispo, que Roma se deba-
tió en las tinieblas de incertidumbre durante
20 siglos antes de que un rey etrusco la
implantara en la historia, y que aún en el siglo
XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos delei-
tan con sus quesos mansos y sus relojes impá-
vidos, ensangrentaron a Europa con soldados
de fortuna (VII).

El autor enumera datos históricos elegi-
dos de manera ecléctica. Los oyentes no tienen

ninguna posibilidad de saber si son ciertos o no pero, más impor-
tante: ¿qué importancia tiene cuándo Londres construyó su pri-
mera muralla o nombró al primer obispo? Parece curioso afirmar
que Roma se haya debatido “en las tinieblas de incertidumbre
durante 20 siglos”. ¿A qué se refiere el autor? Además, las ciudades
no se “implantan” en la historia. ¿Y qué tiene que ver el origen
étnico del rey en cuestión? Al final, intercalada, hay una mención
de dos productos suizos de exportación que no tienen nada que ver
con los soldados del siglo XVI. El texto es incoherente.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos
sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba
Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los euro-
peos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una
patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si
revisaran a fondo su manera de vernos (VIII). 
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tener una teoría
sobre el hombre,
una antropología,
basada en que
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esencia que difiere
según nuestro
origen. Ésta no 
es una actitud
compartida por 
los antropólogos 
de nuestro tiempo.”



Aquí se habla de una unión entre el norte y el sur, cuando el
resto del discurso subraya las diferencias entre Europa y América
Latina. La mención de “casto” y “apasionado” no tiene nada que
ver en el contexto. El autor habla de “europeos de espíritu clarifi-
cador, los que luchan también aquí por una
patria grande más humana y justa”, una frase
muy ambigua. Luchar por una patria más
grande puede ser bueno o malo según el con-
texto y no siempre se crean así países más
humanos y justos.

Las palabras vagas pueden leerse también
como referencias a la opción política preferida
por el autor, el castrismo:

La solidaridad con nuestros sueños no
nos haría sentir menos solos, mientras no se
concrete con actos de respaldo legítimo a los
pueblos que asuman la ilusión de tener una
vida propia en el reparto del mundo (VIII).

La expresión “los sueños” podría leerse
como los sueños de tener más Cubas en Amé-
rica Latina y el “respaldo legítimo”, expresión curiosa, quizá se
podría interpretar como respaldo diplomático internacional. Tanto
para muchos europeos, que han tenido al comunismo real muy
cerca, como para muchos latinoamericanos, tener más Cubas
podría ser una pesadilla. Los demócratas no suelen hablar de la
“ilusión” de un pueblo sino de diferentes partidos que aspiran a
ganar las elecciones y tampoco suelen hablar del “reparto del
mundo” sino de los resultados de las elecciones. 

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albe-
drío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independen-
cia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental (IX). 

El autor parece polemizar contra un enemigo al que no quiere
nombrar. ¿Quién ha dicho que América Latina tiene que ser “un
alfil sin albedrío” y no “independiente” y “original”? O bien esas
palabras no tienen ninguna referencia clara o bien en realidad con
ser “independiente” y “original” para el autor quiere decir castrista.
Si es así, el autor no demuestra una actitud democrática porque
podría haber latinoamericanos que quieran elegir otras opciones
políticas. Además, si la interpretación es ésta, ¿por qué una América
Latina castrista sería una “aspiración occidental”? 

El discurso de García Márquez al recibir el premio Nobel
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¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avan-
zada tratan de imponer en sus países no puede ser también un obje-
tivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones dife-
rentes? (X)

¿En qué métodos estará pensando el autor? Ya que las eleccio-
nes constituyen un método muy usado, ¿los métodos “distintos”

serían un Estado de partido único sin
elecciones?

No: la violencia y el dolor desme-
surados de nuestra historia son el resul-
tado de injusticias seculares y amargu-
ras sin cuento, y no una confabulación
urdida a 3 mil leguas de nuestra casa.
Pero muchos dirigentes y pensadores
europeos lo han creído, con el infanti-
lismo de los abuelos que olvidaron las
locuras fructíferas de su juventud,
como si no fuera posible otro destino
que vivir a merced de los dos grandes
dueños del mundo. Este es, amigos, el
tamaño de nuestra soledad (X).

¿Qué quiere decir aquí el autor?
¿Quién ha dicho que las injusticias
sean una “confabulación” urdida a tres
mil leguas de América Latina? El autor

llama “infantiles” a “muchos dirigentes y pensadores europeos” sin
decir cuáles serían ni qué habrán dicho y, por eso, la afirmación no
se puede evaluar. Parece incluir una comparación con otros líderes,
¿pero cuáles? El autor se pronuncia como si sólo los latinoamerica-
nos hubieran concebido la idea de no vivir “a la merced de” las
superpotencias. Al final, el autor se dirige al público con el vocativo
“amigos” y pretende haber explicado en qué consiste la soledad lati-
noamericana pero ¿qué ha explicado? 

Vamos a dejar aquí la recolección de ejemplos con la constata-
ción de que el texto es incoherente. Lo único claro es que el autor
siente antipatía por Europa y que, atacando a Europa, se presenta
como el defensor de América Latina. Todo lo mencionado en cone-
xión con lo no latinoamericano es negativo. 

En la argumentación es un fallo partir de una información ses-
gada o incompleta, como lo es también no mencionar las posibles
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explicaciones alternativas. Siguiendo un tratado de análisis de
argumentación (Weston 2005), el texto de García Márquez pre-
senta problemas: 

Palabras vagas o ambiguas. Para que un texto sea comprensible,
primero hay que asegurarse de la significación de los términos uti-
lizados. García Márquez utiliza palabras como “soledad”, “sueños”,
“independiente”, “original” y “respaldo” en una manera que difiere
de la normal y que por eso exigiría una explicación.

Afirmaciones sin probar. Son muchas, y si hay afirmaciones sin
probar en un texto, esto hunde un razonamiento.

Comparaciones. Si se utilizan comparaciones, el lector tiene que
estar convencido de que son legítimas. Ya que García Márquez salta
entre países, épocas y temas no convence a sus lectores. 

Exageración. Una argumentación válida no debe basarse en exa-
geraciones. En este texto, las exageraciones son muchas, por ejem-
plo la contemplación “extasiada” de la cultura europea.

Homogeneización. La homogeneización es un error que consiste
en la generalización que supone tratar a todos los miembros de un
grupo como si fueran iguales. Para elegir un ejemplo, García Már-
quez afirma que los europeos no saben interpretar la literatura lati-
noamericana y que tampoco conocen su propia historia. 

Non sequitur. El término se utiliza cuando la conclusión no se
deduce de las premisas. Los datos que enumera García Márquez
no demuestran a qué se debe lo que él llama la “soledad” de Amé-
rica Latina. 

Pista falsa. La pista falsa es introducir datos que no tienen que
ver con la argumentación. Aquí los datos mencionados por el autor
no contribuyen a probar la “soledad” de los latinoamericanos. 

Ad misericordiam. Es un error de argumentación que consiste en
apelar a la compasión del lector más que a su entendimiento. Gar-
cía Márquez dice que cree que el premio se otorga a su continente
para desgravarlo por sus infortunios. 

El discurso de García Márquez al recibir el premio Nobel
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El uso de autoridades. El autor menciona a Neruda, Mann, Faulk-
ner y, en las últimas palabras del discurso, a un escritor latino-
americano poco conocido. García Márquez no apoya su argu-
mentación en las declaraciones de los autores en cuestión sino
que el autor parece pensar que su propio nombre es garantía sufi-
ciente.

Lenguaje emotivo. Es el error de tratar de influir a través de la
emoción y no a través de argumentos sostenidos por pruebas. Gar-
cía Márquez basa el efecto emocional en un ‘nosotros’ que con-
trasta con un ‘ustedes los europeos’.

Explicaciones alternativas. Para que una argumentación sea con-
vincente, es necesario mencionar todos los argumentos a favor
y en contra de la tesis en cuestión. En este caso, García Márquez
pretende haber explicado la “soledad” de América Latina sin men-
cionar la responsabilidad de los propios latinoamericanos.

Hombre de paja. Es un método que consiste en adscribirle a
alguien ciertas características y después enjuiciar a la persona por
tener esas características. En el discurso, García Márquez adscribe
una serie de características a los europeos y después los critica. 

Ad ignorantiam. Consiste en presentar una argumentación tan
parcial que sólo podría convencer a los ignorantes. ¿No es lo que
hace García Márquez?

PERSONAJE PÚBLICO

Desde el mega éxito de Cien años de soledad de 1967, García
Márquez no es solo novelista sino también celebridad mediática.
Varios críticos creen que García Márquez ha asumido el rol de
“star”, sabiendo que el de intelectual le va menos bien que el de
comunicador. Rama, conocido crítico uruguayo, dijo ya en 1977,
que se siente perplejo frente a García Márquez porque éste ya no
es el escritor que fue sino un “viajante político-cultural”, “un ani-
mador o relacionador que opera entre los centros de poder polí-
tico de la izquierda”. Concluye diciendo que el nuevo papel de
escritor “ha sido logrado con la literatura pero nada tiene que ver
con ella” (Cobo Borda 1995:553).
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En su discurso de Nobel, García Márquez critica a los euro-
peos por tener unas ideas estereotipadas sobre los latinoamerica-
nos. Sin embargo, cuando García Már-
quez llega a Estocolmo para recibir el
premio en 1982, viaja con familiares,
amigos y unos sesenta colombianos baila-
rines y músicos en un avión especial. El
autor se presenta vestido de un liqui-liqui
tropical blanco y unas botas mexicanas de
cuero y se desplaza con su corte de paisa-
nos, todos con una rosa amarilla en la
mano para espantar la mala suerte. 

El crítico Meckled (1995) destaca el
desprecio de García Márquez por la razón
y por el racionalismo, expresado en su
discurso de Nobel y en su novelística. El
uso de la razón sería, según lo que dice el
autor, la causa esencial de la infelicidad
humana. García Márquez no da argu-
mentos en contra de la razón sino que la
ridiculiza, celebrando lo irracional y lo
instintivo. El investigador resume
diciendo que García Márquez explica claramente a los europeos
que están premiando aquel día a un anti racional y les dice a las
claras que deben dejar en paz a América Latina con su primiti-
vismo instintivo. No hay, constata Mekled, nada en el discurso
que establezca una diferencia entre razón y racionalidad sino que
el autor está en contra de las dos. 

¿Por qué no se ha comentado más esa actitud del novelista?
¿Sus admiradores comparten su actitud o no se han dado cuenta?
Es a través de la razón que emerge la sociedad y el progreso pero,
según el autor, la razón solo lleva a la ‘soledad’ de América Latina.
¿El desarrollo sería la fuente de la infelicidad? ¿Su ideal es en el
pasado? 

Para varios críticos, García Márquez se ha convertido en
alguien obsesionado por el poder y por los hombres que tienen
poder más que en alguien obsesionado por la literatura (Esteban-
Panichelli 2004). En el contexto de la entrega del premio Nobel,
un representante del PEN-club internacional critica al premiado
por no demostrar solidaridad con la libertad de expresión sino

El discurso de García Márquez al recibir el premio Nobel
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con Castro (Albrechtsson 250-253). Octavio Paz, premio Nobel
él también, fue más tajante todavía. No reprochó a García Már-
quez que usara su talento para defender sus ideas, sino que esas

ideas fueran pobres, que fueran slogans
(Cobo Borda 1997:70). 

El discurso del Nobel nos trasmite la
idea de que la magia de García Márquez es
verbal y no de contenido ni de pensa-
miento. Hasta se podría hablar de un afán
de chocar y brillar más que de ser enten-
dido. En Cómo se cuenta un cuento, García
Márquez muestra cómo trabaja en sus talle-
res de guionistas de televisión, y sus suge-
rencias son notablemente truculentas e iló-
gicas desde el punto de vista de la historia

que se cuenta. García Márquez también cuenta al lector que su
primera reacción cuando se enteró de que le habían dado el
Nobel, fue: “¡Coño, se lo creyeron! ¡Se tragaron el cuento!” (249).
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ENSAYOS

LA HERENCIA TOTALITARIA
Sociedad: Derechos y Deberes

Pedro Corzo 

Cuba es un pequeño país con escasos recursos, sin embargo, gra-
cias al esfuerzo y talento de su población alcanzó un desarrollo social y
económico superior al de muchas otras naciones del hemisferio, un
progreso que superaba al de Repúblicas más grandes y de mayores
recursos, y una presencia política mundial significativa que tal vez de
haber sido menor habría favorecido en términos de bienestar y dere-
chos a la nación.

Posiblemente fue la primera república del hemisferio en aceptar
la doble nacionalidad. El primer presidente, Don Tomas Estrada
Palma, héroe de 30 años de lucha, era también ciudadano de otro
país. La proximidad geográfica y los estrechos vínculos con Estados
Unidos fueron factores determinantes que impusieron una impronta
singular en el desarrollo político, económico y social de la isla no
siempre beneficiosos.

El país se había dado una ley Fundamental en 1940, que recono-
cía entre otros mucho derechos, los siguientes: jornada laboral de 8
horas, Seguro Social Obligatorio a favor de los trabajadores, libertad
sindical, derecho de huelga, la contratación colectiva con carácter obli-
gatorio y seis años antes se había aprobado el sufragio femenino1. Algu-
nas de estas disposiciones no se habían implementado pero eran evi-
dentes los progresos sociales y económicos que había logrado el país

Estos fueron algunos de los factores que más nos afectaron como
Nación:

Primero: 
Presencia dominante del caudillismo en la gestión política

nacional.



Segundo: 
Falta de conciencia ciudadana en el cumplimiento de los debe-

res cívicos.

Tercero:
Inclinación a resolver los problemas nacionales con revoluciones

que las más de las veces no pasaron de revueltas intrascendente gene-
radoras de escándalos e inestabilidad. La aclaración es válida porque
a pesar de la historia el cubano no es particularmente violento. Si
miramos el pasado de nuestro hemisferio podemos apreciar que en
muchos países del área la violencia y la inestabilidad han hecho
tanto, o más acto de presencia que en la Isla.

Cuarto: 
La tendencia de nuestros líderes, y no sólo de los políticos, a

introducir en la gestión nacional agentes políticos extranjeros. Por
eso varias potencias han cumplido un rol fundamental en la política
de la Isla: España, Estados Unidos y la extinta Unión Soviética. En el
presente Venezuela se ha convertido en una especie de fiel de los
poderes en la Isla, según muchos analistas. A todo esto hay que
sumar la propensión al mesianismo de muchos de los líderes cubanos
que cumplen o cumplieron un papel protagónico en la vida nacional.

En nuestros primeros 56 años como Nación libre padecimos
regímenes de fuerza. Hubo abusos de autoridad, crímenes, pandille-
rismo, inestabilidad y corrupción sin embargo en 1958, antes que el
gobierno castrista asumiera el poder, el país contaba con una socie-
dad civil con imperfecciones pero en desarrollo. 

Había numerosas instituciones empresariales, gremiales, socia-
les y un movimiento sindical que agrupaba 1.353.000 afiliados en
2000 sindicatos y 33 federaciones sindicales2, y una base legal, la
Constitución de 1940, que aunque interrumpida por el golpe mili-
tar del 10 de Marzo, era un referente importante para la reconstruc-
ción del país.

Sin embargo, a pesar de lo logrado en tan poco tiempo la situa-
ción cambió por completo a partir del 1 de enero de 1959, la estruc-
tura sobre la que se sostenía el país era evidentemente frágil y todo se
quebró en una especie de epifanía cuando Castro se mostró al Pue-
blo, lo que indicaba que detrás de los problemas económicos y polí-
ticos, subyacía uno más grave: la ausencia de una firme conciencia
ciudadana de derechos y deberes. 
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Evidentemente que el totalitarismo encontró terreno fértil
donde germinar, pero nunca antes la crisis de valores y los proble-
mas de identidad nacional, que en la actualidad padece el pueblo de
Cuba han sido más profundos que después del establecimiento del
castrismo. 

El oportunismo, la mentira, la corrupción y otros muchos pro-
blemas eran padecimientos de la sociedad pero el hacer de la vida
diaria una práctica carnavalesca y de la simulación una ciencia para
vivir mejor o simplemente sobrevivir, han corroído varios de los
fundamentos más sólidos de la comunidad
nacional.

El profesor Juan Clark describe en su
obra magna, “Cuba, Mito y Realidad, Testi-
monios de un Pueblo”, cómo el nuevo régi-
men fue controlando el movimiento sindical,
los medios de comunicación, el histórica-
mente contestatario e independiente movi-
miento estudiantil y el resto de las institucio-
nes de la sociedad civil. 

Demuestra cómo la empresa privada3

aunque había demostrado estar dispuesta a
colaborar con la Revolución, las autoridades
de manera progresiva iban adquiriendo mayor
control y dominio sobre la economía, ya fuese interviniendo, con-
fiscando y creando conflictos de cualquier tipo cuando lo conside-
raban necesario.

Las bases culturales y morales de la nación, como parte de un
Plan Nacional que pretendía recrear la conciencia ciudadana, fueron
quebradas para introducir nuevos valores y dogmas.

La religión se convirtió en delito y por lo tanto el que la prac-
ticaba era un paria, la historia se reescribió y los referentes patrióti-
cos se pusieron al servicio de la nomenclatura. Una especie de nueva
devoción impuso sus propias tradiciones, cultos, lutos y fiestas.

El régimen hizo pública su intención de crear un Hombre
Nuevo, para ello transformó la educación no sólo vedándole a los
padres el derecho de participar en la formación de sus hijos, tam-
bién les alejó de la familia, del hogar con todas las influencias que de
este se derivan. 

La escuela también fue cuartel y centro de adoctrinamiento, las
nuevas generaciones crecieron rápidamente en un ambiente de

La herencia totalitaria. Sociedad: derechos y deberes
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“En 1958, antes
que el gobierno

castrista asumiera
el poder, el país

contaba con una
sociedad civil con

imperfecciones
pero en

desarrollo.”



triunfalismo en el que la frontera la definía también la frase “con la
Revolución todo, contra la Revolución nada”. 

Paradójicamente el chauvinismo que impulso el oficialismo de
que Cuba y lo cubano era mejor y superior fue transformándose en

un profundo sentimiento de frustración,
según el individuo iba viviendo los fracasos y
padecido las contradicciones del régimen. 

El hombre de la calle se quedó de
pronto sin los sostenes teóricos que por déca-
das le habían insuflado. Se percató de que
había crecido y se había formado en un
ambiente en el que las consignas sustituían a
los pensamientos y la mentira se convertía en
verdad y en poco tiempo volvía a ser men-
tira, que el fraude procedía desde las más
altas esferas y que la igualdad sólo era otra
promesa dentro de la gran estafa.

El miedo y la conveniencia sustituyeron
el concepto del derecho personal. Un amplio
sector del país se conduce con el individua-
lismo más feroz, practica el cinismo más

ramplón y conforma una masa coloidal que se adapta a la situación
que menos esfuerzo le demande sin importar que, como comuni-
dad, continúa sirviendo los intereses de minorías privilegiadas. 

Se estableció una nomenclatura que ha disfrutado sin inte-
rrupción del poder absoluto y de las prerrogativas que de él se
derivan. 

Se instituye una aristocracia artística, deportiva e intelectual en
la que cualidades notables están siempre supeditadas al compromiso
político. 

Las Fuerzas Armadas rindieron tributo a un Ejército y Nación
extranjera. El movimiento obrero se transformó en empresa del
estado. La delación se institucionalizó. 

En fin, la República pasó a ser el coto privado de un hábil
mayoral por la maldad, envilecimiento, complicidad e ingenuidad
culposa de unos y a pesar del valor, la entrega y desinterés de otros.

El resultado del Plan del Hombre Nuevo fue un individuo sin
fe ni esperanzas en la sociedad. No importa en la frontera que haya
estado, los sacrificios aportados o en la orilla que vegete, nada le
interesa, la frustración es su compañía más fiel. Puede que no haga
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daño pero su disposición a hacer el bien pasa la mayoría de las veces
por el meridiano de sus intereses. Desconfía hasta de una sombra
dormida. Considera que el mundo le obsequió todas las angustias y
vive para sí y sus intereses más preciados. Acata la autoridad pero no
la respeta. Se cree merecedor pero nunca es dador. En fin, en su
corral o en su concha, se encierra para no par-
ticipar en el funeral o nacimiento de un nuevo
proyecto nacional. 

Por supuesto que el envilecimiento del
tipo que sea es potestativo de quien lo ejecuta.
El acto de repudio, el abucheo, la golpiza, el
hostigamiento, son acciones voluntarias que
practica el sujeto activo por su conveniencia y
no por convicciones

La falta de decoro ha descarriado vasta y
profundamente la Nación. Innumerables
familias se separaron por la política y no pocas
llegaron a odiarse por igual motivo. 

El fanatismo primero y la miseria crónica
después, sacaron a relucir lo más sórdido de
muchas personas y paradójicamente, el arribo
de maletas extranjeras ha provocado en algu-
nas familias más discordia que concordia.

La crisis es raigal y se comprueba con una frecuencia desespe-
rante. El ansia de consumo producido por una persistente y aguda
escasez va más allá de la satisfacción de una necesidad. La estafa, la
venta fraudulenta, la vulgarización del lenguaje y las costumbres, la
masificación del ciudadano hizo desaparecer al individuo y por con-
siguiente la privacidad.

El pudor se escabulló en la promiscuidad y la prostitución, pre-
sente en toda sociedad pero siempre cuestionada, se reconcilió con
la comunidad para ser aceptada como una práctica común porque
lo importante era “sobrevivir” sin que interesase lo que se diera o
hiciera a cambio, se construía un mundo nuevo muy diferente al
que habían forjado nuestros padres y abuelos. 

El mundo cubano cada día se hace más cruel y desaparece el
sentimiento de solidaridad.

La norma, para muchos, fue y es, tomar la ruta más breve y
fácil a cualquier parte sin importar las concesiones que haya que
hacer.

La herencia totalitaria. Sociedad: derechos y deberes
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El campesino vende su cosecha a precios prohibitivos. En el
mercado negro, actualmente dolarizado, se venden innumerables
objetos y comestibles que en ocasiones superan los mejores salarios.

Evadir el trabajo es para muchos una acción
política de bajo riesgo pero para no pocos es la
simple evasión de un compromiso en una
sociedad que se desmorona y de ahí a la vagan-
cia no hay frontera perceptible.

Un número considerable de ciudadanos
creados por el experimento social castrista, no
tiene Patria y es sin duda el espécimen más
peligroso para la sociedad futura de la Isla. 

Estos individuos están en el país y en el
exterior, con el gobierno o fingiendo hacer una
oposición que les provea una legitimidad a
futuro. A otros individuos el ensayo les ha ago-
tado el sentimiento de Nación y en unos terce-
ros el fin de la utopía y privilegios les ha cau-
sado una epidemia de apostasía tan febril, que
han cambiado el Kremlin por la Casa Blanca
sin cargos de conciencia de ninguna especie. 

A estas realidades individuales y colectivas
presentes en la sociedad, en la que cada uno expresa las variantes que
la infinita condición humana es capaz de imaginar, se suma la terri-
ble herencia de la dependencia política. 

En el presente la influencia estadounidense en la vida nacional
es más determinante que en ningún otro período de la historia por-
que al transterritorializarse el sentir cubano, es más fácil que los
valores culturales y éticos sean penetrados o influidos por factores
externos al punto de poner en riesgo la integridad de la Nación. 

En la Isla se concretó un opresivo silencio sobre los presos y los
muertos que gestaba el castrismo. Sobre la discriminación, vejáme-
nes y ofensa a la familia de quienes se oponían al sistema4. 

Cerrar los ojos ante la angustia del vecino, ser cómplice en
silencio o en activo, repudiar al que hace lo que uno desea realizar
para recoger las migajas que aquel pierde se convirtió en una prác-
tica diaria en muchas personas. 

Un amplio sector de la sociedad se convirtió en cómplice de los
depredadores de oficio haciendo a veces dejación de sus propios
derechos sin percatarse del suicidio social en que incurrían. 
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La corrupción5, un
mal presente en la Cuba
republicana, el abuso de
poder y el cisma provo-
cado por la sectarización
moral e ideológica de la
Nación han alcanzado
niveles nunca imagi-
nados. Décadas de régi-
men totalitario han
esparcido una dolorosa
sombra en el presente, y
prometen un angus-
tioso alumbramiento de
futuro. 

En estos años se ha
construido una socie-
dad, como se ha refe-
rido con anterioridad,
orientada al sectarismo
y a la intolerancia. 

El sistema totalita-
rio es el principal res-
ponsable de la corrosión
moral que amenaza
extenderse a toda la Nación, desde el primer día inoculó el odio y ofi-
cializó la venganza. Acabó con la fortuna de los ricos para distribuir
mejor la miseria. 

En la Isla, el extranjero se transformó en primer ciudadano de
un país extraño. En los inicios, el privilegio se sustentaba en la polí-
tica, hoy en dólares o en ambos atributos.

En las dos orillas hay quienes miran con avidez la bandera de
las barras y las estrellas y quienes anhelan un cambio para entrar a
bolsa sin fondo en la nueva república. Sobran los que sólo se preo-
cupan por su proyecto personal y aquellos a quienes les sabe a hiel
todo lo que no produzca beneficios directos. 

La “moral socialista” se impuso, el hombre nuevo que prome-
tieron Guevara y Fidel Castro es una realidad tan verdadera que son
la única heredad teórica del fidelocastrismo.

La herencia totalitaria. Sociedad: derechos y deberes
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ECONOMÍA
Una ojeada al pasado, sin pasar por alto los muchos problemas

descritos en las anteriores páginas, permite apreciar que Cuba se
había convertido en la quinta economía de América y ocupaba el
lugar número 22 a nivel mundial en ese mismo rango, actualmente
se encuentra entre los cuatro países más pobres del hemisferio ame-
ricano6.

En 1958 era el tercer país del continente con mayor solidez
monetaria por sus reservas de oro, dólares y valores convertibles. En
la actualidad el peso cubano no tiene prácticamente ningún valor.

La alfabetización en la isla era del 78 por ciento y sus índices de
salud se situaban al nivel de los de una nación desarrollada. En 1958,
Cuba era el país que dedicaba mayor porcentaje del gasto público
para la educación, con el 23 por ciento, Argentina tenia el tercer
puesto con el 19.6, México el séptimo con 14.7 %. Sin dudas que
había muchos problemas pendientes pero entre los años 1943 a
1957 se duplicaron las escuelas rurales publicas, 4.924 y se incre-
mentaron en un 50 % las urbanas para 17.5607.

La educación privada, incluyendo la religiosa, prohibida en
1961, estaba representada por 1.700 escuelas y servía a 200.000
alumnos8. Los padres podían libremente seleccionar la escuela a
la que iban sus hijos y determinar si recibirían o no, educación
religiosa.

En 1953, países como Holanda, Francia, Reino Unido y Fin-
landia, contaban proporcionalmente con menos médicos y dentistas
que Cuba. En 1958 había 64.231 médicos en ejercicio de la profe-
sión y, en número de habitantes por médicos, Cuba ocupaba en Lati-
noamérica con 980 el segundo lugar9, superada por Argentina con
840. México tenía el sexto puesto con 2.200 y Brasil el séptimo con
2.500. En habitantes por dentista Cuba ocupaba en 1958 el tercer
lugar en América10. En el índice de mortalidad infantil por millar de
nacidos, Cuba ocupaba el primer lugar siendo la más baja en toda
Latinoamérica11.

La capacidad de importación en 1958 llegaba al 66%. Funcio-
naban en 1958, 48 bancos comerciales, la mayoría de capital nacio-
nal, con 273 sucursales. Tenía la inflación más baja de Latinoamérica
con 1,4%, la media era de México con 7,8% y la más alta Bolivia
con el 63%. Ocupaba el cuarto lugar a nivel mundial en recibir el
mayor porcentaje de remuneración por obreros y empleados en rela-
ción con el ingreso nacional12 en 1958:
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1. Gran Bretaña con el 74%
2. Estados unidos con el 71,1 %
3. Canadá con el 68,5 %
4. Cuba con el 66 %
5. Suiza con el 64,4%

En lo que respecta al uso de energía eléctrica, de acuerdo a la tabla
Ginsburg, que incluía 124 países y que fue preparada usando los datos
reunidos en escala mundial por la Conferencia Internacional para el
Uso Pacífico de la Energía Atómica que se reunió
en Ginebra, Suiza, en 1955, la isla ocupaba la
posición 25 entre los 124 países estudiados, con-
sumía 11,8 megavatios horas anuales per cápita,
siendo la media del consumo mundial 1º
Mgv/h. y tenía la primera posición en consumo
en Latinoamérica seguida por Venezuela13.

El país contaba con 0,86 cabezas de ganado
vacuno por habitante, el octavo lugar en Latino-
américa. 

En la producción de carne (vacuna, porcina
y lanar) en libras por habitante, tenía el tercer
lugar en Latinoamérica con 95 libras, superadas
solamente por la Argentina con 304 y Uruguay
con 245. En consumo de pescado fresco Cuba
ocupaba el primer lugar, con 5,6 libras, seguida
de los Estados Unidos con 5,4. 

En consumo de calorías en 1958, ocupaba el tercer lugar en Amé-
rica Latina. Cuba con 2.682 per cápita al día, superaba en un 10% lo
que establecía la FAO. Con un 95% de tierras cultivables antes de
1959, existía una alta productividad del campo.

En el número de habitantes por teléfono, uno por cada treinta y
ocho personas, Cuba, en 1958, estaba en el tercer puesto en América.
En la actualidad ocupa el penúltimo lugar en teléfonos por personas14

en el continente.
En el número de habitantes por automóvil, excluidos los oficiales,

Cuba ocupaba el tercer lugar en América con 27,3. Existían 12 empre-
sas interprovinciales de ómnibus con una unidad por cada 1.487 per-
sonas y en la capital rodaba un autobús por cada 527 habitantes.

Modernos y cómodos ómnibus dan servicio entre La Habana y
Oriente.

La herencia totalitaria. Sociedad: derechos y deberes
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En relación con su superficie Cuba era el país de América, inclu-
yendo Estados Unidos, que poseía mayor longitud de vías férreas.

En persona por radio-receptor en América,
era el segundo país con 5,0.

En habitantes por televisor, ocupaba el pri-
mer lugar con 18.

En número de Radioemisoras en América
ocupaba el tercer lugar con 160.

En número de Estaciones Transmisoras de
Televisión en 1958, tenía el tercer lugar con 23.
Una de ellas trasmitía en colores en 1958.

En salas de cine, 600, y su relación a los
habitantes ocupaba el segundo lugar en América. 

En número de periódicos, 58 diarios, y en la
impresión de ejemplares por habitantes, el

segundo lugar en el continente. También se publicaban 126 revistas o
semanarios, entre ellas algunas de circulación internacional como
“Bohemia”, “Carteles” y “Vanidades”.

El salario diario promedio en el sector industrial en 1958 era:

1. Estados Unidos $16,80
2. Canadá $11,73
8. Cuba $6,00
10. Inglaterra $5,75
12. Alemania Federal $4,13

El obrero cubano gozaba desde 1933 de la jornada máxima de tra-
bajo de 8 horas al día, con 44 horas a la semana y pago de 48 horas.
También, por ley, se confería a todos los trabajadores un mes de des-
canso retribuido por cada once meses de trabajo. Por la Ley 5, de 1955,
se les concedió a los trabajadores del transporte público la jornada de
seis horas de trabajo con el pago de ocho horas.

En justicia histórica es prudente aclarar que no todos los empre-
sarios e industriales cumplían estas disposiciones que estaban expresas
en legislaciones vigentes en la época.

Por supuesto que estas cifras no pueden ocultar la marginación
que sufría una gran cantidad de ciudadanos y las injusticias sociales
existentes, incluyendo, las raciales de que eran objeto en algunos secto-
res un gran número de ciudadanos.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

120

Pedro Corzo

“Fue el
establecimiento 
de un Poder
Totalitario el 
que llevó a 
la República a la
bancarrota moral
y económica.”



La herencia totalitaria. Sociedad: derechos y deberes

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

121

La Isla no era un Paraíso ni se aproximaba a serlo pero evidente-
mente las estadísticas expuestas reflejan el esfuerzo y el talento de las
generaciones que hicieron posible que la Republica progresara tanto en
tan pocos años, fue el establecimiento de un Poder
Totalitario el que llevó a la República a la banca-
rrota moral y económica. 

Estas últimas décadas de nuestro devenir
como Nación han sido sin duda las peores, en tér-
minos económicos y sociales, pero en el aspecto
humano, el más importante, nuestro país ha
sufrido como nunca antes. 

En 1958 las reservas monetarias ascendían a
387 millones de dólares, en la actualidad la deuda
nacional sólo al llamado Club de París y a otras
naciones entre las que está la pequeña Trinidad
Tobago, pasa de los 13.288 millones de dólares15. 

Con el desaparecido bloque soviético el com-
promiso supera los 22 mil millones de rublos
transferibles. Sin embargo, en 1958, la República
tenia un adeudo de 48 millones dólares, que al
valor actual son aproximadamente 315 millones
de la moneda estadounidense. Por otra parte especialistas en asuntos
financieros calculan que el monto total de dinero que la antigua URSS
le aporto al régimen de Castro se aproxima a los cien mil millones de
dólares, cuatro veces lo que Estados Unidos designó para el Plan Mars-
hall, que tuvo como fin la reconstrucción de Europa. 

Los promovidos progresos del totalitarismo cubano: deporte,
educación y salud no se basaban en la capacidad del sistema para gene-
rar crecimiento económico de manera sostenible sino en los cuantiosos
subsidios que recibía el país. Se acabaron las contribuciones y el mila-
gro social se desplomó. 

En la actualidad la economía continua siendo parásita, mendiga,
dependiente de la generosidad de otros países como Venezuela y
China. 

La tímida liberación económica de mediados de los 90, en retro-
ceso, fue impuesta por la profunda crisis que enfrentó el país cuando
faltó el apoyo de la URSS y no por la convicción de que había que pro-
ducir cambios. 

La producción azucarera, otrora la industria más importante, ha
caído a niveles que no tuvieron precedentes en el pasado siglo XX,

“La herencia
totalitaria en el

aspecto económico
es la quiebra del

país, pero en 
el moral, en el

espiritual, es 
la destrucción 
casi completa 

de nuestros
fundamentos 

como Nación.”



cuando el país se convirtió en la azucarera del bloque soviético. El eco-
nomista independiente Oscar Espinosa Chepe señala: “El colapso de la
producción agro-azucarera desarrollada durante siglos mediante la
ardua e inteligente labor de muchas generaciones ha sido ocasionado

por la falta de previsión y la mala gestión ejecu-
tada durante decenios”. En el 2003, el gobierno
cerró 71 de los 156 ingenios azucareros y redis-
tribuyó un 60 por ciento de las tierras destinadas
a las plantaciones de caña para otros cultivos. La
producción del año 2005-2006 sólo alcanzó un
millón trescientas mil toneladas16. En el presente
se está tratando de recuperar la industria, lo que
demuestra cómo varían los objetivos de quienes
dirigen la economía del país.

Oscar Espinosa Chepe en su condición de
analista independiente de la economía cubana
publicó en Cubanet un artículo que reproduci-
mos parcialmente: “aunque oficialmente se
anunció en el 2005 un crecimiento económico
del 11,8% del Producto Interno Bruto la reali-
dad no compagina con el crecimiento anun-
ciado(...) En el primer semestre del año, existió
un decrecimiento del 4% en la generación de

electricidad, y aunque no se han brindado datos sobre la segunda parte
del año, todos sabemos de la abundancia de cortes eléctricos, los cono-
cidos apagones. ¿Cómo explicar entonces un crecimiento del 11,8%
con la reducción de las disponibilidades de energía eléctrica, elemento
básico e indispensable para la materialización de cualquier actividad de
producción y servicios?... la producción de petróleo y gas disminuyó
en 3,7% y la importante producción niquelífera mantiene niveles
similares a los del año 2004 (...) Se anunció una caída productiva equi-
valente a 15 millones de quintales de viandas y otros cultivos, se deja-
ron de producir 77 millones de litros de leche, y se perdieron 57 mil
toneladas de frijoles17(...) el fondo habitacional se redujo en 2005 en
términos absolutos por tercer año consecutivo (...) se anunció la cons-
trucción de 39.261 viviendas, cuando sólo por los efectos del huracán
Dennis se destruyeron 28.082 (...) se reconoció oficialmente que la
distribución racionada de alimentos para toda la población a precios
subsidiados garantiza aproximadamente la mitad del consumo de calo-
rías per cápita de los cubanos18 (...) Otro de los incrementos anuncia-
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dos es el del transporte a un 7,7% en 2005. En la populosa ciudad de
La Habana, donde en 1989 se realizaban 30 mil viajes de ómnibus
estatales diarios, con una calidad deficiente, para una transportación
diaria de 3,5 millones de personas, en 2005 se redujeron a 550 mil los
usuarios, con un peor servicio y precios radicalmente más elevados(...)
Respecto a la ejecución del presupuesto nacional este año el saldo
negativo anunciado llega a 1.950 millones de pesos, lo cual representa
un crecimiento del 37,4% en relación con el presupuesto ejecutado el
año 2004 (...) los ingresos del Estado debieron de crecer mediante los
gravámenes impuestos en octubre de 2004 a las remesas en dólares y
la apreciación unilateral del peso convertible frente a las monedas
extranjeras en 2005.”19

Proyectos faraónicos como “El Cordón de La Habana”, la deseca-
ción de la Cienaga de Zapata, el “café Caturra”, los planes genéticos que
incluían vacas enanas o vacas capaces de producir cien litros de leches
diario, los pedraplenes para proyectos turísticos que sólo disfrutan los
extranjeros, entre otros propósitos faraónicos, son la confirmación del
delirio de una dirigencia que pensó que podía controlar la naturaleza a
su voluntad. 

La explotación irracional de los recursos no renovables y el
abuso de fertilizantes han afectado seriamente el medio ambiente lo
que ha ocasionado que se generen zonas desérticas y se padezcan
severas sequías. 

Por todo lo anterior la herencia totalitaria en el aspecto económico
es la quiebra del país, pero en el moral, en el espiritual, es la destrucción
casi completa de nuestros fundamentos como Nación. 

La herencia totalitaria. Sociedad: derechos y deberes
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Nuestro ser nacional ha quedado profundamente afectado y la
recuperación no sólo va a demandar el mayor de los esfuerzos sino tam-
bién mucho de solidaridad y comprensión.

La tarea será ardua, difícil, pero no queda otra alternativa que
aceptar el reto y andar juntos con nuestras respectivas culpas y errores
si queremos reconstruir la República.

1 Salvador Villa. “Cuba Cenit y Eclipse” Venezuela. 1976. Es importante aclarar que algunas de las
disposiciones constitucionales no se cumplían pero demuestra una preocupación y el fundamento
legal para resolver los problemas que existían en el país. Obra citada

2 Salvador Villa. Op. Cit.
3 Juan Clark, “Cuba, Mito y Realidad”. La Asociación de Industriales de Cuba había planteado

donar el 50 por ciento de las utilidades de sus empresas para el desarrollo del país. El magnate azu-
carero Julio Lobo, entregó en marzo de 1969 al ministro de Hacienda Rufo López Fresquet la can-
tidad de 450,000 dólares como anticipo de impuesto a las utilidades y le manifestó su intenso
deseo de cooperar con el proceso revolucionario. 

4 Juan Clark. Obra Citada. El profesor e investigador afirma que en Cuba se constituyo otro pare-
dón, “el de la ejecución moral de un ciudadano ante el paredón de la opinión publica”

5 El Ministerio de Comercio Interior de Cuba reconoció en su asamblea de balance anual, 2005, que
el número de delitos económicos creció en ese periodo. BBC, Mundo, febrero 27. 2006

6 Union Liberal Cubana CIA The World FactBook
7 International of Education, UNESCO
8 Salvador Villa. Op. Cit.
9 Statical Year Book United Nations, 1959
10 Ídem
11 Statical Abstract of the USA,1960
12 Salvador Villa, obra citada - Unión Liberal Cubana. CIA The World FactBook.
13 Salvador Villa. Obra citada
14 www.worldpolicy.org globalrights 
15 Cuba Transition Project. Institute for Cubans and Cubans Americans Studies. University of

Miami.
16 Jorge Salazar Carrillo. “ Cuba en 1960, produjo aproximadamente 6 millones de toneladas de azú-

car y en 1959 exporto solo a Estados Unidos, 3,215,000 toneladas. El Nuevo Herald. 12-23-06
17 La FAO, Organización para la Agricultura y la Alimentación, otra organización especializada de

Naciones Unidas en su informe “El Estado de la Inseguridad Alimentaría en el Mundo del año
2001”, Cuba estaba situada entre los países de América Latina con la más alta tasa de desnutrición,
con 1.9 millones de personas en esas condiciones. 

18 En Cuba se estableció una libreta de racionamiento en 1962.Por media de ella se compran ali-
mentos, aunque nunca la cantidad es suficientes para satisfacer las necesidades básicas del indivi-
duo.

19 Cubanet. Martes 10 de enero 2006.
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OTRA VEZ EL MAR… 
LOS CANTOS DE REINALDO ARENAS

Stéphanie Panichelli-Batalla

The situation of narration in testimonio has to involve
an urgency to communicate, a problem of repression,
poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival,
and so on, implicated in the act of narration itself.

(Beverley, “The margin” 26)

Otra vez el mar es la tercera novela de la pentagonía del escritor
polémico Reinaldo Arenas. Es también la primera vez que este escri-
tor aborda de una manera tan directa el tema de la homosexualidad
y la censura a los intelectuales dentro de su obra. Históricamente, los
años sesenta fueron muy reveladores en cuanto al rumbo que iba a
tomar la Revolución cubana. Por supuesto estos cambios desencade-
narían unas víctimas, que fueron entre otras los intelectuales no afi-
nes al nuevo gobierno y los homosexuales. A aquellos les quitaron la
libertad de expresión, mientras que estos fueron considerados como
enfermos a los que había que rehabilitar para volver a introducirlos
en la sociedad como verdaderos hombres.

Por este motivo, hablaré del testimonio que deja el propio autor
en esta novela, a través de las palabras del protagonista, Héctor. Al ser
una obra de ficción, siempre resulta problemático considerarla como
parte del género testimonio. Sin embargo, intentaré demostrar que
Otra vez el mar se podría resumir como la novela de la furia del escri-
tor desengañado por una revolución en la que había confiado.

La novela tiene lugar en el año 1969, más específicamente en el
mes de septiembre.1 La pareja, Héctor y su esposa, acompañados por
su niño de ocho meses, tiene derecho a seis días de vacaciones por sus
méritos laborales, y decide pasarlos en la playa de Guanabo, cerca de
La Habana. La historia se cuenta desde el coche, al final de las vaca-
ciones, donde cada uno recuerda esos días de descanso. El libro está
dividido en dos partes, la primera contada por “Ella” es un largo
monólogo en prosa que relata los seis días; la segunda por Héctor

Ensayos
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presenta seis cantos poéticos, que demuestran una gran madurez. Al
relato de cada uno se añaden recuerdos, sueños, opiniones políticas,
alucinaciones y otros recursos literarios. 

Dado que ya pasó el período de vacaciones oficiales, hay muy
poca gente en la playa. Sólo se encuentra en la cabaña vecina una
madre con su hijo de diecisiete años. A lo largo de esos días ocurre
un acontecimiento que se convierte en una de las tramas principa-
les de la novela: el encuentro homosexual entre Héctor y el joven
adolescente. Sorprendentemente, al final de la obra, el lector
conoce por boca de Héctor que él es el único personaje real de la
novela y que todos los demás son parte de su imaginación. Es tam-
bién por esta razón que Héctor es el único que tiene nombre en
este libro.

En la última versión de las pruebas de Otra vez el mar, que se
pueden consultar en la Firestone Library de Princeton University, el
autor ha añadido en la última página:

Primavera versión (desaparecida), La Habana, 1966-1970
Segunda versión (desaparecida), La Habana, 1970-1972
Tercera versión (la actual), La Habana, 1972-1974
Compilación, revisión y mecanografía de la tercera versión,

Nueva York, 1980-1982 (Arenas, Manuscritos 543)

Con esto quiero llamar la atención en el hecho de que esta
novela fue re-escrita tres veces. Esto se debe, tal y como lo explica
Arenas en su autobiografía, a las dificultades a las que estaba cons-
tantemente confrontado para conservar su manuscrito:

Yo sufría ya por entonces, en el sesenta y nueve, una persecu-
ción constante de la Seguridad del Estado, y temía siempre por los
manuscritos que, incesantemente, producía. Metía todos aquellos
manuscritos y los poemas anteriormente escritos, es decir, todos los
que no había podido sacar de Cuba, en un enorme saco de cemento
y visitaba a todos mis amigos buscando alguno que, sin hacerse sos-
pechoso para la Seguridad, pudiera guardarme los manuscritos.
(Arenas, Antes que 139)

Más adelante revela que confió en una amiga, Nelly Felipe, para
guardar el manuscrito de Otra vez el mar, pero por temor a la policía,
esta se lo devolvió. Otro conocido que aceptó cuidarlo fue Aurelio
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Cortés, pero cuando descubrió el contenido de la obra, optó por des-
truirla. Después de conocer este hecho, Arenas se sintió desamparado,
lo que menciona en sus memorias:

Por unos días el desasosiego fue total; yo había empleado
muchos años en terminar aquella obra, que era una de mis grandes
venganzas y era una de mis obras más inspiradas. Aquella obra me
la había regalado el mar y era el resultado
de diez años de desengaños vividos bajo el
régimen de Fidel Castro. En ella ponía toda
mi furia. (Arenas, Antes que 145-146)

Después de la destrucción del primer
manuscrito, Arenas decidió volver a escribir
este libro que llegó a llamar “la novela de mi
vida” (Arenas, Antes que 145). Esta vez la
escondió debajo del tejado de su casa. Desgra-
ciadamente, en esos años fue arrestado y a su
salida de la cárcel, la novela había desaparecido
de su escondite. 

Finalmente, optó por escribirla una ter-
cera vez y logró sacarla gracias a la visita de
unos amigos extranjeros que se la llevaron al
salir de la isla. En la presentación de la edición inglesa de Otra vez el
mar en Nueva York el 3 de junio de 1983 Arenas explica lo que le
había llevado a luchar hasta el final para ver esta novela publicada:

¿Qué me hizo reescribir tres veces la novela? Yo diría que las
furias; la necesidad de venganza, de cuentas a rendir, de una libe-
ración para conmigo mismo y con mi tiempo a través de la expre-
sión, aún cuando el producto de esa liberación fuera a parar al
tejado o a sitios más anónimos y siniestros… (Arenas, “Sobre
Otra” 13)

Con su llegada a los Estados Unidos en 1980, Arenas empieza
a revisar toda su obra publicada así como el tercer manuscrito de
Otra vez el mar, que no había vuelto a ver desde su salida de la isla en
1974 con aquellos conocidos turistas. El autor dedicó dos años a la
corrección de la tercera novela de su pentagonía. En la Firestone
Library, se pueden consultar seis versiones de la misma obra que son

“Aquella obra me
la había regalado

el mar y era el
resultado de diez

años de desengaños
vividos bajo el

régimen de Fidel
Castro. En ella

ponía toda 
mi furia.”



correcciones de esta tercera escritura. Finalmente, se publica en espa-
ñol por la editorial Argos Vergara en 1982. 

El mar, que es la primera y última palabra del libro y parte de su
título, es en realidad uno de los personajes clave de la novela. Tiene
una gran relevancia en este texto ya que simboliza varios elementos:
por un lado representa la libertad absoluta, la única manera de dejar
la isla cuando no se obtiene permiso de salida o alguna invitación;
por otro, el mar es también lo que convierte a Cuba en una cárcel. Al
volver siempre frente al mar, Héctor/Reinaldo y el pueblo cubano en
general, ve y anhela esa libertad inalcanzable. Así se expresa el propio
Arenas en una entrevista con Jacobo Machover:

Lorsqu’on vit sur une île, la mer est toujours le symbole fon-
damental de la libération. Le retour à la mer, c’est le retour à la pos-
sibilité de l’espoir, de la fuite, de la communication. Tout, dans une
île, arrive par la mer. Celle-ci produit une sensation de régression
incessante. Elle représente la seule possibilité d’évasion et, en même
temps, les murs de la prison. (Machover 82)2

En el libro mismo, Héctor inventa un poema titulado “Hoy no
iremos al mar”, que refleja estas ideas que aclaró el autor al investi-
gador francés. En este describe el mar como “anhelo y congregación
de deseos / que no podré realizar.” (279). Así el mar le recuerda aque-
llas bellezas que se encuentran del otro lado que nunca podrá ver: “el
mar configura avenidas torres palacios y / catedrales iluminadas /
espectros del aire jardines y ciudades / que no veremos nunca / que
ya para nosotros no existen.” (279). Además, el mar es también el
recuerdo del poeta encarcelado:

Hoy
no iremos al mar porque ver esas aguas abiertas
(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo)
despertaría de nuevo nuestro ancestral instinto
de cruzarlas

y eso no puede ser. (…)
Hoy

no iremos al mar
porque es intolerable
la visión de tanta vida y grandeza llegando
hasta nuestros pies encadenados. (Arenas, Otra vez 279)
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El protagonista y único personaje real del libro es también
aquel detrás del que se esconde Reinaldo Arenas. Héctor, es el ado-
lescente Fortunato del Palacio de las Blanquísimas Mofetas que se ha
convertido ahora en un escritor e intelectual adulto. Héctor luchó
en su juventud contra el gobierno de Fulgencio Batista y a favor de
los barbudos y su revolución. Desafortunadamente, el nuevo
gobierno no llegó a cumplir todas las promesas mencionadas a fina-
les de los años cincuenta, y Héctor se ha trans-
formado en un hombre rechazado por su
sociedad al no compartir sus ideales. Posee un
carácter bastante complejo ya que, en realidad,
tiene una doble personalidad: primero, la ofi-
cial como empleado uniformado del gobierno;
y segundo, la no-oficial como poeta homose-
xual frustrado, que nunca ha publicado nin-
gún texto por miedo a la persecución de la que
podría ser víctima. 

La historia se sitúa en los diez primeros
años después del triunfo de la Revolución.
Arenas ofrece una visión global del panorama
cubano a partir de 1958 hasta finales de 1969
desde el punto de vista de un personaje que se
siente traicionado por el proceso revoluciona-
rio. Otra vez el mar refleja muy claramente la
situación de opresión al escritor homosexual en los años sesenta bajo
el régimen castrista. Comenta Lugo Nazario que esta novela es el
“retrato alegórico de la vida cubana post-revolucionaria, especial-
mente de la vida y la angustia existencial del escritor homosexual
perseguido, marginado y silenciado por las fuerzas del nuevo régi-
men revolucionario.” (Lugo Nazario 165)

Tal y como queda reflejado, Héctor es un personaje suma-
mente interesante por sus similitudes con el Arenas que conocieron
sus amigos y familiares, así como por su representatividad de un
grupo perseguido de la sociedad cubana. Tres son los tipos de repre-
sión sobre los que Reinaldo Arenas testimonia en esta novela. El pri-
mer tipo es la represión política, que concierne a gente como Héc-
tor, así como a cualquier tipo de ciudadano cubano que se oponga
al sistema revolucionario. Héctor era, como la gran mayoría de los
cubanos, un revolucionario que se rebeló contra el general Batista y
apoyó a los rebeldes. Poco a poco, el sistema se fue estableciendo y

“Arenas ofrece una
visión global del

panorama cubano
a partir de 1958

hasta finales 
de 1969 desde el 
punto de vista de

un personaje que se
siente traicionado

por el proceso
revolucionario.”



Héctor descubrió que no cumplía sus promesas, convirtiéndose de
este modo en otra dictadura. Héctor explica varias veces su falta de
entendimiento en cuanto a la evolución de la situación revolucio-
naria. Así se puede leer en la primera parte: “Pero ¿cuándo empezó
esta sensación, esta situación de hipocresía? Porque al principio,
indiscutiblemente, todo era distinto. Al principio íbamos a las reu-
niones, oíamos los discursos, pensando: es formidable, es formida-
ble, todo es formidable.” (Arenas, Otra vez 66) No entiende cuándo
comenzó a cambiar el rumbo de aquellos que defendían sus ideales,
porque en realidad no hubo un principio exacto. Empezaron a dis-
minuir progresivamente las libertades y se establecieron nuevas leyes
para tener más control sobre la población. Así comenta el personaje
femenino, al que Héctor se refiere como “Ella”:

Hoy prohibieron tal programa, hoy suprimieron tal revista,
hoy racionaron tal producto, hoy prendieron a tal personaje, hoy
fusilaron tantas personas. Hoy, hoy, así, así, hasta que lo terrible se
vuelve monótono, y uno no busca el porqué, la explicación o la
reparación de la injusticia, sino, ya solamente, un sitio donde
meter la cabeza, respirar, y verlo todo, ver la destrucción completa,
ver el fin, ver nuestra destrucción, sin haber perdido la razón, sin
haber enloquecido, sin haber muerto antes por la brutalidad de los
trabajos obligatorios, de las leyes implacables, de las metas que por
encima de toda fuerza humana, deben cumplirse y sobrecum-
plirse… (Arenas, Otra vez 69)

No entienden y no apoyan la situación política, pero tampoco
se atreven a quejarse por miedo a sus colegas o supuestos amigos. Así
apunta Héctor: “Pero hay miedo. Es tanto el miedo, que nadie se atreve
siquiera a manifestarlo.” (Arenas, Otra vez 69) Ya no hay libertad de
expresión para el que no esté a favor del régimen. 

Así comenta Héctor en otra parte: “¿No es una contradicción
que en un sitio donde se supone que se lucha por la vida, impere el
terror, el culto y la adoración obligatoria hacia una sola persona lleva-
dos en grado delirante, la persecución y la absoluta esclavización?...”
(Arenas, Otra vez 92) Héctor empieza a expresar sus críticas abier-
tamente y Ella teme cada vez más que alguien las pueda oír. Así dice
Ella: “Lo que va a decir ya no me interesa. Sólo me preocupa que
alguien pueda escucharlo, que alguno de los innumerables confidentes,
que pululan por todos los sitios, lo pueda oír.” (Arenas, Otra vez 144)
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Rápidamente, Héctor, como el mismo Arenas, comprende que
si quiere seguir existiendo en esa sociedad como un ser humano, tiene
que llevar una máscara. Explica el autor en su autobiografía: “Los
anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla los manuales
de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros
deseos y tragarnos cualquier tipo de protesta.” (Arenas, Antes que 73) En
la novela se pueden encontrar varios pasajes donde resalta esa necesi-
dad de esconder su identidad para sobrevivir. Comenta por ejemplo
Héctor:

¿O diré todo es horrible pero si aprendes a soportar
y a simular, si aprendes a mentir, quizás te lleguen a 
admitir, y tu obediencia será recompensada con un aumento
en la cuota del arroz y una disminución en la cuota de 
patadas reglamentarias que como pequeño funcionario
debes recibir? (Arenas, Otra vez 167)

Un último pasaje que cabe resaltar es cuando Ella expresa muy
claramente esa necesidad de fingir para vivir mejor. Así se pregunta a
sí misma: “¿Por qué no he sido nunca lo suficientemente inteligente para
decirme: Estás en el infierno, como todo el mundo, pero tu astucia consis-
tirá en aparentar que no sientes el fuego, tu astucia está en poder hallar un
sitio donde las llamas no te aniquilen?” (Arenas, Otra vez 118) Y sigue:

Así debí haberme dicho como hacen (estoy segura) los demás;
por algo sobreviven, por algo no se destruyen como lo hago yo siem-
pre. ¿Pues crees que son felices? Estúpida. Simplemente han sido más
astutos que tú, han comprendido, primero que tú, el sitio donde se
encuentran, y han ocupado, se han adueñado de los refugios más
seguros. (Arenas, Otra vez 118)

El segundo tipo de represión que se denuncia en esta novela es la
intelectual. Héctor es un escritor que necesita escribir para poder esca-
par de su situación de opresión. Su miedo a la represión oficial del
gobierno le impulsa a pensar sus cantos, imaginarlos, cantarlos en vez
de redactarlos, para escapar así a todo tipo de censura, borrando toda
posible huella de su producción artística. Como explica Lugo Nazario,
Otra vez el mar se convierte así en “una metáfora de la realidad litera-
ria cubana que, como Héctor, piensa los cantos pero no los escribe.”
(Lugo Nazario 181-182)

Otra vez el mar… los cantos de Reinaldo Arenas
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En la novela, Héctor aparece muy a menudo leyendo, porque
encuentra en la lectura una huida, un escape de la realidad terrible

en la que le ha tocado vivir. Numerosos son los
pasajes como el siguiente: “Cuando llego a la
cabaña, voy corriendo. Ahí está Héctor, sen-
tado en el portal, todavía leyendo —ahora a la
luz que se filtra por la puerta abierta de la sala.”
(Arenas, Otra vez 78) El poder imaginario de
las palabras es lo que empuja a Héctor a leer y
crear constantemente. En un momento, se
pregunta a sí mismo: “¿Es que no puedes vivir
sin la palabra?” (Arenas, Otra vez 185) La res-
puesta es obviamente negativa, a pesar de la
censura vigente en esos años. De ello resulta
que, como dijo el mismo autor, Otra vez el mar
es “l’oeuvre d’un poète frustré, incapable d’é-
crire son propre roman, car l’écriture est désor-

mais impossible. C’est la fureur du poète qui chante sa propre tra-
gédie.”3 (Machover 82) 

Así en la novela misma, la esposa imaginada cuenta una con-
versación donde se destaca la situación de Héctor frente a la repre-
sión a la expresión artística:

Nunca le ha gustado que le pregunten por lo que escribe —
por lo que escribía—, nunca me ha enseñado nada… (…) Qué se
puede escribir en estos momentos, me responde sin mirarme, los
ojos semicerrados, y ese tono frío, impasible, como lejano… Cual-
quier cosa que cuentes se vuelve conflictiva solamente por el hecho
de ser contada tal como es; y si inventas, si imaginas, si creas,
entonces es aún peor… (Arenas, Otra vez 146)

Finalmente, Héctor sigue estos pensamientos mencionando lo
difícil que es ser un escritor censurado: “es horrible vivir en un sitio
donde el sentido de la producción (…) impere de tal modo que el crea-
dor, el artista, se considere una cosa ornamental, inútil o parasitaria si
lo acepta todo, y enemigo encarnizado si hace alguna objeción.” (Are-
nas, Otra vez 146) El texto que Héctor inventa para escapar a la cen-
sura y a la persecución es también el texto que llega a las manos del
lector: son los seis días contados por el personaje inventado de la
mujer y sus propios cantos. En estos últimos, el autor ha introdu-
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cido cuentos e historias, no directamente relacionados con el argu-
mento de las vacaciones en la playa, que se pueden considerar como
creaciones literarias de Héctor puestas a disposición del lector. 

Esto me lleva al tercer tipo de represión que es la represión
sexual. Esta misma situación que sufren los intelectuales y artistas
críticos ocurre con los homosexuales. Es
muy relevante el comentario de Jorge Oli-
vares sobre esta relación:

Así, en Otra vez el mar, la homose-
xualidad llega a convertirse en instru-
mento metafórico; ser homosexual y ser
artista conllevan las mismas dificultades
dado que en Cuba se reprimen de igual
manera la expresión sexual y la artística.
Para existir hay que someterse al sistema o
al menos silenciar toda manifestación
desautorizada. Esto queda compendiado
en la figura de Héctor, escritor homose-
xual que se auto-censura (acción análoga
al suicidio final) al serle vedada su propia
interpretación del placer del texto/sexo.
(Olivares 318)

Héctor es un homosexual que al ser
rechazado por el régimen ha decidido adaptarse y fingir. En reali-
dad, al principio del libro, el escritor lo presenta como un hombre
que todavía no ha “salido del armario”, para utilizar la terminología
de los estudios sobre la homosexualidad. El lector lo va descu-
briendo poco a poco, primero en los comentarios de “Ella”, quien
intuye la atracción que existe entre su esposo y el adolescente de la
cabaña vecina, y más tarde en sus propias observaciones.

El protagonista se interesa por el joven de la otra cabaña y un
día tienen un encuentro sexual. Sin embargo, de repente Héctor
pone fin a esta cita por su obsesión de que ese chico pertenezca a la
Seguridad del Estado y se haya reunido con él sólo para poder
denunciarlo después. Entonces, se enfada y empieza a golpear al
chico reprochándole su actitud despreciable, pero el joven pretende
no entender sus palabras. Es en aquel momento que, enfadado,
Héctor le explica que si realmente es homosexual, es mejor que
cambie ahora mismo de vida, porque lo único que le espera es la
desgracia y la soledad:

Otra vez el mar… los cantos de Reinaldo Arenas
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Óyeme, atiéndeme: me das lástima. ¿No sabes entonces qué
horror te espera? ¿No sabes que ni siquiera podrás decir ese horror?
¿No sabes que ni siquiera podrás ser tú mismo, sino una máscara,
una vergüenza, una piedra de burla y escándalo y de venganza
para los otros, y de incesante humillación para ti? Nada más que
para sobrevivir tendrás que traicionar y negar precisamente lo que
te justifica y eres. Óyeme, óyeme: vivirás siempre como suplicando,
pidiéndole perdón a todo el mundo por un crimen que no has
cometido, que no existe. (Arenas, Otra vez 315).

En este pasaje se reconoce al mismo Arenas detrás de las pala-
bras de su protagonista, quien deja su propio testimonio como
homosexual perseguido en la Cuba de finales de los años sesenta.

De hecho, en esta vida imaginaria, Héctor se casó con la única
intención de escapar a las miradas acusatorias y críticas de los demás
y con la esperanza de tener una vida normal. Para él, su esposa no es
más que una manera de justificarse, de dar la impresión de ser como
el resto de la gente. Ella es un compromiso social que Héctor nece-
sita para ser aceptado en su propio país. Así comenta, recordando su
embarazo:

Y ahora, mientras el niño salta en mi vientre, (…) veo, cla-
ramente, que soy sólo una justificación, algo que hay que aceptar
para no perecer, una tradición (una obligación) más del sistema
implacable, una regla hipócrita que no se puede infringir… Las
ventajas (…) de tener alguien (…) a quien exhibir cuando sea
prudente —imprescindible— hacerlo, alguien de quien hablar
cuando se está en los círculos de los amigos oficiales y de quien olvi-
darse cuando se está entre los amigos verdaderos. (Arenas, Otra vez
112)

Aunque el personaje principal se haya inventado toda esta vida
con una mujer y un niño, se da cuenta al volver a La Habana des-
pués de sus vacaciones que en realidad está sólo y que ya no puede
vivir bajo las numerosas leyes de la sociedad cubana que lo rechazan.
A pesar de la huida que encuentra en la lectura, en la creación ima-
ginaria, Héctor, como el Hamlet de Shakespeare, se encuentra
frente a un dilema. Mientras está conduciendo y acercándose a la
capital, se pregunta cómo podrá seguir aguantando esa persecución
y empieza a pensar en la posibilidad del suicidio: 
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“¿Cómo, pues, soportar tanto escenario, tanto estupor, tanto
ruido, tanta miseria impresa o expresa, tanto meneo, tanta tris-
teza e impotencia, furia y dolor, cuando basta el leve precipitarse
de este metal en mi cuerpo, la dulce cuerda o el disparo en la
nuca?... ¿Seguir? ¿No seguir? He aquí el dilema…” (Arenas, Otra
vez 343)

Puede volver a La Habana y seguir fingiendo, sumiso a las
reglas del gobierno revolucionario, o decidir rebelarse y acabar con
su vida a fin de encontrar su salvación en la
muerte. Héctor acaba eligiendo la segunda
opción. A pesar de no haber podido escribir
sus cantos y de haber tenido que suicidarse
para encontrar finalmente la liberación,
Héctor ha logrado dejar su testimonio, aun-
que sólo imaginado, y el mensaje con el que
acaba la novela es, por lo tanto, realmente
positivo. Explica Roberto Valero: “En esa
batalla entre represión y expresión el poeta
sale triunfante, pues su imaginación, su
indignada memoria, su ‘canto’, pudo ser
concluido, pudo ser imaginado.” (Valero
363) El testimonio de Héctor es aquel libro
que el lector tiene entre las manos, Otra vez
el mar. El mismo Arenas comentó a este
propósito:

En mi novela el texto es lo que queda
después de la muerte. Pero es un texto que
se piensa cuando está vivo. Los cantos
sobreviven a la muerte del personaje. El texto quedó escrito en la
nada. (Soto 49)

Con esta novela, el escritor Reinaldo Arenas parece ponerse a
sí mismo a prueba. Trata de imaginarse cuál sería su vida si se
adaptara a las exigencias del régimen revolucionario, es decir
rechazando su homosexualidad y optando por una vida de padre
de familia. El personaje de la mujer simboliza esta eventual nueva
vida, y el adolescente de la playa su homosexualidad. A pesar de
intentarlo, Héctor se da cuenta que en la batalla entre la mujer y
el adolescente, es el joven quien gana. Héctor prefiere suicidarse
que rechazarse a sí mismo. 
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Lo que resulta sumamente interesante e innovador en esta
novela es el hecho de que Arenas utiliza cada vez más la voz de su
personaje para comunicar sus propias ideas. Ya se ha podido ver con
la opinión de Héctor sobre la identidad homosexual del joven ado-
lescente o sobre la represión artística y política. En el libro, aparecen
otros ejemplos donde se aprecian claramente la presencia y las opi-
niones del autor. Héctor/Arenas se detiene en su generación. Habla
de “nuestra generación”, que abarca la de Héctor, en la que se
encuentra por supuesto el propio autor. No se puede olvidar que
Héctor tiene una edad muy cercana a la del autor cuando escribe
esta novela. Este es un extracto del poema: “Nuestra generación /
llegó cuando ya no había escapatorias ni por el aire ni por / el mar /
ni por la palabra / ni por la furia. / Nuestra generación, maldita
generación, / no tuvo el privilegio de escoger su infierno. / Llegamos
cuando sólo había uno, / el más ineludible y abrasante.” (Arenas,
Otra vez 283) Y añade sobre la juventud que tuvo su generación:

Nuestra juventud,
única juventud

hubo de someter su ambición más noble, su 
deseo más audaz, su intuición más vital, su egoísmo
más grandioso

a la hipocresía de «para que no me eliminen de una vez
hay que fingir y renunciar». (Arenas, Otra vez 283)

La referencia a los años sesenta es obvia. Esta generación
llegó cuando todo ya había ocurrido. Fueron los hijos de la Revo-
lución que supuestamente disfrutaron de sus logros y sufrieron
sus fracasos. El protagonista/autor se queja de la falta de libertad
de expresión y de la omnipresente obsesión por la producción.
También alude a la represión a los jóvenes que se atreven a seguir
la moda extranjera con la ropa estrecha o el pelo largo. Añade que
no hay sitio para los poetas ni para la libre elección. Los hombres
de su generación llegaron cuando todo estaba ya decidido y lo
único que les quedaba por hacer era aceptar una vida sometida a
los más poderosos. Esta idea se vuelve a encontrar en un artículo
de Reinaldo Arenas titulado “Los dichosos sesenta”: 

Sobre cada uno de nuestros gestos, sobre cada una de nuestras
palabras se cierne la experiencia inexpresable, la frustración y el
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peso inalzable de haber sido testigos y actores de los gloriosos
sesenta, de haber soñado con una revolución que se convirtió en
campo de exterminio en todos los sentidos, de haber soñado con
un futuro que en vez de avanzar tuvo un carácter regresivo, una
revolución que nos observó y luego nos escupió (…) sobre este are-
nal intolerable y calenturiento o sobre páramos helados azotados
por todo tipo de vientos incluyendo el de nuestro desconcierto.
(Arenas, “Los dichosos” 12)

Pero no son sólo las ideas y las opiniones las que demuestran
que Héctor simboliza y, de hecho, representa a su creador, sino
también sus creaciones literarias. Por primera vez en la pentagonía
de Arenas, el protagonista ofrece al lector la posibilidad de leer lo
que está componiendo. Se trata del texto en sí, por supuesto, pero
también de unos cuentos que va imaginando. Me refiero en este
caso a la historia del homosexual Tedevoro (Arenas, Otra vez 321 y
siguientes), así como a los cuatro cuentos que aparecen en la
novela: “Monstruo”, “Los negros”, “La mesa” y “Monstruo II”
(Arenas, Otra vez 271-272 y 364-369). No se publicaron en la edi-
ción de Argos Vergara pero sí se añadieron a la traducción inglesa,
y más adelante a la edición de Tusquets. Explica Arenas al respecto
en la entrevista realizada por Francisco Soto:

La idea de los cuentos es que esos cuentos que aparecen ahí
son las cosas que Héctor escribe o que él quiere publicar. Héctor es
un escritor que nunca ha logrado publicar. Entonces, son los cuen-
tos que en ese momento él está pensando o que ha escrito. Están
puestos así como una especie de transición. Porque en ese último
canto hay esa explosión sexual, creadora, sentimental con la madre,
y está la idea de la creación. Esos cuentos formaban parte del ori-
ginal. (Soto 53)

Lo que cabe mencionar en cuanto a estos cuentos4 es que fue-
ron publicados más adelante en el libro Adiós a mamá bajo el nom-
bre del autor, y por lo tanto se debe considerar que la obra del per-
sonaje Héctor en la novela es la obra del propio autor en la
realidad. Además de esta “coincidencia”, el lector asiste también a
otro momento de creación, particularmente interesante para este
estudio, cuando Héctor vuelve a casa después del encuentro con el
adolescente. Así comenta:
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Y viendo flotar tenuemente tenuemente el mosqui-
tero comencé a componer
LA FUGA DE LA AVELLANEDA
(Obra ligera en un acto)
Y me dormí. (Arenas, Otra vez 320)

El autor ya había adelantado su siguiente obra con los perso-
najes de la historia de Tedevoro. Sin embargo, en este caso, el
anuncio de El color del verano es aún más evidente: Héctor está en
ese momento creando la primera parte de la cuarta novela de la
pentagonía que sólo se dará a conocer póstumamente ya que Are-
nas la terminó poco antes de su muerte y no llegó a verla publi-
cada.

Toda esta información lleva a la conclusión que el personaje
de Otra vez el mar no es otro que el propio Reinaldo Arenas fic-
cionalizado. Algunos podrían concluir apresuradamente que, por
lo tanto, esta novela se puede considerar como parte del género
testimonio, ya que el autor deja constancia de sus sufrimientos
bajo la persecución de un régimen dictatorial. No obstante, el
hecho de que sea una obra de ficción impide para muchos críticos
considerar este tipo de libro como tal. Se han publicado numero-
sos estudiosos donde se comenta la polémica sobre la ficción den-
tro del testimonio. Apunta, por ejemplo, Elzbieta Sklodowska: 

Así pues, aunque la forma testimonial emplea varios recursos
para ganar en veracidad y autenticidad —entre ellos el punto de
vista de la primera persona-testigo— el juego entre ficción e his-
toria aparece inexorablemente como un problema. (Beverley,
“Introducción” 11)

Ciertos críticos señalan la presencia de ficción dentro del tes-
timonio como algo estrictamente prohibido. Cavallari lo explica
en términos de oposición de testimonio frente a literatura (Cava-
llari 73). Según él, el testimonio se distingue de la literatura por
tener una relación directa con su referente en la realidad, mientras
que la literatura sólo tiene una relación indirecta. En la mesa
redonda sobre el testimonio Dolores Nieves es aún más categórica:
“En algún momento, se habló del testimonio de ficción. Me
parece que son términos incompatibles. En la ficción se utiliza lo
testimonial, es indudable; pero, el testimonio excluye la ficción.”
(Mesa 21)
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Otros ven la ficción más bien como un enriquecimiento de la
realidad y por consiguiente del testimonio. A través de la ficción el
mensaje llega a menudo de manera más directa a los lectores. Tam-
poco se puede olvidar que el testimonio se basa en la subjetividad
de la memoria, lo cual omite enseguida parte de la “verdad” y lleva
a una lectura literaria del texto. Margaret Randall, por ejemplo,
opina lo siguiente: 

Algunas veces, la “ficción” puede con-
formar una verdad más viva y real que lo
que llamamos “la verdad”. (…) El testimo-
nio es también esto: la posibilidad de
reconstruir la verdad. (Randall 27; negrita
en la cita)

En la mesa redonda sobre el testimo-
nio que tuvo lugar en 1983 en La Habana,
varios fueron también los comentarios
sobre esta polémica. Álvaro Prendes reac-
ciona al rechazo de la ficción en el testimo-
nio y explica su desacuerdo: “no veo nin-
guna razón para que la parte estética se
limite. ¿Y por qué no hacer un testimonio
en el cual se desarrolle extraordinariamente
la profundidad, el carácter, la psicología de
los personajes? ¿Por qué no escribir un tes-
timonio, por ejemplo, con personajes inte-
resantísimos, con héroes anónimos? ¿Por
qué no emplear en ese tema el vuelo imagi-
nativo?” (Mesa 19)

En realidad, esta oposición entre verdad/ficción no es lo más
relevante en cuanto a este género literario. Como argumenta
George Yúdice, lo que más importa es el objetivo que tiene el tes-
tigo al contar su historia:

El testimonio no responde al imperativo de producir la ver-
dad cognitiva —ni tampoco de deshacerlo—; su modus operandi
es la construcción comunicativa de una praxis solidaria y emanci-
patoria. De ahí que la dicotomía verdad/ficción carezca de sentido
para entender el testimonio. (Beverley, “Introducción” 15; negrita
en la cita)

Una manera de evitar detenerse demasiado en el “problema”
de la verdad/ficción en el testimonio sería utilizar los términos
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adecuados para un libro como Otra vez el mar. Cabe destacar la
diferencia entre “testimonio”, “novela-testimonio” y “novela testi-
monial”, como aclara Abdeslam Azougarh en su excelente trabajo
sobre la narrativa testimonial del escritor cubano Miguel Barnet: 

Mientras el primero se apega a la mimesis (en sentido lato de
imitación) de lo factual, la segunda, en cambio, se desliza sensi-
blemente hacia el “testimonio en sí”, por la elaboración y la expre-

sión, aunque es ancilar al propósito testi-
monial (Biografía de un cimarrón); y,
finalmente, la tercera se acerca más a la
escritura canónica en que el propósito testi-
monial es ancilar al discurso literario en la
medida en que es un pre-texto para ese dis-
curso. (Abdeslam Azougarh 206-207)

La novela testimonial es ante todo una
novela, es decir una obra de ficción. Esto,
sin embargo, no impide que su autor, a tra-
vés de sus personajes, ofrezca su propio tes-
timonio o el de otra persona, representando
siempre la colectividad.

En este trabajo, se ha estudiado la ter-
cera novela de la pentagonía del escritor
cubano Reinaldo Arenas, primero desde un
punto de vista histórico, luego centrándose
en su contenido. Se ha presentado al perso-
naje principal Héctor, llamando particular-
mente la atención en las tres persecuciones

que sufre bajo el gobierno revolucionario cubano de la década de
los sesenta. Otra vez el mar es la denuncia de un hombre, homo-
sexual e intelectual, que testimonia sobre la represión que padece
por sus preferencias sexuales y por no compartir ciegamente las
ideas y proyectos del gobierno revolucionario. Como se ha
demostrado, Héctor deja un testimonio en el que da voz al propio
autor, Reinaldo Arenas, y a todo un grupo de intelectuales y/u
homosexuales que fueron víctimas del mismo acoso. Por último,
a pesar de ser una obra de ficción, Otra vez el mar se encuadraría
dentro del género de la novela testimonial como así lo atestiguan
los estudios del investigador Azougarh.R
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1 Es importante no perder de vista que esta novela se sitúa a finales de los años sesenta, y que
la denuncia del autor en cuanto a la persecución sufrida por los intelectuales y los homose-
xuales se refiere obviamente a este período, y no a la actualidad de la isla.

2 Traducción mía: Cuando se vive en una isla, el mar es siempre el símbolo fundamental de la
liberación. El retorno al mar es el retorno hacia la posibilidad de la esperanza, de la huida,
de la comunicación. Todo, en una isla, llega al mar. Este produce una sensación de regresión
incesante. Representa la única posibilidad de evasión y, al mismo tiempo, de las paredes de
la cárcel. 

3 Traducción mía: Otra vez el mar es “la obra de un poeta frustrado, incapaz de escribir su pro-
pia novela, porque la escritura ya no posible. Es el furor del poeta que canta su propia tra-
gedia.”

4 Es necesario llamar la atención en el hecho de que los temas que abordan estas historias
siempre versan en torno a la tiranía desde un punto de vista crítico.

Stéphanie Panichelli-Batalla
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ENTREVISTA

ENTREVISTA A ELENA LARRINAGA DE
LUIS, PRESIDENTA DE LA FEDERACIÓN

ESPAÑOLA DE ASOCIACIONES CUBANAS
(FECU)

Luz Ramírez D.

Elena Larrinaga de Luís es hoy una mujer enérgica, activa, que
teje sus sueños sobre la realidad de una vida dedicada a propósitos
nobles y altruistas. Ella conoció el exilio desde 1960 cuando emigró,
junto a su madre y hermanos a los Estados Unidos, para luego esta-
blecerse definitivamente en España. Desde entonces mucho tiempo
ha transcurrido, pero en sus ojos quedó atrapada aquella imagen
postrera de La Habana perdida entre las brumas, esperando resurgir
a la luz un día, cuando los cubanos de la Isla y de la diáspora se unan
para construir la Patria de todos. Para ello se acaba de crear en
Madrid la Federación Española de Asociaciones Cubanas (FECU),
la cual preside.

LUZ RAMÍREZ ¿Cuáles son los objetivos y características de esta
Federación, que por cierto, tengo entendido que es la primera que
logra unir tantas voluntades en el exilio?

ELENA LARRINAGA DE LUÍS —Los objetivos de la FECU se sus-
tentan sobre tres pilares básicos: “Presos Libres, Cuba Libre y
Democracia”. Esos tres puntos definen claramente la postura que
asume nuestra Federación para encarar el futuro cubano; en primer
lugar no pueden haber presos políticos ni de conciencia en cárceles
cubanas; en segundo lugar, el país tiene que cambiar de signo polí-
tico y dejar de ser una dictadura unipartidista, totalitaria, exclusiva
y excluyente, y, finalmente, Cuba tiene que ser y dotarse de una
estructura de Estado de Derecho con todas las garantías y seguridad
jurídicas internacionalmente reconocidas como válidas para todos
los cubanos.



Las características de la FECU son también muy claras. Noso-
tros siempre hemos defendido que no somos un partido político,
somos una Federación de muchas asociaciones y de personas físicas
o jurídicas que persiguen un mismo objetivo, que ya hemos dicho
anteriormente. Por tanto, integramos, aglutinamos y unimos
voluntades y ánimos en el exilio, en sintonía con la oposición
interna y con los inmigrantes cubanos en España que desean un
futuro digno para su país. La unidad hace la fuerza y no podemos
permanecer impasibles ante el enorme reto que tenemos de cons-
truir un mejor país. De lo contrario, no nos lo perdonaríamos a
nosotros mismos, y nuestros hijos y nietos nos pedirían cuentas al
final del trayecto; el resto es: ¿ qué país vamos a dejarles a las nue-
vas generaciones?. Un futuro mejor para ellos, esa es la meta. Por
eso todos somos necesarios, todos somos útiles, seamos de
izquierda, de centro, liberales o de derecha, los principios, los valo-
res y, en definitiva, los anhelos de una Cuba Libre y Democrática,
son los que animan a esta Federación.

¿Puede usted ampliar sus principios y fines fundamentales
para la más clara comprensión de los cubanos que están dentro y
fuera del país?

—En primer lugar, tiene que reconocerse la plena soberanía del
pueblo cubano, subrayo,—de todos los cubanos— con total respeto
a su independencia para regir su destino y convivencia; la Patria es
de todos. No aceptamos ingerencias ni dictámenes de otros países:
consejos, todos, apoyos, muchos, solidaridad, la mayor posible, pero
nunca someternos. Esa es una herencia mambisa.

En segundo lugar, el proceso de transformación de la dicta-
dura totalitaria actual a un sistema democrático tiene que basarse
en la concordia y colaboración entre todos los cubanos, requiere
una fuerte dosis de paciencia, pedagogía y tolerancia. 

No queremos ni venganzas ni revanchismos. En tercer lugar, y
como premisa previa a todo lo anterior y con carácter inmediato, es
vital la liberación de todos los presos políticos y de conciencia,
tiene que haber pluralismo político, y, por consiguiente, libertad de
asociación, de reunión, de prensa, de pensamiento y credo, con
plena libertad de convocatoria y concurrencia electorales democrá-
ticas, verificadas, verificables y contrastadas, que den lugar a una
cámara constituyente, y, con todo ello, cimentando un Estado de
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Derecho que nos dotemos los cubanos para garantizar la coexis-
tencia democrática, con todas las garantías legales y libertades reco-
nocidas por Naciones Unidas, la OEA y otros organismos de pres-
tigio internacionales. Asimismo, la FECU también tiene una
función de orden social de apoyo y sostén
a la inmigración cubana en España, y éste
es un trabajo enormemente significativo
por su valor humano e integrador.

¿Quiénes integran la FECU?

—La FECU la integran todas las aso-
ciaciones, y personas físicas y/o jurídicas
que comparten los mismos principios y
fines que hemos dicho anteriormente.
Hoy es un auténtico privilegio tener en la
FECU a una directiva de lujo, en la que
está como presidente honorífico el Doctor
Oscar Elías Biscet, preso de conciencia
reconocido como tal por Amnistía Inter-
nacional, actualmente en una prisión en
Cuba, y medalla presidencial de la Liber-
tad de los EE.UU., a Franco Antamoro de
Céspedes, bisnieto de nuestro Padre de la
Patria, Carlos Manuel de Céspedes, que representa la legitimidad
histórica de la democracia para Cuba, a Ángel de Fana Serrano,
presidente de Plantados hasta la Libertad y la Democracia, un
ejemplo de un presidio político militante, valiente y digno. De
igual modo, un amplio espectro de asociaciones nos conforman, en
su Junta Directiva: Damas de Blanco, empresarios cubanos en el
exilio, inmigrantes sin vínculo político, juristas de reconocido pres-
tigio, entidades españolas comprometidas con la transición y la
democracia en Cuba, prestigiosos trabajadores sociales y de auxilio
a los cubanos exiliados, etc.

¿Pueden afiliarse a esta Federación asociaciones cubanas de
la Isla?

—Pueden afiliarse en Cuba cuántas asociaciones lo deseen.
Precisamente nuestra razón de ser es esa: llevar y llegar a Cuba con
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“La Federación
cumple una función
primordial de orden

social en España y
consiste en la

integración de una
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inmigrantes cubanos,
que también forman
parte de la diáspora,

pero que no tienen
vínculo o afiliación
política definidos.”



el mensaje de unidad, concordia, libertad y democracia para todos.
Es más, recientemente se ha constituido en La Habana un Comité
de Solidaridad con la FECU, cuya iniciativa ha partido de insignes
compatriotas opositores al régimen, luchadores por la libertad y la
democracia en la Isla. A ellos nuestro agradecimiento y nuestra
mano tendida siempre, porque ésta es una calle de dos direcciones:
nosotros aquí estamos para servir a los de allí, para ayudarles y para
poner un grano de arena más, “para la libertad”, como aquella can-
ción de Juan Manuel Serrat. 

¿Su ámbito geográfico de acción se limita a España, o han
concebido crear filiales de la Federación en otros sitios de Europa? 

—Nuestro ámbito de acción es principalmente español, pero
extendemos por lógica nuestra actividad a toda la Unión Europea.
Dado que la FECU tiene vocación y un espíritu perenne de cuba-
nía, podríamos establecer también nexos de colaboración con
nuestros hermanos en la Isla —como ya dije— y, por supuesto, con
nuestro exilio en los Estados Unidos de América y donde quiera
que podamos ser útiles a la causa. 

Teniendo en cuenta que la constitución de la FECU res-
ponde también a la necesidad de representar, apoyar y defender
los intereses de los exiliados e inmigrantes cubanos en España y
en la Unión Europea;¿se han creado ya mecanismos o programas
que faciliten estos propósitos?

—La Federación cumple una función primordial de orden
social en España y consiste en la integración de una masa impor-
tante de inmigrantes cubanos, que también forman parte de la
diáspora, pero que no tienen vínculo o afiliación política definidos.
En este caso prevemos desarrollar actividades, programas para la
integración social de los cubanos y de sus familias en el campo de
los servicios sociales, y en las áreas culturales, económicas y de
empleo, vivienda, deportiva, salud, educativa, y demás áreas de los
estamentos públicos y privados que puedan actuar en la comuni-
dad cubana. Los mecanismos para poner en marcha estos proyec-
tos están en trámite, ya que muchos son de competencia Munici-
pal, de Comunidades Autónomas o incluso nacionales, lo cual
implica ir haciendo gestiones en diferentes ámbitos de actuación. 
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Ya que la FECU se propone trabajar en ayudas humanitarias
y de integración de los cubanos que han tenido necesidad de salir
de su país en los últimos años y, cuando llegan a la sociedad de
acogida son ignorados y muchas veces marginados hasta por los
propios cubanos ya establecidos y con
cierto poder social y económico, ¿en la
práctica, cómo salvarían esta distancia
generacional y circunstancial?

—Como señalé anteriormente, la
FECU tiene un enorme compromiso de
integración social, de progreso, de bienes-
tar, y de propiciar que los cubanos recién
llegados o que aún no han podido estable-
cerse laboral, familiar y económicamente,
puedan recibir el apoyo necesario para
encauzar estas necesidades. Para todo lo
dicho tendremos que recabar apoyos, recur-
sos y la solidaridad de instituciones, perso-
nas y entidades españolas comprometidas o
vinculadas con el sector al cual usted ha
hecho referencia. Los cubanos asentados en
España no queremos desatender a nuestros
hermanos, hay que priorizar la enorme necesidad que tienen
cuando llegan de un país sumido en la más triste y paupérrima de
las condiciones, pero ello requiere un compromiso también muy
importante por el que llega, también tiene que esforzarse, tiene que
estudiar, prepararse, y trabajar en la tierra de acogida. En otras
palabras aclimatarse lleva tiempo y no ha sido fácil para casi nadie. 

De todos es conocido que el gobierno cubano nunca ha
cedido ante los reclamos internacionales de países y organizacio-
nes para la celebración de elecciones democráticas, donde se pos-
tulen candidatos de más de un partido; ¿ considera usted que la
Federación pueda influir de alguna forma en una nueva voluntad
política al respecto?

—Intentar influir en voluntades políticas del régimen dictato-
rial actual será siempre un objetivo de todo demócrata cubano, esté
fuera o dentro de Cuba. En nuestro caso el mensaje es bien sencillo:
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señores que ejercen el poder en Cuba, podemos trabajar en cambiar
el futuro político cubano para el bien de todos, respetaremos vidas

y haciendas, no promoveremos, como le dije,
ni las venganzas ni las revanchas (eso sí, se
hará justicia: y para eso se dispondrá, en su
momento, de un poder judicial independiente
que no podrá ser controlado por ningún
órgano de poder legislativo ni ejecutivo),
nadie en su sano juicio quiere quitarle nada a
los cubanos que se quedaron —casas, por
ejemplo—, tenemos que sanear al país de la
corrupción, de la debacle económico-social de
un sistema político ineficiente, de la desespe-
ranza, de la pobreza galopante, y para ello es
vital hacerlo en un clima democrático, sin
crispaciones ni odios, con todos y para el bien
de todos Me preocupa que hay muchas heri-

das sin cerrar, todos tenemos una historia cruel, cruenta, dura o
desgarradora, propia o cercana, pero también hay muchas manos
dispuestas a ponerse en disposición de ayudar a curarlas. Nosotros
tenemos una de esas manos y el llamado es éste: por favor, todos
somos necesarios para construir un nuevo país y dotarlo de un
futuro mejor. Y también les digo algo, no estamos solos ni somos
los únicos. 

¿Ve usted como posible un diálogo cercano que reconsidere
la situación de los presos políticos cubanos y propicie una amnis-
tía general y no sólo la libertad condicionada para algunos elegi-
dos como ha venido sucediendo hasta ahora?

—La amnistía de todos los presos de conciencia y políticos
tiene que ser total, es un paso vital, primordial y necesario para
comenzar cualquier diálogo. Todos libres, es más, también hay que
garantizar que, una vez puestos en libertad, no sean proscritos de
ninguna ley que les someta o condicione, por lo que se impone, de
igual modo, una ley de libre asociación, reunión e integración par-
tidista que tenga pleno respeto y protección judiciales. Ningún
cubano por pensar diferente a otro y asociarse para dotar y llenar de
contendido tales fines puede ser ilegal. Diálogo para tratar los pun-
tos antes dichos siempre estaremos dispuestos a tener. Y no le
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país y dotarlo de
un futuro mejor. 
Y también les digo
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solos ni somos 
los únicos.”



quepa duda, si no hay cambio político no habrá forma de garanti-
zar jurídicamente que esa libertad de presos y de asociaciones no
caigan en el arbitrio del poder omnímodo: le pongo como ejemplo
el caso español —que es nuestro ejemplo— en su transición demo-
crática. Tiene que haber una ley que dé cobertura jurídica a un
nuevo sistema político. En esta área estamos incorporando la expe-
riencia de juristas hispano-cubanos como nuestro secretario gene-
ral, Ernesto Gutiérrez Tamargo, que, al mismo tiempo, preside una
asociación en España que lleva años trabajando esta materia con
otros juristas cubanos de la isla y del exilio. 

¿Considera usted acertado el acercamiento actual del
gobierno español hacia las autoridades de la Isla, dejando a un
lado la disidencia y la oposición interna?

—Estuvo mal que el ministro Moratinos no recibiera ni aten-
diera a la oposición interna. Esto ha desvinculado a España de la
política exterior de la Unión Europea respecto a Cuba. España ha
ido por libre y lo ha hecho mal; eso hay que rectificarlo. Acercarse
a las autoridades cubanas sin una contraprestación de derechos
humanos y libertades políticas, sin garantías legales de no persecu-
ción ni hostigamiento hacia los disidentes, etc.,esto es, violentando
el consenso en política exterior de la Unión, no es precisamente lo
más conveniente para el gobierno actual. Por principio, FECU no
busca inducir ni condicionar posturas gubernamentales de ninguna
tendencia política en España, sino ayudar a concebir aquellas
actuaciones que mejor defiendan los derechos conculcados de los
cubanos.

Acaba de comenzar un nuevo año lleno de expectativas y
promesas, cuando siempre pensamos y esperamos una vida y un
futuro mejor, ¿ algún mensaje especial para los cubanos?

—Un mensaje de optimismo y de esperanza, hay futuro des-
pués de los Castro, centrémonos en que unidos podremos sacar
adelante un país mejor para todos. La democracia y la libertad en
Cuba no son una quimera, sino un derecho inalienable, irrenun-
ciable y posible, al que nunca renunciaremos, mientras haya un
hálito de vida en nuestros corazones. A los hermanos de la Isla:
Estamos con vosotros y es visible la luz al final del túnel.

Entrevista a Elena Larrinaga de Luís
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Alina Galliano (Manzanillo, 1950). Reconocida poeta cubana, reside en los Estados
Unidos de América desde 1968. Obtuvo una Maestría en Trabajo Social en la Uni-
versidad de Fordham (1981) en Nueva York, ciudad donde reside.

“En un universo estético de oscuridad y pasión por la elocuencia, de autocreación por
la palabra poética en coordenadas culturales propias y universales, se constituye su dis-
curso, que en este libro da a conocer los poemarios inéditos:
(1980), (1993), (1995),

(2004), (2006) y (2006)... La poe-
sía aquí reunida muestra su progresión temporal, puesto que abarca más de veinte años
de escritura, una elaboración cada vez más compleja de la materia verbal”.

(Aimée G. Bolaños: Prólogo).

DelTiempo y Otras Puertas
La Danza en el Corazón de la Esmeralda El Libro Inevitable Síla-

ba Entre el Marfil y el Agua Litografías a Partir del Aire

Aimée G. Bolaños (Cienfuegos, Cuba, 1943) reside desde 1997 en Brasil. Enseña li-

teratura en la Fundação Universidade Federal do Rio Grande. Fue profesora de la

Universidad Central de Las Villas, Cuba, y editora de la revista Islas. Conferencista

en universidades de Alemania, Brasil, Argentina, Canadá, México, España, Portugal,

Francia. Realizó el doctorado en la Rostock Universität, Alemania, y posdoctorado

en la Universidade Federal de Rio Grande do Sul, Brasil.

está dedica-
do a las ficciones de mujeres de palabras, memoriosas y viajeras. La visión de conjun-
to de una poesía y, en ese contexto, el diálogo con Juana Rosa Pita, Alina Galliano y
Carlota Caulfield —ensayos y entrevistas—, tocan temas de poética transcultural. El
estudio de una literatura en movimiento, con sus diferentes espacios de enuncia-
ción, a contramano de la canonización de un cuerpo textual único, lleva a otras visio-
nes de la poesía.

Poesía insular de signo Infinito. Una lectura de poetas cubanas de la diáspora

(1987-2008)

E-Mail: ebetania@teleline.es y ebetania@terra.es
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DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA 
DE DERECHOS HUMANOS Y 

RECONCILIACIÓN NACIONAL

Elizardo Sánchez
La Habana, 16 de enero de 2008

CUBA EN EL 2007: LA SITUACIÓN DE DERECHOS
CIVILES, POLITICOS Y ECONÓMICOS CONTINUÓ

SIENDO MUY DESFAVORABLE.

1. Hasta el día de hoy, esta especie de “gobierno provisorio”
instalado en agosto del 2006 no ha hecho nada para cambiar la
pésima situación de derechos civiles, políticos y económicos que pre-
valece en Cuba desde hace más de cuatro décadas.

2. La sociedad cubana está deseosa y necesitada de reformas
para que mejore la situación general del país, lo cual supone el res-
peto irrestricto de todos y cada uno de los derechos esenciales de la
persona humana que se siguen vulnerando de manera flagrante.

REPRESIÓN POLÍTICA

3. Durante el año 2007 se reportaron al menos 325 detencio-
nes por motivos políticos, la gran mayoría de corta duración (varias
horas o días). Casi todos los detenidos fueron liberados sin cargos
por tratar de ejercer determinados derechos civiles y políticos, razón
por la cual calificamos dichos arrestos como DETENCIONES
ARBITRARIAS.

4. Algunos opositores arrestados continúan en prisión como
fueron, por ejemplo los casos de Juan Bermúdez Toranzo, detenido
el 21-11-07; Manuel Pérez Soria, el 24-11-07; y Vladimir Alejo
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Miranda, el 2-12-07, quienes permanecen internados sin cargos for-
males, en prisiones de alta seguridad.

5. El gobierno de Cuba, mediante su enorme aparato represivo,
persiste en silenciar las voces disidentes y emplea toda clase de accio-
nes intimidatorias contra los opositores militantes o sencillos ciuda-
danos que expresan críticas en voz alta.

DERECHOS HUMANOS Y LAS LEYES VIGENTES EN CUBA

6. El gobierno de Cuba anunció su disposición a firmar, “en los
próximos meses” los grandes pactos de derechos humanos de la
ONU, que entraron en vigor hace 32 años.

La CCDHRN considera que, a pesar de la demora y falta de
credibilidad del gobierno de Cuba, ésta es una decisión que puede
resultar positiva si dicho gobierno está dispuesto a respetar la letra y
el espíritu de ambos pactos.

7. Consideramos que, antes de seguir firmando compromisos
que no está sinceramente dispuesto a respetar u honrar (como ha
ocurrido con anteriores declaraciones de las Cumbres Iberoamerica-
nas), el gobierno de Cuba debe cumplir cabalmente las leyes nacio-
nales, incluyendo la Constitución de la República, el Código Penal
y la Ley de Asociaciones.

8. Es difícil creer en un gobierno, sea cual fuere, que vulnera
sus propias normas jurídicas.

A pesar del carácter totalitario de esas leyes, si el gobierno las
respetara e hiciese respetar a cabalidad, la situación de derechos civi-
les y políticos mejoraría en términos prácticos.

9. El paso inmediato debe ser la reforma de las leyes que cri-
minalizan el ejercicio de elementales derechos civiles, políticos, eco-
nómicos y culturales. El vigente Código Penal establece condenas
carcelarias por el pacifico ejercicio irrestricto de las libertades de
expresión, reunión, prensa, opinión, información y movimiento,
entre otros, sin olvidar la crucial libertad para trabajar en la agricul-
tura, la industria, el comercio y los servicios fuera de la tutela explo-
tadora del Estado, como único camino para que el país salga de la
pobreza.



PRESOS POLÍTICOS Y OTROS ENCARCELADOS

10. Con fecha 31 de diciembre de 2007 cerramos nuestra Lista
Parcial de Presos por Motivos Políticos o Políticos-sociales (que adjunta-
mos a este comunicado) y hemos documentado al menos 234 reclusos de
esa categoría, lo cual representa una disminución poco significativa si
tomamos en cuenta que al cierre del semestre anterior, el 30 de junio del
2007, habíamos documentado 246 casos de presos por motivos políticos. 

La mayoría de los reos políticos excarcelados
durante el segundo semestre del 2007 cumplió
sus condenas.

11. Si el gobierno aplicara, sin condiciona-
mientos ideológicos, lo dispuesto en el artículo
58, incisos 1 y 2 del vigente Código Penal que
establece el derecho a la libertad condicional,
cerca de un centenar de presos políticos pudieran
ser excarcelados de inmediato.

12. Decenas de miles de cubanos, acusados por reales o supuestos
delitos comunes, también pudieran salir de las prisiones de manera
igualmente inmediata debido a que muchos de ellos son inocentes,
como es el caso de los miles internados bajo la acusación de peligrosi-
dad pre-delictiva, otros serían beneficiados con procedimientos de liber-
tad anticipada o las necesarias reformas despenalizadoras.

13. El gobierno de Cuba continúa negándose a ofrecer cifras cre-
íbles en cuanto al total de personas internadas en el hipertrofiado sis-
tema carcelario existente, integrado por unas 200 prisiones y campos de
trabajo.

14. La CCDHRN estima que el número de personas encarcela-
das o internadas de manera mandatoria en Cuba está en el orden de los
80.000 reclusos, aunque otras estimaciones no gubernamentales ade-
lantan cifras más altas.

15. En el último año, el gobierno de Cuba ha desarrollado un pro-
grama de habilitación de al menos 12 “centros de trabajo y estudio”,
como parte de la “Batalla de Ideas”, que en realidad son penales donde los
presos reciben mejor alimentación y condiciones sanitarias más humanas.

Derechos Humanos
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La CCDHRN y el Observatorio de Prisiones consideran que la
puesta en marcha de estos 12 penales pudiera ser una señal alenta-
dora pero, deben despejar sus dudas en cuanto a la posible utilización
de los reclusos allí internados como mano de obra segura y barata
debido a la escasez de trabajadores en el sector de la construcción.

16. Estos nuevos penales pudieran beneficiar a tres o cuatro mil
reclusos a corto plazo, lo cual es marcadamente insuficiente.

17. El gobierno de Cuba tiene mucho que hacer para cambiar
la situación carcelaria existente, ya que el país continúa ocupando el
primer lugar en toda Iberoamérica y buena parte del mundo, en
cifras relativas, por el total de personas encarceladas, el numero de
presos políticos, mujeres, ancianos y menores de 16 años internados
en prisiones y campos de reeducación.

PRISIONEROS DE CONCIENCIA

18. La organización Amnistía Internacional mantiene la adop-
ción de 72 prisioneros de conciencia cubanos, de los cuales 59 se
encuentran cumpliendo altas condenas en cárceles de máxima segu-
ridad, al tiempo que 13 han recibido “licencias extra-penales” bajo
condenas que representan verdaderas espadas de Damocles.

19. El gobierno de Cuba sigue teniendo el primer lugar mun-
dial, en cifras absolutas, por el número de prisioneros de conciencia
adoptados.

Cuando un gobierno mantiene en prisión a un solo preso de
conciencia, ello significa que algo marcha mal en su país pues esa
categoría define a los prisioneros de opinión que, en todos los casos,
son personas inocentes o que han tratado de ejercer pacíficamente
sus derechos civiles y políticos.

20. Decenas de prisioneros de conciencia y otros presos políti-
cos están seriamente enfermos. El gobierno de Cuba no responde
positivamente a las numerosas exhortaciones que recibe para que les
excarcele de conformidad con lo establecido en el artículo 31, enciso
2 del Código Penal vigente.

ELIZARDO SÁNCHEZ

Observador de Derechos Humanos
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ANEXO I

LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA CUBANOS
ADOPTADOS POR AMNISTÍA INTERNACIONAL. 

(Actualizado hasta el 31 de diciembre de 2007)

1.- Nelson Alberto AGUIAR RAMÍREZ
2.- Pedro Pablo ÁLVAREZ RAMOS
3.- Pedro ARGÜELLES MORÁN
4.- Víctor Rolando ARROYO CARMONA
5.- Mijail BARZAGA LUGO
6.- Oscar Elías BISCET GONZÁLEZ
7.- Margarito BROCHE ESPINOSA (L.E.P.)i

8.- Marcelo CANO RODRÍGUEZ
9.- Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ (L.E.P.) 
10- Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ (L.E.P.)
11- Eduardo DÍAZ FLEITAS
12- Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ
13- Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA
14- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE (L.E.P.)
15- Alfredo FELIPE FUENTES
16- Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
17- Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ
18- José Daniel FERRER GARCÍA
19- Luis Enrique FERRER GARCÍA
20- Orlando FUNDORA ÁLVAREZ (L.E.P.)
21- Próspero GAINZA AGÜERO
22- Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ
23- Julio César GÁLVEZ RODRÍGUEZ
24- Edel José GARCÍA DÍAZ (L.E.P.)
25- José Luis GARCÍA PANEQUE
26- Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO
27- Diosdado GONZÁLEZ MARRERO
28- Léster GONZÁLEZ PENTÓN 
29- Alejandro GONZÁLEZ RAGA
30- Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
31- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
32- Iván HERNÁNDEZ CARRILLO
33- Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
34- Juan Carlos HERRERA ACOSTA
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35- Regis IGLESIAS RAMÍREZ
36- José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ
37- Rolando JIMÉNEZ POZADA
38- Reynaldo LABRADA PEÑA
39- Librado Ricardo LINARES GARCÍA
40- Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE (L.E.P.)
41- Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ
42- José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
43- Mario Enrique MAYO HERNÁNDEZ (L.E.P.)
44- Luis MILÁN FERNÁNDEZ
45- Nelson MOLINET ESPINO
46- Ángel Juan MOYA ACOSTA
47- Jesús MUSTAFÁ FELIPE
48- Félix NAVARRO RODRÍGUEZ
49- Jorge OLIVERA CASTILLO (L.E.P.)
50- Pablo PACHECO ÁVILA
51- Héctor PALACIOS RUIZ (L.E.P)
52- Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ
53- Omar PERNET HERNÁNDEZ
54- Horacio Julio PIÑA BORREGO
55- Fabio PRIETO LLORENTE
56- Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ
57- José Gabriel RAMÓN CASTILLO
58- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE
59- Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ
60- Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
61- Omar RODRÍGUEZ SALUDES
62- Marta Beatriz ROQUE CABELLO (L.E.P.)
63- Omar Moisés RUIZ HERNÁNDEZ
64- Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA
65- Ariel SIGLER AMAYA
66- Guido SIGLER AMAYA
67- Ricardo SILVA GUAL
68- Fidel SUÁREZ CRUZ
69- Manuel UBALS GONZÁLEZ
70- Héctor Raúl VALLE HERNÁNDEZ 
71- Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA
72- Orlando ZAPATA TAMAYO 

i L.E.P.: Continúa cumpliendo la condena bajo Licencia Extra Penal
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IX PREMIO INTERNACIONAL 
DE DERECHOS HUMANOS DE LA 
FUNDACIÓN HISPANO CUBANA

La Fundación Hispano Cubana ha entregado su IX Premio
Internacional de Derechos Humanos. De acuerdo con sus normas
y con la voluntad expresa del patronato de la Fundación, este Pre-
mio se otorga a colectivos o personalidades que desde dentro de
Cuba se hayan distinguidos en la defensa de los derechos huma-
nos. En esta, su novena edición, el Premio ha correspondido, ex
aequo, al Colectivo de las Bibliotecas Independientes y a Dña.
Berta Antúnez Pernet, D. Pedro Pablo Álvarez Ramos y D.
Ricardo González Alfonso, por decisión unánime del Patronato
de la Fundación Hispano Cubana.

Las Bibliotecas Independientes en Cuba constituyen uno de
los movimientos de la emergente sociedad civil cubana que más
ha crecido dentro del país, a pesar de la represión y el hostiga-
miento sistemático de las autoridades del régimen. A todo lo largo
y ancho del territorio cubano humildes ciudadanos dedican sus
modestas viviendas y su entrega personal, con el objetivo de que
sus compatriotas tengan acceso a todo tipo de literatura (pensa-
miento, ensayo, narrativa, poesía, etc.) cualesquiera que sean las
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opiniones, estilos u
opciones ideológicas
de los autores. Se
trata, entonces, de
un espacio inédito
de libertad dentro
del agobiante clima
de consignas y con-
troles en que vive
sumida la sociedad
cubana desde hace
medio siglo.

En cuanto a D.
Pedro Pablo Álvarez

Ramos y D. Ricardo González Alfonso, son activistas de la sociedad
civil y de la defensa de los derechos humanos, encarcelados en la Pri-
mavera de 2003; por su parte, Dña. Berta Antúnez Pernet, es una
verdadera heroína en la defensa de los presos políticos cubanos.
Todos son personas dedicadas al bien de su comunidad, que no han
cometido delito alguno, y que sólo han obrado en rectitud y de
acuerdo con su condición de ciudadanos. Condición y derechos
correspondientes que son violados invariablemente por el Gobierno
cubano.

La entrega del galardón tuvo lugar en la madrileña Casa de
América. La estatuilla simbólica fue recibida, en el caso de las Biblio-
tecas Independientes, por sus fundadores —hoy exiliados— D.
Ramón Humberto Colás y Dña. Berta Meixidor, así como por
Gisela Delgado, su actual directora, de visita temporal en España.

D. Guillermo Gortázar, presidente de la Fundación Hispano
Cubana, presidió el acto. Le acompañaron en la mesa como invita-
dos, los señores D. Javier Fernández-Lasquetty, Consejero de Inmi-
gración y Cooperación de la Comunidad de Madrid y D. Plinio
Apuleyo Mendoza, escritor colombiano junto con D. Javier Martí-
nez-Corbalán, secretario general de la Fundación. 

Intervinieron en el acto, D. Ramón Colás, Dña. Gisela Del-
gado, D. Plinio Apuleyo —orador invitado— y D.Javier Fernández-
Lasquetty, quien pronunció la alocución principal en nombre de la
Comunidad de Madrid.R
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ACUERDO DEL PATRONATO 
DE CONCESIÓN DEL PREMIO 

La Fundación Hispano Cubana, en la reunión ordinaria de su
Patronato celebrada el pasado 21 de junio de 2007, tras valorar las
distintas candidaturas presentadas, acordó por unanimidad de los
Patronos presentes otorgar ex aequo el IX Premio Internacional de
Derechos Humanos correspondiente al presente año, al colectivo de
las BIBLIOTECAS INDEPENDIENTES DE CUBA y a las
siguientes personas: Dña. Berta Antúnez Pernet, D. Ricardo Gonzá-
lez Alfonso y D. Pedro
Pablo Álvarez Ramos.

Con esta deci-
sión se asume el crite-
rio de galardonar a
los valientes y com-
prometidos ciudada-
nos que de manera
totalmente altruista
abren las puertas de
sus casas y ofrecen los
libros de las bibliote-
cas que han ido cre-
ando estableciendo
de esta manera espacios cívicos independientes para la libertad y
la cultura. Asimismo el premio quiere destacar el coraje y ejem-
plo personal de tres infatigables activistas por la libertad y el res-
peto de los derechos humanos, dos de los cuales —Ricardo y
Pedro Pablo— se hallan injustamente encarcelados y en una
situación deplorable ocasionada por los tratos inhumanos y
degradantes que les inflige el sistema represivo penitenciario del
régimen castrista. 

Reconocemos hoy con este premio el gran esfuerzo cívico
realizado por las Bibliotecas Independientes, y el valor personal
de tres luchadores por la libertad y la democracia, reflejo y sím-
bolo de la creciente rebeldía cívica del pueblo cubano ante el
totalitarismo.

Acuerdo del Patronato de la concesión del Premio



PALABRAS DE 
PLINIO APULEYO MENDOZA

Ante todo, mis agradecimientos a la Fundación Hispano
Cubana por la invitación que me ha dirigido para participar en este
evento.

Es muy claro el significado que tiene para los valores de la
libertad y la lucha contra la opresión otorgar el IX Premio Interna-
cional de Derechos Humanos a las Bibliotecas Independientes de
Cuba.

En un país donde todas las libertades han sido confiscadas
desde hace más de 45 años por un régimen que reúne dos bárbaros
despotismos: el del caudillo que no acepta límites a su poder y el de
un sistema que produjo en el siglo pasado cien millones de muertos,
abrir a través de estas bibliotecas la puerta de las ideas y de la cultura
a quienes no se resignan al pensamiento único y a la esclavitud inte-
lectual, es a la vez un desafío y la reivindicación de uno de los dere-
chos humanos más esenciales de todos los tiempos.

No debemos olvidar que el pensamiento único propio de un
régimen comunista excluye de los liceos, bibliotecas oficiales o libre-
rías toda obra que cuestione o simplemente no corresponda a la ena-
jenación ideológica que le sirve de base. De modo que ensayos,
novelas y hasta las creaciones poéticas que se aparten de esta orto-
doxia, tan ciega y excluyente como la de un fundamentalismo reli-
gioso, quedan fuera de circulación, y nunca un cubano tendría
acceso a ellas si no hubiesen surgido, como réplica valerosa a esta
dictadura cultural, las Bibliotecas Independientes de Cuba.

A mí la tragedia —no hay otra manera de llamarla— vivida
desde hace casi medio siglo por Cuba nunca me ha dejado indife-
rente. Es un drama que me duele en el fondo más recóndito del
corazón. En mi caso, y el de muchos latinoamericanos de mi gene-
ración, lo que en un momento apareció como el sueño de una revo-
lución libertaria no tardaría en convertirse en una pesadilla que
comparto con los cubanos en el exilio.

Como joven periodista atento a todo lo que ocurría en nuestro
continente, estaba en La Habana cuando Fidel Castro, que acababa
de hacer allí su entrada triunfal, habló por primera vez ante una
multitud congregada frente al palacio presidencial. Como no pude
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encontrar sitio en la abarrotada tribuna de madera que allí se había
levantado, me refugié en el propio palacio para seguir el acto por
televisión. Me llamaba la atención ver en la pantalla la nerviosa
gesticulación de Castro, la manera como a veces alzaba la mano
para palpar el micrófono y, de pronto, la
inesperada paloma que llegó a posarse en su
hombro. En ese momento, un modesto
cubano que se hallaba a mi lado dejó escapar
un comentario absolutamente inimaginable:
—“¡Pobre Cuba— exclamó en voz baja—;
pobre Cuba en manos de este payaso!” Creo
que debió ser el primer exilado que llegó a
Miami. Sin duda un visionario.

He contado en un libro cómo, poco
después, fui nombrado director en Colom-
bia de Prensa Latina, la agencia de noticias
creada por el gobierno revolucionario, mis
frecuentes viajes a La Habana, y la preocu-
pación que luego de algún tiempo compartía
con Jorge Ricardo Masetti, el fundador y
primer director de la agencia, viendo como
elementos del viejo partido comunista, pese
a haber apoyado aquella revolución sólo
cuando vieron inminente su triunfo, iban
tomando posiciones claves en institutos, ministerios y medios de
comunicación. Actuaban como comisarios sigilosos fiscalizando los
comportamientos que no entraban a su modo de ver dentro de la
nueva ortodoxia revolucionaria, opuestos siempre, en nombre de
ella, a esa alegre y traviesa espontaneidad de sus compañeros de tra-
bajo, muy propia del carácter cubano. Masetti acabó despidiendo a
varios de ellos, sin darse cuenta que con ello entraba en conflicto
con el giro hacia el comunismo que estaba tomando la revolución.
Desautorizado por el Ministerio de Trabajo, acabó renunciando a su
cargo y yo también. “El que renuncia es un contrarrevolucionario”,
me advirtió uno de esos comisarios que asesoraban al nuevo direc-
tor. Y así quedé para siempre —y por fortuna— calificado.

Pero debo confesar una gran ingenuidad. Salí de la Habana y
nunca pude volver, pues los contrarrevolucionarios no regresan, es
sabido. Me quedó el recuerdo de una ciudad rutilante que en nada
se parece a la que ahora veo en fotografías, películas o documentales.
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“Abrir la puerta de
las ideas y de la

cultura a quienes no
se resignan al

pensamiento único 
y a la esclavitud

intelectual, es a la
vez un desafío y la
reivindicación de

uno de los derechos
humanos más

esenciales de todos 
los tiempos.”



Pero mi ingenuidad consistió en que durante casi cerca de diez años
seguía pensando que lo visto y vivido por mí era sólo un brote de
sectarismo a espaldas de Fidel; algo al fin y al cabo reparable por él
mismo. El caso Padilla —o sea la detención del poeta Heberto

Padilla— acabó por mostrarnos a muchos
ingenuos y despistados la realidad que nos
resistíamos a ver. Yo era en ese momento
jefe de redacción de la revista Libre , una
publicación editada en París que congre-
gaba a los más notables del llamado “boom”
de la literatura latinoamericana. Fue un
punto de ruptura definitiva de muchos de
nosotros con el régimen cubano. Otros
escritores, vinculados a la revista, siguieron
aferrados al mito de la revolución, y no nos
acompañaron. Es algo que todos ustedes
conocen muy bien.

Con el tiempo iría confirmando la rea-
lidad terrible que vivía la isla, gracias sobre
todo a viejos y nuevos exilados que he
encontrado en mi camino. Podría citar a
amigos ya desaparecidos como Guillermo
Cabrera Infante, Néstor Almendros o
Severo Sarduy, o a otros muy entrañables
como Carlos Franqui, Carlos Alberto Mon-
taner, Orlando Jiménez Leal y al más

reciente de todos ellos, gran poeta y hombre valeroso que hoy nos
acompaña: Raúl Rivero. Además de ser grandes valores de la cultura
cubana, todos ellos tienen un punto en común: su lucidez y su
inquebrantable honestidad. Y algo más: su voluntad de lucha.

Con ellos, todos cuantos aquí nos reunimos hoy en la entrega
de este valiosos premio internacional a las Bibliotecas Internaciona-
les de Cuba, compartimos terribles certezas a propósito del régimen
castrista. Cuba, que en el momento de la revolución ocupaba el ter-
cer puesto entre los países latinoamericanos con mejor nivel de vida,
hoy, con excepción de Haití, es el más pobre del continente. Esa
revolución, que pretendía acabar con las desigualdades sociales y
económicas, explota como nadie a los trabajadores confiscando lo
que en el sector turístico se les paga para convertirlo en desvaloriza-
dos pesos que no representan sino un ínfimo porcentaje de ese valor. 
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“Las férreas
dictaduras
identificadas con 
el hombre que las
impuso utilizando
todas las formas de
opresión, acaban
desplomándose
cuando éste
desaparece. 
El comunismo,
demostró que acaba
liquidado por sus
propios fracasos.”



Esa revolución, que habla en nombre de la dignidad del pueblo
cubano, le inflinge la indignidad de un apartheid nunca antes visto,
según el cual el cubano común y corriente que sólo dispone de la
moneda de sus salarios tiene vedado el acceso a restaurantes, hote-
les, tiendas donde podría comprar los artículos de los cuales carece.
Esa revolución que pretendía crear un hombre nuevo, dueño de una
altísima moral revolucionaria, quebranta el carácter que siempre fue
distintivo de las gentes de Cuba, obligando a muchas de ellas, para
sobrevivir, a valerse de mentiras, dobleces, astucias y encubrimien-
tos, e incentiva una prostitución de miseria para atender lo que en
los confines más infortunados del mundo atrae se designa como
turismo sexual. Esa revolución ha llenado las cárceles de presos polí-
ticos, humilla y acosa a los disidentes y registra la cifra escalofriante
de quince mil fusilados por delitos contra la revolución. Con el régi-
men totalitario de Corea del Norte, es la última expresión de un
totalitarismo de la época estalinista que queda en nuestro mundo. 

¿Hay esperanza de poner fin a este horror? La hay, por fortuna;
hoy más que nunca, a medida que el dictador declina, empieza a
verse un a luz al final de este largo túnel de penurias y opresión. Para
mí, el hecho más importante, registrado por Carlos Alberto Mon-
taner en su magnífica Conversación en los funerales del Comandante,
es que las convicciones ideológicas que en otro tiempo seguían man-
teniéndole adeptos a la revolución, se han esfumado. “El testimonio
confidencial de los hijos y parientes de numerosos dirigentes —dice
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Montaner— no deja lugar a dudas: en la intimidad de sus casas se
reniega del sistema y se admite el total desastre en que vive el país”.

Por otra parte, el acatamiento reverencial a la
palabra del caudillo, la obediencia ciega a sus
dictámenes por temor a ser marginado o casti-
gado en un sistema que no permite otra alter-
nativa, no va ser heredado por ninguno de sus
sucesores. Ninguno tiene ese mismo poder.
Raúl Castro no llega a ser visto de la misma
manera por los mandos militares, los tecnócra-
tas o quienes se mueven en el campo diplomá-
tico. Dentro de la cúpula dirigente hay ya
quienes piensan que la economía debe abrirse
siguiendo el modelo chino y hay también
quienes quieren mantener los dogmas de Cas-
tro contra el libre mercado y la libre empresa.
La aparición de estas fracturas es inevitable.
Seguramente dirigentes que hoy callan pero
que, están concientes del desastre vivido hasta

ahora, se permitirán expresar opiniones nada ortodoxas. Quienes
buscan por esta vía de reformas mejorar los estándares de la sociedad
cubana, le abrirán la puerta a un protagonista que nunca había
logrado levantar la voz: el pueblo mismo, la gente común. Los disi-
dentes, expuestos hoy a toda clase de retaliaciones, jugaran un
importante papel en este nuevo escenario, que será como el primer
paso hacia una apertura democrática.

Espero no extraviarme en simples ilusiones. Las férreas dicta-
duras identificadas con el hombre que las impuso utilizando todas
las formas de opresión, acaban desplomándose cuando éste desapa-
rece. El comunismo, por otra parte, demostró que acaba liquidado
por sus propios fracasos. Es ridículo imaginar que en estos tiempos
puede tener vigencia un socialismo del siglo XXI, como el que está
proponiéndole Chávez a su propio país, cuando cualquier ciuda-
dano pensante sabe que no es sino la reedición del siniestro y fraca-
sado comunismo del siglo XX. Los tiempos favorecen una corriente
opuesta de ideas y vías hacia el desarrollo. De ahí que preservar espa-
cios para la lectura y la reflexión ligados a una cultura de la libertad,
como hacen las Bibliotecas Independientes de Cuba, es un empeño
de enorme significación. Nada más merecido que el Premio que hoy
otorga la Fundación Hispano Cubana.
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“Preservar espacios
para la lectura y la
reflexión ligados a
una cultura de la
libertad, como
hacen las
Bibliotecas
Independientes de
Cuba, es un
empeño de enorme
significación.”
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

COMITE CIUDADANO DE RECONCILIACION
Y DIÁLOGO DECLARACION “UNIDOS POR

LOS DERECHOS DE LOS CUBANOS”

La inmensa mayoría de los opositores democráticos pacíficos
cubanos firmamos el documento “Unidad por la Libertad”, que es
nuestro manifiesto de unidad y un mensaje al pueblo de Cuba y al
mundo proclamando “el derecho de los cubanos a los derechos”.

Diversidad de iniciativas y estilos de trabajo se desarrollan den-
tro del movimiento cívico cubano manteniendo la unidad en esos
principios y objetivos de “Unidad por la Libertad”, que sí constitu-
yen una alternativa digna para Cuba sin excluir a ningún cubano. 

Foro Cubano es una campaña ciudadana en marcha que trata
de alcanzar las metas de “Unidad por la Libertad”, definiendo clara-
mente los pasos a dar por los cubanos para ascender al verdadero
ejercicio de su soberanía y poder realizar por sí mismos los cambios
que el pueblo decida. 

Las metas a lograr por este movimiento ciudadano Foro Cubano
son: 

• La liberación de todos los que están encarcelados por defender,
promover, y ejercer pacíficamente los Derechos Humanos uni-
versalmente reconocidos. 

• Cambios en las leyes para que se reconozca y garantice la liber-
tad de expresión y asociación. 

• Los derechos de los cubanos a viajar dentro y fuera de Cuba y
a establecerse donde prefieran vivir. 

• El derecho de todos los cubanos a tener negocios y empresas
privadas en nuestro país. 

• El derecho de los cubanos a elegir y ser elegidos para los cargos
públicos mediante una nueva ley electoral. 

• El fin de toda discriminación de los cubanos en su propio país. 
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Lográndose los espacios de participación que abran esos cam-
bios en las leyes, convocar a un diálogo nacional y a una Asamblea
Constituyente para que entonces los cubanos puedan participar y
decidir democráticamente todos los aspectos de su vida futura en un
ambiente de paz, libertad, y reconciliación, sin exclusiones, en
camino a la fraternidad.

Foro Cubano convierte estos anhelos en metas viables y ya da
los pasos para lograrlos. Cientos de opositores democráticos ya han
respondido positivamente a la convocatoria de Foro Cubano para
formar un foro cívico entre representantes de todas las agrupaciones
para trabajar juntos por esas metas ya proclamadas, que a su vez
serían las exigencias de la oposición democrática en caso de que el
diálogo propuesto al gobierno fuera posible si antes liberan a los pri-
sioneros políticos pacíficos. 

Pero no podemos esperar por la respuesta del Gobierno, y ya
estamos trabajando por esas metas con los ciudadanos como prota-
gonistas. 

Para esto, hemos creado el Comité Ciudadano de Reconciliación
y Diálogo, y hasta ahora más de 400 ciudadanos, entre ellos muchos
opositores democráticos, han aceptado participar. 

Ahora, cuando muchos en el mundo aceptan el continuismo
del orden sin derechos que se propone este Gobierno como senten-
cia sobre Cuba, ahora que parece que no hay alternativa, ahora que
quieren matar la esperanza: 

Volvemos a proclamar que sí hay alternativa, y es que la alter-
nativa es la libertad. 

Volvemos a proclamar la esperanza que está en Dios y en la
determinación de los cubanos de lograr todos sus derechos. 

Volvemos a convocar a todos los opositores democráticos y a
todos los ciudadanos a participar en la Campaña Foro Cubano
para trabajar y luchar pacíficamente unidos por los derechos de los
cubanos. 

A nombre del Comité Ciudadano de Reconciliación y Diálogo. 

OSWALDO JOSÉ PAYÁ SARDIÑAS

MINERVO LÁZARO CHIL SIRET

La Habana, 4 de marzo de 2008



MENSAJE DEL COMANDANTE EN JEFE

Queridos compatriotas:
Les prometí el pasado viernes 15 de febrero que en la próxima

reflexión abordaría un tema de interés para muchos compatriotas. La
misma adquiere esta vez forma de mensaje.

Ha llegado el momento de postular y elegir al Consejo de
Estado, su Presidente, Vicepresidentes y Secretario.

Desempeñé el honroso cargo de Presidente a lo largo de muchos
años. El 15 de febrero de 1976 se aprobó la Constitución Socialista
por voto libre, directo y secreto de más del 95 por ciento de los ciu-
dadanos con derecho a votar. La primera Asamblea Nacional se cons-
tituyó el 2 de diciembre de ese año y eligió el Consejo de Estado y su
Presidencia. Antes había ejercido el cargo de Primer Ministro
durante casi 18 años. Siempre dispuse de las prerrogativas necesarias
para llevar adelante la obra revolucionaria con el apoyo de la inmensa
mayoría del pueblo.

Conociendo mi estado crítico de salud, muchos en el exterior
pensaban que la renuncia provisional al cargo de Presidente del Con-
sejo de Estado el 31 de julio de 2006, que dejé en manos del Primer
Vicepresidente, Raúl Castro Ruz, era definitiva. El propio Raúl,
quien adicionalmente ocupa el cargo de Ministro de las F.A.R. (Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Cuba) por méritos personales, y los
demás compañeros de la dirección del Partido y el Estado, fueron
renuentes a considerarme apartado de mis cargos a pesar de mi
estado precario de salud.

Era incómoda mi posición frente a un adversario que hizo
todo lo imaginable por deshacerse de mí y en nada me agradaba
complacerlo.

Más adelante pude alcanzar de nuevo el dominio total de mi
mente, la posibilidad de leer y meditar mucho, obligado por el
reposo. Me acompañaban las fuerzas físicas suficientes para escribir
largas horas, las que compartía con la rehabilitación y los programas
pertinentes de recuperación. Un elemental sentido común me indi-
caba que esa actividad estaba a mi alcance. Por otro lado me preo-
cupó siempre, al hablar de mi salud, evitar ilusiones que en el caso de
un desenlace adverso, traerían noticias traumáticas a nuestro pueblo
en medio de la batalla. Prepararlo para mi ausencia, sicológica y polí-
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ticamente, era mi primera obligación después de tantos años de
lucha. Nunca dejé de señalar que se trataba de una recuperación “no
exenta de riesgos”.

Mi deseo fue siempre cumplir el deber hasta el último aliento.
Es lo que puedo ofrecer.

A mis entrañables compatriotas, que me hicieron el inmenso
honor de elegirme en días recientes como miembro del Parlamento,
en cuyo seno se deben adoptar acuerdos importantes para el destino
de nuestra Revolución, les comunico que no aspiraré ni aceptaré-
repito- no aspiraré ni aceptaré, el cargo de Presidente del Consejo de
Estado y Comandante en Jefe.

En breves cartas dirigidas a Randy Alonso, Director del pro-
grama Mesa Redonda de la Televisión Nacional, que a solicitud mía
fueron divulgadas, se incluían discretamente elementos de este men-
saje que hoy escribo, y ni siquiera el destinatario de las misivas cono-
cía mi propósito. Tenía confianza en Randy porque lo conocí bien
cuando era estudiante universitario de Periodismo, y me reunía casi
todas las semanas con los representantes principales de los estudian-
tes universitarios, de lo que ya era conocido como el interior del país,
en la biblioteca de la amplia casa de Kohly, donde se albergaban. Hoy
todo el país es una inmensa Universidad.

Párrafos seleccionados de la carta enviada a Randy el 17 de diciem-
bre de 2007: 

“Mi más profunda convicción es que las respuestas a los pro-
blemas actuales de la sociedad cubana, que posee un promedio edu-
cacional cercano a 12 grados, casi un millón de graduados universi-
tarios y la posibilidad real de estudio para sus ciudadanos sin
discriminación alguna, requieren más variantes de respuesta para
cada problema concreto que las contenidas en un tablero de ajedrez.
Ni un solo detalle se puede ignorar, y no se trata de un camino fácil,
si es que la inteligencia del ser humano en una sociedad revolucio-
naria ha de prevalecer sobre sus instintos.

“Mi deber elemental no es aferrarme a cargos, ni mucho menos
obstruir el paso a personas más jóvenes, sino aportar experiencias e
ideas cuyo modesto valor proviene de la época excepcional que me
tocó vivir.

“Pienso como Niemeyer que hay que ser consecuente hasta el
final.”
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Carta del 8 de enero de 2008: 
“...Soy decidido partidario del voto unido (un principio que

preserva el mérito ignorado). Fue lo que nos permitió evitar las ten-
dencias a copiar lo que venía de los países del antiguo campo socia-
lista, entre ellas el retrato de un candidato único, tan solitario como
a la vez tan solidario con Cuba. Respeto mucho aquel primer
intento de construir el socialismo, gracias al cual pudimos continuar
el camino escogido.”

“Tenía muy presente que toda la gloria del mundo cabe en un
grano de maíz”, reiteraba en aquella carta.

Traicionaría por tanto mi conciencia ocupar una responsabili-
dad que requiere movilidad y entrega total que no estoy en condi-
ciones físicas de ofrecer. Lo explico sin dramatismo. 

Afortunadamente nuestro proceso cuenta todavía con cuadros
de la vieja guardia, junto a otros que eran muy jóvenes cuando se ini-
ció la primera etapa de la Revolución. Algunos casi niños se incor-
poraron a los combatientes de las montañas y después, con su hero-
ísmo y sus misiones internacionalistas, llenaron de gloria al país.
Cuentan con la autoridad y la experiencia para garantizar el reem-
plazo. Dispone igualmente nuestro proceso de la generación inter-
media que aprendió junto a nosotros los elementos del complejo y
casi inaccesible arte de organizar y dirigir una revolución.

El camino siempre será difícil y requerirá el esfuerzo inteligente
de todos. Desconfío de las sendas aparentemente fáciles de la apolo-
gética, o la autoflagelación como antítesis. Prepararse siempre para la
peor de las variantes. Ser tan prudentes en el éxito como firmes en la
adversidad es un principio que no puede olvidarse. El adversario a
derrotar es sumamente fuerte, pero lo hemos mantenido a raya
durante medio siglo.

No me despido de ustedes. Deseo solo combatir como un sol-
dado de las ideas. Seguiré escribiendo bajo el título “Reflexiones del
compañero Fidel”. Será un arma más del arsenal con la cual se podrá
contar. Tal vez mi voz se escuche. Seré cuidadoso.

Gracias.

FIDEL CASTRO RUZ

18 de febrero de 2008. 5 y 30 p.m.
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POSICIÓN DEL DIRECTORIO DEMOCRÁTICO
CUBANO SOBRE RENUNCIA 

DEL DICTADOR FIDEL CASTRO
19/02/2008 | Directorio Democrático Cubano

Miami. 19 de febrero de 2008.

El Directorio Democrático Cubano considera que la renuncia
de Fidel Castro es el reemplazo de un dictador por otro y no signi-
fica un cambio real en Cuba. Para que haya un cambio en Cuba hace
falta la liberación incondicional de todos los presos políticos, la lega-
lización de los partidos políticos, la libertad de expresión y elecciones
libres. No hay cambio hasta que eso no ocurra. Hasta el momento,
desde el traspaso temporal de poder en julio de 2006, en Cuba ha
aumentado la represión, los arrestos arbitrarios, la violencia física
contra opositores pacíficos y el encarcelamiento y condena de nume-
rosos ciudadanos cubanos por lo que el régimen llama peligrosidad
pre delictiva

Consideramos que en estos momentos Raúl Castro quiere
adquirir la legitimidad que no le ha conferido el pueblo en eleccio-
nes verdaderamente democráticas, creando una gran campaña
mediática internacional para aparentar aperturas y reformas que
NO HAN TOMADO LUGAR.

Instamos a la comunidad internacional a no cesar en su respaldo
al derecho del pueblo cubano a luchar por su libertad y lograr que en
Cuba se realicen elecciones libres, con supervisión internacional.

DIRECTORIO DEMOCRÁTICO CUBANO

Dado a los 19 días del mes de febrero del año 2008
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COMUNICADO DE PLANTADOS HASTA 
LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA

Febrero 15, 2008

Ha llegado desde La Habana la información de que cuatro pre-
sos políticos cubanos, todos ellos enviados a prisión el 19 de marzo
del 2003, serán excarcelados y enviados a España. Ellos son: 

– Pedro Pablo Álvarez Ramos, presidente del Consejo Unitario de
Trabajadores Cubanos, que había sido condenado a 25 años de pri-
sión.

– Omar Pernet Hernández (tío de Bertha Antúnez), del Movi-
miento Pedro Luis Boitel, que había sido condenado a 25 años de
prisión.

– Alejandro González Raga, del Movimiento Cristiano Liberación,
que fue condenado a 14 años de prisión.

– José Gabriel Ramón Castillo, periodista independiente que fue
condenado a 20 años.

Todos éstos viajarían a España este fin de semana, coincidiendo
con la visita a Cuba del Canciller Moratinos.

Se comenta que otros presos políticos pudieran también ser
excarcelados.

Plantados hasta la Libertad y la Democracia en Cuba se alegra
cada vez que un preso político es excarcelado, pero advierte que his-
tóricamente el régimen utiliza a los presos como dádivas que se entre-
gan a gobernantes u otras importantes personalidades internaciona-
les con el mal intencionado fin de pedirles favores políticos que
beneficien a la dictadura.

Plantados sigue reclamando la libertad sin destierro, ni alguna
otra condición, de todos los presos políticos, sin excepción.

ROBERTO PERDOMO

ANGEL L. ARGÜELLES

ELENO OVIEDO

ANGEL DE FANA

Directores
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COMUNICADO DE MAR POR CUBA

Madres y Mujeres Anti-Represión por Cuba - M.A.R. Por Cuba
opina que la renuncia del dictador Fidel Castro no implica el fin de
la dictadura, y que el traspaso del poder de un dictador a otro no
constituye un cambio. 

El verdadero cambio que tiene que ocurrir en Cuba es el del
régimen actual a un sistema democrático, que incluya el respeto a las
libertades y derechos fundamentales del pueblo cubano, bajo un
estado de derecho, así como la liberación incondicional de todos los
prisioneros políticos, sin excepción; la legalización de toda actividad
política, y la convocatoria a elecciones libres y pluripartidistas.

El régimen intenta legitimar la sucesión ante la comunidad
internacional a través de unas votaciones que constituyen una “farsa
electoral”, para crear una imagen reformadora que nada tiene que ver
con la realidad que padecen los cubanos, sujetos desde hace casi
medio siglo a una brutal tiranía.

Pedimos a los gobiernos democráticos que respalden el llamado
que hacen los prisioneros políticos y la oposición democrática
cubana a la “no cooperación con la dictadura”, restándole el apoyo
que necesita urgentemente para consolidarse en el poder.

¡El pueblo cubano —en la isla y en el exilio — rechaza la suce-
sión y exige el cambio!

M. A. R. POR CUBA
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DECLARACIÓN DE LAS DAMAS 
DE BLANCO

QUINTO ANIVERSARIO 
PRIMAVERA NEGRA 2003

Al arribar al V Aniversario de la ola represiva de los días 18,
19 y 20 de Marzo de 2003, 55 de los 75 prisioneros de concien-
cia permanecen injustamente en muy duras condiciones de cárcel
y con la salud extremadamente quebrantada. El Grupo de Trabajo
de Detenciones Arbitrarias de la Organización de las Naciones
Unidas declaró así sus detenciones en junio de 2003.

Cuando las máximas autoridades han reconocido pública-
mente problemas que han conducido a la crisis que padece el pue-
blo cubano, y que habían sido alertadas por integrantes de los 75
con el ánimo de contribuir al progreso de nuestra Patria, ellos
continúan retenidos como rehenes del gobierno que los insulta al
presentarlos a prestigiosos representantes extranjeros como posi-
bles objetos de intercambio. Sin embargo, todos se mantienen en
posiciones firmes y dignas a pesar de las torturas psicológicas y las
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ofensas. Tampoco los 9 de los 75 que permanecen en nuestro país
deben estar amenazados con ser retornados a prisión en cualquier
momento.

El mes de marzo se ha convertido en tiempo de hondo pesar
para nuestras familias. El pasado día 2 falleció la Dama de Blanco
Ada Borrego, madre de Horacio Piña Borrego, y el 12 perdieron
la vida la hija de 14 años de Juan Carlos Herrera Acosta, junto a

su mamá y hermanita de 2 años en un acci-
dente automovilístico. Horrible dolor para
Horacio y Juan Carlos al que deben sobrepo-
nerse en las cárceles, sabiendo que no han
cometido ningún delito. 

Llamamos a los gobiernos, parlamen-
tos, instituciones religiosas, partidos, orga-
nizaciones no gubernamentales, personali-
dades y pueblos a analizar si ha cambiado la
represión en Cuba desde Marzo de 2003
que motivó un gran estupor internacional.
Continúan las promesas, que han llegado a la
firma de Pactos Internacionales de Derechos
Humanos, acompañados de condiciona-
mientos sobre su eventual cumplimiento,
invitaciones a destacados representantes de
las Naciones Unidas, y lisonjas a distinguidos
invitados extranjeros. Lamentablemente nin-

guno visitó una prisión al azar, ni se entrevistó con nuestros pri-
sioneros. SE REQUIEREN HECHOS, NO PALABRAS. Los
cambios deberían iniciarse mediante la liberación inmediata e
incondicional de los prisioneros de conciencia.

Nuestros presos y las Damas de Blanco somos personas pací-
ficas, amantes de nuestra Patria y defensores de la reconciliación
de todos los cubanos, a fin de propiciar el presente y el futuro
prósperos que merece el pueblo. 

¡NUESTROS PRISIONEROS DE CONCIENCIA 
SON INOCENTES! 

La Habana, 14 de Marzo de 2008R
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“Continúan las
promesas, que han
llegado a la firma
de Pactos
Internacionales de
Derechos
Humanos,
acompañados de
condicionamientos
sobre su eventual
cumplimiento.”



PALABRAS DEL PRESIDENTE 
GEORGE BUSH SOBRE CUBA

Oficina del Secretario de Prensa 
7 de marzo de 2008

Declaraciones del Presidente Sobre Cuba

EL PRESIDENTE: Siéntense. Gracias. Bienvenidos a la
Casa Blanca. Señor secretario, gracias por su presencia. Congre-
sista Lincoln Díaz-Balart, miembros del cuerpo diplomático, dis-
tinguidos funcionarios, respetables invitados. Nos reunimos hoy
para recordar un momento trágico en la historia de Cuba. Este
mes es el quinto aniversario del día en que las autoridades cuba-
nas realizaron una redada contra decenas de ciudadanos y los acu-
saron de delitos contra el régimen. Entre los arrestados se encon-
traban maestros y bibliotecarios y periodistas. No habían
cometido delito alguno. Simplemente tenían opiniones que no
gustaban a su gobierno, y rehusaron permanecer callados. En
total, se condenó a 75 personas a un largo encarcelamiento. En el
mundo de los disidentes cubanos, la redada de hace cinco años se
recuerda como la Primavera Negra. Hace unos momentos me
reuní con uno de los hombres arrestados en la redada, Miguel
Sigler Amaya, y su esposa, Josefa. Miguel fue arrestado en esa
redada porque él y sus hermanos se oponían desde hacía mucho
tiempo al régimen de Castro. Por muchos años habían sido aco-
sados y habían sido apaleados por las autoridades cubanas. En una
ocasión, las turbas del régimen le rompieron las costillas a Miguel.
Uno de los hermanos sobrevivió un atentado contra su vida, y
toda la familia había recibido amenazas de muerte. Durante la
Primavera Negra, Miguel fue acusado de desobediencia. Fue con-
denado a 26 meses en prisión. Sus hermanos, Ariel y Guido, reci-
bieron condenas de 20 años cada uno. Cuando Miguel fue a pri-
sión, su esposa Josefa encontró una causa en común con las
esposas de otros presos políticos. Formaron un grupo y escogieron
como símbolo el color blanco: el color de la paz. Todos los
domingos estas Damas de Blanco van a misa católica y luego
caminan juntas en silencio por las calles. En Cuba incluso ese sim-
ple acto es considerado un desafío peligroso. Las mujeres han sido
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sometidas al acosamiento y a palizas. La propia Josefa fue dete-
nida por un agresor que le dijo que estaba enviándole un mensaje,
y luego la aporreó con un objeto contundente en la parte trasera
de la cabeza. Se ordenó a Josefa a salir de Cuba con Miguel una
vez que se liberó a éste de la prisión en el 2006. En Cuba, se les
considera ilegales. En Estados Unidos, son heraldos de la libertad,

y me enorgullece estar con ellos en la Casa
Blanca. Miguel y Josefa cuentan una histo-
ria convincente sobre la brutal represión
sufrida cerca de las orillas de Estados Uni-
dos. Y deseo darles las gracias por permitir-
nos compartir sus casos, y les agradezco su
valentía.

Le he pedido a Josefa que se sirva
decirles a las Damas de Blanco que mien-
tras oran por una Cuba libre, el pueblo
estadounidense, muchos estadounidenses
oran con ellas. Y podemos estar seguros de
que un Dios bondadoso los escuchará.
Miguel y Josefa han dejado atrás los horro-
res de la vida en Cuba, pero otros millones
aún están cautivos en el gulag tropical. Los
hermanos de Miguel aún sufren bajo con-
diciones inhumanas en las cárceles cubanas.
Las Damas en Blanco aún marchan valien-

temente por la libertad. Y los cubanos aprisionados durante la Pri-
mavera Negra, en su mayoría, aún están en la cárcel, donde son
sometidos a golpizas, atención médica inadecuada y prolongadas
separaciones de su familia. Estos prisioneros de conciencia viven
un tormento diario, como también cientos de otros. Sin embargo,
gran parte del mundo no dice nada. Es un patrón triste y curioso.
En el otoño, decenas de jóvenes cubanos que llevaban puestos
brazaletes impresos con una palabra, “cambio” fueron arrestados
por la policía cubana debido a sus creencias políticas. Sin
embargo, a pesar de este atentado contra la libertad de expresión,
gran parte del mundo permaneció callado. El pasado diciembre,
las autoridades cubanas irrumpieron en una iglesia católica, dis-
pararon gases lacrimógenos contra los feligreses y sacaron a rastras
a 18 devotos. Un funcionario católico describió el episodio como
“el peor atentado contra una iglesia en 45 años”. Y sin embargo,
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“Y los cubanos
aprisionados
durante la
Primavera Negra,
en su mayoría, aún
están en la cárcel,
donde son sometidos
a golpizas, viven un
tormento diario.
Sin embargo, gran
parte del mundo no
dice nada.”



ante este ataque contra la libertad religiosa, gran parte del mundo
permaneció callado. Y el fin de semana pasado, unos cubanos fue-
ron empujados y golpeados mientras distribuían copias de la
Declaración de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Esa
misma semana, Cuba firmó el Pacto Inter-
nacional de Derechos Civiles y Políticos. La
comunidad internacional aplaudió a Cuba
por firmar un trozo de papel, pero con res-
pecto a los abusos de la misma semana, gran
parte del mundo permaneció callado. Ante
estos abusos, Estados Unidos no ha perma-
necido callado, ni permanecerá callado. 

Se nos han unido sistemáticamente en
condenar los brutales agravios del régimen
cubano un pequeño grupo de naciones
valientes; países como la República Checa,
Estonia, Hungría, Latvia, Lituania, Polonia,
Eslovaquia y Eslovenia se han posicionado a
la vanguardia de la lucha por la libertad de
las personas en Cuba. Recientemente vivie-
ron bajo la tiranía comunista. Recuerdan la
vida bajo la opresión. Conocen las penurias
que ciudadanos comunes y corrientes tienen
que pasar simplemente para sobrevivir. Y
rehúsan hacer la vista gorda. Desafortunadamente, la lista de los
países que apoyan al pueblo cubano es demasiado corta y las
democracias ausentes en dicha lista son demasiado notorias.
Cuando finalmente despunte un nuevo día para los cubanos,
recordarán a las pocas naciones valientes que los acompañaron y
a las muchas que no lo hicieron. 

Hace pocas semanas informes sobre la supuesta jubilación
del dictador de Cuba inicialmente llevaron a que muchos creye-
ran que por fin había llegado el momento en que Estados Unidos
cambiaría su política sobre Cuba y mejoraría las relaciones con el
régimen. Esa opinión es totalmente equivocada. Para mejorar las
relaciones, lo que debe cambiar no es Estados Unidos; lo que debe
cambiar es Cuba. El gobierno de Cuba debe iniciar un proceso de
cambio democrático pacífico. Deben poner en libertad a todos los
presos políticos. Deben respetar los derechos humanos en palabra
y obra, y allanar el camino para unas elecciones libres e imparciales.
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“El gobierno 
de Cuba debe

iniciar un 
proceso de cambio

democrático
pacífico. Deben

poner en libertad a
todos los presos

políticos. Deben
respetar los

derechos humanos
en palabra 

y obra.”



Hasta ahora, todo lo que ha hecho Cuba es reemplazar a un dic-
tador por otro. Y tras bambalinas, su antiguo dictador aún tiene
influencia en los sucesos. Éste es el mismo sistema, los mismos
rostros y la misma política que llevaron a Cuba a la miseria. Esta-
dos Unidos está aislando al régimen cubano, y estamos tendién-
dole la mano al pueblo cubano. Hemos otorgado asilo a cientos

de miles que han huido del régimen. Hemos
animado a ciudadanos y entidades benéficas
privadas a entregar alimentos y medicamen-
tos y otra ayuda directamente al pueblo de
Cuba. Como resultado, el pueblo estadouni-
dense es el mayor proveedor en todo el
mundo de ayuda humanitaria al pueblo
cubano. Esta ayuda está aliviando la carga de
muchas familias cubanas. Pero lo triste es que
la vida del pueblo cubano no mejorará hasta
que su sistema de gobierno cambie. No
mejorará por el hecho de cambiar a un dicta-
dor por otro. No mejorará si apuntalamos a
la misma tiranía a cambio de la falsa promesa
de presunta estabilidad. Como le dije al pue-
blo cubano en octubre, llegará un nuevo día
para Cuba. Y sabremos que ha llegado. Sabre-
mos que ha llegado cuando los carceleros

vayan a las celdas donde se detiene a los prisioneros de conciencia
de Cuba y los pongan en libertad. Sabremos que ha llegado
cuando Miguel Sigler Amaya se reúna con sus hermanos, y pue-
dan decir lo que piensan y puedan entrar y salir a su voluntad. Y
sabremos que ha llegado cuando las Damas de Blanco ya no
hagan sus vigilias silenciosas ni vivan bajo el temor constante de
ataques o arrestos. Hasta que llegue ese día, Estados Unidos con-
tinuará arrojando una luz brillante y reveladora sobre los abusos
de Cuba. Continuaremos contando los relatos del pueblo cubano,
incluso cuando gran parte del mundo no quiere escucharlos. Y lle-
varemos este estribillo en el corazón: Viva Cuba Libre.
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“El gobierno debe
allanar el camino
para unas
elecciones libres e
imparciales. 
Hasta ahora, 
todo lo que ha
hecho Cuba 
es reemplazar a 
un dictador 
por otro.”



CONVOCATORIA
IV CONGRESO INTERNACIONAL 

SOBRE CREACIÓN Y EXILIO
CON CUBA EN LA DISTANCIA

Presentación
La Fundación Hispano Cubana, en colaboración con la Aso-

ciación Cultural Con Cuba en la distancia, convoca al IV Con-
greso Internacional sobre Creación y Exilio ‘Con Cuba en la dis-
tancia’, con el patrocinio del Centro Cultural Cubano de Nueva
York, la Asociación para el Estudio de la Economía Cubana
(ASCE), el Swedish International Liberal Centre (SILC), la Direc-
ción General de Ciudadanía e Integración de la Conselleria de
Inmigración y Ciudadanía y la Dirección General de Relaciones
Externas de la Conselleria de Presidencia de la Generalitat Valen-
ciana, el Conservatorio Profesional de Música de Valencia y la
Fundación Bancaja, entre otras instituciones patrocinadoras y
colaboradoras.

Los congresos ‘Con Cuba en la Distancia’ constituyen un foro
de pensamiento independiente en torno a la cultura cubana vivida
desde la perspectiva y la realidad del exilio y la experiencia trans-
nacional o transcultural, y reúnen a intelectuales cubanos y de
otros países. Organizado desde el año 2001, ha llegado a ser con-
siderado el evento científico, cultural, literario y académico de
mayor relevancia que se realiza en la Unión Europea sobre estudios
culturales cubanos, y uno de los más importantes a nivel interna-
cional. En esta ocasión el Congreso tendrá lugar en la ciudad de
Valencia, España.

El Congreso se define como un evento de estudios culturales
donde tienen cabida reflexiones sociológicas, económicas, psicoló-
gicas, jurídicas y de otros ámbitos, incluida la participación de
organizaciones sociales, políticas, científicas y culturales.

A nivel científico, esperamos una actualización del estado de
la cuestión planteada como objeto de estudio; aumento del interés
en estudiantes e investigadores por el tema de los estudios cultura-
les cubanos, contribuyendo a la generación de nueva bibliografía
sobre el tema (crítica, ensayos, monografías, tesis, etc.); acerca-
miento de especialistas, artistas y escritores de Estados Unidos y
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Europa con los de otras partes del mundo, propiciando la existen-
cia de una plataforma intelectual para el intercambio científico.
Así, contribuimos a la formación de un cuerpo de pensamiento
que al finalizar el congreso se reúne en monografías temáticas, que
se difunden principalmente a través de bibliotecas universitarias y
de instituciones culturales y sociales.

Fecha de realización
Del lunes 17 al viernes 21 de noviembre de 2008, en el edifi-

cio de la Fundación Bancaja, en la ciudad de Valencia.

Temas de estudio que convoca el IV Congreso

– La literatura y el arte cubano en la diáspora.
– Nuevas tendencias de la literatura y el arte cubano.
– Cultura y comunicación (música, religión, humor, tecnolo-

gías de la información, internet, etc.).
– Nuevas corrientes del pensamiento cubano (historiográfico,

filosófico, económico, político y cultural).
– La democracia y los desafíos de la sociedad civil en Cuba (par-

tidos políticos, constitucionalismo, sindicalismo y gobernabi-
lidad).

– Migración y exilio. El exilio cubano desde una perspectiva
comparativa mundial con otros exilios. El papel de la cultura
y las comunicaciones. Exilio, juventud y futuro.

– Cuba: Las relaciones internacionales y la recuperación econó-
mica, política y social.

– Homenaje al escritor cubano Manuel Díaz Martínez.

El programa cultural contempla la presentación de una mues-
tra del arte cubano contemporáneo y especiales dedicados a la
música cubana y la producción editorial.

Homenaje a Manuel Díaz Martínez
Durante cada Congreso ‘Con Cuba en la Distancia’, se destaca

la trayectoria de una figura representativa de la cultura cubana en el
exilio. Así, hemos rendido homenaje al editor Juan Manuel Salvat, al
dramaturgo Matías Montes Huidobro y al escritor Carlos Victoria.

El IV Congreso ‘Con Cuba en la Distancia’ dedicará su home-
naje a uno de nuestros escritores con mayor reconocimiento y con
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una de las obras más coherentes: Manuel Díaz Martínez. Por esta
razón, invitamos a los investigadores e interesados en participar en el
evento a presentar análisis sobre su obra, los cuales se integrarán en
paneles especiales con dicho propósito.

Plazos de inscripción
El plazo de presentación de solicitudes para participar como

ponente vence el 5 de septiembre de 2008, quedando en principio
abierto el plazo de inscripción para oyentes hasta que las capacidades
de los espacios previstos para la celebración del congreso obliguen a
lo contrario.

Procedimiento de inscripción
En la página http://casadecuba.org se encuentra disponible el

modelo de solicitud que deben rellenar y enviar todos los partici-
pantes por correo electrónico, como documento adjunto. El modelo
de inscripción debe ser enviado a uno de los coordinadores, es decir,
al coordinador del área sobre la que versará el trabajo:

– Arte y Literatura; Dr. James Pancrazio:
IVCongreso.arteyliteratura@casadecuba.org

– Economía; Dr. Armando Linde:
IVCongreso.economia@casadecuba.org

– Política; Dra. Silvia Pedraza y Dr. Eusebio Mujal-León:
IVCongreso.politica@casadecuba.org

– Sociología; Dra. Sonia Bravo:
IVCongreso.sociologia@casadecuba.org

Con el fin de garantizar un programa equilibrado en conteni-
dos así como un número no excesivo de sesiones simultáneas en
cada jornada, habrá un límite en la recepción de ponencias,
pudiendo quedar cerrado el plazo de inscripción con antelación a la
fecha indicada.

Los interesados en participar en el Congreso deben consultar la
Convocatoria y cumplimentar la planilla de inscripción que se
encuentra alojada en internet: http://casadecuba.org y estar pen-
dientes de las comunicaciones que actualicen la información sobre el
Congreso.
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Novedades
Tatiana y los 
hombres abundantes
Juan Arcocha
ISBN: 978-84-7962-412-5
208 páginas / 12,00 euros

El relato no-
velesco de
una joven
rusa ex
amante de
Stalin en La
H a b a n a ,
desde la
década del
50 hasta
los prime-
ros años

de la revolución castrista. Ta-
tiana se propone “civilizar” a los cu-
banos con la creación de un refinado
prostíbulo, la Casa del Té.

“Contrario a varios esquemas Ta-
tiana… es una alegre y burlona no-
vela del exilio. […] La perspectiva de
la trama, el rigor de la expresión y la
incorporación desacralizadora de un
cosmopolitismo verdadero, se unen
al placer contagioso de un ritmo tre-
pidante que no decae hasta el final.
Además de esa enorme metáfora in-
vertida –la de leer los códigos corpo-
rales cubanos desde la burla– he ter-
minado por creer que es este placer
el que marca y define la novela”.
ARMANDO VALDÉS ZAMORA

Juan Arcocha es uno de los más
singulares narradores de la genera-
ción del 50. Conocido periodista del
diario Revolución, publica su primera
novela en Cuba, Los muertos andan
solos, 1962. En los años 70 renuncia
a su cargo de agregado de prensa en
la embajada cubana de Francia y
pasa al exilio, donde ha publicado el
resto de su obra.

El poscastrismo 
y otros ensayos 
contrarrevolucionarios
Julián Sorel
ISBN: 978-84-7962-411-8
168 páginas / 12,00 euros

“Los ensa-
yos de Ju-
lián B. Sorel
son un antí-
doto contra
cua lqu i e r
moral iza-
ción de la
historia y,
también ,
c o n t r a
cualquier

determinismo que anule las opcio-
nes políticas en el pasado, el pre-
sente y el futuro de la isla […]

Para 1960 y, sobre todo, 1961, lo
peor, refundido en un régimen de
partido e ideología únicos, “mar-
xista-leninista”, había triunfado, pero
eso no significa que el autoritarismo
constituyera la única tradición del
pasado colonial y republicano de la
isla. En palabras de Sorel podríamos
decir que la “vocación revoluciona-
ria” existía, aunque en ella no estu-
viera cifrado el “destino nacional” de
Cuba […]

Los libros de Sorel son, pues, una
crítica, no a la historia de Cuba, sino
al sentido de esa historia impuesto
por el castrismo”.
RAFAEL ROJAS

Julián Sorel ha publicado Nacio-
nalismo y revolución en Cuba. 1823-
1998, Madrid, 1998.

¿Entonces, qué?
L. Santiago Méndez Alpízar
(Chago)
ISBN: 978-84-7962-409-5
138 páginas / 12,00 euros

“ C h a g o
siempre es
el pre o el
pos, la vís-
pera o la
postr ime-
ría, de ese
H o m b r e
Nuevo que
le profeti-
zaron a su
g e n e r a -

ción. Un más allá o un más acá. Él
se ocultó en la fiesta, en la noche, en
una alegría natural, casi infantil. Con
una delicadeza en la obscenidad hizo
de los márgenes un reino incorrupti-
ble. Siempre exiliado del centro, en
una isla a la deriva, en la resaca,
como un clown. Ante esa imagen
bárbara, goyesca, el Hombre Nuevo
es como un hombrecito patético,
kitsch estéril. Poesía, pues la de
Chago, auténtica, rota, inacabada,
con un ritmo interior antiguo, casi
salvaje, que escapa siempre hacia la
oscura pradera, hacia la otra noche,
hacia la otra ciudad”.
JORGE LUIS ARCOS

Chago nació en Remedios, 1970.
Reside en España desde 1996. Ha
publicado Plaza de Armas (Premio
Pinos Nuevos, 1996) y Rockasón con
Virgilio Piñera (Madrid, 1996).
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RELATOS CORTOS

CATCH AS CATCH CAN

Ramón Valle Rojas

¡Vaya! ¡qué fastidio! y encima contigo así. Eso dijo mi madre
mientras yo observaba cómo insistía con su índice en el botón del
ascensor. No te preocupes —le dije al verla tan apurada— puedo
subir despacito, en el colegio ya lo hago. Si pero no son siete pisos
como aquí —me respondió con cierta crispación. A lo mejor no está
estropeado, es que se han dejado la puerta abierta en el octavo,
como otras veces. ¡Claro!, que rico, quieres que suba a recuperarlo y
baje a buscarte ¿nooo? ¡Jo mamá! Tampoco es tanto, o subes o subi-
mos juntos, no vamos a estar aquí toda la tarde.

La indecisión se mostraba en su cara. Antes de recogerme en el
colegio había estado comprando y portaba un par de grandes bolsas
de vituallas. En esto, oímos abrirse el portal —si fuera tu padre...—
pero no era. Los dos sabíamos de antemano que no era, por la hora.
Se trataba de vecino del tercero. Nos saludó, como siempre hacía,
con cierta timidez, con aquél acento caribeño que tanto me sor-
prendía y que mi padre, que gustaba siempre de elaborar las teorías
más complejas sobre las cosas más simples, me había dicho: ¿no has
oído nunca a los de Canarias?, pues es lo mismo, hay una conjun-
ción de elementos climáticos que les inducen a ese tonillo dulzón y
como aplatanado, a ambos lados del Atlántico, es por la humedad,
el calor, la presión atmosférica más alta. Pero a mi me intrigaban
más otras cosas, y esas no las preguntaba. Sus manos enormes, por
ejemplo. Cuando yo fuera mayor quería tenerlas así, de hombre de
verdad, no como las de mi padre que fuera de su oficina no le valían
para nada, aunque en esas manazas faltara un dedo. Su estatura, que
era más elevada que la de la mayoría de los vecinos y sobre todo, sus
espaldas y brazos, que parecían querer reventar la chaqueta y recor-
daban a los héroes de tebeos y películas. Ese mulato... —¿Qué es
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mulato papá?— pues mulato significa que es hijo de blanco y de
negra. El siempre decía de blanco y de negra, luego he sabido por
qué. Como decía, ese mulato es un tipo raro, vive solo pero no
parece sarasa —¿Qué es sarasa, papá?— díselo tú Micaela, yo... Pues
verás, sarasa es un señor al que no le gustan las mujeres ni los niños
y se interesa... ¡eso es! — saltó mi padre— prefiere vivir sin casarse
ni tener hijos. —¡ya, como los frailes de mi colegio pero viviendo
solo en un piso! ¿no?— ¡coño niño! No me compliques... a lo que
íbamos, que es un poco raro, nadie sabe en qué trabaja, sale por las
tardes cargado con un bolsón, se ausenta a veces, sobre todo en
verano y algunas noches llega tardísimo, según me ha dicho el
vecino del tercero, el que vive puerta con puerta, y luego... ese pelo
que lleva tan rapado, porque si no parecería una escarola. —eso es
por las condiciones atmosféricas del Caribe ¿verdad papá?— No
hombre, eso es por la negra, que no entiendes nada. Oye Micaela,
me está poniendo nervioso, no sé como le puedes aguantar todo el
día, a veces bendigo el pluriempleo.

¿No funciona señora? Puess... no sé si está estropeado o alguien
se ha dejado la puerta abierta, pero claro, con las bolsas y con éste...
Y dirigió una mirada a mi pierna escayolada. —¿Qué te pasó
muchacho?— Nada, que me caí con los patines. Bueno, mire ya Vd.
no se tiene que preocupar porque yo me voy parriba con el mucha-
cho y ya sólo sube las bolsicas.

Antes de que pudiéramos darnos cuenta yo estaba sobre su
hombro. —¡Por Dios! ¿péro qué hace? Oiga que vivimos en el sép-
timo y éste ya pesa lo suyo, que no es tan pequeño —decía mi estu-
pefacta madre mientras se quedaba atrás cogiendo las bolsas nervio-
samente. —Señora no hable tanto que le va a dar una fatiga del
caraho.

Los celos de mi padre fueron tremendos cuando se enteró por
la noche, y mi madre tuvo que soportar una bronca por irresponsa-
ble y no sé que más... coqueta o algo así. Pero yo sabía bien que lo
que más le fastidiaba era la comparación de fuerzas con el mulato.
Todavía me acordaba de cuando hicimos el traslado y el sofá no
cupo en el ascensor y tuvo que subirlo a patita con la ayuda del tío
Ignacio, casi se muere.

Pasó el tiempo, me quitaron la escayola, no volví coincidir con
nuestro exótico vecino y me tenía intrigado. Era imposible no coin-
cidir, y eso que cuando volvía del cole me quedaba a veces en el por-
tal charlando con un compañero, al que mi casa cogía de camino a



la suya. Poco después llegaron los exámenes de junio y la concen-
tración en el estudio y los nervios inmediatos a las pruebas, por la
consciencia del dudoso resultado, me aislaron de todo, desvane-
ciendo hasta la admiración y curiosidad hacia el atlante de color.

Un sábado de aquél verano, mi hermano,
que era mayor que yo, dijo a la hora de la
comida que sus amigos habían quedado para
ir a la lucha libre, en el Campo del Gas. El
decía “catch as catch can”, porque le gustaba
tirarse el farol de saber inglés, y luego tradu-
cirlo para humillar a mi padre que sólo chapu-
rreaba cuatro frases en francés, como recuerdo
de sus lejanos tiempos colegiales. —De eso
nada, de noche y con esa panda de golfetes
que te juntas, ni pensarlo, —le dijo mi madre
insólitamente rotunda. Nacho empezó a pro-
testar y a quejarse de que le tenían maniatado,
que todos salían por ahí menos él, y eso que
sacaba mejores notas que nadie, que iba a
dejar de estudiar, total para lo que le servía...
Bueno, yo que sé la que armó. En fín, que mi
padre, quizá más por miedo a que mi her-
mano cumpliese su chantaje que por generosidad, adoptando una
actitud de magnánima, dijo que podía ir, pero con dos condiciones:
llevarme para que tuviera una responsabilidad como primogénito y
recibir exclusivamente el dinero justo para las entradas y el tras-
porte. Así no tomarás nada a la salida y volverás pronto a casa.

Yo no sé si fue la experiencia novedosa de mi primera salida
nocturna, pero estaba excitadísimo, no paraba de hablar, como
siempre que algo me estimulaba sobremanera. —¡Jo, tu hermano es
un petardo! Parece que le han dado cuerda. —¡Vete a la mierda!, ya
te he dicho que me lo ha impuesto mi padre.

Las gradas estaban a rebosar de un gentío, principalmente mas-
culino, que pitaba y pateaba reclamando el comienzo inmediato del
espectáculo. A mí los nombres de los luchadores me parecían algo
fantástico, casi onírico: El Santo, Chausson, Blue Demon, Castilla,
El Enmascarado, Hércules Cortés...

El tercer combate o “catch”, que decía mi hermano para impre-
sionar a sus amiguetes, correspondía a Chausson contra El Enmas-
carado. Primero salió Chausson y la gente aplaudió a rabiar, y
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cuando salió su oponente se armó una bulla en la que le silbaron e
insultaron con una agresividad, creíble para mí entonces, dispuesta
ya en el guión de la velada, condicionada por el maniqueísmo habi-
tual en cualquier espectáculo de violencia simplista. Lo que sí intuí,
a pesar de mi edad, fue que no era difícil prever que el combate tenía
un final cantado de antemano.

Al principio, lógicamente, El Enmascarado le propinó una
soberana paliza al esbelto y correctísimo Chausson, en la que no fal-
taron llaves sucias y ciertas irregularidades. La gente vociferaba e
insultaba brutalmente. Pero de pronto, como si un agente inefable
tomara partido, se cambiaron las tornas, pasando Chausson a llevar
la iniciativa como un Ave Fénix que resurgiese de su debilidad y
mala suerte. Y ahí fue el delirio. Mi hermano gritaba a pleno pul-
món —¡el patinete, el patinete!—. Al momento comprendí lo que
significaba. Chausson, una vez domado su oponente, le puso boca
abajo y retorciendo sus piernas con las propias, pasó a cogerle los
brazos y darle un tirón muy brusco hacia atrás que pareció haberle
roto la espina dorsal. El Enmascarado, como correspondía, exhaló
un grito y luego, al ser soltado de la presa, se quedó inmóvil sobre
la lona. El público, lleno de fervor, vitoreó a Chausson.

Yo, por ser el menos aceptado de la pandilla, ocupaba un
asiento extremo y a mi lado había un grupo de parejas de mediana
edad que llevaban unos prismáticos. No sé muy bien por qué lo
hice. Seguramente quise cerciorarme de que estaba muerto, pero el
hecho es que les pedí que me los prestasen. Y fue cuando lo descu-
brí. En la mano derecha faltaba un dedo. Todos los detalles se lle-
naron de significado: el color de la piel, los tremendos músculos, la
estatura...

¡Ese tío es amigo mío! Es mi vecino, de verdad, y me ha subido
en su hombro por la escalera —grité entusiasmado, al tiempo que él
ya se levantaba de la lona, representando su papel de contrito ven-
cido. Las risas y las chanzas del grupo no se hicieron esperar. Y el
rubor de mi hermano y su tajante orden: ¡cállate no digas más idio-
teces!, tampoco.

De vuelta a casa mantuve un mutismo absoluto, no me querían
creer, era demasiado insignificante para desvelar la identidad de El
Enmascarado. Muy bien, que se fueran a la mierda, les castigaría
con mi silencio.

A partir de esa noche, me propuse ir acotando su vida. Para mí
era Batman, o Superman, o Phantom: alguien que deja de ser una
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persona para ser un guerrero con un cometido universal, una
misión secreta facilitada por el anonimato.

Le seguí una tarde descubriendo que iba a un gimnasio pró-
ximo, el Heracles, que estaba en la plaza de Los Peñascales. Desde
mi mirada escondida tras un helado de naranja, le ví entrar con su
inmenso bolsón en la mano, como el que lleva en él toda su vida.
Después, también entraron mucho otros “cachas” con camisetas de
manga corta, luciendo sus enormes brazos.

No, no puedes hacer pesas todavía —me dijo mi madre— eres
pequeño aún. Hasta que no hayas crecido es peligroso, te quedarías
canijo, además, ¿no decías que estabas harto de la gimnasia del cole-
gio? No sé que afán ahora con las pesas, si me dijeras fútbol, que ahí
si que se ganan millones... A mi padre ni le pregunté, para qué, lle-
gaba siempre tan tarde con el pluriempleo, estaba tan cansado, tan
ausente de todo... 

Pero yo, como cualquier niño, estaba fascinado por aquél per-
sonaje. El fetichismo de su máscara había suplantado a todo el
poder de un cúmulo de juguetes y objetos que ya no tenían rele-
vancia para mí. Esa máscara era su escudo, el yelmo de un caballero
medieval que se presenta al torneo desde el anonimato, como el
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Príncipe Valiente en Camelot. También en mi mente se mezclaban
otras lecturas y otras imágenes: “El hombre invisible” de Verne y
“Dick Turpin” de Harrison. Aquél hombre suplantaba su rostro y le
hacía invulnerable a la humillación y la derrota porque su identidad
seguía incólume. La máscara te hace otro. Si yo pudiera cubrir mi
desnudez y ser inidentificable, podría sufrir muy bien el fracaso
cuando alguno de los profesores me preguntaba y no sabía respon-
der. ¡Eres un burro! Niño enmascarado. De cara a la pared, de rodi-
llas y mientras los demás salen al recreo escribirás cien veces la res-
puesta correcta.

No hay transparencia en la máscara, se sabe que debajo hay
alguien pero ¿Qué piensa? ¿Qué siente? ¿Qué nos oculta? Con una
máscara yo sería inmune, pues tras una pelea (las perdía casi todas
porque estaba poco desarrollado para mi edad), podría decir con la
voz más sarcástica de que fuese capaz: Te he dejado ganar, me has
dado pena chaval, pero ten cuidado otro día puede que no sea tan
generoso. Y que no presenciasen mis lágrimas de rabia y de orgullo
pisoteado.

Aquél verano fue propicio para mi urdimbre obsesiva. No sal-
dríamos, como algún otro año, a una de esas residencias playeras
denominadas Educación y Descanso y sería pues, un largo, calu-
roso y aburrido estío. Con todo el tiempo por delante tras aparcar
los libros, tenía la posibilidad de dedicarme a mis indagaciones.
Llegué a conocer sus horarios y eso me permitió una estrategia de
aparentes coincidencias. Al principio me hacía el despistado y era él
quién me saludaba y preguntaba si ya estaba definitivamente bien
mi pierna.

Una tarde que él volvía del gimnasio, ya no pude más y se lo
solté —sé quien eres, eres El Enmascarado. ¡Coño! ¿Cómo tú sabes
eso? Te ví pelear contra Chausson en el Campo del Gas. ¡Ah! Ya...
— ¿Por qué le dejaste ganar?— Se echó a reír mostrando una den-
tadura espléndida, no como la de mi padre, con alguna pieza de oro
que me daba una grima... ¡Ay mijo, qué cosas tu preguntas!

El tiempo agiganta el recuerdo y lo tiñe de una intensidad que,
aun conscientes de su inexactitud, guardamos celosamente en la
edad adulta como un ancla de nuestra identidad. Así que, al entrar
en su casa aquella tarde, tuve la sensación de penetrar en un espacio
prohibido a todos menos a mí que como Aarón, ese sumo sacerdote
de la Historia Sagrada que aprendía en el colegio, era el elegido para
acceder al Sanctasantórum.
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Fui un ciclón de ojos cuando invadí el minúsculo piso ¿Dónde
está? El qué. La máscara. ¡Chico! Tú estás arrebatao con eso. Se diri-
gió a un armario viejo y la sacó. La contempló un instante y la puso
en mis manos. ¿Me la puedo poner? Sí, claro. Olía a sudor acre. Ven
muchacho. Le seguí viendo tan sólo sus pies y el suelo, de pronto
estuve ante un lavabo. ¡Ah claro! Te está grande. Entonces la levantó
haciendo coincidir las aberturas con mis ojos.
Fue así como, por fin, pude verme con la más-
cara, en aquél espejo que era el único que exis-
tía en la casa. La luz del atardecer filtrada a tra-
vés del cristal opaco de la ventana, me daba un
matiz aún más alucinatorio al que surgía en
mis sueños desde la noche del combate.
Bueno, ya quítatela que vas a salir tamboleao.

Aquel verano asalté su casa muchas veces
con mi vitalidad y curiosidad infantil sin cor-
tapisas. No iba a decirle, claro está, que me
cascaban en mis peleas colegiales o callejeras,
pero sí me mostré muy interesado en la lucha
libre, y me costó poco en que me iniciase en
los secretos de presas, llaves, torsiones y brin-
cos. Seguramente él ya había percibido que yo
era un perdedor y se apiadó de mí con una
camaradería y discreción que sólo ahora soy
capaz de percibir.

En una ocasión me dijo que no volviese
durante tres días porque le habían montado una gala en Valencia, y
me enseñó unos ejercicios para robustecerme que debía realizar
mientras estuviese ausente. Mi hermano estaba alucinado viéndome
hacer flexiones de piernas, abdominales y fondos con los brazos.
¿Dónde has aprendido eso enano? Para lo que va a servirte...
¡Déjame en paz y ten cuidado conmigo!

Nunca le conté nada. De alguna forma oscura, ya desde niño se
sabe que los empeños tenaces deben ser mudos, o de lo contrario se
vuelven fatuos, mezquinos y se debilitan.

Él me despreciaba porque era un empollón, y yo, por el con-
trario sacaba malas notas, pero ahora, en vacaciones y con tiempo
libre se dedicaba a espiar por la ventana a una vecina de su edad con
los prismáticos del abuelo. Cuando le preguntaba qué miraba, me
decía que a los diferentes tipos de pájaros que se posaban en los

Catch as catch can
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árboles de la calle, así que secreto por secreto. Quería, también, que
se llevase la gran sorpresa cuando intentase zurrarme confiado en su
edad y tamaño.

La primera tarde que volví a entrenar tras su vuelta le pregunté
si no tenía fotos como los toreros y los futbolistas. Me dominaba el

deseo de conocer y poseer aquél reino suyo,
tan celosamente guardado. Sonrió y al
momento me entregaba una caja de zapatos
llena de fotos. Algunas de combates, pero otras
de gente que estaban con él o a solas. Este niño
tiene mi edad. Sí, más o menos. ¿Es tu hijo? Sí.
Y este castillo al fondo ¿Dónde está? En La
Habana, la capital de Cuba. Eso es el Caribe
¿no? Sí, claaaro... Tu hijo se parece a las huchas
que me dan en el colegio para pedir en el
Domund. Se echó a reír. Y me sentí un tanto
inseguro por haber dicho alguna tontería con
mi propensión a hablar demasiado. Intenté
arreglarlo. También he tenido huchas con

cabezas de chinitos. Y de pielesrojas. Todas de cerámica y soy de los
que más dinero consiguen, bueno también echan mis padres para
ayudarme. Sus risas fueron todavía más fuertes y al ver mi sensación
de desamparo, acarició mi cabeza. No me hagas caso muchacho, son
cosas mías.

Yo no era consciente de que me estaba convirtiendo en un con-
table inoportuno de pérdidas y nostalgias y seguí con mi curiosidad.
Y esta es tu mujer y esta tu hija ¿no? Exacto. Y ¿por qué te marchaste
de Cuba y vives solo si te gustan las mujeres y los niños? Se dio
media vuelta y miró por la ventana en silencio. Yo esperaba su res-
puesta, pensando al tiempo que unas manos hacendosas de mujer,
como las de mi madre, no vendrían mal en ese pisucho, para orde-
nar y domesticar aquel desorden. Sin volverse, me dijo: Yo también
tuve, como tú, una patria, una casa, una familia y un nombre, pero
todo tuve que perderlo para salvar la vida. ¡Jo! Te querían matar. Y
yo creía que la máscara era para que no te conocieran por la calle y
se rieran de ti al dejarte ganar en los combates. Se volvió hacia mí.
No hijo, eso es todo teatro y me pagan por representar un papel.
Otras veces salgo de rey polinesio, Tangaloa II. Ahí en el armario
tengo una capa roja y una corona falsa y en ese papel me corres-
ponde ganar siempre. No has visto aún todas las fotos. Pero ¿Por
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qué te querían matar? ¿Es que le diste una paliza a alguno? No, no,
no... En ese tiempo yo no tumbaba a nadie a puñetazos, sino a tiros.
Me quedé atónito. Había matado, había sido capaz de matar.
¡Anda! Igualito que mi padre que nos contaba sus “heroicidades” en
los campamentos del Frente de Juventudes, y
luego en la “mili” ya ves, mucho desfile, cua-
tro tiros al blanco y alguna novatada. Él no, él
había pegado tiros de verdad.

¡Entonces! ¿Estuviste en una guerra en
Cuba? Bueno, llámalo guerra o golpe de
Estado, aunque los vencedores lo llaman revo-
lución. Hijo, a veces un hombre apuesta
fuerte por algo y luego sale mal. Yo aposté por
unos hombre para tumbar a otro y después
ellos me traicionaron y me quisieron tumbar a
mí. ¡Jo! Vaya compañeros más guarros... Mira
muchacho no entregues nunca tu ilusión a un
hombre. Yo confié ciegamente en un barbudo
ambicioso y aquí estoy, utilizado primero y
perseguido después. Fíate de tu esfuerzo, de tu corazón, de tu fami-
lia... de Dios. Pero nunca de un hombre. Y siguió hablando, cabiz-
bajo, de todo lo que no pudo ser, como una palpitación de reme-
moraciones frustradas: Si supieras cómo me costó huir... Mi cabeza
era un pájaro de enormes alas pero mi corazón era una ceiba de rai-
ces profundas. Todavía recuerdo el tono de su voz, bajo, fatigoso,
mientras sus manos daban vueltas a un tubo de linimento Sloan
para los dolores. Luego se levantó de un salto y me dijo, como si
estuviera arrepentido: ¡Venga pa tu casa! Que ya hemos hablao
demasiao.

Ya siempre fue distinta nuestra relación desde aquél día. Había
sido testigo del alma desgarrada del luchador y sentía un respeto
enorme. Inconscientemente percibía que el alma de los adultos
escondía muchos sinsabores y silencios que era mejor no conocer,
que no tenía derecho a desvelar ese pasado siempre repleto de: “y si
en vez de...” que yo, por ser un niño aún no había tenido tiempo de
acumular. Aquél hombre, viviendo solo ya no tenía certeza ni de su
propia cara, por eso eligió un trabajo en el que poder esconderse, en
el que usar sólo su musculatura, ser nadie y salvar el núcleo de su
identidad, que seguía prendido en otro tiempo, en otro lugar en
otras gentes.

Catch as catch can
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De niño, las coordenadas del mundo te vienen delimitadas
por los adultos y una tarde a principios de septiembre llegó a casa
mi padre muy excitado. ¡Nos vamos a Burgos! Me hacen subdirec-
tor provincial. Mi madre le hizo un interrogatorio un poco histé-
rico, mi hermano preguntó si habría buenos colegios, y yo me callé.

Pensaba que el mundo de los mayores era
imprevisible, que tendría que acostumbrarme
a perder muchas cosas y que iba a traicionar a
un amigo. 

No supe como despedirme de él. Presen-
tarme en su casa y decirle: nos vamos a vivir
fuera y no nos volveremos a ver, me daba
angustia y, además, no estaba seguro de que
no se me escapase una lágrima y eso era imper-
donable en un aprendiz de luchador. Pero
seguir entrenando ocultándoselo, durante los
pocos días que tardáramos en mudarnos, me
resultaba un tanto sucio.

El día que nos marchamos, salió del por-
tal cuando estaban cargando el camión de
mudanzas. Yo había dejado de verle y de
entrenar y me sentí avergonzado. ¿Se van uste-

des? Preguntó a mi padre que estaba advirtiendo sobre la fragilidad
de una lámpara y que, ridículamente ufano, le respondió: sí, he
ascendido y nos mudamos. Lástima no habernos conocido mejor,
pero así es la vida, eterno movimiento y sorpresa, quizá Vd. tam-
bién abandone pronto esta casa para volver a su país, ¿Cuba no? A
mí me dieron ganas de darle una patada en la entrepierna. Eso,
caballero, me parece que va a ser imposible, de momento. Luego
me miró y dijo sonriendo, te has dejado una cosa en mi casa. Yo
estaba atónito y no era capaz de articular palabra. Bueno, mijo, ya
veo que no van a salir como bola por tronera, así que me da tiempo
a subir un momentico y traértela.

Camino de Burgos, con mis manos aferradas a la bolsa que
contenía la máscara y las preguntas envidiosas de mi hermano
machacándome los oídos, yo miraba por la ventanilla, mientras
sospechaba que, con el tiempo se borrarían los rasgos del exiliado,
pero al menos retendría su esencia.R
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POESÍA

Beatriz del Carmen Pedreso 

HOMENAJE PARA UN AMOR PRESO

Solo los dos estábamos,
Y aquella tarde trocada en pesadilla
Abrumadora me alejaron de tus pasos.
Mis manos ciegas y el niño que lloraba
Tu ausencia, y aquel terror de la visita extraña,
En vano preguntaba por los días que no estabas,
Y yo que le decía para calmar las ansias de ti,
¡Ya viene, ya viene!
Ten paciencia y solo espera la vuelta de la luna
Y los astros lloverán en tus rasgados ojos.
Aquella tarde, el sol giró violento,
Y el magnetismo de lo negativo
Le dio fiesta al espanto desmesurado.
¿Sabes? En mis solitarias noches,
Acaricio mi vientre,
Bajo por la pelvis,
Siento tu aliento que me roza
Y logra abrirme los poros
De mi cuerpo cansado,
Mis pechos se abren como flores al estímulo,
Es la magia de la distancia.
Cierro los ojos para viajar mejor,
Hacia tu pecho,
Y tus brazos rodean mi cuerpo,
Repito tu nombre,
Te llamo en un susurro,
Para no despertar al sueño.
Nos abrazamos sedientos de amor,
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Burlamos los fierros de tu celda,
Y al espacio de la intriga.
Siento el galopar de las malvadas intenciones,

Pero queda detenido en la esperanza,
Las sonrisas de las circunstancias desaparecen
Y yacen en el ataúd de lo deshonesto.
Se, que no estás solo,
Alguien llega a través de las tapias,
Soplo de aire, fresco, reconfortante.
Alivio de palomas perdidas y enjauladas.
Presas en el desierto y en la capacidad
Herética, desvencijad de una tirarnía demasiado prolongada.
La brisa restauradora de los que esperamos sin detenerse
Te dice que un mañana será por siempre diferente,
Llegará ataviado de manifiesto humano, comprensivo.
Y tu libertad será un hecho.
¡Volverás hombre mío!
Y ya tú forzada partida será comenzar de nuevo.
¿Quién a ti llegará primero?
El niño que ha esperado contando las estrellas.
La anciana insomne y de atascadas palabras.
Ella, que tiene tan crecida ya la cabellera.
El perro, que olisquea todos los rincones
Buscando pistas.
¿Yo? , no... mejor quedará quieta,
Dejaré el disfrute de sus añoranzas.
Yo, que no he dejado de besar tus labios
Una y otra vez, repetidas veces,
Saboreando el recuerdo,
Onírica, lúdica y violenta sensualidad
Contra el olvido.R
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ENCIERRO

¿Cómo es la oscuridad en ese lúgubre rincón del averno?
Comunicativa, reservada o simplemente hostil y aterradora.
¿Llega el aroma de jazmines lejanos?
Sin embargo alguien me ha contado que una gota de lluvia
Cayó perdida, solitaria y traviesa.
Dicen que bastó para inundar tu celda llevándote el olor
A la tierra mojada.
Me dijeron también que un rayo de sol, inquieto, bienhechor y
Valiente entro por las rejas y pudo ver tu sonrisa.
Dicen, que un soplo de viento pasó veloz sin pedir permiso,
Atravesando barrotes llegó hasta ti con los últimos comentarios.
Platicó contigo las nuevas en desafío a los mastines.
Sin embargo, a pesar del chismorreo de aquellos pájaros negros,
Mayitos, chillones y traviesos, he podido burlar la vigilancia.
Beso tu boca cuando me place sin pedir permiso.
Nadie detiene mi cuerpo cuando te desea,
Mi energía vibra en tu piel noche a noche.
Temprano, despierto y abandono la estrechez de tu encierro.
Antes, mucho antes que los guardias despierten.

Poesía
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LOS EXILIADOS SUEÑAN
(poemas)

Alejandro Anreus

A la memoria de mi abuela María Otilia Anreus,
lectora apasionada de Darío.

“Los náufragos cavamos en la espera un agujero donde hablar con Dios”
Manuel Díaz Martínez

PATRIA
No es la bandera
Almidonada y
Planchada

Tampoco los interminables
Discursos
Del caudillo

No son los libros
De historia
Oficial que leen
Los niños 
En la escuela

Tampoco es el pudor
De las señoras
Miembros de la
Asociaciones 
Cívicas

Es una palma
Un riachuelo
Un sinsonte

Es una mujer
Flotando en una balsa
En medio del 
Golfo

Es el exilio

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

196

Poesía



UN HOMBRE HERIDO

Se sienta y
Escribe
Y lo que sale
Del lápiz (no tiene pluma)
No es grafito

Es sangre
Y esta escribe
La historia
La personal:
Amores
Traiciones y divorcios
El nacimiento
De un hijo
La muerte
De la madre
Y
El destierro

Lo que sale
Del lápiz no es grafito
Es sangre
Y esta escribe 
La historia
De todos:
Vida
Hambre
Amor
Revolución y
Exilio
(no olvidemos la muerte, que es de todos)

Un hombre
Herido se sienta
Y 
Escribe

Poesía
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
LA LENGUA EXILIADA

Imre Kertész
Editorial Taurus, Madrid, 2007, 164 págs.

Tras la desaparición abrupta del antiguo
telón de acero, los lectores de la Europa occi-
dental, integrados ya a todos los efectos en la
Unión Europea, tuvimos pleno acceso a otros
compatriotas continentales herederos de un
acervo cultural tan rico como el nuestro y que
en los dos últimos siglos —a partir del Roman-
ticismo— habían formado parte de una espiri-
tualidad crítica común. Polonia, la República
Checa o Hungría son naciones que fueron ale-
jadas bruscamente de Occidente tras la
Segunda Guerra Mundial y al recobrar tras casi
medio siglo su normalidad sociopolítica nos
ofrecen rescatar un legado altamente valorable.
El Premio Nobel de 2002 —primero otorgado
a la lengua húngara— ha permitido que conoz-
camos mejor (gracias a su espléndido traductor, Adan Kovacsics) a un
escritor como Imre Kertész (Budapest, 1929), que sobrevivió a los
campos de trabajo nazis (donde estuvo de adolescente dada su condi-
ción de judío) y que resolvió ser tal escritor en un ámbito hostil como
fue la dictadura comunista de su país.

“Vivir allí me enseñó, en toda su realidad, lo que significaba que
una existencia normal fuese declarada ilegal”. Esta valiosa recopila-
ción de artículos y discursos es en verdad un conjunto de aproxima-
ciones, en última instancia literarias, a la identidad más íntima de un
solitario periférico a todos los sistemas que le tocaron vivir; cultivador 199
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de su lengua materna magiar y asimismo heredero ávido y entusiasta
del gran mundo germánico de Centroeuropa: y más concretamente
del de desarraigados como Kafka o Celan, más cosmopolitas por ello
si cabe. La cerrazón y la pesadilla de la dictadura le permiten a la con-
tra un radical análisis de una Europa, quizá agónica, que tras los
escombros físicos hubo de admitir la ruina de los valores de los que
había sido culmen (y más para alguien, subrayo, conocedor y degus-
tador de la música o de la filosofía alemanas, traductor al húngaro de
Nietzsche, Freud, Canetti...). El instrumento de la destrucción en
este siglo se llama ideología y ello se apunta con total lucidez: “En el
siglo XX, en el terrible siglo de la pérdida de valores, se convirtió en
ideología todo cuanto algún día tuvo valor. Y lo grave es que la masa
moderna, que nunca participó de la cultura, absorbe las ideologías
como si fueran cultura”. 

Para el lector cubano (que, paradójicamente, tenía desde su
Revolución triunfante a los países del Este de Europa como aliados
políticos) le serán reconocibles los mecanismos descritos del funcio-
namiento interno de una dictadura. Sus justificaciones represivas
frente al ciudadano indefenso que deviene pieza prescindible de un
engranaje todopoderoso. El hedor a servidumbre, en suma. El regalo
frágil de la vida —el único don para un superviviente junto con su
pulsión de creador— ha de apartarse de ese Moloc monstruoso lla-
mado Historia. Con esa H mayúscula que permite al tirano perpetuo
afirmar que la Historia le absolverá. Como señala Kertész, su radical
mismidad (su apartamiento del redil, su pertinaz individualidad res-
pondona aún en el silencio) le ha exigido “salir de la marcha embria-
gadora, de la historia que despoja al hombre de su personalidad y de
su destino”. Y, para ello, se acoge a ilustres antecesores como el Oscar
Wilde que en De profundis reclamaba “¡Sé tú mismo!” o el Nietzsche
que en Ecce homo aspiraba llegar a ser lo que uno es. Frente a la gran
fábrica orwelliana de la falsificación de la conciencia y las varias neo-
lenguas desvirtuadoras de los fantoches amenazantes en su Poder,
Kertész considera su labor literaria propicia para resguardar su pen-
samiento de cualquier influencia opresora. Para ello reflexiona, iro-
niza, polemiza o, sencillamente, nos invita a participar de la calidez
poética de alguna de sus bagatelas más líricas, que esconden el crepi-
tar elegante de una vida en exilio constante e íntimo pero que es tam-
bién testimonio inteligente de resistencia creadora. 

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD



AFUERA (POEMAS, 2003-2007)

Camilo Venegas 
Editorial Betania, Madrid, 2007, 120 págs.

Misteriosos son los avatares que nos con-
ducen a los sucesivos encuentros con un poeta.
Para los degustadores de la poesía cubana con-
temporánea supuso un acicate la aparición de
esa imprescindible antología, preparada por
Felipe Lázaro y Bladimir Zamora, que es Poe-
sía cubana: La isla entera (Betania, 1995); pues
en ella se cumplía con denuedo la pretensión
de ofrecernos la obra de un gran número de
poetas (de aquellos nacidos entre 1940 y
1971) residentes en los más varios rincones del
mapamundi complejo que es la plural geogra-
fía cubana, todo ello en un grueso volumen
ajeno a las fronteras rigurosas de las ideologías.
Uno de sus más jóvenes integrantes era Camilo
Venegas (Paradero de Camarones, 1967), que
destacaba por lo singular de su propuesta. Poe-
mas como “La Orquesta Aragón se mecía en los faroles de la Isla”, “Los
reales del silencio” o “Se limpian zapatos blancos” nos remitían a un
tiempo ido (pero nítido en su viveza) de danzones, victrolas, boleros,
verbenas y corbatas inglesas. La magia en sepia de lo que sobrevive
imaginado y reelaborado se derramaba en un lenguaje barroco acapa-
rador de sensaciones que articulaba al cabo las contraseñas de una miti-
ficación. El observador lateral de esos poemas regresaba al edén palpi-
tante de la casa de sus abuelos maternos donde había transcurrido su
infancia y nos sumergía en un cofre de cubanidad en cuyo corazón era
posible encontrar la luminosidad merecida de un dador generoso: “A
medianoche se apagaron las luces antiguas del pueblo / y el alcalde hizo
sonar la caja de música”.

El libro capital al que pertenecían aquellos poemas era Los trenes
no vuelven (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994), publicado en
una recoleta edición con ilustraciones de Sigfredo Ariel, y alumbrado
en su riqueza de imágenes y en su gozosa trabazón simbólica por la
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huella ceremonial de sus mayores adorados. El preciosismo visual de los
mejores Fina García Marruz o Eliseo Diego, el compás campesino de
un Samuel Feijoo en su predio infantil de San Juan de los Yeras, el tono
fabulador de Gastón Baquero (“los míos me acompañan, lucientes o
sombríos,” era la cita baqueriana que como signo abría retadora el
libro) sobrevuelan las maravillas de este retablo en torno a la Estación

de Ferrocarril del Paradero de Camarones, lugar
primigenio de donde surgen estos viejos retratos
teñidos de ociosa tristeza, de precarios juegos, de
conversaciones rescatadas: “Ahora sólo tenemos
el viento que se lleva los sombreros / y el raro don
de los recuerdos”.

Camilo Venegas emigró a República
Dominicana en el año 2000 y desde entonces
reside en Santo Domingo. Al frente de este otro
libro, recopilador de las vivencias de estos últi-
mos años (y bajo la égida de un Italo Calvino,
arquitecto poético de ciudades invisibles), el
autor sitúa una nota donde musita su rememo-
ración explícita del paraíso (perdido) de la infan-
cia: “Este libro es un diario de lo que sobrevino
después (...) Sin quererlo me he vuelto a quedar
adentro. Por más libres que seamos, siempre hay
un lugar del que no podemos salir”. Afuera

supura, en su atmósfera de iluminaciones entrecortadas y respiraciones
en agitación, el eco de una elegía, la cartografía de un desmorona-
miento en su vocabulario despojado y en su tensión latente. A veces,
en relación a otros compatriotas literarios con los que conversar: así, las
ruinas de Antonio José Ponte en testimonio de la verdadera dimensión
de la tragedia, el Mea Cuba de Cabrera Infante y su “paraíso del que
huimos tratando de regresar” o bien el fulgor silente martiano del Dia-
rio, “la calma elocuente de la noche encendida”. En otros poemas,
mediante la disposición de una serie de estampas paisajísticas a manera
de trallazos alucinatorios o melancólicos (“No se sabe si lo que sucede
ahora es literatura / o el estado final de nuestra melancolía”, se expresa
en una marina en marejada con ballenas y vientos alisios de telón de
fondo). Adivinamos en todo ello un lamento contenido, sucinto, un
punto sobrio en su empañada pasión.

Pero además de una cierta evocación salvadora que podemos pal-
par aunque sea en relámpagos (el río Arimao y “el paisaje intacto de los
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veranos”), es en el reino de Eros donde hallamos las palabras más fie-
les en su tentativa vitalista y redentora. Rastreamos sabores, olores,
euforias, cetrerías de amor que constituyen, en el espacio breve del
poema, la eternidad súbita del instante (así, en el titulado “Love”, tras
una cita beatífica de Yeats, leemos: “aquel mediodía / en que todo a
nuestro alrededor / era eterno”). En otro poema, titulado “Exilio”, se
juega con la traslación del desterrado hasta la celebración del cuerpo
del ser amado como país de acogida. La perturbación del peregrino se
palía, empero, al añorar el latido conmovedor del vuelo de los zunzu-
nes. Afuera, en su separación geográfica, que no anímica, afirma, res-
pecto de un tigre de papel pero también frente a un mundo de lejanías,
con plena expresividad simbólica, que: “Rememorar su belleza será
más que suficiente”.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

CARTAS A DANIEL 
Y

SEXO MUERTE Y ESTRELLAS 

Gioconda Carralero Dominicis
Serie Editorial: Heredia, México D.F., 2006 

Como el atractivo e indescifrable enigma que emana de la son-
risa de la noble dama Lisa Gherardini, que vivía en Vignamaggio,
exquisita villa renacentista enclavada en un hermoso y espléndido
valle cerca de Florencia —en donde hacen el exquisito vino
“Chianti-, y cuyo retrato fuera encargado a Leonardo da Vinci por
su esposo, Francesco del Giocondo, así es el misterioso halo de
hechizos que envuelve a Gioconda Carralero, mi amiga descen-
diente de la familia italiana de los Dominicis, radicada en Cuba.

Hada. Bruja. Coribante. Odalisca. Adivina. Taumaturga.
Sibila. Hechicera siempre. Testigo de aquelarres de las meigas galle-
gas y de los toques de tambor de las santeras africanas. Todo esto ha
sido en esta existencia, en las anteriores y lo será en las futuras.
Ante ella es imposible del todo permanecer indiferente. Diva de
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ojos escrutadores y enormes. Ser poseído por el linaje de un espíritu
que no es de esta época. De licor y música se ha embriagado con las
vacantes de Grecia y las vírgenes vestales de Roma, siendo invitada
de honor en las celebraciones de la Bona Dea.

Escritores, bailarines, poetas, actores, pintores, coreógrafos,
músicos, payasos, equilibristas, domadores de fieras, magos, pira-
tas, tahúres y personas de toda clase y condición, siempre con un

toque artístico, muchos de ellos verdaderos
truhanes de mucho peligro, han sido seduci-
dos por su imantado sonreír.

Camina sobre una alfombra tejida con
hilos de fantasía donde el diseño es, con fre-
cuencia, incomprensible, con la misma indi-
ferencia y temeridad que un fakir sobre clavos
afilados o carbones ardientes, con la indolen-
cia de un suicida por un campo minado de
explosivos. Habla en un idioma secreto con el
viento, las palmeras, los caracoles de las pla-
yas y el fuego en el que quema a medianoche
palos de sándalo e incienso, invocando a las
deidades de todos los panteones y creencias,
recitando jaculatorias, letanías, ensalmos y
oraciones con la certeza de que es escuchada,
aunque no sepamos por quién.

Tiene dotes naturales de recitadora y contadora de cuentos
como los juglares medievales. Siempre se le ha visto escribiendo
con letra grande en misteriosos cuadernos a los que nadie tiene
libre acceso salvo sus gatos, que descienden por línea directa de los
que acompañaron a la reina egipcia Nefertiti y a Cleoptara en sus
últimos momentos, y algún privilegiado que ella desea distinguir
como un iniciado por motivos que suele reservarse. Redacta frag-
mentos, apuntes, impresiones, anotaciones e ideas de novelas posi-
bles, de obras de teatros posibles, de cuentos posibles, de diarios
que comienza con ímpetu pero después abandonaba, invadida por
lo peligroso de sus confesiones, o el hastío y la desidia de contem-
plar y constatar un país que se derrumba, o ver partir con desola-
ción y nostalgia a aquéllos que la abandonan en busca de paraísos
inciertos, de horizontes inalcanzables, de sueños siempre posterga-
dos, dejando tras de sí la impronta de las huellas de una ausencia
imposibles de borrar.
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Ingrávida y absorta en sí misma ha errado sobre rosas y lupa-
nares, ajena en sus excentricidades y amores a las vilezas, mezquin-
dades y atrocidades humanas. Siempre ha vencido con sólo un
golpe de sus grandes pestañas y su feliz o desencantada sonrisa, no
se sabe, las fuerzas hostiles, guiada sólo por su instinto y su incons-
ciente apariencia disoluta. Cuando muchos pensaban que su pen-
samiento estaba en la estratosfera, ella tenía más que nunca sus
bellos pies firmes sobre la tierra. Con el
barro amasado con sus lágrimas la he
visto construir los cimientos y ladrillos
de su propia casa junto a la ladera de una
suave colina.

Con folios arrancados de sus enig-
máticas libretas ha decidido sacar dos
cuadernos muy breves: “Sexo, muerte y
estrellas” (Ed. Vuelo Libre, México,
2005) y “Cartas a Daniel” (Ed. Asocia-
ción de Intercambio Cultural José María
Heredia y Centro de Arte Latinoameri-
cano, México, 2006). El dramaturgo
Salvador Lemis en el prólogo al primero
destaca que: “Su modo de decir tiene la
inocencia inmune de quienes han vivido
mucho y con la intensidad de sus pasiones más puras”. Y en el
segundo señala Rafael Carralero en su introducción que: “Más que
oficio, a Gioconda la acompaña la sensibilidad y la vocación de
escritor”. A ello habría que agregar que ha sido, sin proponérselo
nunca, una gran animadora cultural en cualquier lugar donde haya
residido, ya sea La Habana, Holguín —ciudad que disfrutó de ella
durante décadas-, Miami o México. Ambos prologuistas tienen
razón. Más que para ser leídos, parecen existir para ser escuchados
de su viva voz, en las tardes en que hacía sus tertulias entre invita-
dos tan disímiles unos de otros, frente a su té humeante servido en
tazas de porcelana de la dinastía Ming. O en sus veladas nocturnas
que llegaban hasta bien entrada la madrugada. 

Silvestre, pura, inocente y agreste es la palabra de Gioconda
Carralero Dominicis en sus relatos sin grandes pretensiones ni des-
medidas expectativas de connotada literata. Es la suya sencilla-
mente una voz natural, fresca, de sentimientos cristalinos, seme-
jante a un tranquilo regato que fluye tranquilo en la inescrutable
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soledad del monte. Igual que la paleta de los pintores primitivos
cuyas imágenes respiran una sabiduría ancestral, ingenua y siem-
pre cordial. Cercana a la voz y a la inspiración de esos campesinos

repentistas, capaces de cantar en cuartetas de
romances y décimas las más insólitas histo-
rias. Así es la prosa de esta mujer errante,
siempre como Beaudalaire rodeada de gatos
que saltan, vuelan y revolotean junto a ella sin
que se inmute, amparándola de caer en tenta-
ciones a la que es sometida con tanta frecuen-
cia, o de ser el blanco de diabólicas posesiones
semejante a un enfebrecido y felino exor-
cismo, con el que se libra de difamaciones,
vituperios, calumnias, ignominias, libelos
repugnantes nacidos de aquellas bocas infa-
mes a las que muchas veces dio de su mano a
comer, quitándose incluso sus propios ali-
mentos, antídoto contra venenos fulminantes
a los que ha sido inmune, para ella inocuos
como al enfrentarse a exageraciones, murmu-
raciones y hasta insultos y anatemas silencio-

sos por los que es acechada. No importa. Más allá del Bien y del
Mal, es también indiferente tanto a los elogios como al hostiga-
miento de las diatribas.

De sus páginas emanan efluvios de luces y aromas, perfuma-
das hierbas o doradas espigas. Pareciera que su intención fuera fijar
esa fugacidad de momentos que atesora la memoria. Si algún día se
decidiera a escribir sus recuerdos de seguro nos regalaría un libro
delicioso. Sólo de pensarlo muchas personas y personajes de la isla
de Cuba se echarían a temblar. Por eso leyendo sus relatos que son
de la misma manera evocaciones, he recordado un verso de Borges
que define su intención artística: “Qué importa el tiempo sucesivo
si en él hubo una plenitud, un éxtasis”. 

ALBERTO LAURO
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LA CONSTANCIA DEL AGUA

Jorge de Arco 
Ed. La Garúa, Barcelona, 2007, 63 págs. 

Cuando la ciencia logró determinar con
exactitud que el origen de la vida estaba relacio-
nada con el agua, desvelaba una verdad que para
la humanidad era ya vieja. Durante siglos el
hombre ha sabido que el agua es un principio de
la vida y del ser. Filósofos, escritores, artistas han
reflexionado sobre el agua como elemento cru-
cial de nuestra vida, como ejemplo de cómo
transcurre nuestro destino. Mucho antes de
saber científicamente que el agua era parte física
de nosotros, ya el hombre sabía que era parte
indesligable de su alma. Quizá por ello siempre
tratamos de volver, de una manera u otra, a ella.

La vuelta al agua, a la esencia de nuestra
naturaleza, es lo que ha hecho el poeta Jorge de
Arco, en su nuevo libro La Constancia del Agua.
Después de varios años de silencio, la publicación de esta obra nos
muestra los frutos de un periodo de reflexión y trabajo, en donde el
autor nos habla de la fluidez de la vida, de manera similar a como fluye
el agua: “Abandonarse al agua, a su corriente/ ceder a su mudanza crista-
lina,/ a su piel de corceles y guadañas,/ hacerse cómplice/ de su virtud y su
condena./ Perplejo, la divisa/ el hombre,/ la sabe inabarcable, opalescente,/
anuente en su delgada transparencia,/ en la contienda, cruel,/ distal y sana-
dora,/ necesaria enemiga,/ amante celestial.”

A riesgo de decir una obviedad, no se puede dejar de señalar que La
Constancia del Agua, hunde sus principios en las enseñanzas de Herá-
clito, cuando afirmaba que el fundamento de todo está en el cambio
incesante, como el agua que baja de un río, aunque ese cambio siempre
va por un cauce que guía el movimiento. El hombre es el agua en cam-
bio constante -pero al mismo tiempo invariable en su esencia- que se
desliza por el cauce de la vida. Jorge de Arco nos muestra con su verso
sencillo, delicado y terriblemente elegante, la reflexión sobre el paso de
la vida, sobre los elementos que van forjando el destino del hombre y
sobre el torrente del amor, que dibuja formas en el espíritu humano.
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La primera parte del libro esta dedicada a su hijo, agua nueva, y
es en ella donde la presencia de la poesía meditativa es más fuerte. El
inicio, el sinuoso transcurrir de la existencia y el final, que se funde en
el océano de desesperanzas es observado por el poeta, quien con suti-
les y escogidas palabras narra —la mayoría de veces en primera per-
sona— a los lectores, leyendas y verdades de la existencia: “Las voces del
crepúsculo/ que el arroyo se lleva otoño abajo,/ van proclamando el fene-
cer,/ la mala nueva del acabamiento,/ mientras afila pico y garras/ la
estrige en el temblor de acebuche/ y, confiado, bebe/ el musgaño su sorbo/
postrero, agua letal que un día fue la vida”.

En la segunda parte el protagonista es el amor, en diferentes e
inquietantes aristas. El hombre y su sed de amar, su necesidad de reco-
rrer las tumultuosas aguas de la pasión, la ausencia y el encuentro se
hacen aquí palpables. Versos entregados e intensos nos dibujan el
torrente de emociones del amante rendido: “Esta lumbre silente en mi
garganta, esta febril memoria de tu carne,/ es el fugaz abismo que me
asoma a la sed de tu lengua./ Me golpea la noche porque no estás aquí,/ en
este helor de viento que derrota/ cuánto soy, cuánto tengo“ o quizá del
amante resignado a amar, como su irrevocable destino: “En vano huyo
de ti,/ marea que me arrasa,/ fruto dulce que el aire/ trajo a mi boca,/
cuerpo anhelante y cierto/ que pretenden mis labios/ bajo el inolvidable
invierno de tus dones.”

Las peguntas que trascienden al hombre y se sumergen en la
inmensidad del cosmos son las que se han reservado para una tercera
parte, más corta pero de gran intensidad. La mirada de Jorge de Arco
se alza a los cielos y los soles que con cierta indiferencia nos contem-
plan: “Todo lo celestial es pasajero,/ y cuanto queda no es sino eclipse,/ la
simiente caduca de los dones,/ tiempo que nos va hurtando/ deslumbrantes
pedazos de un edén/ que fue credo veraz y ahora es agria sonrisa.”

La Constancia del agua se cierra con una cuarta parte que es sólo
un poema. Un único poema que resume la sustancia reflexiva del libro:
“Agua es el hombre, / alma/ que crece y que se extingue/ como una lumbre
rútila, /pero que fluye y duele/ y en el hondo parpadea/ secreta y dilu-
viante.” Un poema que muestra la evolución y madurez de un poeta
sobrio como es Jorge de Arco. Su voz, aunque ya reconocible desde tex-
tos anteriores, se consolida y hacen del joven madrileño, que nos
deleitó con sus “De fiebres y desiertos” uno de los poetas más sólidos del
panorama actual. Un libro sobre cambios hecho desde la constancia y
la precisión de un constructor de la palabra.

JESSICA ZOROGASTUA
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RESISTENCIA EN LA TIERRA

Omar García Obregón
Editorial Verbum, Madrid, 2007

La obra poética de Omar García Obre-
gón (Cuba, 1966), viene creciendo de manera
firme y coherente desde que en 1993 editase
su Rumba incesante hacia la nada. Tres años
después, vio la luz en Las Palmas de Gran
Canaria Pastor del tiempo, y en 1999, dos nue-
vos títulos, Topografía de otro espacio y La frag-
mentación del paisajes, ambos con sello londi-
nense.

Este cubano, profesor titular del Depar-
tamento de Estudios Hispánicos, Queen
Mary, en la Universidad de Londres, acaba de
publicar —con un claro aroma nerudiano—
su quinta entrega, Resistencia en la tierra. Poe-
mario éste, en el que García Obregón apuesta
por un compromiso que va más allá de la propia palabra, pues tras
su personal lirismo, resuelto para esta ocasión con un verso alejan-
drino que ocupa la totalidad del volumen, se integra una temática
de corte social y político. La dramática realidad que rodea a buena
parte de la humanidad, le sirve como punto de apoyo para vertebrar
un alegato del dolor, del desconsuelo, de la ternura y de la esperanza
que se esconde tras su sombría visión del mundo: “Nacimos en la
guerra sin querer heredar/ la injusticia del mundo ni los surcos
inciertos”, anota en el poema que sirve de pórtico; para después
continuar: “Resistiré el olvido, resistiré el olvido/ aunque lo imper-
donable empiece a perdonar”.

Sabedor de que ese “olvido es un monstruo” y de que el hom-
bre no debiera nunca volver a tropezar en los grandes errores de
otros tiempos (“Robemos a la historia sus desconfiadas páginas”),
carga su verso de un mejor futuro e intenta aprehender con todas
sus fuerzas el antídoto que nos libere del innecesario sufrimiento:
“Desatemos los mares contra los malecones/; rompamos las
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ciudades sitiadas por barreras./ Empecemos de nuevo. Salvemos a
la gente”.

Los conflictos en Nigeria, Ruanda, Afganistán, las crueles dic-
taduras de Videla, Franco, Pinochet, Castro... y las nefastas e injus-
tas consecuencias que han traído estas dolientes guerras, estos

indignos dirigentes, son también recordados
por García Obregón con sonoro y afilado
verso: “No importa mirar bandos/ cuando la
muerte asoma, cuando es testigo fiel/ bajo fal-
sas banderas de democracia muerta (...) La
opresión incolora se esparce por el mundo”.

De los cinco apartados que componen el
conjunto, es el segundo de ellos, “Veinticua-
tros suicidios sin un amanecer”, el que roza
otras geografías que resultan, en este caso, más
cercanas al ámbito amoroso. Aquí el poeta
cubano, deja pinceladas de su quehacer más
delicado y canta las íntimas venturas y des-
venturas amatorias: “Han pasado tres lustros.

Por ti aprendí a vivir (...) Sigo anclado a tu puerto, mas el ancla está
suelta,/ desgastadas las velas, desgastadas las cuerdas,/ y el buque
deambula como el viejo estrellero/ que conoce su oficio mas no
sabe su fin”.

Como coda, surgen poemas por donde asoman cicatrices de
profundas heridas, esperanzas que alumbran antiguas sombras,
pequeños fotogramas que avistan territorios aún no mancillados por
el hombre, en donde poder vivir al compás del deseo y de la dicha:
“Actuar hacia la paz por senderos minados/ sin uno traicionarse, sin
olvidar la luz (...) Todo el pasado ha muerto, mas nos queda el
futuro./ Aprender, renovarse son nuevas condiciones/ para perma-
necer...”.

Poemario, en suma, de la conciencia y de la rebeldía contra la
crueldad, contra la injusticia y a favor de la imprescindible libertad:
“Resistid a la sangre, decid no al armamento (...) seamos indivi-
duos/ sin marcar litorales, sin demarcar la tierra”.

JORGE DE ARCO
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LA LIBERTAD TRAICIONADA.
SIETE ENSAYOS ESPAÑOLES 

José María Marco
Gota a gota, Madrid, 2007

Título y subtítulo definen perfecta-
mente el punto de vista y el contenido del
trabajo de José María Marco, ahora reedi-
tado con acierto por la editorial Gota a gota.
Cuidadosamente escrito, éste llama la aten-
ción, ante todo, por su lucidez. El autor, al
contrario de lo que suele ocurrir, no se ha
contagiado de las contradicciones, paradojas
y el puro y simple confusionismo que, no
pocas veces, caracteriza la obra de los más
destacados intelectuales regeneracionistas del
primer tercio de nuestro siglo. Antes bien, y
sin perjuicio de sus diferencias, consigue
analizarlos dentro de una pauta común de
racionalidad. Esta, que es fruto de una ade-
cuada mezcla de sensatez y espíritu crítico, no excluye la ternura
hacia sus personajes (con la posible excepción de Unamuno). Tam-
poco se trata de un libro directamente polémico, pues su biblio-
grafía se limita a la obra de los autores analizados, sin incluir nin-
guna referencia a los múltiples trabajos existentes sobre ellos. Y, no
obstante, al convertir el liberalismo de todos ellos, no en una pre-
misa indiscutible, sino en un problema notoriamente ambiguo y
confuso, suscita y suscitará sin duda discusión. Las razones para
considerar críticamente esa condición liberal de los intelectuales
del 98 y del 14 se encuentran en la mencionada pauta de raciona-
lidad, con la que se analiza este grupo de intelectuales. Esta se
apoya en dos componentes. El examen de su diagnóstico sobre los
problemas españoles, en primer lugar; el cual, pese a las variantes
de cada autor, muestra las notas comunes de radicalidad y abs-
tracción, que desembocan, irremediablemente, en lo contradicto-
rio. ¿Acaso podía regenerarse un país catastrófico por definición?
Uno no puede por menos de recordar el agudo contraste que
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forma la retórica de toda esta gama de regeneracionistas del siglo
XX, con el cuidadoso y prudente amor a lo empírico de los ilustra-
dos del XVIII, en primer término, de un Jovellanos. En líneas gene-

rales, a una España medieval idealizada, que
culmina en los Reyes Católicos, le sigue el
sueño fracasado de la España imperial, pero
las transformaciones que tienen lugar en
nuestro país a lo largo de los siglos XVIII y XIX

sencillamente no existen o son desdeñadas
para los autores analizados por Marco. 

Tal ignorancia o menosprecio por la obra
de la Ilustración, del liberalismo y del capita-
lismo en España suscitan, a su vez, el problema
de la ambigua relación con la modernidad de
todos estos intelectuales regeneracionistas. Un
problema que Marco analiza brillantemente,
sobre todo en el caso de los ensayos dedicados
a Azaña y Ortega y Gasset, que son las figuras
que conservan hoy un mayor interés, junto con
el caso aparte de Prat de la Riba. Nos encon-
tramos aquí con una mezcla de brillantez lite-
raria, apasionamiento, pesimismo metafísico,
radicalismo, demagogia, sentido del espectá-

culo e irresponsabilidad política. Todos estos ingredientes caracte-
rizaron en proporciones y mezclas diferentes a todos estos maes-
tros del ensayo político-metafísico. Todos contestes en la necesidad
de refundir España y forjar de nuevo, de pies a cabeza, a los espa-
ñoles con ella. La gran mutación podía lograrse arrancando el
catolicismo de la cultura, derribando la Corona de la cabeza del
Estado o descuajando el caciquismo de la sociedad española; ente-
rrando al Cid y a don Quijote; o reorganizando España como un
estado compuesto de diferentes naciones. Pero, en ningún caso, se
trataba de un proyecto reformista. No era reformismo ni por el
tipo de análisis ni por los objetivos ni, sobre todo, a causa del
método, pues éste se basaba en la convulsión, la polarización y la
confrontación políticas. Por tanto, nada más opuesto al régimen
de compromisos entre partidos y equilibrios constitucionales que
representaba la Restauración. Una vocación de paz y estabilidad
políticas, gracias a la cual se había consolidado la doble construc-
ción jurídico-administrativa y política del estado liberal, unida al
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desarrollo de la economía de mercado y de la sociedad meritocrá-
tica, tareas todas emprendidas en la primera mitad del XIX, y cuyas
raíces se adentraban en la obra del reformismo borbónico del siglo
anterior. La enemiga de estos intelectuales regeneracionistas hacia
ese liberalismo realmente existente, fruto de un largo y difícil pro-
ceso histórico no es ningún secreto. Pero, en lugar de darlo por
algo sabido, el otro elemento fundamental del análisis llevado a
cabo por Marco consiste, precisamente, en
señalar la inconsistencia del planteamiento,
así como el aventurerismo político al que
conducía, aspecto este último en el que des-
tacan de nuevo los casos de Azaña y Ortega y
su análisis por el autor. 

La libertad traicionada designa así la
confluencia, en toda una serie de autores
capitales, de análisis desaforados, pero indo-
cumentados de la realidad española, con una
evidente improvisación e inconsistencia polí-
ticas. Estos dos elementos se erigieron en una
especie de pantalla deformante de nuestras
más acuciantes necesidades, justo cuando en
España, como en otros países europeos, se
planteaba la transición, tan difícil, de un régi-
men constitucional de elites a otro democrá-
tico basado en los valores y las reglas del libe-
ralismo. Quienes de entre los estudiados
brillantemente en esta suma de ensayos vivie-
ron lo suficiente, pudieron comprobar que sus sueños regenera-
cionistas, al contacto con una realidad y unas fuerzas sociales que
no supieron comprender, se habían convertido en una obra de
demolición y en un tremendo fracaso. El libro de Marco, por todo
eso y bastante más, no es únicamente valioso en sí mismo. Gracias
a su reedición, refrescamos una referencia de excelente impronta
renovadora para el estudio crítico del papel de la confusión inte-
lectual y las actitudes revolucionarias en la construcción del libe-
ralismo y la democracia en nuestro país.

LUIS ARRANZ NOTARIO
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EXPLORADORES DEL ABISMO

Enrique Vila-Matas, 
Anagrama, Barcelona, 2007

En Anagrama como de costumbre y con
el juego literario que le caracteriza y la pecu-
liar ironía del que se ríe de sí mismo, Enrique
Vila-Matas (Barcelona, 1948) nos ha rega-
lado a finales del 2007 estos Exploradores del
abismo, que vienen a sumarse a muchos títu-
los de novelas, si así pueden llamarse las que
escribe Vila-Matas como ya hicimos constar
en otro número de la presente Revista, donde
se reseñaba París no se acaba nunca. Entre los
títulos del autor anteriores al que nos ocupa:
Historia abreviada de la literatura portátil,
Una casa para siempre, Recuerdos inventados,
El viaje vertical (Premio Rómulo Gallegos
2001), Bartleby y compañía (que le ha valido
el Premio Ciudad de Barcelona y otros dos
en Francia), El mal de Montano (que cosechó

cuatro premios), París no se acaba nunca y Doctor Pasavento. 
El difícil género del cuento. Es en el cuento donde se revelan

los grandes narradores. Si no lo ha dicho nadie, es una frase que
una imagina en boca de los grandes cultivadores del género. En el
reto de la intensidad sometida a las tensiones de la concisión es
donde se muestra la maestría del relato. Vila-Matas lo sabe, por
eso, su vuelta al cuento después de una larga zambullida en la
novela y una parálisis creativa era la prueba de fuego para asumir
el nuevo reto de la escritura. El abismo es en los dieciocho cuentos
de este libro símbolo de los bordes de la realidad de cada día, de las
dificultades de la cotidianidad, de la superación de la anodina exis-
tencia o del mero hecho de ignorar su perpleja inanidad. Pero es
también y sobre todo símbolo de la escritura, de la reflexión de lo
que significa escribir o dejar de hacerlo o no poder hacerlo a pesar
de que sea lo que justifica nuestra existencia como escritor. Sím-
bolo de una semilla que germina. A veces no se tiene nada más.
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Apenas contamos con un título para salir del vacío pero ese título
redentor del abismo sirve para abismarnos en la única realidad de
la literatura. Abismo, entonces, doblemente porque nos lleva a
explorar lo que hay fuera y porque fuera, en ocasiones, y como
recoge la cita de Kafka en el primer cuento del libro —“Café
Cubista”— y la de Peter Handke en el
“Epílogo”, no hay nada, sólo vacío hacia el
que los hombres, pensando que caminan,
se precipitan. 

Esta aparente paradoja se observa per-
manentemente en las obras de Vila-Matas
y más que en otras en la que nos ocupa.
Esta es la razón por la que tenemos un
puñado de cuentos que tienen como prota-
gonistas a seres que se hayan suspendidos
de una predicción o de una obsesión —“El
día señalado”, “Vida de poeta”— o confi-
nados en un territorio que no es sólo el de
una pequeña ciudad en la inmensidad de la
Rusia de los zares o el de una cápsula inte-
respacial —“Fuera de aquí”, “Amé a Bo”—
sino el del aislamiento a que les somete su
incapacidad para salir de la susodicha reali-
dad —“Iluminado”— o el vértigo por que-
rer salir de ella. 

Junto a estos relatos, otros cuyo
núcleo es la propia literatura. En realidad, también los anteriores
son producto de la misma reflexión. En el cuarto relato del libro
—“La gota gorda”— puede leerse: “La tensión más fuerte la pro-
vocaba el duro esfuerzo de contar historias de personas normales y
tener a la vez que reprimir mi tendencia a divertirme con textos
metaliterarios: el duro esfuerzo, en definitiva, de contar historias
de la vida cotidiana con sangre e hígado, tal como me habían exi-
gido mis odiadores, que me habían reprochado excesos metalite-
rarios” (p. 31), pero es evidente que el autor al explicar en un
cuento el porqué de su vuelta al género y su intención de huir de
las referencias internas a la creación, vuelve a caer en ellas, en ese
juego que convierte la literatura —como dice Francisco Ayala y
nos recuerda Vila-Matas— en “lo esencial, lo básico. Todo lo que
no sea literatura no existe. Porque ¿dónde está la realidad? Un
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árbol lo es porque uno lo está nombrando.” (p. 32). Adviértase la
ironía y vuelta de tuerca que hace el escritor para introducir lo
metaliterario en un cuento expiatorio de ese mismo pecado. El rizo
deviene tirabuzón cuando casi al final del libro el autor nos regala

con un texto que ni es ficción ni es realidad y
es ambas cosas al introducir en él a personas
de carne y hueso como Paul Auster, Sophie
Calle y él mismo y al tratar de llevar a la prác-
tica narrativa y a la práctica realidad el asunto
que Marcel Schwob trata en uno de los cuen-
tos de sus Vidas Paralelas: llevar la literatura a
la vida o ésta a aquélla, vivir la historia, en
definitiva, que alguien ha escrito para noso-
tros o para sí mismo —como le ocurrió a
Petronio en el cuento de Schwob—.

El término cuento es aquí una conven-
ción más como lo es el de novela para referir-
nos a las que escribeVila-Matas. No encon-
trará el lector, como supondrá después de esta
reseña, los relatos habituales sometidos a las
estrategias técnicas también frecuentes. Nin-
guno de los relatos tienen un comienzo y un
final claros y concretos, ni una voz narrativa
única e independiente, el autor planea a

menudo sobre los pasos del narrador y produce confusión y des-
concierto en el lector, que ha de entrar en el relato con la misma
actitud lúdica y curiosa de Vila-Matas sin dejar por eso de renun-
ciar a la seriedad con que el escritor afronta la exploración litera-
ria. El resultado es extraño, pero de él se desprende al menos una
certeza: sólo la indagación en la literatura, ya sea formal o concep-
tual, permitirá ganar terreno al mar inmenso de la creación, aun-
que para aquella indagación el escritor deba dejar de serlo. No es
un juego de palabras, lean el libro y sabrán a qué me refiero.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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EL POSCASTRISMO Y OTROS ENSAYOS
CONTRARREVOLUCIONARIOS

Julián B. Sorel
Editorial Verbum, Madrid, 2007 

Acostumbrado a los agudos análisis de
Julián B. Sorel, esperaba con impaciencia su
nuevo libro: El poscastrismo y otros ensayos con-
trarrevolucionarios, publicado recientemente
por la Editorial Verbum. Con anterioridad, el
autor nos había ofrecido el ensayo Naciona-
lismo y revolución en Cuba (1998), oportuno y
esclarecedor, por cuanto abordaba en sus
páginas las raíces profundas de los aconteci-
mientos políticos que han marcado la historia
cubana.

Esta vez, desde similar perspectiva histó-
rica, el autor se remonta a los orígenes de la
Conquista, al desarrollo de la plantación, a las
cuestiones relacionadas con la formación de la identidad nacional y
a la modernización de la actividad económica cubana a principios del
siglo XIX, para adentrarse luego en el período republicano cubano
(1902-1959) y desembocar en el castrismo, período en el que él
mismo reconoce que “Cuba ha desempeñado en el mundo un papel
que no guarda proporción alguna con las dimensiones, los recursos,
el producto nacional bruto o la importancia estratégica del país”.

Julián B. Sorel reconoce la eficacia de la propaganda del régi-
men. “Batistianos” y “anexionistas” son, a decir del mismo, todos sus
opositores. Absurdo calificativo que ha germinado en determinados
medios y que el autor analiza a la luz del cómputo de lo mucho que
avanzó Cuba en casi todos los ámbitos durante los 17 años de poder
(militar o en tanto que jefe de Estado) de Fulgencia Batista con res-
pecto a las prácticamente cinco décadas de castrismo. Por otra parte,
subraya que, contrariamente a lo que repiten los portavoces del régi-
men de La Habana, ningún interés económico visible pudiera justi-
ficar la pretensión castrista de una intención anexionista por parte de
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Washington, pues la Cuba de los albores del siglo XXI no es más que
una ruina, “una isla hipotecada, con gravísimos problemas estructu-
rales y demográficos, incapaz de producir la energía y los alimentos
necesarios para cubrir las necesidades de 11 millones de habitantes”.
El interés de la política estadounidense hacia Cuba debe entenderse,
según la lógica expuesta por Sorel, en el contexto geográfico del
Caribe y bajo la luz de tres aspectos que resultan hoy día prioritarios
para el vecino del Norte: la lucha contra el terrorismo, la represión
del narcotráfico y la regulación de la emigración.

En el prólogo de este libro, el estudioso Rafael Rojas insiste en
que el mensaje principal del autor se refiere al hecho de que “la his-
toria de Cuba no ha concluido” y “el desenlace del drama cubano
permanece abierto”. Hacia este “final abierto” —oportuno título del
prólogo mencionado—, se encamina Sorel cuando ofrece datos alar-
mantes en cuanto al capital humano con que cuenta la Isla para
enfrentar un cambio necesario: 15% de la población vive fuera del
país, en 40 años la tasa global de fecundidad ha pasado de 4 hijos a
1 y medio, y el número de jubilados en relación con la masa laboral
activa ha aumentado considerablemente.

El poscastrismo... es una recopilación de ensayos que da cuerpo
a un ensayo coherente sobre el pasado, presente y devenir cubanos.
El autor no descuida ni las razones históricas, ni los antecedentes y
enfoca siempre el análisis del presente desde la perspectiva del
futuro. El tema del mañana y la imperiosa necesidad de cambios pro-
fundos en la Isla los resume, con admirable poder de síntesis, en dos
ensayos sucesivos: “El abecedario de la libertad” y “El poscastrismo”.
La fórmula recomendada por Sorel no es nueva, pero lo novedoso es
la “manera” en que los portavoces del cambio debieran presentarla.
El autor llama la atención sobre el hecho de que hasta ahora los
documentos redactados sobre el tema de la transición en Cuba, pro-
gramas y otros manifiestos, se detienen en detalles que el lector
cubano corriente termina por desentenderse del asunto. El ensayista
explica muy bien, que si él tuviera 20 años y viviera en Cuba, le gus-
taría leer un documento pragmático que, en una sóla página, propu-
siera con palabras sencillas lo siguiente: “amnistía para los presos
políticos, abolición de la pena de muerte, reforma de la Constitución
y del Código Penal, convocatoria en plazo máximo de 6 meses a elec-
ciones abiertas a todos los partidos, formación de un parlamento y
un gobierno que expresen las aspiraciones del pueblo expresadas en
las urnas, reforma del poder judicial, etc.” “Ese documento ideal
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—añade saludablemente Sorel— dejaría todas las demás medidas a
cargo del gobierno y el parlamento legítimos que saldrían de los
comicios”.

Ante el inmovilismo en que se halla la cúpula del poder en
Cuba desde que en el verano de 2006 se anunciara oficialmente la
situación delicada de salud del dictador de las últimas cinco décadas,
Sorel estima que un gobierno definitivamente en manos del sucesor
designado, Raúl Castro, tiene muchas posibilidades de continuar con
la misma política que su hermano aplicó
con anterioridad. A simple vista, el fracaso,
por una parte, del modelo castrista en el
orden de la vida nacional ha logrado, por
otra, perpetuar en el poder a una minoría
dominante; la experiencia de la ex URSS y
países de Europa del Este ha demostrado
que el comunismo no tolera reformas, sin
que la vetusta maquinaria se desmorone; el
modelo chino resulta inaplicable en Cuba
dada las escasas perspectivas del país en
materia de demografía y recursos naturales;
las nuevas alianzas con las corrientes triun-
fantes del populismo latinoamericano ofre-
cen novedoso respaldo moral y material
régimen y, por último, la posibilidad de un
triunfo de los demócratas en Estados Uni-
dos podría alterar la situación de la política
de embargo en beneficio del régimen. Todas estas razones aporta
Sorel para desengañar a quienes creen que el “raulismo” ofrecería
otras alternativas a la grave situación política de la Isla.

Sólo entonces, cuando la población de la Isla vea frustradas las
esperanzas de un cambio bajo Raúl Castro, después de la muerte del
caudillo, se cobraría conciencia de la necesidad de exigir más dere-
chos y mejores condiciones de vida. Justo en este instante, primero
lentamente, luego a pasos agigantados, el poscastrismo comenzaría a
labrar el horizonte cubano. Para Sorel empezaría aquí la opotunidad
única de “echar doble llave al panteón de los héroes y al sepulcro de
los tiranos para que nadie pretenda, como el Cid, ganar batallas des-
pués de muerto”. 

Esta Cuba en tres tiempos: su pasado, el presente y lo que
debiera deparar el mañana, es más una lección de civismo que de
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academicismo teórico. El civismo hace tiempo es materia olvidada en
los planes de estudios de la juventud cubana. Incluso, pocos cubanos,
aún fuera de la Isla, logran expresarse en términos de civismo tratán-
dose de una visión subjetiva sobre el destino de la nación, sus causas
y consecuencias. Sorel lo logra en su libro que, en estas circunstan-
cias, adquiere connotaciones de manual para que el cubano de hoy
entienda la Cuba que debe construirse mañana, y para que el del
mañana sepa echar muy bien esa “doble llave” al sepulcro en el que
podrán seguir desangrándose los fantasmas del pasado.

WILLIAM NAVARRETE

LA MEMORIA OLVIDADA

Luis G. Ruisánchez
Ed. Betania, Madrid, 2007, 159 págs. 

Como su nombre indica se trata de una obra donde el autor,
periodista nacido en Cuba en 1952, pone a trabajar el disco duro
donde guarda sus vivencias en la Cuba que le tocó vivir. Por haber
nacido en isla en el año mencionado se hizo adulto ya en plena revo-
lución. Gracias a un especial talento para ordenar las palabras en pos
de las ideas que le bullían en testa pudo trabajar y ejercitarse mental-
mente en diarios de alcance nacional, revistas específicas de la cultura
y en departamentos de cultura, incidiendo durante un tiempo bas-
tante prolongado como autor de guiones para la radio cubana. En
ella, posiblemente quizá, probablemente para conservar su puesto
algún tiempo, tuvo que ejercer como propio censor. Triste destino al
vivir en una dictadura vertical y social-fascista como la de Cuba. No
era posible sobrevivir intelectualmente de otra forma en la eufemís-
ticamente llamada “isla de la libertad” al haber sido traído —¡ay, los
hados familiares¡— en controvertido medio. Primó y destacó al final
por su indudable talento para describir con agudeza la realidad que
le rodeaba y ha sido la memoria, excelente instrumento, su mejor
aliado para plasmar con filosa prosa sus vivencias. Vamos a eso.
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El protagonista de esta crónica de un desamor ideológico y la
búsqueda de una felicidad juvenil inencontrada, hoy ya ubicado
en la cincuentena y fuera de Cuba, la mediana edad (tenía 8 años
cuando se inició en proceso revolucionario), nos hace un recorrido
parcial por los hitos políticos e históricos más notables de la
segunda mitad del siglo XX en la isla. También nos hace recorrer lo
que se conoce allí con el eufemístico nombre
de “diversionismo ideológico”, adaptación
de un pueblo y de un régimen a una nueva
circunstancia en la que sus bases económicas
e ideológicas se hacían caer estrepitosamente
por doquier en Cuba, todo ello sólo pro-
ducto de la mente ilusa que por “imperativo
tonante” hacía el imperial caudillo marxista
con ribetes ignacianos. Fuimos nosotros, los
cubanos, únicos culpables de su encumbra-
miento, y de haberlo ubicado de por vida en
el Olimpo de pacotilla que desgobierna y
destruye minuciosamente lo que queda de la
cultura cubana.

La sensibilidad del autor hace que, tras
lectura profusa de la obra de Milán Kúndera,
novelista checo de La insoportable levedad del
ser, se fije en sus aseveraciones a guisa de
recordatorio y nos señale algo que ya nos está dando qué pensar a
los cubanos pues sucederá igual que en Chequia o en Polonia.
Decía Kúndera, comentando en su obra La Ignorancia, en los pri-
meros tiempos de la democracia checa durante los noventa que:
“la gente se peleaba por probar quien había padecido más en el “anti-
guo” régimen. Sí, todo el mundo quería ser reconocido como víctima”.
Como colofón el autor también reflexiona con la inquietante frase
lapidaria del autor Pedro Luis Ferrer: “Nadie sabe el pasado que le
espera”, esbozando la posibilidad del sambenito que en vida colga-
remos a todo bicho viviente, a todo quisque en la Cuba poscas-
trista, hállase quedado en la isla o emigrado al exilio, quizá tarde o
quizá demasiado temprano. Nunca sabremos exacta y justamente
dónde se encontrará el justo medio aristotélico que defina el equi-
libro en un país que, como señalaba el recientemente fallecido y
siempre llorado periodista Luis Aguilar León, es hiperbólico y fan-
tasioso por la naturaleza divina del profuso panteón de sus creencias
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euro-africanas, mezcladas en un totum revolutum más digno de un
ajiaco que de una ideología.

Las actividades bohemias del autor se reflejan en lo que trata
a toda costa de revivir, una lucha a brazo partido —la de todos

nosotros los que trabajamos con la letra—
para enredarnos contra nuestro peor ene-
migo, la finitud y el olvido en los demás.
Hombre refinado, el autor repasa toda su
vida de bohemia en medio de un país donde
la bohemia era —y sigue siendo— un delito
aún no tipificado por la ley —aunque se
quiera dar últimamente otra imagen— pero
muy castigada. Así, repasando, sobrevive a
todas las radicalizaciones posibles de la isla
que tanto machacaron a los seres vivientes,
unos inocentes y otros no tanto, pero todos
bajo la muela implacable de la tiranía social-
fascista que aún nos envuelve. El caso Padilla,
el Congreso de Cultura y el hoy famoso
“Quinquenio Gris” de los setenta y tantos
detalles de los avatares que ha tenido que
sobrellevar el joven principalmente en la ciu-
dad de La Habana para, por un lado mante-

nerse milagrosamente al tanto de los eventos culturales del mundo
y por el otro, sobrevivir a la grisalla afilada del radicalismo
pequeño-burgués de los dirigentes revolucionarios, lo que supo-
nían esos caballeretes que debía haber sido la escoba stalinista en la
década de los treinta en la Rusia soviética para limpiar del país a la
burguesía explotadora. Si desea Vd. saber cómo fue la vida de uno
de los que sobrevivíó a esa ingeniería social en la isla no deje de leer
este libro. No es caro ni es largo, unas ciento cincuenta páginas, así
que cómprelo y si encuentra algo mejor, léalo más tarde, aunque
mejor en cuanto pueda.

LEOPOLDO FORNÉS-BONAVÍA DOLZ
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Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz

“Como su nombre
indica se trata de
una obra donde el
autor, periodista
nacido en Cuba 
en 1952, pone a
trabajar el disco
duro donde
guarda sus
vivencias en 
la Cuba que 
le tocó vivir.”
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EVENTOS Y EXPOSICIONES

CH€ GUEVARA: VENDIÉNDOLO TODO

Dennys Matos 

I-Ideología y culto del futuro
“Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”, fue la

frase que más repetí en toda mi infancia. Cada mañana durante los
seis años de escuela primaria recitábamos este lema frente a la foto
de Korda El guerrillero heroico. Hablo de esta imagen como una
especie de estigma o marca en el recuerdo de mi generación, sin
olvidar las doctrinas que nos inculcaron sirviéndose de ella, como
después sirvieron las imágenes de Marx, Engels y Lenin para incul-
carnos otras tantas ideologías. En ese entonces —y hablo de princi-
pio de los 70— nadie imaginaba que esta foto del Che realizada el
5 de marzo de 1960 se convertiría en la imagen más reproducida en
la historia de la fotografía y mucho menos en un icono de la socie-
dad de consumo global. Esto es precisamente lo que muestra la
exposición ¡C H € Revolución y Mercado exhibida en el Palau de la
Virreina, curada por la comisaría y crítica de arte Trisha Ziff. Esta
foto del Che ha ganado la competencia a Marilyn Monroe y a cual-
quier otra imagen de la cultura popular del siglo XX. Viéndola ahora
para anunciar infinidad de productos de consumo, marcas globales
y todo tipo de mercancías no puedo evitar recordar mis primeras
experiencias con esta imagen. 

Eran los ochenta cuando la juventud cubana de esos años con
“opción obligatoria” al sacrificio desinteresado, aún defendía faná-
ticamente los privilegios ideológicos otorgado por la revolución.
Eran los años de la euforia socialista que embriagaba con aquello de
“El futuro pertenece por entero al socialismo”. Y el camino más
corto para llegar al futuro era sacrificar el presente en nombre de



un porvenir al que sólo se cono-
cía en textos. Todo debía ser
nuevo, nada podía tener atisbo
de la vieja época, ninguna
voluntad debía militar en contra
de formar al “hombre nuevo”
nombrado por el Che. Ni siquiera
quienes habían inspirado a las
generaciones anteriores eran
auténticos depositarios de la
nueva ideología para formar al
“hombre nuevo”, de austeridad
budista y moral comunista
inquebrantable. El Che mismo
se encargaría de reafirmarlo
cuando en El socialismo y el
hombre en Cuba escribía sobre
que “la culpabilidad de muchos
de nuestros intelectuales y artis-
tas reside en su pecado original;
no son auténticamente revolu-
cionarios”. Así que la misión de
crear al “hombre nuevo” era

tarea de revolucionarios exclusivos y en ello el Guerrillero Heroico
puso todo su empeño porque para él “Los hombres del Partido
deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo
principal: educar al pueblo”.

Entre tanta educación ideológica a los veinte años, además de
martiano por ideología casi de nacimiento, era un acérrimo gueva-
rista y, por supuesto, marxista-leninista. Tantas cosas en la vida no se
pueden ser, no, al menos del modo en que ellos querían que fuéra-
mos. Demasiados próceres a los que imitar, demasiadas metas que
cumplir para aspirar a una vida que no veía por ninguna parte.
Estaba viviendo la vida para un futuro que otros, ya muertos, habían
soñado como el mejor de todos los posibles, pero que a mí cada vez
me parecía más lejano e incierto. Pensando en esto, me venía a la
mente la frase de Marx en El dieciocho Brumario de Luís Bonaparte,
donde decía “La tradición de todas las generaciones muertas oprime
como una pesadilla el cerebro de los vivos”. 
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Dennys Matos

Patrick Thomas. Inversión americana a Cuba, 2002.
Cortesia del Artista.
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II- Mercado: Revelarnos vende
Cuando veo una exposición como ¡C H € Revolución y Mercado,

pienso en qué se ha convertido la imagen del Che realizada por
Korda. La ideología de la imagen identificada a la izquierda revolu-
cionaria radical ha pasado a ser una imagen que, desprovista de su his-
toria, acuña el logo de marcas de consumo globales. Esta muestra
incluye fotografías, carteles, películas, sonidos, ropa, artefactos de más
treinta países, así como publicidad, un netbook y un heterodoxo rosa-
rio de imágenes que circulan por Internet. La comisaria ha investi-
gando durante años en países, archivos y personas que tuvieron
alguna relación con la actividad del Che. Con el material resultante ha
estructurado un discurso sobre esta imagen desde, el original tomado
por Korda hasta las más “disparatadas” apropiaciones sufridas y que
acaban por convertirla en un verdadero fetiche. Quién podía imagi-
nar que el rostro del Che aglutinara, sin ningún complejo, izquierda
contestataria y estrellas de Hollywood, culturas alternativas y merca-
chifles de baratijas, revolucionarios confesos y top models despampa-
nantes, artistas de primera línea y graffitis anónimos. Después de
recorrerla se tiene la sensación de vivir una especie de novela policíaca,
un puzzle asombrosamente contradictorio donde se entrecruzan,
denuncias por derechos de autor, ejecuciones sumarias, posiciones
políticas irreconciliables, agentes de la CIA, de la ex KGB, de los ser-
vicios secretos cubanos y negocios de todos los pelajes.

Campaña publicitaria de Jean Paul Gautier, 1999. Cortesia David Kunzle
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Dennys Matos

¡Che! Revolución y Mercado, en sus diferentes itinerancias por ciu-
dades occidentales se fue nutriendo de todo tipo de artefactos apor-
tado por el merchandising de esas urbes. La versión expuesta en el
Palau de la Virreina por la comisaria Trisha Ziff y el ensayista cubano
Iván de la Nuez ensamblan nuevas obras pero, entre todas, destaca
una. Se trata de Che Guevara Netbook, una video instalación de los
artistas visuales cubanos Radamés Molina y Jorge Mata. Es una obra
magníficamente documentada que, a través de imágenes y sonidos,
reflexiona sobre la aureola que ahora alcanzan aquellos objetos de
marcas usados por el Che durante su vida. Los grandes World Players
sabiendo ya de estos usos de marca por el Guerrillero Heroico, se han
lanzado a extender la imagen hacia una infinidad de productos. Esta
obra con marcada intención reflexiva destila cierto gusto cínico
cuando contempla la idea de que la propia exposición ¡Che! Revolu-
ción y Mercado, constituye también ya un producto de marca más
dentro del amplio catálogo con el logo del Che en marcas y produc-
tos globales.

Más allá de las polémicas entre izquierdas y derechas que han
rodeado —y todavía hoy rodean— a la figura del Che, la exposición
nos hace pensar en el extraño destino que ha corrido una imagen
antaño emblema de lucha sociales, convertida hoy en fetiche de con-
sumo. Pensando en la imagen del Che como fuente de ideales por la
que se sacrificó el presente de generaciones enteras, en aras de un
futuro que nunca existirá, no nos queda otra opción que aceptar el
presente tal y como viene, porque en el futuro que nos hicieron creer
ya estuvimos. De este futuro hemos vuelto para vivir lo que nos queda
de presente, tal vez menos ilusionados pero sí con más ansias de vivir.

Pedro Meyer. Billete de cinco dólares, 1990. 
Colección del artista



IDEOGRAFÍAS
José Moreno Villa en la residencia de estudiantes 

Ángel Rodríguez Abad

Los amantes de la poesía habrán de recordar el único libro en
prosa publicado en vida por Vicente Aleixandre (Premio Nobel de
Literatura de 1977), Los encuentros; extensa y penetrante recopilación
de retratos de otros poetas, álbum configurador de una historia de la
amistad y de la palabra poética que nos permite acceder a los territo-
rios más personales y humanizados de bastantes creadores. Ya desde
su primera edición, de 1958, el malagueño de adopción que era el
sevillano Aleixandre (y junto a las de otros amigos malagueños como
Emilio Prados o Manuel Altolaguirre) incluía una sobria efigie de
José Moreno Villa (Málaga, 1887 - México, 1955), escritor pertene-
ciente a la generación novecentista inmediatamente anterior a la del
27; si bien éste ejerció, por su tutoría y dedicación intelectuales, un
cierto magisterio espiritual (su amplia formación germánica y su
devoción por la escritura, la investigación y la pintura fueron pro-
verbiales) —llevado a cabo desde su atalaya de la Residencia de Estu-
diantes donde vivió durante casi una veintena de años— sobre los
jóvenes inquietos de la vanguardia del momento.

“Había una vez un malagueño muy malagueño que vivía en
Madrid... Así había que empezar a hablar de Pepe Moreno, si se le
quería ser de verdad fiel”, evoca Aleixandre cuando se refiere a ese
“desterrado del Sur”, que hizo tan buenas migas con el grupo juvenil
de García Lorca, Buñuel, Dalí, Hinojosa o Pepín Bello. La interac-
ción entre las diversas artes (es la época de los primeros cineclubes, de
las revistas de arte y poesía como Litoral, del ensayismo europeísta de
Ortega y de la primera plenitud de Juan Ramón Jiménez) favorece el
enlace con lo que está ocurriendo en esos años en París, Berlín o
Nueva York. También son unos años de conexión hispanoamericana:
Alfonso Reyes, la revista Sur, Pablo Neruda o Vicente Huidobro se
relacionan con la España creativa de entonces.

Como actitud de esa época, y muy relevante, podemos citar un
reportaje periodístico del escritor César M. Arconada que realiza para
La Gaceta Literaria, en 1928, con el significativo título de “En la
Residencia de Estudiantes. Mujeres, árboles y poetas”. El estudio de
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la cultura española y las visitas a los museos se combinan con las
excursiones a los alrededores de Madrid o las veladas de jazz.
Moreno Villa tiene allí su cuarto de pintor y de escritor y es insertado
en imagen en esta suerte de exquisito paraíso en vanguardia de las artes
y las letras que era la Residencia: “Hasta esta celda llegan las novicias
—alumnas— a posar. Hasta esta celda llegan los frailes residentes a
conversar con el padre Moreno Villa, que tiene unas manos primo-
rosas para bordar sobre el papel caprichosos dibujos”. Más adelante
se nos define al dandy malagueño como el pintor y poeta que corres-
ponde, por su equilibrio e intereses, “a esta institución de estudian-

tes modernos, avanzados, liberales y depor-
tistas”. Fulge la comunión de las artes y de los
géneros, la estetización del orbe imaginativo
al servicio libérrimo del inventor sin barreras
ortodoxas. El mismo Moreno Villa prologa
un libro de textos oníricos del también mala-
gueño José María Hinojosa, en 1928, La flor
de Californía, donde afirma: “Recuerdo que
comprendí mejor los cuadros de Bores o de
Miró cuando leí tus narraciones y que tam-
bién éstas se me iluminaron al ver aquellos”. 

Epítome de todo este caldo de cultivo es
otro libro tan peculiar y estupendo como
Jacinta la pelirroja. Poema en poemas y dibujos,
que se publicó como Suplemento de Litoral
en 1929. Existe una excelente edición crítica
(Castalia, 2000) al cuidado de Rafael Balles-
teros y Julio Neira. El poemario surge como

crónica en versos y en tintas de la relación amorosa de Moreno Villa
a lo largo de 1926 y 1927 —en sus cuarenta de edad— con una
joven norteamericana y judía, representativa de la flapper de la época,
niña bien y niña caprichosa acostumbrada a hacer su libre voluntad.
“La niña violenta coge la fruta del momento, y le desagrada mañana
que le recordéis la fruta del ayer” escribirá nuestro autor en un artí-
culo de Pruebas de Nueva York (1927), correlato en prosa de su ins-
tructivo viaje norteamericano, y de su frustrado matrimonio, con su
amada Florence / Jacinta. En la mencionada edición de Castalia se
califica ese tipo de nueva poesía en los dichosos y locos años veinte
de antirromántica, antimelodramática, antisentimental, fresca y
transgresora. Su retrato femenino resulta tan insólito y auténtico
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Ángel Rodríguez Abad

“Se nos define al
dandy malagueño
como el pintor y
poeta que
corresponde, por su
equilibrio e intereses,
‘a esta institución 
de estudiantes
modernos,
aavanzados, liberales
y deportistas’.”



como los de los cuadros y
películas de aquella van-
guardia en auge. Véase el
eros festivo de un poema
provocador desde el título,
“Yo quiero merendar con
Jacinta”: “¡Jacinta muerde
tan bien la cereza! / Jacinta
tiene áspera la melena, /
pero con ondas largas,
como sus piernas. / (...)
muerde una tostada / y me
da la parte mordisqueada”.

Motivo de celebra-
ción es que, entre los
meses de septiembre y
noviembre de 2007, y en
su Residencia de Estudian-
tes, haya tenido lugar bajo
el nombre de “Ideografías”
(el término designa el
posible retrato dibujado
del pensamiento de un
poeta que además fue pin-
tor, ensayista, crítico e historiador del arte, según asevera en el catá-
logo Juan Pérez de Ayala, experto en la obra de Moreno Villa) una
bella exposición que nos ha permitido acercarnos a la polifacética per-
sonalidad de este artista. Tras cumplirse el cincuentenario de su
muerte, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, en cola-
boración con la Junta de Andalucía, el Centro Cultural de la Genera-
ción del 27 y la propia Residencia (a quien el hijo de Moreno Villa
donó la biblioteca y el archivo de su padre), ha querido recordar en su
presencia principal de dibujante e ilustrador a este malagueño uni-
versal. La sintonía del pintor con la efervescencia particular del
ámbito de los ismos es completa: “Mi sentimiento del color empare-
jaba con el de Juan Gris o con el de Braque. Los colores sepia y verde
profundos de algunos cuadros suyos me entusiasmaban, jugando con
los blancos o los ocres. Yo encontraba que manejar los colores así, a lo
cubista, ofrecía un placer más fresco y puro que manejándolos a la
manera tradicional”. 

Ideografías. José Moreno Villa en la residencia de estudiantes
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Jinete frente al mar, 1927
Tinta sobre papel, 343 x 235 mm

Residencia de Estudiantes, Madrid



Llamemos la atención también sobre el prodigioso uso del
dibujo a línea en alguna serie, entre otras varias, que lo conecta con

el tema hispánico de la
Tauromaquia. “Taurus,
Equus, Amor” supone un
explícito homenaje a Goya
en su centenario, de quien
nos dice, a la altura de
1928 y a modo de poética
sui generis: “Le soy amigo
fiel porque se portó bien
conmigo, es decir, con
España y con la Pintura.
Rindió mucho y perdura-
ble. Fue leal a su Hora con
nobleza y bravura de buen
toro de lidia. Y supo ser
fino a la par que fuerte.
Verdad es que la mejor
finura surge de la forta-
leza”. En un dibujo para la
portadilla de la segunda
parte de Jacinta (por
cierto, el manuscrito origi-
nal del poemario se
expone aquí por primera
vez) aparece escrito el lema
“El universo está en la
Poesía”. Tal pudiera ser la

directriz de vida de este pájaro solitario (que no rehuía empero el
trato amable con sus semejantes), elegante sin sombra de afectación
al decir de Octavio Paz cuando éste escribió en México, en 1955,
su obituario. Aleixandre, en el retrato lírico aludido más arriba, nos
sitúa, en resumen, a un José Moreno Villa que hemos de (re)des-
cubrir en sus semblantes varios como un español necesario: “La
pintura le daría estancia, el ensayo sería su ventana al jardín espar-
cido, y en él la poesía (quizá su dueña más secreta) levantaría otra
vez su palma, hasta el fin, sin abatimiento”.R
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Saltando la barrera, c. 1926
Tinta sobre papel, 342 x 232 mm
Biblioteca Nacional de España, Madrid



CARLOS DIAZ DE BUSTAMANTE:
ORFEBRE DE SUEÑOS

Alberto Lauro

Las obras de Carlos Díaz de Bustamante son un exorcismo con-
tra la vorágine cotidiana. Tenerlas cerca el mejor antídoto contra el
veneno diario de la prisa. Ellas nos recuerdan ese proverbio oriental
que reza “todo gesto apresurado es
un signo de descortesía”. Están
fuera de nuestro tiempo. O mejor
dicho, se insertan en un tiempo ya
lejano. Piezas formadas por restos de
naufragios, sobrevivientes de esas
islas flotantes y a veces inconexas
que son los recuerdos.

Con qué delicadeza sus manos
tocan, sin el ansioso desasosiego de
la ávida premura, esos objetos en los
que casi nadie ya repara salvo los
niños, los locos o lo que es una suma
de ambos, los artistas. Conchas,
caracoles, cuentas, lágrimas de cris-
tal, losetas, ramas y hojas secas, cás-
caras de tronco de árboles, espejos...
Fabula con la materia. Los más diversos fragmentos adquieren, tocados
por él, el valor de una alhaja, de joyas exóticas, tesoros que se guardan
como exvotos que pertenecieran a alguien que amas o hubieras amado.
Heredad que testa a quien las mira, enmarcadas en cajas que nos reve-
lan la dignidad de la madera, espléndidas en un fuego que arde en la
memoria, amparadas por un cristal que las resguarda de los extraños.

Sus creaciones son pequeñas instalaciones de estancias, recintos
que nos negamos a abandonar. Con eclecticismo combina los diversos
estilos con insólitos componentes donde, a pesar del contraste, existe
siempre una disposición equilibrada. Además de interiores también se
inspira en jardines, fondos marinos, acantilados... Lugares y paisajes
que alguna vez hemos soñado invadidos por la luz o la noche, siempre
habitados por el silencio.

Eventos y exposiciones
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Librería 1998. Técnica Mixta 44 x 42 x 14 cm.
Colección particular



Las creaciones las compone con jirones de piezas rescatadas de la
procesión de la sombra, fragmentos de una realidad que fija o apresa,
materiales en los que no se fija la desidia humana. Dentro de su obra la
roca, los textiles, el papel, el metal, las ramas secas, el polvo, el papiro
antiguo, las flores y los más disímiles componentes se reconcilian en la
calma. Pudieran parecer naturalezas muertas pero no. La manera en
que las ilumina les da vida y autonomía propias.

Aquí la hora no importa. Ni la fugacidad de los días. Diseños que
parecen engañosamente existir de forma súbita por su armonía

interna, cuando en verdad es el resultado del
acto de contemplar, desde la más pura de las
miradas, todo lo que nos rodea. Cada obra es
un acto de meditación que nos hace vernos a
nosotros mismos.

Acertada sugerencia la de Estrella de
Diego al acercarlo al Capitán Cook y la comi-
tiva de científicos que le acompañaron en sus
viajes, en el texto que escribió con motivo de su
exposición Ilusiones para una mirada, realizada
en el Museo Nacional de Artes Decorativas de
Madrid en 1999. 

El artista es también un explorador. En
vez de ir a tierras desconocidas como el célebre
personaje, nos descubre nuestro entorno. Nos
lo hace observar con objetos y fragmentos que
se vuelven signos por descifrar, símbolos en

nuestra conciencia. Desde allí nos acechan invitándonos, para decirlo
con palabras de María Zambrano, a tener “una atención vigilante”.

Ver su obra con detenimiento es un regalo, un privilegio inolvi-
dable. Tiene la virtud de legarnos algo más que valioso: un poco de paz.
Si un artista crea algo que nos reconcilia con el mundo, teniendo la
intención de buscar la belleza, es posible que la bondad sobreviva en
este mundo.

Sus muestras son la muestra arqueológica de nuestra civilización
ya perdida. Él las recrea con la nostalgia y la melancolía de algo distante.
Las rescata del olvido como si hallara un códice medieval salvado por la
devoción y un milagro.

Las composiciones de Carlos son cajas donde la música es el silen-
cio. Aunque a veces creamos oír notas de Schubert o de Schuman. Le
extrae una armonía secreta a la materia. Y esa melodía parece alentar
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“Los más diversos
fragmentos
adquieren, tocados
por él, el valor de
una alhaja, de joyas
exóticas, tesoros que
se guardan como
exvotos que
pertenecieran a
alguien que amas o
hubieras amado.”



desde el silencio. Son instalaciones dispuestas en hornacinas, altares o
urnas en las que juegan un papel protagónico las columnas y capiteles,
que alguna vez fueron venerados. Siempre enmarcadas en el entorno
cálido de la madera de formas cuadradas, rectángulos o circulares. La
superficie plana del fondo tiene delante otros elementos que, por su
manera de ordenarlos, manipularlos o confeccionarlos, logran trasmi-
tirnos visualmente otras dimensiones,
profundidades, horizontes palpables sólo
por la emoción de la mirada.

Absorto en la penumbra de su estu-
dio he visto su rostro iluminarse al crear
—instantes que ha captado en sus retra-
tos Ouka Lele o Christine Spengler—
deslumbrado como el alquimista ante el
logro de una fórmula mucho tiempo
anhelada o un escritor al hallar una
espléndida frase. El resultado siempre es
un prodigio en pequeñas dimensiones.

La textura de mármoles, piedras,
astillas, semillas secas y otros elementos
extraídos de la naturaleza, junto otros
objetos creados por la mano del hombre,
adquieren en este contexto un lenguaje
nuevo y también remoto. En su gusto se
evidencia su alma de coleccionista. La
fragilidad de algunos elementos y la
resistencia de la roca establecen un diálogo afable, sin exabruptos, sin
perder nunca —como diría San Juan de la Cruz— ese “toque delicado”.

Crea como quien recita un mantra. Como si supiera el que las
contempla que cada palabra es una rama donde se ilumina el Espíritu.
Orfebre de sueños.

El exquisito acabado de su trabajo se aleja del mal gusto en el arte,
hoy tan extendido e incluso convertido en escuela. Artista en plena
madurez creadora, me recuerda una frase de Picasso: “yo no busco,
encuentro”.

La expresión de su sensibilidad y la lucidez de su intuición nos dan
su peculiar versión de la realidad. Su mirada logra captarla y represen-
tarla de modo fascinante. Gracias doy por haber encontrado a este
artista. Y por las sutiles pero sabias coincidencias del misterioso azar que
como un tapiz entre nosotros teje incesante la noche.

Carlos Díaz de Bustamante: orfebre de sueños
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Claustro 1997. 
Técnica Mixta 62 x 47 x 35 cm.

Colección particular





MÚSICA

Y EL RICO VACILÓN DEL CHACHACHÁ

Nicolás Águila

Para los que nos criamos en los años del chachachá, Prado y Nep-
tuno significa mucho más que la intersección de dos calles habaneras.
A los bailes que daban en un local de esa emblemática esquina “iba una
chiquita que todos los hombres la tenían que mirar.” Y aunque luego
resultó ser una criollita de relleno, quedó de todos modos inmortalizada
en un número inolvidable, La engañadora (1951), que fue el primer
chachachá con todos los hierros.

Los chachachás que siguieron habrían de continuar esa veta cos-
tumbrista. Sus letras criticaban al alardoso de la fiesta, celebraban los
jonrones de un bateador fuera de liga, alertaban sobre el peligro de
bañarse en el Malecón o contaban una aventura de amor automovilís-
tico en el túnel de La Habana. Lo mismo adoraban a un dios egipcio
que espantaban un espíritu burlón. Y le cantaban al carro de la basura
con igual inspiración que a un satélite en órbita circunterrestre.

El chachachá era como una crónica sencilla que se nutría de lo
popular a la vez que lo retroalimentaba, pero sin hacer concesiones al
desborde de la vulgaridad. No pretendía cambiar el mundo y, sin
embargo, de algún modo contribuyó a cambiarlo con una nueva forma
de bailar y disfrutar la vida. En la Cuba de los años 50 —centrada en el
goce de vivir hasta que se impuso el culto revolucionario a la muerte—
esa actitud dionisíaca ante la vida recibió el nombre de vacilón.

Probablemente cuando Rosendo Ruiz (hijo) compuso en 1955 su
Rico vacilón —el chachachá más interpretado y reproducido mundial-
mente, dicho sea de paso—, el autor usaba el término vacilón en el sen-
tido de embriaguez que antes le daban nuestros padres en el habla
popular cubana. La palabra pegó y se resemantizó con un sentido dife-
rente. Empezó a emplearse para referirse a la diversión y la juerga, pero
también a la vida muelle y regalada. De ahí que al chachachá a menudo
se le relacione con el esplendor de una época en que se afianzaba la
modernidad, se popularizaba la televisión y la vida nocturna habanera
se prolongaba hasta el amanecer.
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Pocas veces, sin embargo, se identifica al chachachá como la
variante del danzón que en realidad es. Bailado por nuestros tatarabue-
los desde Las alturas de Simpson (1877), el danzón se había mantenido
durante décadas como opción número uno en los bailes de sociedad
gracias a sucesivas innovaciones. Algunas tan impactantes como la

incorporación del montuno en el famoso danzón
El bombín de Barreto (1910); o la creación en
1929 del danzonete, un híbrido sonero que ini-
ció la era de los vocalistas en las charangas. 

Pero el danzón tiene un formato fijo y no es
tan dúctil como el son. Pertenece a una familia
de géneros que al modificarse demasiado se
transforman en otros (contradanza> danza>
danzón). De modo que cuando a fines de los
años 30 los hermanos Cachao lanzan el danzón
de nuevo ritmo (también denominado moña),
se le desataron todas las amarras al danzón. De
bailar en un solo ladrillo, se pasaba a la soltura
coreográfica de lo que finalmente se conoció
como mambo. El nombre le venía del danzón
homónimo (Mambo, 1938) y el hecho marcó un
punto de inflexión en la historia de la música bai-

lable de la Isla. Y mucho más allá, indudablemente. Durante largos
años los distintos monarcas del género reinaron a un tiempo, aunque
disputándose el trono e incluso la paternidad de la criatura. Cada uno
en su estilo, cada cual en su sede: el Rey del Mambo, en México; los
Mambo Kings, en Nueva York; y los mamboseros de La Habana, con
el cetro del ritmo en la Playa de Marianao. 

Tomando el mambo como punto de partida, una década después
el violinista y compositor Enrique Jorrín se propuso hallar un ritmo
más fácil de bailar. En vez de seguir el camino trillado, cambió de
rumbo y llevó más lejos la experimentación con el danzón-mambo en
la Orquesta América. Le transformó radicalmente el montuno y el
resultado fue toda una revelación. La innovación, acentuada por el coro
de los músicos cantando al unísono, causó tal sensación que el maestro
Jorrín decidió cortarle el cordón umbilical al montuno separándolo
totalmente del danzón. De ese modo nacía el chachachá, como se ha
encargado de contarnos el propio Jorrín:

Casi al principio de empezar a componer observé los pasos de los bai-
ladores del danzón-mambo. Noté la dificultad de la mayoría en los ritmos
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sincopados, debido a que los pasos de los bailadores se producen a contra-
tiempo, o sea en la segunda y cuarta corchea del compás 2/4.

Los bailadores a contratiempo y las melodías en forma de síncopa
hacen en extremo difícil la colocación de los pasos con respecto a la música.
Empecé a hacer melodías con las que se pudiera bailar sin necesidad del
acompañamiento, procurando hacer las menos síncopas posibles. [.....] Con
melodías casi bailables por sí solas y el balance que surge entre melodías a
tiempo y contratiempo es que nace el Cha-cha-chá.*

El chachachá surgía pues, hace casi sesenta años, por la interacción
dinámica entre la orquesta y el salón de baile, pero sin que el creador
tuviera plena con-
ciencia de su nove-
dad ni sospechara
toda su trascenden-
cia. A tal punto que
La engañadora apare-
cía con el rótulo de
mambo-rumba en la
primera grabación
con los estudios
Panart en 1953. 

No existía aún
el nombre ni se tenía
siquiera una noción
clara del chachachá
como género, aunque desde Silver Star (1949) y otros temas precurso-
res ya se había puesto de moda un baile que retumbaba en el salón
como un golpe triple (cha-cha-cha) por la cadencia de tres pasos que
seguían los bailadores. De ahí que Jorrín termine llamándolo chacha-
chá y con ese nombre onomatopéyico lo lance al mercado. El estribillo
“chachachá, chachachá, es un baile sin igual”, más que un eslogan de
autopromoción, se convirtió en una verdad de validez universal. 

La música bailable de la mayor de las Antillas —el son y la rumba,
en primer lugar— había triunfado desde mucho antes en el escenario
internacional, pero es a mediados del siglo pasado cuando alcanza la
plena modernidad y la sonoridad más distintiva. Al furor del mambo a
la manera jazzística de Dámaso Pérez Prado, se añadía el sabor irresisti-
ble de Rico vacilón y Los marcianos (1955), así como otros chachachás
que se ganaron la preferencia del público durante años en muchos paí-
ses. Y para ponerle la guinda, por esas mismas fechas, Nat King Cole

Y el rico vacilón del chachachá
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popularizaba en todo el mundo su versión “sabrosona” de El bodeguero.
Era la consagración del chachachá. Su apoteosis a escala mundial.

Ha transcurrido más de medio siglo desde la irrupción de aque-
lla fiebre bailadora, pero de algún modo el chachachá todavía es un
baile sin igual. En México, santuario del danzón, el chachachá se
mantiene igualmente en el candelero. Y se sigue bailando en clubes

neoyorquinos, en discotecas madrileñas y don-
dequiera que tomes chocolate y pagues lo que
debes. Tal es la permanencia de la música
cubana en el mundo, que los grandes éxitos de
la Aragón y otros conjuntos, en su día popula-
rizados en los antiguos elepés de vinilo, hoy se
graban por todas partes en cedés remasterizados
digitalmente.

Los viejos géneros bailables de raíz sonera,
decantados durante un largo proceso evolutivo,
de repente se nos han actualizado gracias al auge
de la salsa, un fenómeno transgenérico pero con
base percutiva en clave cubana. El chachachá, lo
mismo que el mambo, surgió por evolución
natural a partir de una variante del danzón
fecundada por el son. Y se diferencia, por su

autenticidad, de aquella proliferación de ritmos que en los años 60
pretendieron tomar la gloria por asalto para pasar pronto al olvido.
De todos ellos, se recuerda más bien a sus creadores Pello el Afrokán,
Juanito Márquez y Pacho Alonso, entre otros, cuya trayectoria artís-
tica sin duda les confiere un lugar destacado en la historia de la
música popular cubana. 

Con el chachachá sucede distinto. Uno se acuerda de los maes-
tros Enrique Jorrín, Rosendo Ruiz (hijo), Richard Egües, José A.
Fajardo, Rafael Lay y tantos más, incluyendo a músicos y composito-
res mexicanos. Pero ante todo uno recuerda aquellos hits que marca-
ron toda una época. ¿A qué terrícola se le va a olvidar que los marcia-
nos llegaron bailando el ricachá? Cógele bien el compás. Los que
probamos los tamalitos de Olga la tamalera seguimos vacilando el rico
vacilón del chachachá. 

* Helio Orovio, Diccionario de la Música Cubana, 
Editorial Letras Cubanas, Ciudad de la Habana, Cuba, 1981
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