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EDITORIAL

LOS INTELECTUALES Y EL CASTRISMO

Ha pasado un afo y medio desde que la Unién Europea levan-
tara —a partir de una iniciativa impulsada y promovida por el
gobierno socialista espafiol— las sanciones diplomdticas impuestas a
Cuba a rafz de la represién desatada contra la sociedad civil cubana
en la primavera de 2003; en todo este tiempo no ha habido avance
ni mejora alguna en Cuba en los dmbitos de la libertad, la democra-
cia y el respeto a los derechos humanos, antes bien la situacién se ha
deteriorado gravemente.

Como ya adelantamos en su dia, la respuesta del dictador Fidel
Castro a esta politica de ablandamiento y distensién por parte de la
Unién Europea ha sido mds presos politicos, mds corrupcién y més
represién y acoso contra los disidentes, las organizaciones pro dere-
chos humanos y demds integrantes de la sociedad civil independiente
de laisla. En la actualidad las violaciones de los derechos humanos se
han multiplicado y se producen diariamente a lo largo y ancho de
toda la geografia cubana.

Los ministros de relaciones exteriores de la UE han deplorado el
estado de los derechos humanos en la isla y han exhortado a la dic-
tadura castrista a liberar a todos los presos politicos. Pero también
han sefialado su intencién de continuar procurando un didlogo con
las autoridades cubanas y de no restablecer por el momento las san-
ciones. Seguimos creyendo que esta falta de firmeza en la politica de
principios es un grave error.

Son las medidas de presién y firmeza las que realmente permi-
ten conseguir avances en pro de la libertad y la democracia en la isla.
Son las medidas de apoyo y reconocimiento a los movimientos de la
disidencia interna y de la sociedad civil independiente los que forta-
lecen la lucha en favor del respeto a los derechos humanos en Cuba.

Las noticias que nos llegan desde la isla nos muestran con clari-
dad como las situaciones de hostigamiento y violacién de la dignidad
de las personas se repiten por doquier. Casos como la detencién del
disidente René Gémez Manzano o el acto de repudio sufrido por
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Marta Beatriz Roque son ejemplos de la terrible situacién que
enfrenta todos los dias el pueblo cubano.

También queremos llamar la atencién sobre la dramdtica situa-
cién que estd atravesando el periodista independiente Guillermo
Farinas en huelga de hambre para reclamar una conexién libre a
Internet. Farifas ha cumplido ya cuatro meses de huelga y los médi-
cos consideran improbable su recuperacién. La dictadura de Fidel
Castro sigue sin escuchar su reivindicacién, a pesar de que su caso ha
llegado hasta el Consejo de Derechos Humanos de la ONU.

A pesar de todo ello siempre hay noticias que refuerzan nuestra
esperanza y confianza en un futuro de libertad y democracia para el
pueblo cubano. Los movimientos pro democracia y pro derechos
humanos cubanos siguen trabajando con tesén y ahinco desde el
interior. Asi tenemos la reciente aparicién del documento “Todos
Cubanos” surgido del Didlogo Nacional promovido por el Proyecto
Varela o la fuerza y repercusién internacional que el movimiento de
las Damas de Blanco han alcanzado defendiendo la libertad de sus
familiares injustamente encarcelados por la dictadura.

Y una vez mds estas pdginas nos sirven de altavoz para pedir al
régimen cubano la inmediata puesta en libertad de todos los presos
politicos y de conciencia y el pleno respeto a los derechos humanos
y a las libertades fundamentales constantemente vulneradas en la isla
por la dictadura castrista.



CRONICAS DESDE CUBA

El soldadito de plomo

Rafael Ferro Salas

Su cuento favorito era El Soldadito de Plomo; de Andersen.
Tenia todas las versiones del cuento que se habian editado. Decia que,
El Soldadito de Andersen era un héroe. Un discapacitado que supo
vencer los retos que le puso la vida.

La primera vez que oy6 el cuento fue cuando se lo ley6 su abuela.
Después aprendié a leer y lo entendié mejor.

Cuando cumplié treinta afios, ya su abuela se habia muerto. Era
el tnico familiar que tenfa. Su madre murié cuando €l nacié. Nunca
supo quien era su padre.

Una vez el abuelo le regalé un reloj de oro. Crecié con aquel reloj
en la mufieca. El abuelo murié mucho antes que la abuela, pero le
quedaba aquel reloj. Era como si el viejo le estuviera latiendo cerca
todos los dias.

Una tarde lo visité un amigo del barrio. Le hablé de cambiar las
cosas. La tinica manera que habfa para cambiar las cosas era yéndose
al exilio.

Aqui en Cuba no hay manera de mejorar uno. Hay que irse.

Le dijo el amigo. Después le explicé como seria la salida. Se irfan
en una balsa a mar abierto. Enfrentando todo, como El Soldadito de
Plomo. A riesgo de combatir a enormes peces y desafiar bastante agua
de por medio.

La noche que salieron, se despidié de su novia. Le dijo que
cuando llevara un tiempo alld, en Estados Unidos, la iba a reclamar
para casarse. Tener una vida como debia ser: sin miserias ni incerti-
dumbre. En Cuba no se podia encontrar esa vida jamds.

En medio del mar, pensé en todos; pensé en los abuelos, la
novia, el barrio y hasta en su perro. Y pensando en todos estaba
cuando llegé la tormenta.

Primero fueron unas gotas finas, apenas perceptibles. El olor a
lluvia subfa del mar. Después vino el fuerte aguacero con viento. Las
olas se alzaron llenas de odio contra todo lo que intentara flotar.
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Ilustracién: Norge Arvest

I Rafael Ferro Salas

En la balsa iban un total de siete personas. Cuatro hombres y tres
mujeres. Estaban en las manos de Dios: s6lo Dios decidiria la suerte
de todos.

Dos dias después, aparecié el guardacostas cubano. Algunos
cuerpos flotaban comidos por los peces. Tenfan grandes mordidas
por todas partes.

Los atacaron los
tiburones. Las mordi-
das en los cuerpos son
la prueba. No hay otro
pez que muerda asi.

Dijo el jefe del
guardacostas. El barco
se alejé con los cuerpos
a medias. El mar qued$
tranquilo, como si nada
hubiera pasado noches
atrds. En el fondo, los
peces siguieron su
rutina.

Una semana des-
pués, la algarabia en el
puerto despertd a casi
todos los vecinos. Un pescador habia cogido un enorme tiburén. En
un puerto pesquero eso casi nunca es noticia. Cualquier pescador
coge un buen tiburén en su dia de suerte, puede coger también otro
tipo de pez; lo que importa es la suerte.

Pero aquel tiburén trafa algo especial. Junto al animal ensefiaban
todas las cosas que le habian sacado del vientre. Latas de cerveza, con-
dones, jabas de nailon; en fin, todo lo que un tiburén se traga cuando
tiene hambre. Pero al final de la tabla con las muestras, estaba lo mds
impresionante: una mano con un reloj de oro en su muneca.

A éllo conocian en el puerto casi todos. Sabian de su reloj, regalo
del abuelo. Muchos lo despidieron la noche que sali6 en la balsa. Sélo
miraban la mano con el reloj, no hacfa falta hablar.

Un rato después, llegé la novia. Tocé la mano sin duefio, acari-
cié el reloj. Pensé en lo que hablaron la noche de la despedida. Enton-
ces, le vino a la memoria el cuento del Soldadito de Plomo: tragado
también por un pez; pero regresando victorioso a su bailarina, por
obra y gracia de la buena suerte.
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El amor en tiempos de dictadura

Rafael Ferro Salas

Los dos sabfan que el amor es un derecho de todos. Lo dnico que
hace falta es saber amarse. Cada dia catorce de febrero era una fiesta para
ellos. Pero un dia del afio cincuenta y nueve, febrero tuvo por ley un
enero que se le adelantd, y a partir de ahi, para ningtin cubano el dfa de
los enamorados fue el mismo.

Entonces ellos dos hicieron un compromiso: no dejar de amarse
bajo ninguna circunstancia. Sentfan demasiado amor para dejarlo morir.
Juntos lo enfrentarfan todo. Lo bueno y lo malo por venir, los dias de sol
y los atardeceres lluviosos.

Los padres de ella salieron de Cuba a principios de los afios sesenta.
El era huérfano antes de conocerla. Les llegé el amor para suplir todas
las cosas que faltaban; se tenfan el uno al otro y eso bastaba.

Cuando vinieron los afios setenta, aumentaron los golpes al cora-
z6n de ambos. Al trabajo de €l llegaron unos militares solicitando hom-
bres para una guerra lejana en el Africa. Asf fue; de la noche a la mafiana
los cubanos estaban enrolados en una guerra que no era de ellos, pero a
la que tenfan que ir por orden del Gobierno. Los que se negaran a enlis-
tarse serfan marginados de por vida como cobardes y traidores.

El hombre decidié negarse. Habia nacido para la paz y no para la
guerra. Sus padres le habfan ensefiado eso antes de cerrar los ojos para
siempre.

Una semana después de su negativa, lo sacaron de su trabajo. Los
dos se resignaron a sobrevivir con el dinero de ella desde su profesién de
arquitecta. Ya estaban condenados de por vida y no lo sabian adn: ella
era la esposa de un renegado al “internacionalismo”; las autoridades del
Gobierno decidieron que debia pagar su culpa por estar amando al
hombre equivocado.

La desemplearon y entonces los dos sobrevivieron gracias a lo que
enviaban los padres de ella desde el exilio. Estaban condenados a vivir
como dos nifios a merced de sus mayores. De esa manera la vida es un
bochorno para cualquier persona con decoro. El amor se impuso y
siguieron adelante.

Los afios noventa fueron de estremecimientos en Cuba. Se habia
roto el espejo del socialismo real y la isla se involucrd en un periodo de
miserias aumentadas al que los gobernantes llamaron “especial”.
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I Rafael Ferro Salas

De muy especial tenfa si de matar hombres y mujeres se trataba.
Morfan de muerte por desvergiienza. En cualquier sitio una mujer se vefa
obligada a cambiar su cuerpo y su conducta de siempre para dar de

comer a sus hijos. Los hombres en mayorfa renunciaban

Ahora Cuba a la vergiienza ante la miseria impuesta y los que no lo

es una enorme

hacfan se lanzaban al suicidio masivo cruzando el muro
de agua y sal buscando la esperanza.

cdrcel donde Ellos dos estaban empecinados a enfrentar los
la Pﬂldbrﬂ desafios. El amor y la fe los ayudaban a mirar el sol de
Libertad si cada dfa sin criticarle las manchas. Pero cada catorce de

toer .d ’ Slg, Z’te febrero les sigue cayendo encima toda la tristeza de sus
pro/azbzda. vidas. Ahora Cuba es una enorme cdrcel donde la pala-
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bra libertad sigue prohibida.
El hombre y la mujer no paran de llorar en esa fecha de besos y
abrazos. Las canas les blanquean sus cabellos y no saben hasta cuando
cargardn la cruz de ese amor en tiempos de dictadura.

Huelgas y vilezas

Juan Gonzdlez Febles
www.cubanet.org

Desde la pdgina electrénica Rebelién se ofende con frecuencia
al pueblo de Cuba. No son pocas las ocasiones en que se trata de
hacer pasar como estdpidos a los que enfrentan la dictadura militar
personal que gobierna la Isla. Para estas tareas viles, hay nombres que
se repiten. Regularmente se trata de personas que suelen pasar largas
temporadas de turismo politico en La Habana. Gente que viene, va
y la pasa en grande.

En Rebelién.org, Pascual Serrano escribié un trabajo que titulé
“Una huelga de hambre en Cuba”. Aparece fechado el dia 4 de abril
de 2006. En el mismo, Don Pascual hace una evaluacién muy mani-
puladora, parcializada y tendenciosa sobre la huelga de hambre que
desde el 31 de enero del afio en curso sostiene Guillermo Farifias
Herndndez.



Cronicas desde Cuba I

Farifias tiene 42 afios y como se conoce, es psicélogo de profesién
y periodista de corazén. Dirige la agencia de prensa independiente
Cubanacdn Press. Tanto ama Farifas a su pueblo de Cuba que estd dis-
puesto a inmolarse para garantizar para todos acceso libre a la red de
redes. Esto es, el acceso libre e irrestricto a Internet.

Pascual Serrano ha demostrado tener una visién muy peculiar
sobre el derecho a la informacién. Cuando digo peculiar y no personal,
me refiero a que su punto de vista coincide en todas sus partes con el
de la dictadura militar que combate Farifias. Lo que marca una dife-
rencia, otra mds, es que Guillermo Farifas lo hace a costa de su pre-
ciosa vida.

Quien lea desprejuiciadamente a Serrano, concluirfa que Gui-
llermo Farifias aspira a sinecuras y prebendas de la dictadura que com-
bate. De acuerdo a Serrano, Farifias aspira a que el gobierno de Fidel
Castro le costee el acceso a Internet.

En otras palabras, segin Serrano, la exigencia de Farinas serfa
compatible con la exigencia de un espafiol, de un francés o de un
inglés, para que sus respectivos gobiernos, que no cercan la red de
redes, le instalen una conexién. Esto es muy vil, muy poco profesional
y nada ético.

Serrano cita a Farifias y para ello lo afsla de su contexto. En su
carta al gobernante Fidel Castro, Farifas ciertamente escribié: “...que
se me instale por parte de la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba
SA, como lo hacen con los privilegiados del gobierno, un acceso
directo a Internet desde mi hogar”.

Lo que Serrano oculta es el cardcter férreo y totalitario de la dic-
tadura que sufre el pueblo cubano. Para ello vuelve a trampear y esta-
blece conexiones artificiales con Suddn y con otras regiones de geogra-
fias exdticas y ajenas al pueblo cubano.

Oculta que en Cuba el poder politico detentado por la élite cas-
trista excluyente abarca todas las manifestaciones del vivir. Todas las
empresas, toda la riqueza, y cada actividad del quehacer humano es
objeto de escrutinio, control y apropiacién por parte de esa élite.

El grupo de poder de La Habana es duefio discrecional de todo y
decide efectivamente quién tiene y quién no, conexién a Internet. Para
que un ciudadano cubano disponga de acceso a Internet, como lo
demanda Farifias, sin concesién previa del estado, la linea deberd ser
contratada y pagada por un extranjero. Asf de sencillo.

Las agencias que comercializan automdviles nuevos en La
Habana no los venden libremente a los nacionales. Un extranjero
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I Juan Gonzalez Febles

puede comprar un automdvil nuevo y regalarlo a un nacional. Un
nacional, en el supuesto caso de que tenga el dinero para ello, no puede
comprarlo.

Para ello tendrd que disponer de una autorizacién emitida por la
oficina de Carlos Lage. Esta oficina se integra y se subordina “al mds
alto nivel de direccién politica del pais”.

El gobierno se abroga la “facultad discrecional” de decidir quién
posee desde un automdvil a una conexién de Internet.

En este mismo gobierno existe la figura que

“Tanto ama toma cualquier decisién, sin consultar a nadie.

Fariiias a Cuba Ejerce una soberania sin limite sobre todo lo que
, 7. hay en la Isla.

que estd dls]) uesto Es por esto que mi colega, hermano y

a inmolarse para amigo Guillermo Farifias, dirigié su carta al

garantizar para

gobernante Fidel Castro. Farifas tomé al toro
por los cuernos, fue directo a donde de acuerdo

todos acceso libre a su criterio, estd la solucién.
a la red de redes.” Por supuesto que no estoy de acuerdo con
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los gestos terminales del estilo de esta decisién
tomada por Farifias. Pero respeto mucho a quien se decide a morir en
defensa de su libertad y la libertad de los suyos.

En Cuba, para bien o para mal, la historia registra otros gestos
como el del colega Guillermo Farifas. Un alcalde, de nombre Super-
vielle, se suicidé por no cumplir la promesa que hizo de dar agua a sus
electores. Un politico, hace décadas, se suicidé ante los micréfonos de
la emisora desde donde arengaba al pueblo contra la corrupcién admi-
nistrativa. Eduardo Chivds era su nombre.

Cuando no pudo probar de forma fehaciente sus afirmaciones se
suicid$ de un disparo en el momento en que era seguido por una alta
radio audiencia. Fue su forma dramdtica y grandilocuente de dar un
“tltimo aldabonazo”.

Una forma algo extravagante, pero muy digna de alertar a la con-
ciencia civica cubana. Estos gestos dramdticos y teatrales estdn graba-
dos en el imaginario politico de este pais y de este pueblo. Pueblo que
Pascual Serrano no conoce ni conocerd. De ahi su propensién a las
comparaciones exdticas y sudanesas.

Segtin relatan los contempordneos de Chivds, su gesto contribuyé
a la debacle de aquella repuiblica. Hoy nadie puede prever el alcance que
tendrd en el futuro, el gesto terminalmente civico de Farifias. Lo que si
es ficilmente previsible es el destino de trabajos como el del Sr. Serrano.
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Entre el espanto y la obediencia

Luis Cino
www.cubanet.org

Rodeado de carbén y calderos tiznados, Delfin Prats aprendié
el secreto. Para cocinar con lefa, hay que hacerlo mientras se apagan
lentas las brasas, declamando a los grandes poetas rusos. Es un
método infalible para evitar morir de tristeza.

Delfin Prats vive en una rustica casucha de tablas en un case-
rio a 8 kilémetros de Holguin. Su tnica compafifa es un gato deso-
lado y cémplice. Su pertenencia de mds valor, un pequefio radio de
baterfas.

Su piel, curtida por el sol oriental, el tizne en las manos y la
mirada de quien ya no espera nada dificultan suponer la talla
inmensa de su poesfa.

En los afos 60, su libro “Lenguaje de Mudos”, luego de recibir
el Premio David, fue recogido y destruido por las autoridades. Prats
fue encerrado en un campamento de las UMAP por homosexual. En
1971, lo parametraron. Habi{a estudiado ruso en la Unién Soviética,
pero no le permitieron ejercer como traductor. En los 80 trabajé
como camarero en el restaurante El Patio.

Los escritores cubanos, entre el espanto y la obediencia, ace-
chados por la fatalidad, disponen de pocas opciones que no pasen
por el exilio. Delfin Prats escogié aferrarse a su tierra con el silencio
estoico y corrosivo de los perdedores a tiempo completo.

Todos los escritores cubanos han tenido que pagar rescate por
sobrevivir. Frente a la incertidumbre de qué era “todo dentro de la
Revolucién”, Virgilio Pifera fue el primero en confesar que tenia
miedo. “Vivo en la ruina y la desesperacién”, escribia Lezama Lima
a su hermana Elofsa un otofio del nefasto 1971.

La poetisa Nancy Morején gand recientemente el Premio
Nacional de Literatura y fue homenajeada en la Feria Internacional
del Libro, pero todavia siente temor por su pasado en Ediciones El
Puente.

La pequefia editorial fue prohibida en los afios 60 por publicar
a escritores exiliados y promover en Cuba las tesis del Poder Negro.
A su director, José Mario, entrevistarse con el poeta beatnik Allen
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Gingsberg durante su tormentosa visita a La Habana le cost6 ser juz-
gado “por andar con extranjeros”. Luego, lo enviaron a las UMAP por
homosexual. El resto de los autores de El Puente fueron represaliados
por la Unién de Jévenes Comunistas y los comisarios culturales de El
Caimdn Barbudo.

Hace unos afios, Nancy Morején confesé que todavia tiene
temor de hablar en la UNEAC y que le censuren haber sido, hace 40
afos, de la gente de El Puente.

Miguel Barnet conjuré los fantasmas de El

Vivo en la ruina Puente negando que en Cuba se persiguiera a

y la desespemcz'o’n’, los homosexuales, mientras su amigo José

escribia Lezama

Mario permanecia en un campo de concentra-
cién camagiieyano. Fue el inicio de su carrera

Lima a su como intelectual orgdnico del régimen.

hermana Eloisa

Ni siquiera los intelectuales plenamente al
servicio de la dictadura logran estar exentos de

un otofio del temor. Pablo Armando Fernindez, Cintio
neﬁtsto 1971.” Vitier, Ambrosio Fornet, Guillermo Rodriguez
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Rivera... Cualquiera de ellos guarda en su expe-
diente acusaciones de desviado, burgués o contrarrevolucionario.
Alguna vez estuvieron condenados al ostracismo.

Para descargo de su honra, han acufado, de comun acuerdo, el
corolario cinico de que las contradicciones del pasado ya fueron defi-
nitivamente superadas. Que sus sinuosas trayectorias son las que
corresponden a “intelectuales revolucionarios en tiempos de revolu-
cién”. En justicia, sus servicios tedricos a la Revolucién exhiben
pobres resultados.

Aparte de recolectar firmas ilustres para la causa, de debajo de la
gorra bolchevique de Roberto Ferndndez Retamar s6lo broté de valia
el ensayo Calibdn.

El marxismo martiano-fidelista con reminiscencias aristocrati-
zantes, catolicistas y medievales de Cintio Vitier parié con cesdrea
“Ese Sol del Mundo Moral”.

La Revolucién no les eché mano hasta la debacle del Periodo
Especial. La densa retérica mohosa de casi tres décadas atrds era lo
mds novedoso de que disponfan los mandarines en su polvoriento
arsenal de ideas.

Fernando Martinez Heredia dirigié la revista Pensamiento
Critico y el Departamento de Filosoffa de la Universidad de La
Habana hasta la clausura de ambas en 1971. Fue un proscrito
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durante casi 20 afos.
Ahora, entre un foro
internacional y el
préximo, presume
de ser un intelectual
orgdnico y herético a
la vez. En la ortodo-
xia marxista, la rein-
terpretacién del Che
Guevara y un trost-
kismo de nuevo cufo
cifra sus esperanzas
de salvacién de la
Revolucién Cubana.

El Premio Nacio-
nal de Literatura hace
a Antén Arrufat olvi-
dar historias tebanas.

Eduardo Heras
Ledn borra sus pisadas
en la hierba y contiene
a base de sales sus ndu-
seas, para antOlOgal‘ Tlustracién: Jorge Frias
décimas de Antonio
Guerrero.

César Lopez cesea poemas de William Carlos William por las tri-
bunas oficiales a cambio de que le retiren al seguroso que vigila su
puerta.

Carilda Oliver, coqueta, se desordena, amor, se desordena y per-
dona la paliza que le dieron aquellos muchachos tan atractivos y com-
bativos.

Leonardo Padura, sudado en la cancha de Mantilla, sigue ano-
tando goles.

Los autores mds jévenes, avisados del desastre, son cripticos, post
modernos y descontextualizados.

Reinaldo Arenas sigue visitando en suefios a Delfin Prats. Unas
veces en La Habana y otras en Holguin. La Tétrica Mofeta siempre se
sienta en una esquina de la cama y reclama en vano un vaso de té con
limén. Luego, con una mueca de asco, menea la cabeza y vuelve a
repetirlo: No puedo con ellos...
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DOSSIER:
Los intelectuales y el castrismo

LOS INTELECTUALES ANTE EL DILEMA
DE MIRAR DE FRENTE

Nicolds Aguila

Alejo Carpentier solfa decir, mucho antes de entrar Castro en
escena, que un escritor que no coqueteara con las izquierdas no tenfa
futuro. Algo que durante todo el siglo xx , y lo que va del xx1, ha sido
el modus operandi de las élites intelectuales, si bien no siempre han
tenido el cinismo de afirmarlo tan descarnadamente. Es asi, en térmi-
nos de coqueteo irresponsable, cémo ha pensado y actuado la crema y
nata de los artistas y escritores, realmente mds interesados en su obra y
su comodidad que en la justicia social o la suerte de los pueblos. La
firma de manifiestos y los posicionamientos como abajofirmantes mds
que nada les han servido a muchos para la promocién en caliente
mediante la pose del chico rebelde con causa progre.

Lo curioso, sin embargo, es que esa pragmatica afirmacién par-
tiera de un hombre que como nadie hizo suyo aquello de que en boca
cerrada no entran moscas. El autor de £/ reino de este mundo era mds
bien conocido por el cuidado extremo con que emitfa la mds minima
opinién, aunque se tratara de un asunto tan trascendental como el
avance del nazismo por toda Europa. El escritor que poco tiempo atrds
habia participado con camaraderil entrega en el llamado Congreso
Antifascista de Valencia durante la Guerra Civil Espafiola, luego en La
Habana osaba declarar sin el menor empacho que no tenfa nada que
opinar sobre el fascismo y la ocupacién alemana de su dulce Francia,
aun cuando estuviera a salvo de la Gestapo al otro lado del océano y no
tuviera ninguna necesidad de comportarse como el tipico enfant de la
patrie, acobardado y colaboracionista con el ocupante alemdn.

Ello le valié, por cierto, una sonada reprimenda publica por parte
de la ensayista Mirta Aguirre, sélo comparable a la que por razones de
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indole académica le propinara tres décadas después a Roberto Ferndn-
dez Retamar. ;Cémo es que un intelectual cubano no tiene nada que
decir contra el fascismo?, le disparaba a quemarropa a nuestro gran
narrador la implacable escritora comunista, cuyo partido ya tenfa ins-
trucciones precisas del Kremlin de condenar sin paliativos a los nazis,
que hasta hacfa poco habian sido aliados preferenciales de Moscti. Pero
Carpentier, inmutable, segufa evadiendo el tema de este mundo y se
mantenfa dentro del reino seguro del vudu haitiano, que era por enton-
ces su pasién mds dominante.

Alejo Carpentier, siendo el mds universal de nuestros novelistas,
result$ siempre el blanco favorito del “policiamiento” ideoldgico de los
intelectuales marxistas cubanos hasta su consagracién casi al final de su
vida, gracias a los reconocimientos internacionales y su consiguiente
“eleccién” como diputado por La Habana Vieja. El que mds sistemdti-
camente lo fustigaba era sin duda José Antonio Portuondo, quien ade-
més de llamarle “producto raro francocubano, pero no un cubano
franco”, no perdia ocasién de reprocharle con acritud las tesis supues-
tamente reaccionarias de sus novelas, especialmente en Los pasos perdi-
dos. Y sobre todo, le echaba en cara “no haber escrito adn la novela de
la revolucién cubana”, un proyecto del cual el novelista habia adelan-
tado en los afos 60 un par de capitulos medio confusos, hasta que final-
mente la idea cuajé en forma de requesén con el engendro de La con-
sagracion de la primavera.

En sus numerosisimas conferencias en el afio 1971, a rafz del
caso Padilla, el profesor Portuondo précticamente conminaba a Car-
pentier —“becario” en Francia como agregado cultural de la emba-
jada cubana — a definirse inequivocamente con relacién al affaire
que por primera vez habfa causado un rechazo masivo de la intelec-
tualidad de izquierda hacia el régimen castrista, muy particularmente
de parte de escritores franceses y latinoamericanos radicados en
Europa. Al tiempo que elogiaba la lamentable retractacién de Julio
Cortdzar en su conocida “Polycrytique”, Portuondo despotricaba con-
tra el novelista por sus declaraciones que sonaban a musica celestial en
una entrevista concedida a la prensa por esos dias, donde hablaba de
la musica concreta, del ballet, de Stravinski y de lo real maravilloso,
menos del tema y con la energfa revolucionaria que se esperaba.

Alejo Carpentier no querfa quedar mal con La Habana, pero tam-
poco deseaba distanciarse en aquel momento de la enfurecida izquierda
francesa hasta tanto ver el rumbo que tomaban los acontecimientos. No
dejaba que le entraran moscas en la cavidad bucal y segufa midiendo
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cada palabra en su equilibrismo oportunista, ddndole tiempo al tiempo.
En 1975, recibirfa el Premio Mundial Cino del Duca, cuya dotacién (lo
mismo que después la del Premio Cervantes), doné integra a la “reserva
especial del Comandante en Jefe”, un fondo desfondado que supera lar-
gamente los cdlculos de la revista Forbes. Y ese mismo afo, faltarfa mds,
la Universidad de La Habana le otorgaba un doc-
torado honoris causa al famoso escritor, quien
escucharfa, menos arrobado que socarrén, un
emocionado discurso de elogio en el que se le
reconocfan sus méritos extraordinarios como
destacado narrador e intelectual revolucionario.
El apasionado panegirista, casi no hay que acla-
rarlo, era José Antonio Portuondo.

Mds que revolver viejas historias, en los
pdrrafos anteriores —deliberadamente anecdéti-
cos— se ha intentado captar en breves trazos la
esencia de la actuacién publica de tres conocidas
figuras de las letras cubanas: un narrador pro-
clive a jugar al izquierdismo a la francesa y dos
ensayistas de vieja militancia comunista sujetos a
la férrea disciplina del partido. Habiendo sido

los tres miembros destacados de la nomenkla- Emile Zola

tura castrista y obedientes funcionarios del régimen, dificilmente se les
pueda considerar como verdaderos intelectuales si nos atenemos al sen-
tido primigenio del término y desechamos el rétulo gramsciano de
“intelectual orgdnico” para designar a quienes conscientemente alqui-
laron su pluma y su conciencia a una tiranfa totalitaria. Un intelectual
de verdad se hubiera puesto siempre del lado de la justicia y no del
poder y la opresién, tal como hizo quien es sin duda el paradigma del
intelectual moderno, Emile Zola, ante el dilema que planteaba el
famoso affaire Dreyfus de mirar de frente o mirar para el otro lado.
Precisamente este afio se cumple el centenario de la rehabilitacién
del capitdn Alfred Dreyfus, un judio francés falsamente acusado de
espia en lugar del verdadero culpable, en lo que constituyé una causa
célebre rodeada del mds mezquino ensafamiento antisemita. Ante la
histeria colectiva desatada contra el indefenso oficial, el famoso nove-
lista Emile Zola —que no era abogado, ni militar ni judio, ni para nada
le afectaba el caso— no vacilé en jugarse su nombre, su tranquilidad y
aun su vida en defensa de la justicia y la dignidad humana con su
famoso Jaccuse. Fue a partir de esa histdrica carta abierta al presidente
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de la republica, mds el “Manifiesto de los Intelectuales” en Parfs, que se
popularizé la denominacién de intelectuales, en lugar de los tradiciona-
les rétulos de hombres de letras o intelligentsia, para referise a los escrito-
res y, por extension, a artistas, periodistas y otros profesionales.

En lo adelante la intelectualidad, aparte de representar la van-
guardia de la cultura y el pensamiento mds avanzado, se constitufa en
conciencia critica de la sociedad y se situaba al centro de los grandes
debates y los acontecimientos decisivos de la historia contempordnea,
siempre con la autoridad moral de quien se pronuncia por encima de
todo a favor de la justicia y contra los abusos del poder. O eso se crefa.

La Revolucién Rusa, surgida como subproducto de una devasta-
dora y sangrienta conflagracién europea, trastrocarfa los papeles de
manera que gran parte de los mds renombrados escritores y artistas se
dedicarfan activamente a utilizar las libertades “burguesas” imperantes
en sus pafses para oponerse militantemente a la democracia, que tacha-
ban como una forma de dictadura de la burguesia dentro de un sistema
oprobioso de explotacién capitalista. De ese modo asumfan muy cam-
pantes la defensa apasionada del experimento totalitario soviético, al
que consideraban como expresién acabada de la mds justa y hermosa
dictadura del proletariado. Cantando La Internacional a coro y cogidos
en alto de la mano como camaradas en pie de lucha, se disponian a
tomar el cielo por asalto.

Lo mds granado de la intelectualidad se pintaba de rojo, o al menos
de rosado subido. Muchos visitaban el pais de los séviets y volvian
encantados, hondamente conmovidos con los koljoses y sovjoses y la
grisura tenebrosa de una sociedad enclaustrada. Aquello era el paraiso
terrenal. Nadie vefa nada malo. Las purgas, los procesos de Moscd, el
gilag, la colectivizacién forzada y la hambruna provocada en Ucrania
con sus decenas de millones de muertes... todo eso no era mds que el
trauma inevitable del nacimiento de un mundo nuevo acosado por las
principales potencias imperialistas. Era el inevitable precio a pagar en
aras de un futuro perfecto que se irfa volviendo cada vez mds hipotético
durante un perfodo de transicién demencialmente interminable.

:Eran tan ingenuos los Sartre y Bertrand Russel que exaltaban las
bondades del leviatdn soviético? ;Eran tan cdndidos Louis Aragén,
Rafael Alberti, Nicolds Guillén y Pablo Neruda cuando le dedicaban
odas a su querido Pepe Stalin, que es exactamente lo mismo que can-
tarle al genocidio comunista que ninguno de ellos podia ignorar? Si mi
abuelo, que era un hombre de pueblo y de escasa instruccidn, estaba al
tanto de los horrores soviéticos, ;cé6mo no iba a saberlo un Neruda que
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contaba con informacién privilegiada de primera mano, ademds de
entrar al Kremlin como Pablo por su casa?

No es que estuvieran mirando para el otro lado, como suele
decirse, y no se percataran de lo que estaba ocurriendo en la vasta geo-
graffa soviética. Lo sabfan todo punto por punto y no les importaba.
Asi de simple. Incluso lo aprobaban y hacfan cuanto les era posible por
ocultarlo, bien fuera por disciplina de partido,

por aspirar a un premio Stalin que los lanzara a “Un intelectual de
la fama, o simplemente por miedo. Al escritor verdad se hubiera

que se declarara anticomunista, o antisoviético,

podia costarle muy caro. Si al menos no coque- ~ puesto siempre del
teaba con las izquierdas, como aconsejaba el pru- lado de la justicia y

no del poder y la

jos amigos. ; — opresion, tal como
Tuvo que decretarse la desestalinizacién . .
9 hizo Emile Zola,

dentisimo Carpentier, se le podian cerrar
muchas puertas editoriales y hasta las de los vie-

en la Unién Soviética, tras la denuncia de los

espantosos crimenes de Stalin por parte de — ante el dilema que

Nikita ]}ruschov (d? los cuales,_por cierto, éste P lanteaba el ﬁmoso
fuera cémplice activo y entusiasta), para que .
affaire Dreyfus

algunas de las mentes mejor dotadas de Occi-

dente comenzaran a sospechar que algo olia de mirar de ﬁgnte

0 mirar para
. . »

de un deshielo sucio y pantanoso, al punto de el otro lado.

mal en ese misterioso y gigantesco pafs. Pero
por el momento todo se quedaba en la catarsis

que la disciplinada militancia internacional

cerraba filas para darse a la piadosa tarea de minimizar propagandis-
ticamente los horrores estalinistas, convirtiéndolos simplemente en
errores burocrdticos producto del culto a la personalidad y otras des-
viaciones de la linea leninista, pero nada de llamar por su nombre al
genocidio soviético.

No fueron pocos de todos modos los que siguieron siendo estali-
nistas puros y duros, como el poeta Neruda que nunca se retract de las
cursilerfas que le dedicé al “gran capitdn”, como llamara el poeta-pro-
pagandista al capitoste responsable de la muerte de mds de 40 millones
de seres humanos. Todavia al final de su vida, el Nobel chileno se defen-
dfa mediante el viejo truco de la izquierda antidemocritica acusando de
reaccionarios y fascistas a quienes le reprochaban su pasién por Stalin.
En sus memorias péstumas Neruda no confiesa que ha mentido, pero
el comentario mds duro que le merece el mayor asesino en la historia de
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la humanidad es un eufemismo demasiado canallesco para mi gusto.
Era un “hombre ensimismado”, dice del tenebroso genocida.

:Se podria considerar a Neruda un intelectual segtin el prototipo
de Emilio Zola? Ni por asomo. Es que ni siquiera cabe en la conocida
definicién de Gabriel Zaid, que describe al intelectual en sentido bas-
tante lato como “el escritor, artista o cientifico que opina en cosas de
interés publico con autoridad moral entre las elites.” Resulta muy difi-
cil concederle ninguna solvencia politico-moral a quien fuera cons-
cientemente cémplice del genocidio comunista, ademds de que el autor
de Residencia en la tierra, por obediencia debida a la linea partidista, no
estaba autorizado para opinar libremente en ninguna cuestién de inte-
rés publico, a no ser que estuviera en la agenda de su partido y éste pre-
viamente le diera el visto bueno.

Es por eso que las criticas de Neruda al régimen cubano se redu-
cen a unos comentarios anecddticos, mds bien superficiales e indirectos,
que dejé escritos en sus amnésicas memorias para su publicacién post
mortem. Pero su objetivo no era en modo alguno denunciar la esencia
represiva del castrismo, sino reafirmar su ego poético y salvar su gloria
para la posteridad. Los cubanos de la Isla que en su momento pudieron
leerlo disfrutaron las pullas a Guillén en Confieso que he vivido, pero
sobre todo les encanté la ridiculizacién de Roberto Ferndndez Retamar,
a quien el cantor de Stalin presenta como un sargento literario por su
papel indigno en la recogida de firmas para la carta abierta que le envia-
ron los “intelectuales” cubanos condenando su asistencia al Pen Club
de Nueva York y su visita al presidente Belatinde Terry en el Pert. Se
trata de una autodefensa egoista, mediante la sorna y la ironfa, sin
poner jamds el dedo en la verdadera llaga de la tragedia cubana ni
mucho menos tocar la figura de Fidel Castro. Aunque algunos se con-
suelan pensando que aquello fue una patada al Comandante en el tra-
sero del sargento Retamar, no pasé de ahi. Se quedé sélo en la “patada
metonimica’, como dirfan los neotedricos del puntapié posmoderno.
El pueblo cubano, a Neruda le importaba mucho menos que el mds
cursilén de sus versos lacrimosos.

Lo mismo cabe decir del grueso de la intelectualidad europea, lati-
noamericana y estadounidense, para la cual Cuba empieza y termina en
la figura de Castro. Ser un intelectual “comprometido” ha significado
en la prictica comulgar con una de las dos ideologfas totalitarias del
siglo XX y apoyar por accién o por omisién algunos de los regimenes
mds represivos de la historia. Y asf, si Waldo Frank se deshacia en zale-
mas hacia el “milagro de la Sierra Maestra”, por otro lado un conocido
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mexicano hallaba muy divertida aquella “revolucién con pachanga” que
se inauguraba con un bafio de sangre. Y Sartre se emocionaba con el
“huracdn del Caribe”, una vez consumada su ruptura con el comu-
nismo ortodoxo tras la invasién soviética a Hungrfa en 1956.

Cierto que el amor de los escritores con Castro ha perdido la inten-
sidad inicial de la luna de miel. El romance sartriano con los barbudos,
por ejemplo, duré hasta el ya mencionado caso Padilla en 1971, cuando
algunos conocidos escritores de izquierda toma-

ron distancia prudencial del castrismo. Sin  “Donde hubo ardor
embargo, donde hubo ardor fidelista a menudo ﬁ delista a menudo

quedan rescoldos procastristas, de modo que la

fascinacién por Castro sigue en pie a pesar de que q uedan rescoldos
en Cuba no cesan las violaciones de los derechos pVOCdStViStﬂS, de

humanos y los encarcelamientos de disidentes.
Algunos se asombran de la permanencia del mito,

resulta nada extrafio si se tiene en cuenta que
igual admiracién sintieron en su momento los

atractivo que la momia barnizada de Lenin.
Por otro lado, que las estrellas de Hollywood

desordenen por tomarse una foto junto al tirano
es tan comprensible como la atraccién fatal que

Benedetti et caterva, lo mismo que en ese vasto

mundo de roedores académicos que habitan en las alcantarillas de la his-
toria. No es ninguna noticia que un sinnimero de sociélogos, clentistas
sociales, politdlogos, etc., usan sus cdtedras universitarias como tribunas
del antiamericanismo mds elemental, que por una simple operacién
transitiva equiparan con la prédica castrista. Esas es la regla.

Las excepciones han sido personalidades como Octavio Paz y
Mario Vargas Llosa, por citar sélo dos escritores célebres cuya honesti-
dad intelectual contrasta con la proverbial cortesania de Garcia Mdr-
quez. A los que puede agregarse un creciente ndmero de intelectuales
situados a la izquierda del espectro politico, como el venezolano Ibsen
Martinez, cuya posicién critica hacia Estados Unidos no les impide
apreciar el fracaso rotundo y la represién brutal de un régimen que va
en sentido contrario a la historia y al sentido comun.

modo que la
pese a la decrepitud del anciano dictador, pero no ﬁzscinacio’n por
Castro sigue en pie

“intelectuales” por Lenin, Stalin, Mao o Ho Chi a pesar de que en
Minh. Un fésil viviente sin duda tiene mayor Cuba no cesan las

violaciones de los
y los cantautores espafioles se descoquen y se derechos humanos y
los encarcelamientos
. o o »
éste ejerce en los Saramago, los Galeano, los de disidentes.
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Serfa de desear que fuera mds nutrido el nimero de intelectuales
de todo el mundo que apoyaran la causa del pueblo cubano. Pero el
hecho es que ni siquiera las figuras nacionales mds conocidas asumen
ese papel. Dentro de Cuba, si se exceptiia al Grupo de los 10 encabe-
zado por la poeta Marfa Elena Cruz Varela en 1990, los escritores y
artistas en general han tenido un comporta-
miento bastante cémplice de discrecién o
, supervivencia, cuando no de cooperacién
han sido abierta con el régimen. A tal punto que la fun-
personalz'dﬂdes cién del intelectual como conciencia critica de
como Octavio Paz lz‘t sociedad en la. prdctica la hgn venido cjer-

J ciendo los periodistas independientes o los disi-
Mario Vargas Llosa, dentesy opositores, que son generalmente pro-
por citar sélo dos fesionales con otro perfil, como Marta Beatriz

“Las excepciones

] , Roque y Vladimiro Roca.
escritores célebres Y luego, en el exilio, no todos los escrito-
cuya honestidad res son de la casta de Zoé Valdés, una mujer

intelectual contrasta I ha sabido cumplir su rol como intelectual

sin doble fondo y ha puesto su nombre y su

con la proverbial fama de novelista al servicio de Cuba. Hay

cortesania de incluso quienes Vi\,le‘n escondidos l?ajo el manto

, , » del silencio diaspérico como si atin estuvieran

Garcia Mdr quez. bajo la mirada vigilante del CDR.Y peor atn,

los hay que afioran “los tiempos heroicos de la

revolucién” cuando sentfan que eran alguien de verdad, como el triste

caso de Edmundo Desnoe, a quien su vanidad anfibia de escritor barato

lo llega a privar del sentido de la autoestima al participar como jurado

del Premio Casa en La Habana. Y no se trata de chochera: es su ambi-
valencia de siempre.

Fue Lenin quien dijo que los intelectuales no son el cerebro sino
el excremento de la sociedad. Y aunque de pronto sintamos la tentacién
de suscribir la frase, no vale la pena ensuciarse con la cita leninista, ni
siquiera para calificar la conducta mediocre del escritor antes citado. No
serfa justo, ademds, porque irfa contra la verdad histérica. Ha sido el sis-
tema sociopolitico que fundara el jefe de los bolcheviques el que envi-
lecié a millones de hombres y mujeres en todo el mundo y redujo la
dignidad del artista y el escritor a un haz de reflejos condicionados,
transformdndolos en perros de Pavlov o focas amaestradas. O en el
mejor de los casos, en cisnes undnimes que ni por cortesfa merecen ser
llamados intelectuales.
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El CASTRISMO: LA PIEDRA DE TOQUE
DE LOS INTELECTUALES

Inger EnRvist

:Por qué se habla tan poco de Cuba en los medios occidentales de
comunicacién ? Una razén podria ser que el régimen de Castro se pro-
longa desde hace medio siglo y ya no es noticia. Sin embargo, cuesta
dejar de pensar que el entusiasmo de los primeros afios y la idea de
Cuba como una utopfa de la izquierda no hayan colaborado para con-
vertir el estudio critico del desarrollo politico de la isla en un tabu.
Estudiar cuestiones que han supuesto y suponen una decepcién es
visto como un acto hostil hacia los que mostraron su entusiasmo al
comienzo y también como una “ayuda al enemigo”. Ni siquiera la
caida del muro de Berlin ha suprimido este tabui. En el mundo actual
de fécil acceso a la informacién, no averiguar c6mo es Cuba y no infor-
mar al publico constituye una omisién no neutra entre periodistas e
intelectuales si no una co-responsabilidad. ;Por qué los intelectuales
dejan de comportarse como tales en este caso? ;O quiénes son los inte-
lectuales que no se comportan como intelectuales? ;Podria este com-
portamiento tener menos que ver con la situacién real de Cuba y més
con la situacién psicoldgica y social del propio intelectual?

Quintero Herencia (2003) habla de la euforia de los primeros
afos durante los cuales los intelectuales europeos peregrinaban a La
Habana como los cristianos solfan hacerlo a Santiago de Compostela
para ver y dar fe del milagro. Los cubanos crearon la revista Casa de
las Américas que abrié un nuevo espacio a los escritores latinoameri-
canos. Durante los afos sesenta, la revista aglutiné a los grandes
escritores del boom, enrolindolos en la lucha revolucionaria. Los
cubanos fueron muy activos en hacer valer su hegemonia cultural,
declarando una guerra sin cuartel a la revista Mundo Nuevo y a su
primer director Rodriguez Monegal y mds tarde a la revista Libre, las
dos editadas en Paris, con el argumento de que sélo desde América
Latina y desde un escenario revolucionario se podia hablar de Amé-
rica Latina. Sin embargo, el régimen cubano no siguié desarrolldn-
dose como lo habian sofiado estos escritores; los diferentes aspectos
de la realidad se ideologizaron y militarizaron, y la vida privada
quedd reducida a un minimo. Quintero Herencia resume todo esto
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en dos expresiones: “la estatizacién de lo politico” y “la politizacién
de lo estético”. Los intelectuales se encontraron ante un dilema y
reaccionaron de dos maneras diferentes.

El intelectual occidental en “peregrinaje”

Vivir en paises democrdticos ha acostumbrado a los intelectua-
les occidentales a pensar que tienen derechos y que su opinién es
importante. No temen tampoco a perder la situacién privilegiada de
la que gozan, simplemente por no percibir que ésta podria estar ame-
nazada. Desde hace mucho tiempo, los occidentales ya no tienen por
qué temer a su policia o a su Estado, y en vez del riesgo de escudrifnar
dictadores, prefieren criticar a los politicos democrdticos, como si no
comprendieran plenamente el horror de la opresién. Podria ser més
fuerte en ellos la voluntad de pertenecer a los circulos de intelectua-
les supuestamente progresistas de sus respectivos paises, introdu-
ciendo un nuevo tipo de conformismo que reemplaza con mayor
fuerza a la voluntad de investigar y registrar la verdad.

Estos mecanismos de autocomplacencia o autocensura no sélo
aparecen entre admiradores de utopfas comunistas. Para explicar por
qué se desarrollé la guerra del Vietnam tal como lo hizo, Halberstam
(1974) ha llegado a la conclusién de que Washington nunca recibié
la informacién correcta. Diferentes embajadores, mandos militares y
supuestos expertos transmitieron la informacién que pensaban que el
Gobierno querfa ofr, no una evaluacién imparcial de la situacién. Las
minibiografias del libro de Halberstam muestran que también las per-
sonas de buena voluntad pueden tener una percepcién selectiva que
los lleva a equivocarse. El deseo de moverse en circulos préximos al
poder constituye un motivo fuerte para evitar convertirse en el men-
sajero portador de malas noticias. No es necesaria la amenaza de cdr-
cel o de muerte como en el entorno de Stalin sino que es suficiente la
vanidad de querer pertenecer a la elite politica y social de su pais, para
gozar de prestigio.

Johnson (1988) ha estudiado a una serie de intelectuales famo-
sos entre los que figuran Rousseau, Marx, Tolstoi, Russell y Sartre
para ver si son coherentes y viven de acuerdo a sus ensefianzas. El
resultado de Johnson fue descubrir que casi todos los casos se trataba
de individuos egocéntricos, desconsiderados hasta con sus esposas e
hijos, por no hablar del parasitismo con que habfan vivido de otras
personas. Personas que, —descubrimiento importante—, no se sen-
tfan obligados a vivir de acuerdo a las recomendaciones que impartian
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desde sus libros. Johnson nos advierte que poseer un estilo literario
eficaz no significa necesariamente haber desarrollado una sabiduria
mds profunda que la de otras personas.

El investigador hidngaro-estadounidense Hollander (1997) se ha
interesado por los intelectuales occidentales que han peregrinado a
diferentes pafses comunistas. Su conclusién
es que se trata de un tipo de intelectual
amargado, hostil a su propia sociedad, a dis-
gusto con la vida moderna, que suefia
romdnticamente con mds cohesién social y
menos complicaciones. Se trata de una acti-
tud antiintelectual para nada racionalista y
de personas que podian viajar porque dispo-
nfan de los medios econémicos y de la liber-
tad para hacerlo. No solian haber estudiado
profundamente la sociedad a la que iban y a
menudo desconocian su lengua pero al vol-
ver, a pesar de esto, se consideraban expertos

en el pafs visitado, capacitados para menos- Portada de la revista
p > cap p La Casa de las Américas

preciar las opiniones de los refugiados que si

conocfan a sus paises de origen. Ademds, como aquellos peregrinajes
solfa llevarse a cabo en grupo, el entusiasmo de los unos se contagiaba
a los demds.

Durante la Guerra frfa, este modelo de intelectual sostenia, sin
pruebas fehacientes, que la Unidn Soviética y los Estados Unidos eran
moralmente equivalentes. Si por ventura alguien osaba desacreditar
algtin aspecto de la vida bajo el comunismo, esa opinién debfa acom-
pafarse obligatoriamente de una critica similar hacia la sociedad occi-
dental. Como otra actitud, propia de aquel modelo mental, figuraba
el tildar inmediatamente de anticomunista al que se atreviera a criti-
car a un pais comunista. No se averiguaba si la objecidn era correcta
o no, simplemente se intentaba intimidar al atrevido. Después de la
caida del comunismo en Europa oriental y la apertura de diferentes
archivos, pudo saberse que la situacién socio-econémica del mundo
comunista fue peor de la que solfan mencionar estos “anticomunistas”
en casi cualquier aspecto.

Los viejos “compafieros de ruta’ querfan imponer la idea de que
los paises comunistas no eran agresivos sino que los agresivos eran los
occidentales anticomunistas. Se trataba de intelectuales que daban
crédito a las palabras pronunciadas en los discursos oficiales antes que
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al testimonio de sus propios ojos, por lo que podian pasar por alto el
hecho de los paises comunistas eran y son paises militarizados, donde
para mantener controlada a la poblacién se recurre a la violencia.

De todos los paises comunistas, Cuba podria resultar el mds
atractivo para el viajero por ser una isla en el Caribe, asociada a pla-
yas y vacaciones. Ademds, su guerra revolucionaria no fue muy san-
grienta y el pafs nunca constituyé una amenaza para los europeos o
norteamericanos puesto que su intervencién politico-militar se dirigfa
hacia paises latinoamericanos y africanos. Los intelectuales no suelen
reflexionar sobre el hecho de que no existen colectividades grandes
que hayan elegido a Cuba para refugiarse, mientras que los Estados
Unidos no saben qué hacer para poner coto a los mexicanos y cen-
troamericanos que desean cruzar la frontera como sea. ;Por qué?

Mitos sobre el régimen castrista

En la actualidad, al recapitular la revolucién y los rasgos funda-
mentales del régimen castrista, la mayoria de los textos coincide en la
descripcién de los hechos. El periodista y escritor cubano Leante
(2004) sostiene que la lucha para restaurar la democracia que unfa a
toda la oposicién a Batista fue “copada” por Castro que procedié a
una militarizacién de la vida social cubana en un escenario donde él
mantenfa el control de las armas; monté mitines para hacerse aclamar
lider y asi esquivar las demandas de elecciones democrdticas. Su golpe
de efecto culminante fue aparecer en televisién, amenazando con ale-
jarse del gobierno, para decir después que no hacian falta elecciones,
montando un “golpe de estado por televisién”. Castro se desembarazé
desde el principio de quienes podfan hacerle sombra. En primer
lugar, disolvié las organizaciones que habian luchado contra Batista,
como el Directorio Estudiantil Revolucionario y el Segundo Frente
del Escambray. Asi, todo reconocimiento a la oposicién al régimen de
Batista convergerfa sobre su propio Movimiento del 26 de Julio.
Toler6 al Partido Comunista porque necesitaba el apoyo de la URSS.
A los pocos meses de su llegada al poder, se deshizo de Huber Matos,
comandante en la Sierra, condendndolo a veinte afios de prisién. La
desaparicién de Camilo Cienfuegos, accidental o no, lo libré de otro
rival, en tanto que su hermano Radl, aceptando la autoridad de Fidel,
deja de ser un peligro.

Quedaba la figura del Che. Varios comentaristas estdn de
acuerdo en calificar la muerte del Che como la jugada maestra de
Fidel Castro, quizd la mds hdbil. Para llevarla a cabo hasta conté con
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la colaboracién espontdnea e inconsciente de su propia victima. El
periodista y escritor argentino Terdn (1993) describe la “maquiavé-
lica” jugada de Castro, diciendo que la imagen del Che no permitia
que éste volviera a la isla derrotado. Si el Che vencia, lo cual era
improbable, Castro, podria asumir el papel «
de patrocinador de la aventura. Si el Che En el mundo actual
fracasaba, Castro tendrfa un mdrtir para la de ﬂcz[ acceso a la
revolucién. Como tantos otros autores, . . s

Terdn habla de una disposicién suicida por lnf‘? rmaczo,n, 1o
parte del Che y de sus numerosas fallas averiguar como es

como lider guerrillero. El primer error fue la Cuba y no znform ar
eleccién del pais. Bolivia tenfa en aquel

’ . .
momento un Gobierno democrdtico que al Publzco constituye
acababa deh halcclz)r una relforma ggrc'ilria. El Uuna omision
presidente hablaba varias lenguas indigenas.
Ademis, el Che no tomd contacto con las no neu.tm .entre
ciudades y con los mineros que podrian perzodzstas e

haber sentido simpatfa hacia la gy}errllla, intelectuales si no una
tampoco establecié una buena relacién con

el Partido Comunista Boliviano. De la vein- co-resp onsabilidad.”
tena de hombres que constitufan su grupo

en Bolivia, sélo habfa algin que otro boliviano. Ninguno de sus hom-

bres hablaba la lengua local. Entre los cubanos habfa hombres blan-

cos con barba, un aspecto general que en Bolivia correspondia mds

bien a los terratenientes. Tampoco estaba bien informado el Che

sobre el drea en la que iba a establecer la guerrilla, lo que transmite la

idea de misién imposible a la que el Che arrastra a sus hombres més

fieles. Leante y otros sostienen que no se ha estudiado suficiente-
mente el fanatismo y la improvisacién del Che.

Debray (1999), un periodista francés y simpatizante arrepentido
de la revolucién cubana, dice que para los jévenes entusiastas de la
revolucién cubana Castro parecia, en los afos sesenta, un semidiés en
actividad. No es sino mucho mds tarde que Debray llegaria a ver que
el grupo en que se apoyaba Castro funcionaba como un clan de
machos que habian generado un Estado militarizado y que eran muy
conscientes del impacto de sus acciones sobre los medios de comuni-

cacién. Retrospectivamente, Debray habla de un fetichismo revolu-
cionario y de un culto a la personalidad. Recuerda sobre todo momen-
tos en que Castro querfa “jugar a la guerra” y nadie se atrevia a ganarle.
Habla de la absoluta identificacién entre Castro, la revolucién y Cuba.

Revista Hispano Cubana

[\
O




“Cuba es un pais

I Inger Enkvist

Castro utiliza un “nosotros” que incluye la prolongacién de su perso-
nalidad en el pais.

Nunca hubo ruptura entre Castro y el Che, segtin Debray, por-
que al conocer a Castro, el Che era una persona a la deriva; Castro le
dio una misién y lo incluyé en un grupo al que
permaneceria unido en una suerte de deuda psi-

militarizado Yy colégica. La visién de Debray del Che ha

policial con una
burocracia que la sociedad en términos militares. Para el Che,

sufrido un cambio radical. Ahora su concepcién
del Che es que se trata de un fandtico que ve a

estd presente en todo eran brigadas, batallas y contingentes. Por

todos los aspectos

eso, Debray piensa que haber elegido al Che

como emblema de la revuelta antiautoritaria de

de la vida los universitarios franceses del 68 es un malen-
ciudadana. tendido total pues Guevara era autoritario y

militarista. Durante la guerra de guerrillas en la

V4
Ade mas, la Sierra Maestra, dejé su maletin de enfermero
revolucion cubana  Ppara coger un fusil. De ninguna manera fue una

es y ha sido

persona abierta y permisiva y tampoco un
amante de la naturaleza. Fue el responsable de

absolutamente los juicios sumarios después de la victoria

antiintelectual.”
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rebelde en 1959, criticado por las muchas con-
denas de muerte. Como ministro de industria
instaurd un control centralizado. Tom4 la iniciativa en la creacién de
los campos de trabajo en Cuba. En las campaas de Africa y Bolivia,
sus compaferos le temfan por su falta de flexibilidad y sensibilidad.
Su testamento destila resentimiento politico. Debray advierte a pro-
p6sito de confundir el odio a si mismo que suele darse en algunos
hijos de buena familia, con el amor al pobre.

También Montaner (1984), escritor y periodista cubano como
Leante, intenta desbaratar una serie de mitos sobre la Cuba de Cas-
tro. Batista no fue un enemigo formidable; era ignorante, vulgar,
codicioso, poco valiente; mds que ser vencido, su ejército se des-
plomé. Por eso, es un mito que los guerrilleros derrotaron a un ejér-
cito muy superior. Apenas hubo resistencia frente a una guerrilla mal
entrenada. Otro mito similar sostiene que Castro era un buen estra-
tega. Montaner subraya que las aventuras de Moncada y del Granma
le salieron mal como el apoyo a las diferentes guerrillas.

Y otro mito quizd sea también el socialismo de Cuba. Montaner
concluye que en Cuba no gobierna un partido sino un lider salido de
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una victoria militar y que
Castro manda en Cuba
como si fuera su “finquita”
al mds tradicional estilo
latinoamericano. Mientras
dura el apoyo de la Unién
Soviética, escribe Monta-
ner en 1984, Cuba es una
potencia militar, involu-
crada en un aventurerismo
militar que amenazarfa a
varios paises vecinos y a
otros en el continente
africano.

La revolucién cubana
no se hizo en nombre de la
independencia pero ésta ha
llegado a ser la justificacién
posterior para desviar la
atencién del hecho de que
los cubanos no puedan
decidir su destino. Sin
embargo, en 1984 Cuba

era tan o mds dependiente Tlustracién: Macifieiras

que antes, pero sus amos
habian cambiado; los nuevos eran burdcratas y técnicos de los paises de
Europa oriental. Castro no apoya la independencia de los paises peque-
fios, lo ha mostrado aprobando la invasién soviética a Checoslovaquia e
intentando influir en el desarrollo de varios paises latinoamericanos.

Una parte de la juventud occidental en busca de valores no
burocrdticos ni materialistas ha elegido a Cuba y al Che como sim-
bolos, pero se trata de un malentendido, subraya Montaner como
Leante. Cuba es un pais militarizado y policial con una burocracia
que estd presente en todos los aspectos de la vida ciudadana. Ademds,
la revolucién cubana es y ha sido absolutamente antiintelectual. Ha
tenido que exiliarse casi toda la “intelligentsia”, como cuando Franco
se instalé en el poder en Espafia. ;No advierten eso los intelectuales
extranjeros?

;Cbémo puede ser calificado de “utopfa” un pais donde alrededor
del 10 por ciento de la poblacién, un millén de personas, ha votado
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con los pies? También de las familias de los lideres se han exiliado
varios miembros. A los cubanos que se fueron y ahora regresan como
turistas les ha ido mejor que a los que se quedaron en la isla. Tampoco
atrae Cuba a refugiados de otros paises. Es muy conocido que los chi-
lenos que se radicaron alld en 1973 se dieron cuenta muy pronto de
su equivocacién. El suicidio de la hija de Allende hizo que Castro los
dejara irse.

Buscando utoplas, ;por qué no se habla mds bien de Costa Rica,
pais que licencié a su ejército y ha tenido una evolucién democrdtica?
Si ciertas islas sin muchos recursos naturales han prosperado como
Taiwdn, ;por qué retrocede precisamente Cuba? Durante treinta afios
recibié una enorme ayuda soviética que debia haber compensado con
creces el efecto del embargo norteamericano. En 1959, Cuba era el
tercer pafs latinoamericano en desarrollo econémico, a la par con Ita-
lia en Europa, y en 2006 estd entre los paises latinoamericanos mds
pobres.

;Y por qué no se habla en el extranjero de lo que Montaner
llama el “encogimiento vital” del cubano? No puede viajar, ni elegir
libremente su profesién, o comprarse los libros que quiera, o mudarse
sin permiso ni reunirse con cualquier persona. Si lo hace, deja de ser
considerado “integrado”, y puede perder hasta la libreta de raciona-
miento. Se habla mucho en Occidente de los derechos humanos, pero
spor qué no son mds fuertes las protestas contra la falta de derechos
humanos en Cuba, cuando la situacién alli presenta las mismas carac-
teristicas que los intelectuales suelen denunciar en otros paises? ;Es
posible que los intelectuales no sean coherentes al tomar posicién?

Hiperideologizacién y teatralizacién

Quintero Herencia estudia la relacién entre los intelectuales, los
artistas y el poder revolucionario en La Habana. Enfatiza dos ten-
dencias simultdneas: por un lado se procede a una hiperideologiza-
cién y militarizacién de la voz intelectual y, por otro lado, a una tea-
tralizacién de la vida publica. Ya desde antes de 1959, Castro y el Che
muestran que entienden la importancia de los medios de comunica-
cién porque es notable la enorme cantidad de fotos, textos y graba-
ciones que existen de la revolucién cubana. Se podria hablar de una
visualidad en el tiempo y el espacio que se puede interpretar como
honestidad, en el sentido de no tener nada que ocultar, pero también
como una banalizacién de la actividad revolucionaria. Quintero
Herencia habla de la “epifanfa” de Castro ante las cdimaras.
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Castro es un gran comunicador, constata Quintero Herencia.
Con su uniforme militar y su barba remite constantemente al afio
1959, cuando era él era admirado y aclamado. Los mitines desempe-
fian la funcién de justificar el mantenimiento de Castro en el poder
sin elecciones, y se suelen organizar en las viejas plazas, lo cual subraya
la continuidad histérica, dando a entender .,
que la revolucién cubana es un movimiento La relacion entre los
nacional de liberacién. Los retratos gigantes- intelectuales y el
cos de Marti cumplen la misma funcién. Los . .
mitines les recuerdan una y otra vez a los P oder revolucionario.

cubanos quién es el que manda. Se trata de Enﬁtzm dos

una escenografia en toda regla que se puede .
resumir como teatralizacién y como comuni- tendencias: por un

cacién no verbal sumamente cficaz. El lado $€p7'06'€d€ a una
mismo efecto de teatralizacién se produce h@erideologizacio’n y
cuando la vida intelectual se reduce a mesas e . .,

redondas, tomas de posicién y manifiestos, es militarizacion de la
decir, cuando la vida intelectual deja de  wog intelectual 9y, por
basarse en la reflexién y la escritura para des- otro lado, a una

plegarse en actos publicos de cardcter poli- ) .,
tico. Se habla de didlogo pero el guidn estd teatralizacion de
fijado de antemano. . la vida plibll(:ﬂ »
Es teatral también el uso de la iconogra-

fia y la mitologfa cristianas. Como el Antiguo Testamento anuncia la
llegada de Jests, la persona de Marti se utiliza como el anuncio de la
llegada del nuevo “Salvador”. Hasta podria sugerir cierta “sucesién
apostdlica”. La autoridad del régimen revolucionario estd basada en la
palabra del lider, algo que igualmente alude a una religién revelada.

En el “sermén” de Castro, la palabra mds potente es “revolucién”, un
término cargado de esperanzas de una vida futura mejor. En cuanto

a la iconografia del Che, todos los comentaristas subrayan lo biblico.

El Che en la foto de Korda parece un profeta, mirando hacia un
futuro lleno de esplendor, un mds alld. El dolor y la hazafia como

ideal “toma cuerpo” en el Che, el mdrtir. Las circunstancias de su
muerte en Bolivia, su edad, la ausencia de su familia en las fotos, todo

ello crea la imagen del solitario enviado que se sacrifica por sus préji-

mos. El Che muerto se parece al Cristo yaciente. Cuba aparece como

el espacio-tiempo del futuro latinoamericano que se caracterizard por

el “hombre nuevo” al que el Che quiso crear a imagen y semejanza
suyas. Una iconografia con fuerte eco cristiano.
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La constitucién de un campo intelectual latinoamericano

Para entender lo que sucedié en el mundo intelectual latinoame-
ricano en los sesenta, son dtiles los estudios que acabamos de mencio-
nar. Halberstam nos recuerda la tentacién que puede sentir el intelec-
tual de saberse incluido entre los “mejores”; Johnson que no siempre
son modelos éticos los que saben escribir; y Debray que no todos los
que apoyaron a Castro al comienzo han admitido publicamente su
equivocacion.

Los sesenta fue la época en la que los intelectuales latinoamerica-
nos llegaron a organizarse como grupo de manera mds eficaz que
nunca, y curiosamente sucedié por dos vias diferentes pero simultd-
neas. Muchos escritores se conocieron personalmente en Europa, y
sobre todo en Paris, aunque también Barcelona fue centro de intensa
actividad cultural latinoamericana. En particular, la editorial Seix
Barral tuvo una importancia de primer rango para los escritores lati-
noamericanos, y el famoso boom fue en gran parte la obra de un hom-
bre particular, Carlos Barral, poeta y editor. Quizd por tener una
madre argentina, Barral pudo ver la literatura escrita en espafiol como
una unidad y, para dar impetu a una editorial heredada que andaba ali-
caida, introdujo una linea de literatura latinoamericana, cre6 un pre-
mio, organizé jurados y puso en marcha una serie de encuentros de
escritores. Con Barral, a los autores latinoamericanos se les abrié una
posibilidad de ser publicados y llegar a los lectores, de obtener algo de
dinero y de encontrarse con otros colegas. El primero en obtener el
famoso premio Biblioteca Breve fue Vargas Llosa en 1962 con la
novela La ciudad y los perros.

Paralelamente, durante los primeros afios después de 1959, tam-
bién Cuba ejercié una fuerte atraccién sobre los intelectuales, y la direc-
cién de la revista y editorial Casa de las Américas luchaba por hacer de
la isla el centro de referencia intelectual en América Latina. Para un
intelectual latinoamericano, publicar en la revista, recibir un premio,
formar parte de un jurado, equivalfa a una oportunidad de alcanzar
renombre. El sello de aprobacién de La Habana le abrfa las puertas a las
revistas del continente. Casi todas las publicaciones importantes com-
partian sus materiales con Casa de las Américas. El campo de los escri-
tores y el de los intelectuales conocidos pricticamente llegan a ser uno
solo y, por eso, discrepar de la linea o ideologfa compartida conllevaba
un alto precio que pocos estaban dispuestos a pagar.

Durante los afios sesenta, el apoyo entusiasta de los escritores
creé una imagen muy favorable de la revolucién cubana no sélo en
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América Latina sino también, por ejemplo, en Europa. Los escritores
del boom, publicados y premiados en Cuba, apoyaron una y otra vez
a la revolucién a través
de sus declaraciones a la
prensa. Estudiando los
afos sesenta en Latinoa-
mérica, Gilman (2003)
subraya que los intelec-
tuales mayoritariamente
solfan aceptar la violen-
cia como instrumento
politico, como también
la politizacién de la cul-
tura. Querfan constituir
una vanguardia, tanto en
el sentido cultural como
politico y militar. El gran
debate entre los intelec-
tuales de los sesenta en América Latina giré alrededor del papel del
intelectual en la transformacién politica del continente. Las posicio-
nes se pueden resumir de la manera siguiente:

1. Los intelectuales deben apoyar a la revolucién y ésta es su justifi-
cacién principal. La cultura sélo es un medio.

2. Los intelectuales constituyen una vanguardia tanto politica como
cultural. Los propios intelectuales son quienes mejor saben
cémo desarrollar su trabajo artistico y no deben aceptar ninguna
censura politica.

3. La creacién intelectual o artistica es una actividad que se realiza
fuera del dmbito politico y no debe estar sometida al control
politico.

La linea de Castro y por consiguiente de Cuba se fija, cuando
Castro sostiene que dentro de la revolucién se permite todo y fuera de
ella, o contra ella, nada. En otras palabras, los intelectuales deben
someterse a las consignas politicas. Todo ello generarfa una tensién
entre los dirigentes cubanos y los intelectuales. Los cubanos empeza-
ron a tildar de “cosmopolitas” a los escritores que salfan mucho en la
prensa de los pafses no socialistas. Montaron campafias hasta contra
escritores amigos que viajaban por ejemplo a los Estados Unidos,

Fidel Castro con Gabriel Garcfa Mdrquez
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como Fuentes y Neruda. En otras palabras, cuando los escritores
empezaron a actuar de manera independiente, utilizando la plata-
forma que el éxito de sus obras les habia conferido, los cubanos reac-
cionaron intentando cortarles las alas. El ambiente en Cuba cambié;
fue extendiéndose una atmdsfera antiintelectual fuertemente politi-
zada; cada vez se glorificaba mds el trabajo manual y se estimaba
menos la erudicién, la investigacién y el trabajo artistico indepen-
diente. La crisis se profundiza cuando Castro acepta la invasién sovié-
tica a Checoslovaquia en 1968, y con el caso Padilla en 1971. Las
autoinculpaciones abyectas de Padilla llevaron a que un grupo
nutrido de intelectuales latinoamericanos y europeos escribiera pri-
mero una carta abierta a Castro y después otra. Empezaron diciendo
que habifan apoyado a la revolucién desde el comienzo pero que no
podian creer que Castro estuviera dispuesto a permitir que hubiera
presos politicos en Cuba. Castro se enfurecid y decidi atajar defini-
tivamente la libertad que habfa concedido al comienzo a los intelec-
tuales. Algunos intelectuales aceptaron someterse al dictado cubano,
entre ellos Benedetti, Galeano, Cortdzar y Garcfa Mdrquez. Entre
quienes dejaron de apoyar a Castro, se destaca Vargas Llosa.

Los intelectuales y la verdad

Dado que los paises occidentales son cristianos o postcristianos,
estd muy arraigada la costumbre moral de escudrifiar los actos y la
propia conciencia, buscando y confesando las propias culpas, al
tiempo que se considera noble perdonar las ajenas. En politica, esto
se suele traducir por una simpatia hacia el otro, sobre todo si el otro
se ve como menos educado, menos fuerte o con menos recursos. En
el caso de Cuba, algunos intelectuales enfocaron su atencién no a los
actos de Castro sino a su conflicto con los Estados Unidos. Hablan de
las dos “partes” como si fueran iguales y como si el conflicto con Esta-
dos Unidos fuera el meollo del problema. El comentarista gusta de
presentarse como neutro, hasta como defensor del lado “débil”. Sin
embargo, si uno de los regimenes oprime a su poblacién y el otro no,
no son iguales, y tratarlos como iguales es manipular al puablico.

Occidente ha llegado a su posicién de primera linea entre los
paises del mundo por promover la racionalidad, el espiritu cientifico
y el respeto a la verdad. En la vida publica, esto se muestra investi-
gando las cuestiones antes de tomar una decisién y discutiendo publi-
camente los argumentos a favor y en contra de cualquier decisién. La
ocultacién de un dato y la mentira ponen en peligro la racionalidad.
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Cuando el tabu entra en una discusién, con la “prohibicién” de men-
cionar ciertos datos, es imposible que no resulte tergiversado el resul-
tado. Si se introducen medias verdades en el mundo del conoci-
miento, estamos frente a una forma de corrupcidn.

En el caso de la politica actual, es llamativo que por ejemplo en
los Estados Unidos, una mentira puede costarle el puesto a un presi-
dente, mientras que las mentiras de Castro son

continuas sin que pase nada. Entre las técnicas
utilizadas por Castro se encuentra la repeticién
y, como en la publicidad del mercado, si algo
inexacto o sélo parcialmente verdadero se repite
muchas veces, puede convertirse con el tiempo
en una “verdad” aceptada. Los periodistas occi-
dentales no suelen analizar las declaraciones de
Castro sino limitarse a ser “objetivos”, reprodu-
ciéndolas sin comentarios criticos. No se mide a
todos con el mismo rasero.

Sin embargo, la desinformacién mds peli-
grosa en Occidente quizd no lo constituyan en
primer lugar las falsedades sino la masa de

“Estudiando los

aros sesenta en
Latinoamérica,
Gilman (2003)
subraya que los
intelectuales
mayoritariamente
solian aceptar la
violencia como

informacidn irrelevante a partir de la cual debe instrumento
5 , .
comprenderse la realidad. polztzco, como
Los intelectuales que no son cubanos, también la
nunca han estado amenazados por Castro y es . .,
obvio que, al comienzo, muchos lo vieron, PO[ZtlZ&lClO?l de
como también al Che, como “suyos”, un poco la cultura.”

como la llegada al poder de la clase intelectual.
Sin embargo, ahora sabemos por los kmeres rojos y Sendero Lumi-
noso, que una formacién universitaria no impide ejercer un mando
totalitario. También comprendemos que una exitosa especializaciéon
cientifica o artistica no conlleva automdticamente profundidad o
perspicacia politica. Muchos investigadores y artistas, conocidos por
su inconformismo en su propio medio, son proclives a admirar el
inconformismo ajeno sin documentarse siempre suficientemente
antes evaluar una situacién politica. Tampoco suelen preguntarse si
hubieran podido llevar a cabo su propio trabajo en la dictadura que
elogian.

Llega a convertirse en problema de Occidente el que se venga ges-
tando un ambiente tan poco racional, que investigar y pensar ahora es
casi considerado elitista y, ademds, poco “simpdtico”. Lo simpdtico es,
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parece, lo creativo, joven, informal y sentimental. Una reaccién emo-
cional se “respeta’ como “buena” pero una conclusién basada en un
estudio pormenorizado se juzga “fria”. Sehalar una diferencia entre lo
que un gobernante dice y hace, se considera una falta de confianza, si
las declaraciones en cuestién incluyen palabras como “didlogo”, “paz”
y “solidaridad”.

Por todo esto, Cuba se ha transformado en piedra de toque para
los intelectuales desde los afios sesenta y hasta nuestros dias. Si un
intelectual no examina objetivamente una situacién ni se cambia su
visién del mundo de acuerdo a cuanto vaya investigando, le faltard
coherencia, en cuyo caso cudl serfa su funcién social? Si el intelectual
prefiere el “calor” del grupo de sus correligionarios a la bisqueda de
la verdad, ;para qué sirve? Si realmente cree que la verdad no existe o
no importa, deberfa abandonar en primer lugar la prensa y la univer-
sidad, lugares donde, ademds, deberfa sentirse seguramente muy
incémodo, ;0 no? Por todo eso, el tema de Cuba ilustra con claridad
la traicién de una parte de la clerecia intelectual occidental.
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Dossier I

EL SILENCIO DE LOS CARNEROS

Roberto Luque Escalona

De las relaciones entre los intelectuales y la Revolucién Cubana
se trata en estas paginas. Debo aclarar, ante todo, que utilizaré la pala-
bra “intelectual” como sinénimo de “escritor”. No se trata de una mani-
festacién de exclusivismo gremial, sino de mi convencimiento de que la
literatura, en sus diversos géneros, es la manifestacién del intelecto que
mayor influencia politica ejerce, la que posee mayores posibilidades de
llegar a la mente de las personas y la de mayor importancia en la cultura
cubana. Sélo el cine y la televisién pueden competir con la literatura en
cuanto a capacidad de comunicacién, y quizds superarla, pero ambas
son de reciente creacién; ademds, implican una inversién inicial de capi-
tal y el uso de medios técnicos, lo que facilita su control por el Estado
totalitario.

El ballet y otras manifestaciones danzarias son poco menos que
inocuas desde el punto de vista politico; por eso han tenido tanto desa-
rrollo en la difunta Unién Soviética y Cuba. Algunos pintores y escul-
tores, como los deportistas profesionales, ganan mds dinero del que
merecen, pero esa bonanza econémica no aumenta la influencia de su
arte. En cuanto a la musica, es casi tan manipulable como el cine y la
televisién.

Son los escritores los que con mayor eficacia reflejan el devenir
social, los que mayores oportunidades tienen de crear una conciencia
critica en los demds. Son, por ello, los de mayor peligrosidad potencial
para una tiranfa. He dicho potencial, ya que para criticar a un tirano hace
falta algo mds que talento cuando se vive bajo su gobierno. Por otra
parte, que tengan la oportunidad de crear conciencia no quiere decir
que lo hagan o que estén obligados a hacerlo. Como todos, los escrito-
res tienen derecho a la indiferencia, que no es, necesariamente compli-
cidad. Julidn del Casal fue un indiferente; Roberto Ferndndez Retamar
es un cémplice.

Hablaré, pues, de los escritores. Es inevitable referirse a otro tipo de
creadores, pero serdn casos aislados.

En la segunda década del siglo x1x, el frenesi independentista
estaba en su apogeo. Guerras, revueltas y conspiraciones se sucedian en
la América hispana. No asi en Cuba. Los cubanos no pasamos de la
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conspiracién, lo que resultd, a la larga, una manifestacién de sentido
comun. Entre los primeros conspiradores, uno de los mds destacados fue
el poeta José Marfa de Heredia, que formé parte de la sociedad secreta

conocida como Soles y Rayos de Bolivar. Casi

07110 t06[05, los adolescente en su época de conspirador, Here-

dia, ya cerca de la madurez y mds cerca adn de
la muerte por tuberculosis, renegd de sus ideas

derecho a la independentistas; en realidad, lo que sucedia en

indiferencia, que no

México, donde vivia, y en el resto de los paises
hispanoamericanos era como para volverse

es, necesariamente renegado. Mucho y mal se ha hablado y escrito
comp licidad. Ju lidn  sobre el general Miguel Tacén, entonces gober-

nador de Cuba, pero lo cierto es que, si se le

del CdSéZlf ue un compara con el también general Antonio Lpez
indiferente; Roberto de Santa Anna, cinco veces presidente de

Ferndndez Retamar

Meéxico durante los afios mexicanos de Heredia,
don Miguel era al menos aceptable. Heredia

es un co’mplice. 7 murié antes de cumplir los 40, y ha sido criti-
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cado y defendido. De todos modos, fue nuestro
primer escritor rebelde. Su Himno del Desterrado mantiene, por desgra-
cia, actualidad.

El segundo fue el padre Félix Varela, cuya inclinacién por la poli-
tica, la ensefanza y el sacerdocio eran mds fuertes que la que sentfa por
la literatura. En la politica estaba, exactamente en las Cortes de
Madrid, cuando, en su condicién de diputado, voté a favor de la des-
titucién del rey Fernando VII. Al recuperar el poder aquel 4spero rey,
el padre Varela debié huir a los Estados Unidos, convirtiéndose en el
primer cubano exiliado en esta tierra. Varela se establecié en New York,
en una didcesis poblada por irlandeses que llegaron a considerarlo una
especie de santo. Como Heredia, abandoné el independentismo, pero
su desilusién no fue con la idea, sino con la poca aceptacién que ésta
tuvo entre los cubanos de la época. Antes que la indiferencia lo llevara
al hastio publicé magnificos ensayos en su diario £/ Habanero.

Gabriel de la Concepcién Valdez, llamado Plicido, no fue separa-
tista, no se interesé nunca por la politica, pero fue el primero al que le
tocé morir a causa de ella. La matanza de esclavos conocida por el
estrambdtico nombre de Conspiracién de la Escalera se extendié a
negros y mulatos libres, algo natural, pues no le habian costado un cen-
tavo a nadie, mientras que cada esclavo muerto le golpeaba el bolsillo a
su amo. Al pldcido bardo, cuya vida y muerte no fueron nada plécidas,
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le tocé morir en el escarmiento. En su postrer poema, Plegaria a Dios,
leido por él mientras marchaba hacia el patibulo, se declaré inocente.
Seguramente lo fue. De todos modos, este escasamente instruido y
abundantemente dotado poeta fue el pri-
mer escritor cubano victima de los con-
flictos sociales, el primer escritor mdrtir.
A mis compatriotas les gusta mucho esa
palabra. A mi no.

Juan Francisco Manzano, un
esclavo cuya libertad compré el grupo de
intelectuales que aglutinaba Domingo
del Monte, escribié poemas y una auto-
biografia en la que narra su vida bajo la
esclavitud. Lamentablemente, su talento
no estaba a la altura del de Plicido. La
entonces famosa Gertrudis Gémez de
Avellaneda y el poco conocido Anselmo
Sudrez y Romero también trataron el
tema esclavista en sendas novelas, Sazb y
El negro Francisco, ambas de poco valor.

La literatura cubana anti-esclavista no Padre Félix Varela

produjo nada parecido a La cabara del
tio Tom, cuyo protagonista es hoy menospreciado por los negros ameri-
canos, pero siempre serd amado por mi. Por lo demds, ninguno de los
tres sufrié nunca persecucién ni exilio, ni fueron independentistas.
Cirilo Villaverde, fue, de lejos, el mejor novelista cubano del siglo
x1X. Su Cecilia Valdez es, aun hoy, el personaje literario de mayor cele-
bridad entre los cubanos. Villaverde no fue independentista ni indife-
rente: fue anexionista, tendencia politica que domind el separatismo de
los cubanos hasta la derrota del Sur en la Guerra Civil Americana. El
anexionismo tuvo de todo: héroes, mdrtires, conspiradores, obreros, te6-
ricos, escritores. De éstos, Villaverde fue el de mayor renombre y cali-
dad, aunque Juan Cristébal Népoles Fajardo, el recordado Cucalambé,
también fue anexionista, asi como otro poeta, Miguel Teurbe Toldn,
cuyos versos se trag el olvido, pero que se instalé de manera perma-
nente en la memoria colectiva al disefiar nuestra bandera nacional, “la
extrafia bandera cubana” de que hablaba el célebre escritor americano
Henry Miller. No era extraa; era original. Hasta que el poeta matan-
cero la dibujé, en ninguna bandera aparecia el tridngulo, disefio por
cierto muy imitado en el siglo siguiente.
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La Guerra de los Diez afios tuvo también sus escritores, dos de ellos
de obligada mencién. El ensayista Manuel Sanguily, coronel, y el poeta
Juan Clemente Zenea, fusilado por los espafioles. A Zenea, muerto en
lo que luego se llamé “el paredén”, cuyo mejor poema lleva el premoni-
torio nombre de Fidelia, se le ha acusado de traicionar la causa inde-
pendentista. No sé cémo pudo haberla traicionado, pues fue capturado
en mision de guerra, acusado de traicién a Espana y ejecutado.

En la Guerra del 95, a despecho de la presencia de generales hechos
y fogueados en la guerra anterior, la méxima figura fue un escritor, tan
mencionado, historiado, citado, llevado y traido, en fin, tan famoso, que
no creo necesario extenderme sobre su desempefio intelectual y politico.
Sélo quiero senalar que el renombre literario de Marti es muy anterior
a su actuacién politica, y que un pais donde tanto se ignoré a los escri-
tores antes de 1959, donde tanto se les ha hostigado, vilipendiado y, por
tltimo, envilecido después de ese afio aciago, tiene como médxima figura
histérica a un escritor muerto en combate.

Bonifacio Byne, otro poeta matancero como Teurbe Tolén, ha
alcanzado una especie de inmortalidad por los muy recitados versos en
los que expresa su disgusto por la presencia en Cuba de la bandera ame-
ricana. Mucho patriotismo, pero poca poesfa.

El primer conflicto de gran envergadura de la era republicana, que
de baja intensidad hubo varios, fue la revuelta contra el gobierno de
Gerardo Machado. Antes, durante la presidencia de Zayas, tuvo gran
resonancia la llamada Protesta de los Trece, en la que participaron los més
renombrados escritores cubanos de entonces. Dos de ellos, el poeta
menor Rubén Martinez Villena, del Partido Comunista, y el ensayista
mayor Jorge Manach, de la organizacién derechista ABC, tuvieron
luego destacada participacién en la lucha contra Machado, pero el més
talentoso de los Trece, el novelista Alejo Carpentier, quedé curado para
siempre de toda inclinacién al riesgo después de una breve temporada
en la cdrcel. También debe mencionarse a Juan Marinello, comunista
como Martinez Villena, ensayista como Mafiach, hombre cuya lentitud
de pensamiento recordaba el lugar donde nacid, un pueblo de Las Villas
llamado Jicotea.

De esa época es también Pablo de la Torriente Brau, muerto en
combate durante la Guerra Civil Espafiola; por supuesto, en el bando
republicano; Ratll Roa, ensayista, escribfa de manera abominable, en mi
opinidn, pero algunos gustan de su esperpéntico estilo. El poeta comu-
nista Nicolds Guillén, muy superior a Martinez Villena y que ya habia
dado sus primeros pasos por el camino de la fama, se mantuvo tranquilo
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y sosegado durante la dictadura de Machado, pero luego estuvo también
en Espafia, aunque lejos de las balas que mataron a Torriente Brau; lejos
de todas las balas.

Lo que he tratado de ilustrar es que en Cuba no hubo un solo
movimiento politico de importancia anterior a eso que se conoce como

la Revolucién Cubana en que no participaran «
escritores mds o menos renombrados. n Cuba no
Algo sucede a partir de entonces. No hubo un solo

puedo determinar en que consiste, pero el
hecho es que la lucha contra la dictadura de

actividad creativa. Carlos Franqui tuvo una par-

ticipacién destacada en la revolucién, pero por se conoce como
entonces no se le consideraba un escritor, y de la Revolucion

hecho no lo era, pues no habia publicado nada.
A Humberto Solds, que luego ganarfa muchos

cuales no me cuento) y que colaboré con los
combatientes de la clandestinidad, tampoco se

le podia considerar un creador en aquellos tiem- 0 menos
pos. Lo mismo puede decirse de Nicki Silverio, renombrados.”

que era entonces un nadador famoso, no un
intelectual. Santiago Armada, Chago, ya dibujaba cuando se alzé en la
Sierra Maestra, pero no era atin lo que algunos dicen que llegé a ser, un
genio del dibujo humoristico. Reynaldo Arenas estuvo alzado en las
alturas de Gibara poco antes de caer Batista... cuando era un adolescente
de quince afios y ni siquiera pensaba en ser escritor. Entre los que ya eran
conocidos y reconocidos, uno, solamente uno participé: el escultor
Roberto Estopindn.

sQué sucedié con los intelectuales cubanos, especialmente con
nuestros escritores? En el periodo que transcurre entre la dictadura de
Machado y la de Batista parecen haber estado prepardndose para la abs-
tencién. Carpentier decidié no volver a visitar jamds una cdrcel, man-
tuvo firmemente su decisidn, y pasé casi todos esos afios entre Francia y
Venezuela, en ese tltimo pais como funcionario de la dictadura de Mar-
cos Pérez Jiménez. El hermético poeta José Lezama Lima, que en tiem-
pos de Machado participé en la manifestacién en la que mataron a
Rafael Trejo, se construyé un mundo aparte, una “torre de marfil”, de la
que salieron algunos de sus seguidores y epigonos (Cintio Vitier, Eliseo

movimiento politico

Batista se desarrollé sin el concurso de los hom- de impormncia
bres de letras o de los dedicados a cualquier otra anterior a eso que

Cubana en que
admiradores como director de cine (entre los no participamn
escritores mds
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Diego y sus esposas, las finas y bellas hermanas Garcia Marruz) para
convertirse en incondicionales de Fidel Castro después que éste tomé el
poder. La poetisa Dulce Marfa Loynaz también construyd la suya y en
ella permanecié hasta su muerte de nonagenaria. El dramaturgo Virgi-
lio Pifiera se marché a Buenos Aires. El novelista Enrique Serpa se
dedicé a la diplomacia. Lidia Cabrera, la blanca que le dio voz a los
negros, José Angel Buesa, el tan leido y recitado poeta, Carilda Oliver
Labra, la erdtica, sonora y matancera poetisa, y Lino Novas Calvo, Car-
los Montenegro y Enrique Labrador Ruiz, junto con Carpentier, los
mejores narradores de la primera mitad del siglo, no sé qué hicieron.
Nicolds Guillén se dedicé a lo de siempre: escribir bien, vivir mejor y
seguir la linea del Partido Comunista, que hasta mediados de 1958 se
oponia a la insurreccién contra Batista; dicen que “donde fuego hubo,
cenizas quedan’, y los comunistas cubanos habfan amado intensamente
al sargento devenido en Presidente.

La sociedad cubana habia desarrollado un sélido desinterés por la
literatura, que luego heredarfa la comunidad cubana de Miami. Muchos
hablan despectivamente de Buesa. Yo no, que hacerse leer por los cuba-
nos no es poca cosa. Por su parte, nuestros escritores parecen haberse
puesto de acuerdo para corresponder a la indiferencia con la indiferen-
cia. Mala decisién: cuando alguien se permite lujos que no estdn a su
alcance, siempre se produce la quiebra.

En suma, que a partir del 12 de diciembre de 1936, cuando Pablo
de la Torriente Brau fue muerto en un lugar cerca de Madrid llamado
Majadahonda, fue como si los intelectuales cubanos decidieran de
manera undnime que la vida es demasiado bella para ponerla en peligro.
Tal decisidn parece sensata, pero la sensatez se anula cuando a los que
han decidido no asumir riesgos les da por admirar sin medida a quienes
los asumen.

Entre las armas y las letras siempre ha habido conflictos y desave-
nencias, originadas generalmente por los hombres de armas, cuya acti-
tud hacia los intelectuales suele moverse entre la arrogancia despectiva y
la solapada envidia. En cambio, los hombres de letras sufren a menudo
de una especie de fascinacién por los guerreros, que a menudo no son
otra cosa que palurdos bien dotados para ejercer la violencia.

“Si mi pluma valiese tu pistola / de capitdn, contento morirfa”,
escribié nada menos que Antonio Machado. A Enrique Lister, el capi-
tén duefio de la invaluable pistola, se le recordard, si se le recuerda, por
estos versos enloquecidos. Cuando los escribid, el bueno de don Anto-
nio, el gran Machado, no pensé en Lepanto, batalla célebre tanto por su
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Tlustracién: Macifieiras

magnitud como por la cantidad de capitanes renombrados que en ella
participaron. Muchos guerreros amados por la fama y portadores de
linajes impresionantes participaron en aquella batalla, pero el hombre
mds famoso que en ella combatié fue un soldado de bolsillos vacios lla-
mado Miguel de Cervantes, y a don Juan, el victorioso principe, jefe de
la flota cristiana que apabullé a los musulmanes, es necesario adicionarle
el “de Austria”, pues don Juan a secas es el otro, el infatigable seductor
creado por Tirso de Molina y recreado y rebautizado por José Zorrilla.
A largo plazo, siempre vencen las letras, y mala cosa es la admiracién
desmedida por personas cuya habilidad mayor consiste en mandar pré-
jimos al otro mundo.

A largo plazo, dije. Sucede que a corto y a mediano, las letras, los
hombres que las representan, son atacados por una viral (que no viril)
admiracién por los hombres de armas y las acciones que éstos encabe-
zan. Este Mal de Alzheimer espiritual es propio sobre todo del siglo xx,
en el que han tenido lugar tres grandes epidemias.

La primera fue provocada por la revolucién bolchevigue. A pesar de
su figura rechoncha y de su rostro vagamente satdnico, Lenin se convir-
ti6 en sujeto de altar. De Rusia llegaban noticias aterradoras y tan abso-
lutamente ciertas como la del aniquilamiento de la familia imperial;
algunos de aquellos Romédnov eran sélo adolescentes, pero los barones
del intelecto no estaban para principes rusos. Se suicidé Maiakowsky,
luego Esenin, Bunin emigrd, Pasternak dejé de escribir poesia y se
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dedicé a traducir a Shakespeare, Chagall se negé a regresar, Kandinky
escap$, Ragmdnivov y Stravinsky se fueron con su mdsica a otra parte,
y s6lo se ofa hablar de muerte, muerte y muerte. Por otra parte, Lenin
era un hombre taimado y, al mismo tiempo, amante de la desfachatez;
hubiese bastado con escuchar sus palabras. Pero, como dirfa luego Nés-
tor Almendros, nadie escuchaba. Murié Lenin y, bajo Stalin, continué
la sordera, uno de cuyos mds notorios practicantes fue el reverenciado
poeta Pablo Neruda.

La segunda orgfa sentimental tuvo como objeto de amor la Repu-
blica Espafiola. La Repuiblica murié, murié joven, y sus amantes casi
enloquecen de furia y frustracién. Su temprana muerte, que fatigé los
lagrimales de los habitantes del mundo intelectual, ain le permite a
algunos suponer que, de alcanzar la madurez, hubiese sido buena, algo
que a mi me parece dudoso, dada la fuerte vocacién por el asesinato que
mostraron muchos de sus personajes, incluido Lister, el capitdn a cuya
pistola daba tanto valor Antonio Machado. Me pregunto cudntos “tiros
de gracia” habrdn salido del candn de esa pistola tan alabada.

Veinte anos después de morir la llorada Republica surge la Revo-
lucién Cubana, el proceso politico mds minuciosamente destructivo de
los tiempos modernos. Sin embargo, en su momento, fue la novia ideal
de millones, entre ellos una legién de escritores e intelectuales de todo
tipo.

Los barbudos de la Sierra Maestra, imagen publica (y falseada) de
la Revolucién Cubana, eran pintorescos, folcléricos; no tanto como sus
colegas mexicanos Villa, Zapata y compafifa, pero no estaban mal. Sus
jefes eran fotogénicos, y aunque no faltaban rostros patibularios que la
vida pudo habernos ahorrado, como los de Radl Castro, Efigenio Amei-
jeiras y Ramiro Valdez, formaban un conjunto agradable. Y, una vez
mds, surgié el amor. Fue el tercer gran idilio politico-literario, y todo
parece indicar que serd el dltimo. Amén.

La defensa de la Revolucién Cubana copia los esquemas expuestos
por Simone de Beauvoir en su novela Los mandarines: criticar a la revo-
lucién rusa era hacerle el juego al imperialismo y lo malo que se dijera
de ella era, con toda seguridad, mentira o, en el mejor de los casos, exa-
geracién. La propia Beauvoir y su feo y famoso marido estuvieron entre
los reincidentes. Los desplantes e intemperancias de que los hizo victi-
mas Fidel Castro y la feroz represion que ejercia contra sus opositores no
afectaron el tozudo entusiasmo del matrimonio Sartre. Nunca hubo
tanto crimen en Cuba ni tanta solidaridad con los criminales por parte
de la intelectualidad internacional. No hay nada que hacer: cuando
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alguien necesita un varén fuerte a quien amar y disculpar, los razona-
mientos huelgan.

Si el efecto entre los de afuera, entre los que s6lo eran visitantes y
no estaban expuestos a la represién, fue de tal magnitud, cualquier sor-
presa ante el sélido servilismo de la intelectualidad cubana carece de
fundamento.

Teniendo en cuenta la débil religiosidad de la mayoria de los cuba-
nos y lo poco extendida que estaba en Cuba la «
lectura de la Biblia, resulta sorprendente el La sensatez se
arraigo que tiene entre nosotros la idea mesidnica. 42,17 cuando a los
Sélo necesitdbamos gobernantes hdbiles y hones- . 7
tos, pero reclamdbamos un Mesfas, y cuando apa- %€ han decidido
recié Fidel Castro, la mayorfa vio no la realidad, 70 asumair riesgos
sino lo que querfa ver. Ijo‘s intelectuales, general- les da por a dmirar
mente ignorantes y esttipidos cuando se trata de . .
politica, fueron tan ciegos como cabfa esperar. sin medida
Los que estabap en Cuba aplaudi.eron embelesa- a qulen es
dos, los que vivian en el extranjero regresaron
presurosos, y todos se pusieron a escribir, a com-
poner, a pintar, a elaborar proyectos cinemato-
graficos. “El justo tiempo humano ha comenzado”, escribié Heberto
Padilla, uno de los regresantes.

Creo que debo detenerme en eso de la estupidez. Como los escri-
tores hacen algo que pocos pueden hacer, comunicar sus vivencias y sen-
timientos a través de la palabra escrita y lograr que otros se interesen en
ellas, es natural que se les considere inteligentes. No es asi, al menos, no
es necesariamente asi. El talento literario es un don de Dios, para los cre-
yentes, o de la Naturaleza, para los que creyentes no son. Un don muy
especifico que consiste en hacer que otros lean lo que el escritor escribe.
Claro que ha habido escritores inteligentes, pero también han existido
otros tan brutos que me impiden, con su actuacidn, considerar al talento
literario como una manifestacién de la inteligencia. Edgard Allan Poe,
Charles Baudelaire y Truman Capote se autodestruyeron por medio de
las drogas y la bebida. Arthur Rimbaud vivié una vida loca que ya qui-
siera Ricky Martin para cantarla, que no para vivirla. Fedor Dostoi-
yewsky gastaba todo lo que ganaba en la ruleta y Honoré de Balzac hacia
algo peor, que en la ruleta casi siempre se pierde, pero a veces se gana:
Balzac dilapidaba sus ganancias agasajando a ricos y aristicratas de los
que ya nadie se acuerda. Wolfgan Goethe le hacfa reverencias a cualquier
noble que encontrara en su camino. Oscar Wilde no parecia tener idea

los asumen.”
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sobre lo que era la sociedad victoriana, a pesar de que vivia en ella. Lev
Tolstoy tuvo una vejez infernal y metié en el infierno a su mujer a causa
de tonterfas misticas. Herman Melville se convirtié en un ogro pleno de

amargura que llevé a la desesperacién a su familia
unca hubo porque se consideraba un fracasado debido a la
poca venta que tuvo su inmortal Moby Dick.
Alejo Carpentier estropeé lo que quizds pudo ser

Cuba ni tanta una obra maestra agregdndole un capitulo final
solidaridad con los “Peliticamente correcto” a su magnifica pero con-

trarrevolucionaria novela E/ Siglo de las Luces.

criminales por Gabriel Garcfa Mdrquez, que ni siquiera es
parte de la comunista, vive enterrado hasta el cuello en la

intelectualidad

porqueria en aras de su amistad con un sujeto que
no es amigo de nadie. Mario Vargas Llosa llama

internacional.” “mediocre” a George W. Bush, que le pasé por
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arriba al 80% por ciento de los medios de difu-
sién americanos para ganar la Presidencia, mientras que él, el mds
famoso de los peruanos desde que existe el Perd, perdié unas elecciones
contra un entonces desconocido ingeniero agrénomo de origen japonés.
A todo eso yo le llamo ser estdpido.

Volvamos a 1959, al idilio. La Revolucién, la Novia Ideal que
nos trafa el Justo Tiempo Humano, resulté ser una promiscua, vulgar,
dilapidadora, poco aseada y perversa bruja, que parecia haber inspi-
rado la letra del son Mentira, Salomé compuesto por Ignacio Pifeiro,
que dice asi:

“Mujer falaz, impostora de caricias.

Tu beso es virus que al alma envenena.
Mueve tus ansias un corazén de hiena
con las maldades que encierra la codicia”.

La Revolucién no tard en mostrar las ufas, largas como las de su
Miximo Lider. Como pretexto, porque pretexto fue, utilizo 2M., un
documental de Sabd Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal acerca de
la vida nocturna en La Habana, que no decfa nada malo, pero tampoco
bueno de la susodicha bruja. No decfa nada. La ignoraba. En la panta-
lla aparecian sélo habaneros en parranda. Fidel Castro cité a los mucha-
chos del intelecto en la Biblioteca Nacional y les ley6 la cartilla: “Den-
tro de la Revolucién, todo. Fuera de la Revolucién, nada”. Segtin el otro
Cabrera Infante, el famoso, el Comandante en jefe, antes de poner los
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puntos sobre las fes, puso la pistola sobre la mesa desde la cual presidié
la reunién. Muy simbdlico.

El objetivo real no era la pelicula, sino Lunes de Revolucién, el
suplemento literario de ese periddico dirigido por Guillermo Cabrera
Infante, ya muy conocido en Cuba por sus crénicas cinematograficas en
la revista Carteles y que llegarfa a ser nuestro escritor mds importante
desde entonces hasta hoy. En Lunes escribfan Heberto Padilla, también
destinado a la fama, Calvert Casey, un cubano-americano que escribia
en un espafiol de gran belleza, Virgilio Pifiera, icono literario de
muchos, y otros que aprendieron la leccién impartida en la Biblioteca
Nacional y decidieron portarse bien sin siquiera saber por qué se habian
portado mal.

Lunes de Revolucidn tuvo muchas cosas buenas y al menos una
mala, la campafa contra Lezama Lima que encabezé Padilla; el corpu-
lento Lezama, quizds debido a su corpulencia literaria, ha sido tomado
repetidamente como blanco de diatribas mds o menos absurdas. En fin,
que Lunes desaparecid, y con él, un programa de televisién que condu-
cfa Cabrera Infante.

Las siguientes victimas pasaron casi inadvertidas: los dibujantes
Chago Armada y Rafael Fornés, autores de unas tiras no precisamente
cémicas. El muy joven Chago habia sido miembro del llamado “Ejército
Rebelde” y era el autor de Salomdn. Fornés tenfa mds de cuarenta afios
y era un hombre contemplativo, talentoso y pesimista. Su tira tenfa
como personaje un extrafio ser llamado Sabino. Ambos hacian eso que
se conoce como “humor profundo”. Tan profundo era que nunca pude
verle el fondo. A mi eso no me preocupaba, pues el mundo estd lleno de
cosas que no entiendo, pero Fidel Castro ve la amenaza, la agresién y el
desacato en todo aquello que escapa a su comprensién. Sabino y Salo-
mdn murieron jévenes. Murieron, ademds, en silencio. Sélo los que tra-
bajaban en el periddico Revolucién, donde se produjo el nacimiento y la
muerte de ambos personajes, supieron que Fidel Castro habia decretado
su desaparicion.

“El pecado de los escritores cubanos es no ser lo suficientemente
revolucionarios”, dijo el Che Guevara. Lo que digo yo, que sé de eso
mucho mds de lo que ¢l sabia, es que el tinico pecado de un escritor, en
tanto que escritor, es escribir mal. Claro, aquel devoto de la humillacién
y el asesinato utilizaba para su homilia la total abstencién de los escrito-
res en la lucha contra Batista. Ademds, los hombres adictos a la violen-
cia tienden a despreciar a todo aquel que no se atreva a plantarles cara.
Pueden odiar, y odian, a los que se les enfrentan; pero no los desprecian.
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Por otra parte, los sujetos agresivos, como los perros (dicho sea sin
dnimo de ofender a esos animales, uno de los cuales es muy amado por
mi), aumentan su agresividad cuando perciben el miedo en los otros. En
ciertas circunstancias, el coraje ayuda a conservar la salud.

Pero los escritores, los intelectuales en general, aceptaban y aplau-
dfan, aplaudian y aceptaban todo lo que viniera de los Salvadores de la
Patria. Parece una actitud prudente, pero no lo es. La prudencia nunca
destruye, y esos hombres, que tanto creyeron practicarla, estdn hoy des-
truidos.

Ademds de la sumisién, que aumenta la agresividad de los violen-
tos, hay otros factores que han servido a los intereses del régimen: la
vanidad, la inseguridad, la falta de comprensién de lo que es la litera-
tura, detalle al parecer extrafio, pero comun en muchos que pretenden
ser literatos. Ser escritor consiste en escribir bien, y sélo hay dos catego-
rfas de escritores, los buenos y los muy buenos; no hay espacio para la
mediocridad. La meta no es publicar, es escribir por lo menos bien, por
lo que carece de sentido prostituirse para ser publicado, ya que todos los
buenos manuscritos, todos, terminan, tarde o temprano, convertidos en
libros. Quizs esta idea es demasiada complicada para el cerebro de esa
gente; ya les dije que muchos de ellos son bastante brutos.

Hay otro factor, por demds sorprendente, que le ha servido a la
tiranfa: el homosexualismo. ;Por qué sorprendente? En todas las épocas,
en todos los dmbitos, en todas las profesiones ha habido y habrd homo-
sexuales. La sorpresa estd en la cantidad y en el contraste con la intelec-
tualidad de épocas anteriores. Ni uno solo de los escritores que he men-
cionado hasta llegar a 1959 fue homosexual, con la posible excepcién de
Lezama. Tampoco otros (José Jacinto Milanés, Joaquin Lorenzo Luaces,
Carlos Loveira, Miguel de Carrién, Mariano Brull) a quienes no me he
referido porque no participaron en contiendas politicas, y de la relacién
entre politica y literatura se trata este trabajo.

Pues bien, en los afios 50" el homosexualismo se manifiesta de
manera creciente y el fenémeno llega a su climax precisamente bajo la
tiranfa de Fidel Castro. Virgilio Pifiera, José Triana, Pablo Armando Fer-
nédndez, Miguel Barnet, Reynaldo Gonzdlez, Antén Arrufat, Calvert
Casey, Reynaldo Arenas: muchas diferencias hay entre ellos, y la dife-
rente calidad literaria no es la menos importante, pero todos son noto-
rios homosexuales. Lo mismo se ha dicho de Lezama Lima, pero yo
tengo mis dudas al respecto. El estudio de este asunto es cosa de psi-
quiatras y socidlogos. A mi sélo me interesa y s6lo estoy capacitado para
analizar el uso que le ha dado Fidel Castro.
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A Fidel Castro se le acusa de perseguir a los homosexuales. En rea-
lidad, persigue a todo el que se le oponga: homosexuales, heterosexua-
les, bisexuales y asexuales. Teniendo en cuenta el carcter fuertemente
machista de la sociedad cubana, el hecho de que un opositor sea homo-
sexual le facilita reprimir cuando quiere
hacerlo. Pero no siempre quiere: Alfredo
Guevara ha sido durante décadas el Sefior
del Cine, tan importante como medio de
propaganda; Reynaldo Gonzdlez fue el
editor de las Obras Completas de Carlos
Rafael Rodriguez (debe haber trabajado
como un buey, el pobre, porque Carlos
Rafael escribfa muy mal); Pablo Armando
Ferndndez y Miguel Barnet son vacas
sagradas de la cultura oficial (por cierto,
Barnet tiene un aspecto sumamente
vacuno), y ambos, junto con Antén Arru-
fat, han recibido el Premio Nacional de
Literatura. ;Se imaginan ustedes a intelec-
tuales judios ocupando esas posiciones,
recibiendo esos galardones en la Alemania
de Hitler? Aquello s era persecucién.

Debo hablar de mi mismo. A princi-
pios de los 70°, cuando comprendi que sélo sé escribir de una manera y
esa manera podia llevarme a la cdrcel, cerré hasta nuevo aviso por moti-
vos familiares. Fue muy duro para mi, porque escribir es lo que me gusta
hacer; mds atn, lo tnico que sé hacer. Sin embargo, durante aquellos
afios perdidos, que abarcaron casi dos décadas y casi toda mi juventud,
Humberto Solds dirigfa peliculas, José¢ Antonio Rodriguez, Adolfo
Llauradé, Miguel Navarro y Vicente Revueltas actuaban en ellas, Carlos
Ruiz de la Tejera pintaba gracias en la televisién, Mendive y Cabrera
Moreno pintaban cuadros en sus estudios, Bola de Nieve viajaba por el
mundo, regresaba a Cuba con el dinero ganado y, al morir, Fidel Castro
enviaba una corona a su funeral. Todos estos bienaventurados eran
homosexuales conocidos y reconocidos.

Estd el caso de Reynaldo Arenas. Si, muy perseguido, pero,
ccudndo? En los 60°, mientras tantos penaban en la UMAP, Arenas
disfrutaba de un “nido de amor” junto con Raidl Martinez (el pintor,
no el ex alcalde de Hialeah) en un edificio aledafio a la Casa de las
Américas y propiedad de esa institucién, entonces dirigida por Haydée

José Marti
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Santamaria. ;Por qué se le persiguié después? ;Por homosexual? No.
Por haber enviado al exterior su novela E! mundo alucinante, mis bien
por hacerlo sin permiso y por negarse a escribir eso que llaman “rea-
lismo socialista”. El homosexualismo fue el pretexto.

Paradéjicamente, mientras tantos escritores “machos” se presta-
ban a servir a la tiranfa, mientras Lisandro Otero, Norberto Fuentes,
Roberto Ferndndez Retamar, Jests Diaz y otros se convertian en pros-
titutas literarias, Virgilio Pifiera y Reynaldo Arenas, homosexuales de
vida sérdida, se negaron a prostituir su talento. Los tinicos que tuvie-
ron eso que llaman un comportamiento varonil, literariamente
hablando, fueron Lezama, a quienes algunos tachan de homosexual, y
Pifiera y Arenas, cuya homosexualidad estd més alld de toda duda.

Mientras el pais era tragado por el totalitarismo, la tnica protesta
que se permitieron algunos fue marcharse. Pocos se marcharon: los
veteranos Lidia Cabrera, Mafach, Baquero, Novas Calvo, Montene-
gro, Labrador Ruiz, Buesa; los entonces noveles Cabrera Infante, Cal-
vert Casey y Severo Sarduy, el cineasta Néstor Almendros. Cabrera
Infante y Almendros, triunfaron. El primero llegaria a ser lo que yo
esperaba de él cuando lefa aquellas criticas que firmaba G. Cain. No
asf Calvert Casey; el cubano de nombre irlandés nacido en Baltimore,
el que me habia fascinado con su prosa en E/ Regreso, se suicidé a los
pocos anos de salir al exilio.

Los demds, los que se quedaban para aplaudir y apoyar, una
mayorfa abrumadora en niimero, exigua en talento, se agotaban en la
busqueda de lo positivo, lo optimista, lo “revolucionario”, tratando
desesperadamente de complacer al Che Guevara (lo cual era dificil) y
a Fidel Castro (totalmente imposible). Ello produjo unos niveles de
abyeccién que me resulta dificil exponer. Sin embargo, lo intentaré.
:Recuerdan a Pldcido y a Zenea, los escritores fusilados? Cien afios des-
pués de Zenea tuvimos a Norberto Fuentes, el escritor fusilador.
Segun cuenta en su libro Cazabandidos, participé en el fusilamiento de
un alzado cuando era corresponsal de guerra en el Escambray.

En 1967 se producirl’a un acontecimiento que tardarfa dos déca-
das en repetirse. Poco tiempo despues de haber asumido Norberto
Fuentes el papel de esbirro, un escritor, el poeta Angel Cuadra, rompe
con el abstencionismo de unos y la sumisién de los otros y es conde-
nado a prisién por actividades contrarrevolucionarias. Otros poetas
hubo por entonces en las cdrceles de la tiranfa, pero Jorge Valls,
Ernesto Diaz Rodriguez, Armando Valladares y René Ariza, a diferen-
cia de Cuadra, no habian publicado nada antes de ir a prisién. No era
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aun escritores. En cambio, el documentalista Nicolds Guillén Lan-
drian, Nicolasito, sobrino del poeta del mismo nombre, si habia dado
todo lo que iba a dar antes de ser encarcelado; de la cdrcel saldria y al
exilio llegé hecho un guifiapo.

Mientras en la Cuba de los 60’ se desataba la represién mds
feroz que ha conocido el pais y medio mundo aplaudia “los logros de
la Revolucién y el desafio al cercano monstruo imperialista”, la inte-
lectualidad cubana, convertida en coro de castrati (aquellos ninos de
tiempos por fortuna idos a los que se castraba
para conservar sus voces agudas) cantaba las
glorias de Fidel Castro. Un grupo de jévenes
académicos fundé la revista Pensamiento Cri-
tico e intento, timidamente, hacer honor a tal
nombre con una especie de marxismo hetero-
doxo, sin traspasar los limites impuestos
tiempo atrds en la Biblioteca Nacional. El
experimento duré algunos afios; no muchos.
Por esa época comenzd su carrera un joven y
escudlido trovador que aparentaba ser rebelde
y a quien algunos llaman poeta; con el tiempo,
Silvio Rodriguez demostré algo ya demos-
trado: las apariencias engafian. £/ Caimdn Bar-

budo, revista de temas culturales nacida poco Angel Cuadra

después que Pensamiento Critico y de vida

mucho mds prolongada, resulté ser una iguana, animal de aspecto
impresionante, pero muy asustadizo. Las diferencias entre £/ Cai-
mdn... y Lunes... estdn personificadas en sus respectivos directores,
Jests Diaz y Guillermo Cabrera Infante, la mediocridad agresiva y el
talento.

Angel Cuadra fue a la cdrcel no tanto por sus poemas como por
sus hechos. En 1968 aparece, por fin, una obra abiertamente critica:
Heberto Padilla, hasta ese momento un poeta-funcionario del régi-
men, decide tomar el d4spero camino de la disidencia y escribe Fuera
de Juego. Talentoso, ampliamente conocido, Padilla parecia camino
de convertirse en la versién criolla de Alexander Solzhenitzin. El libro
fue premiado en el concurso de la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) por un jurado que presidié Lezama, al
parecer poco dado al rencor, y del que fue parte Manuel Diaz Marti-
nez, un poeta que luego tuvo una azarosa trayectoria. También reci-
bié premio Los Siete contra Tebas, de Antén Arrufat, obra teatral que
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adaptaba una tragedia griega al 4mbito cubano. Los voceros de la
cultura oficial atacaron con furia ambas obras. Arrufat se encuevd,
dispuesto a esperar tiempos mejores, que al cabo llegarfan para ¢él.
Padilla, en cambio, se instal6 en el Olimpo de los Valientes, un lugar
elevado, pero frio e inhdspito; una verdadera cumbre borrascosa.

Tres afios después, cuando las borrascas arreciaron, Padilla se
derrumbé. Hombre con fama de erudito, padecia, sin embargo, de
una laguna cultural. Ignoraba una frase de S6crates que es todo un
tratado de filosoffa: “Condcete a ti mismo”.

Heberto Padilla no estaba hecho para lo que intenté hacer. Y lo
peor era que e/los, que nos conocen a todos porque se han tomado el
trabajo de estudiarnos, lo sabian. A partir de su derrumbe y de los
mea culpa entonados por aquellos a los que acusé en el patio de la
UNEAC aquella aciaga noche (con la inevitable excepcién del pode-
roso Lezama, que ni se dio por enterado), la intelectualidad cubana
refuerza su ya sélido servilismo y asi continuard hasta 1991, con la
pequena brecha provocada por la llamada Carta de los Diez.

Antes, a principio de los 80°, muchos afios después del ingreso
en prisién de Angel Cuadra, otros tres escritores fueron a dar a la
cdrcel: el ya veterano narrador José Lorenzé Fuentes, involucrado en
una oscura trama con un diplomdtico, la poetisa Lina de Feria, de
cuyo encarcelamiento ignoro las razones, y los entonces noveles Rey-
naldo Bragado y Rafael Saumell, que no habian tenido la oportuni-
dad de alcanzar renombre alguno debido a su incapacidad para man-
tener sus manuscritos inéditos fuera del alcance de la Seguridad, y
que estarfan entre los primeros escritores que formarfan parte del
Comité Cubano pro-Derechos Humanos, junto a la poetisa Tania
Diaz Castro, una mujer que dejé buenos, agradecidos recuerdos en
los miembros del Comité, pero que sufrié un proceso de derrumbe
parecido al de Padilla, con acusaciones y auto-acusaciones.

Algo asi como un paréntesis para Reynaldo Arenas, que nunca
fue un opositor en Cuba, pero si un sujeto imposible de manipular,
al que se le montd una implacable persecucién con el pretexto del
homosexualismo. La estampida de El Mariel lo trajo al exilio, y aqui
se dedicé a pasarle la cuenta a sus perseguidores. Entre las cosas de mi
vida que hubieran podido ser y no fueron estd el haber coincidido
con él aqui. Teniendo en cuenta su cardcter y el mio, las muchas cosas
que nos separaban, la extrema violencia presente en el football ameri-
cano y el hecho de ambos fuésemos holguineros, creo que nuestro
encuentro hubiese pasado a la historia como el Holguin Bowl.
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Otro, mds breve, para Guillermo Rosales, tan talentoso como
Arenas. En circunstancias normales, no ideales, simplemente norma-
les, corrientes, algo asi como la Cuba de antes, estoy seguro de que
hubiese llegado a la grandeza. Lo mismo esperé de Calvert Casey, pero,
como Calvert, su espiritu estaba ya gravemente quebrantado cuando
llegé al exilio; como él, se suicidé. “No pobre
Calvert. Pobres los que no lo conocieron”, escri-

Guillermo Rosales lo conoci.

En 1990, Maria Elena Cruz Varela, Premio

por José Luis Pujol, ex profesor de Lingiiistica
que escribfa cartas furibundas al Partido Comu-

nista bajo el rubro de Ciriterio Alternativo, nom- la Patria. Parece
bre que a‘ciopto el grupo, y el que les habla, autor una actitud
de Los nifios y el tigre, una diatriba contra Fidel

Castro publicada en México el afio anterior. prua’ente, pero no

En Criterio Alternativo surgié la idea de lo es. La prudencia

redactar una carta de peticiones y ponerla a la
firma de los intelectuales. La carta no podia ser

importante e ineludible, que era la liberacién
de los presos politicos; pero solamente obtuvo

dista radial Victor Serpa, el critico Ferndndo
Veldsquez, Maria Elena Cruz y yo. De los miembros de la UNEAC
s6lo firmaron los poetas Ratl Rivero y Manuel Diaz Martinez, los
novelistas Manuel Granados y José Lorenzo Fuentes, Bernardo Mar-
qués Ravelo, de la redaccién de E/ Caimdn Barbudo y su esposa, la
también periodista Nancy Estrada. Diez firmas. Solamente diez.
Pero el exiguo niimero de firmantes no impidié que a Fidel Castro
le diera una rabieta descomunal y ordenara montar una campafa de
condena publica, orden que la UNEAC cumplié a cabalidad redac-
tando un documento de denuncia de lo que llamé “una operacién
enemiga’ y recabando la firma de sus miembros. Esta vez los fir-
mantes fueron cientos.

“La mayorfa de ustedes no tienen ni tendrdn significacién
alguna en la cultura de nuestro pafs, pero ni siquiera el talento de

“Los escritores, los
bié Cabrera Infante. Tenfa razén. Al menos, a intelectuales en
general, aplaudian

UNEAC de Poesfa como Padilla, se unié a un ) ﬂceptﬂbﬂﬂ todo
recién creado grupo de andlisis politico fundado lo que viniera de

los Salvadores de

nunca destruye, y
mis moderada, aunque inclufa un reclamo  esos hombres, que
tanto Creyeyon

diez firmas. En realidad seis, pues cuatro eran p?’ﬂé‘tié‘ﬂ?’ld, estdn
de miembros de Criterio Alternativo: el perio- /-70)’ destruidos.”
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aquellos pocos que lo poseen podrd borrar la ignominia de haber
puesto sus firmas al pie de ese documento infame”. Eso dije enton-
ces en una carta que le dirigf a las ovejas del corral de la UNEAC.
Quiero repetirlo ahora.

De los firmantes de la famosa carta fueron a la cdrcel Maria
Elena Cruz y Fernando Veldsquez. Fueron encarcelados, no por la
carta en s, sino por el hdbil trabajo de Jorge Pomar, un infiltrado en
Criterio Alternativo, trabajo desarrollado cuando Pujol y yo ya no
éramos parte del grupo. Al salir de la prisién, ambos marcharon al
exilio. Los demds nos marchamos antes, menos Radl Rivero, que dos
afios después de eso que yo llamo “la cartica” comenzé una actividad
periodistica que lo llevarfa también a la cdrcel y al exilio, y Manuel
Granados, el mayor talento de la intelectualidad negra, que ni escri-
bié contra el régimen ni fue encarcelado ni se exilié; simplemente
murid, en el olvido y la oscuridad. Otro poeta, Manuel Vdzquez Por-
tal, desconocido cuando lo de la carta, siguié los pasos de Rivero en
el periodismo independiente, la prisién y el exilio, asi como
Armando de Armas, joven cuentista de Cienfuegos.

Debo sefialar que esta rebelién de la intelectualidad iniciada
por la Carta de los Diez, exigua por su nimero, tuvo lugar cuando
la tiranfa llevaba mds de treinta afios en el poder. Treinta afios de ase-
sinatos, de encarcelamientos, de represiones preventivas como la de
la UMADP, de masivas y publicas exhibiciones de crueldad como los
“actos de repudio” cuando El Mariel, de destruccién econdmica,
moral y espiritual de la nacién no habian logrado conmover el sélido
servilismo de los intelectuales cubanos. Atin hoy siguen apoyando y
aplaudiendo todo lo que se les pide que aplaudan y apoyen.

Los que emigramos en los 80’ y los 90" seguiamos los pasos
dados por otros treinta afios antes. Y por la misma senda critica de
Cabrera Infante, de los ensayistas Luis Aguilar Leén y Carlos Alberto
Montaner, del multifacético Manuel Mdrquez-Sterling. Pero hubo
una emigracién distinta. A diferencia de los que rompian con su
pasado para enfrentarse al régimen, otros emigraron sin romper sus
lazos con él: Lisandro Otero, Eliseo Alberto Diego, Jesus Diaz,
Antonio Benitez Rojo, Norberto Fuentes, Abilio Estévez. Desde la
defensa de la tiranfa, abierta en Otero, solapada en Fuentes, hasta el
caminar sobre la cerca de Jests Diaz, quien declaré que no era disi-
dente (una gran verdad) o el absoluto silencio de Benitez Rojo, aga-
zapado en un college de New York; las variantes incluyen siempre la
ausencia de enfrentamiento. Después de todo, un colofén natural a
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lo que fueron sus vidas. La excepcién ha sido Zoé Valdés, que ha
puesto su fama al servicio de la lucha anti-castrista.

:Cudl ha sido la causa fundamental del despreciable comporta-
miento de la intelectualidad cubana durante esta larga pesadilla nacional?
Ya he hablado de la estupidez que afecta a muchos escritores, de su fasci-
nacién por los hombres violentos. Otros prefieren hablar de cobardfa.
Muchos de ellos, la mayoria absoluta, son cobardes, es cierto; pero hay
algo més. Y ese algo estd personificado en Virgilio Pifiera.

Nadie mds cobarde que Virgilio. Sin embargo, cuando Fidel Cas-
tro les dijo claramente a los escritores lo que querfa en la reunién de la
Biblioteca Nacional, aquello de “dentro de la Revolucién, todo; fuera
de la Revolucién, nada”, el cobarde Vir-
gilio pidié la palabra, fue hasta la mesa
donde reposaba la pistola del iracundo
Miximo Lider, tomd el micréfono y, con
un hilo de voz, dijo:

—Tengo miedo.

Fidel Castro no se inmutd, pero la
furia interior debe haber sido de las gran-
des, asi como su comprensién de que
aquel feo y escudlido hombrecito era
potencialmente peligroso.

Por qué no se largd, como hicieron
Cabrera Infante, Calvert Casey y otros
que alli estaban? Oportunidades tuvo.
No las aprovechd. El tinico motivo que se me ocurre es la falta de inte-
ligencia extra-literaria, tan comun entre los del gremio y a la que ya me
he referido. Pocas luces hay que tener para estar en Bélgica, regresar a
Cuba y, al llegar, plantarle un beso a la tierra de la Patria, en realidad,
al asfalto del acropuerto. Eso hizo el pobre Virgilio.

Le pasaron la cuenta. ;Por ser homosexual? No lo era méds que
otros, que el dirigente Alfredo Guevara. Le pasaron la cuenta por las
dos palabras que dijo aquella vez y por negarse a escribir lo que ellos
querfan que escribiera. Y mucho partido que le sacaron a su cobardia,
a su miedo a la violencia fisica. Los de la Seguridad lo visitaban con
frecuencia, lo amenazaban, lo insultaban. Dicen que Virgilio, ate-
rrado, se arrodillaba, lloraba, pedia perdén, prometia enmienda.
Luego, cuando los esbirros se marchaban, se secaba las ldgrimas, se
sonaba la nariz... y segufa escribiendo lo que le daba la gana. ;Contra
el régimen? No. Simplemente lo que le daba la gana.

Zoé Valdés
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Cuando se vive en un mundo peligroso, y nada tan peligroso
como un estado totalitario, la valentia es una cualidad muy uuil. Si se
quiere ser integro, muy bueno es ser valiente. Pero se puede ser inte-
gro sin valentia, siempre que se ame la profesién, que se la respete.

Virgilio Pifiera, el asustadizo Virgilio, fue un

‘105 esc;ﬂitores escritor fntegro.
serviles a la

Como todos saben, a los homosexuales
en Cuba se les llama de muchas maneras,

voluntad de todas ellas despectivas, con nombres toma-

la tirania no

dos casi siempre del reino animal. Una de
ellas, “pdjaro”. El “pdjaro” Virgilio Pifnera,
X, J g

tzenenfuturo, por su integridad profesional, tan poco
ni en vida ni comun entre los intelectuales cubanos de las

después de muertos.

tltimas décadas, era una rara avis, que en
latin significa “ave rara”.

Siempre estuvieron Lo bueno para la justicia, lo malo para

de acuerdo.”
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los intelectuales oficialistas es que la sumi-
sién, aparte de afectar la calidad que quizds
algunos hubiesen logrado, no los ha hecho
felices. Poco antes de salir de Cuba, un diplomdtico espafiol me
dijo que habi{a hablado hacfa poco con Pablo Armando Ferndndez
y que le habia parecido “desesperado”.

—Que se suicide —contesté, implacable— Maiakowsky y Ese-
nin se suicidaron. ;Quién es él para no suicidarse?

Una muy buena definicién del destino literario de esta gente
estd en el reverso de un epitafio adelantado que alguien compuso
para el corpulento trovador Pedro Luis Ferrer, magnifico cantante,
guitarrista y compositor que interpreté mal aquello de “dentro de la
Revolucién, todo”, y cuyas actitudes contestatarias “dentro de la
Revolucién” le han acarreado multiples problemas. Dice asi:

“Murié Pedro Luis Ferrer.
Murié gordo como un cerdo.
Y, como tenia que ser,

murié de no estar de acuerdo”

Los escritores serviles a la voluntad de la tiranfa no tienen
futuro, ni en vida ni después de muertos. Siempre estuvieron de
acuerdo.



Dossier I

EL DICTADOR, LOS INTELECTUALES
Y EL POETA PERSEGUIDO

Jacobo Machover

La figura del tirano forma parte integra de la Historia y del
imaginario literario de América Latina. Pero jes Fidel Castro un dic-
tador como los demds? Se dirfa que no. En todo caso, para algunos,
no estd incluido en la larga lista de caudillos que han marcado un
hito en la historia del subcontinente después de las guerras de inde-
pendencia contra la potencia colonial espafiola en el siglo xix. Para
otros, una minorfa, es por el contrario, la quintaesencia.

Tres novelas claves, publicadas en los anos 70, relatan la saga de
esos hombres que, en su locura paranoica sometieron a sus designios
a poblaciones enteras: El recurso del método del cubano Alejo Car-
pentier, Yo el Supremo del paraguayo Augusto Roa Bastos, £/ orofio del
patriarca del colombiano Gabriel Garcia Mdrquez. Tres obras monu-
mentales, convertidas en textos de referencia en la critica de una par-
ticularidad constitutiva de América Latina. ;Critica? Sus autores, que
se encuentran entre los mds importantes de la literatura de lengua
espafola, los dos primeros ganadores del Premio Cervantes y el
tltimo Premio Nobel de literatura han apoyado incondicionalmente
a la revolucién cubana y expresado en multiples ocasiones su apoyo
sin reservas al Lider Mdximo. ;Quiere decir eso que Castro no posee
ninguna de las caracteristicas que estos novelistas han atribuido a su
propio modelo? ;O bien piensan que una dictadura, después de
todo, es necesaria para el progreso econémico y social en América
Latina, a condicién de que muestre una fe nacionalista, y que un dés-
pota iluminado, sobre todo si ellos pueden desempefiar a su lado el
papel de consejeros visionarios, en otra época asignado a los filgsofos
de la Hustracién, es un mal menor? En todo caso, no les ha impor-
tado mucho la represién, inclusive la que ha sido llevada a cabo con-
tra otros escritores, ni la ausencia total de libertad de expresién en la
isla, incluso en el terreno de la produccién editorial y en la prensa.

Pocas veces han expresado el mds minimo reparo y cuando lo
han hecho se han retractado acto seguido. Y eso que las ocasiones no
les han faltado. Cabe decir que la ceguera no ha sido suya exclusi-
vamente. Desde el inicio del proceso revolucionario, gran nimero
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de intelectuales del mundo entero fueron de peregrinacién a La
Habana, nueva Meca de la revolucién, que rompia no sélo con una
dictadura sanguinaria y corrupta, sostenida durante largo tiempo
por los Estados Unidos sino que también se desmarcaba de los
modelos comunistas vigentes.

Fue Jean-Paul Sartre quien les abrié el camino. El fil§sofo fran-
cés, acompafiado por Simone de Beauvoir, recorri6 la isla en 1960,
durante algunas semanas. Ambos regresaron maravillados.

Encontraron allf cierta espontaneidad que los regimenes pro-
soviéticos o pro-chinos habfan perdido, lo cual les permitia dar libre
curso a su entusiasmo, aun corriendo el riesgo de equivocarse. Reci-
bidos por los principales dirigentes de la revolucién, Fidel Castro y
Ernesto Che Guevara, asi como por una poblacién entusiasta (que
nunca antes habfa oido hablar de ellos), se encontraron en posicién
de actores influyentes, creyendo que su opinién podia orientar el
curso de los acontecimientos. Ordculos de un principe imprevisible,
que posefa un poder absoluto —;casi divino?—, Sartre y Beauvoir
crefan estar en el centro de la historia, asistiendo a concentraciones
masivas, como la celebrada en honor de “los mdrtires de La Coubre”,
victimas de la explosién de un carguero francés que transportaba
armas belgas destinadas al gobierno castrista. ;Accidente o sabotaje?
Nunca se sabrd. Sea como fuere, cuando Fidel Castro tiene que
enterrar a los “mdrtires”, se muestra siempre brillante. El sabe hacer
vibrar a los cubanos atribuyendo la responsabilidad de los crimenes
al “imperialismo” y haciendo de la vida cotidiana un sacrificio per-
manente. ‘jPatria o muerte!” Tal fue el colofén inmutable de todos
sus discursos hasta 1991, afo en que lo completd con “Socialismo o
muerte!”. El segundo término de la alternativa, el que ensalzaba a los
“mdrtires”, se hallaba ahi, ante los ojos de la multitud y de los inte-
lectuales invitados. Ante tal nimero de victimas inocentes, bien se
podia hacer la vista gorda sobre las ejecuciones practicadas por el
régimen. Sartre escribié por aquella época una serie de reportajes
titulados “Owuragan sur le sucre” donde demostraba sobre toda su
ignorancia respecto a la historia de Cuba. Pero sentia algo extrafio
en su propio entusiasmo por la revolucién cubana. Se arrepentiria
de ello después. Sus reportajes nunca fueron recopilados en un libro,
al menos en francés, pues en numerosas ediciones en espafiol, bajo
el titulo de Huracdn sobre el aziicar, y en otras lenguas saldrian edi-
tados. Después de todo, en paises exdticos, eso cobraba menor
importancia.
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Serfa tarea vana citar a los intelectuales de todos los continen-
tes que, como la pareja de fildsofos franceses, rindieron tributo al
Comandante en Jefe y a su revolucién a pesar de todos los desenga-
fios que se fueron acumulando con el paso del tiempo, al compds de
ejecuciones y de procesos estalinistas. Habia que poner de relieve
una idea capaz de justificar la permanencia de las ilusiones y encon-
trar en los cubanos una cualidad genuina,
diferente de los demds pueblos de América

dencia. En Cuba también se podian constatar
resabios de miseria, de falta de libertades, de

indefinible: la dignidad.

He aqui la palabra clave, el concepto que

yerros y de apoyo sin reserva al castro-gueva-
rismo, se esforzaba por salvar del evidente

1999 en el diario Le Monde. Escribia como
conclusién: “Senti por todas partes una reserva

miedo o de dignidad. Conservo ese iiltimo senti-

miento.” Una tremenda ambivalencia, pero que él acababa resol-
viendo por un sentimiento positivo. Tal vez para no acabar con la
belleza de los sentimientos surgidos desde la toma del poder por
Fidel Castro, que el antiguo editor de obras revolucionarias y uno de
los principales soportes de la guerrilla del Che en Bolivia calificaba
como “Le bel hier” (“El bello ayer”), con la inusitada nostalgia con
que recordaba aquel periodo de exaltacién inicial que habia teori-
zado Ania Francos en su libro La féte cubaine. “Pero era una fiesta
grave, matizaba Francois Maspero, demasiados peligros amenazaban
la joven revolucién”. Curioso eufemismo para designar las ejecucio-
nes masivas de “contrarrevolucionarios”, fusilados en los fosos de la
prisién de La Cabafia y otras mds.

Pero cabe también mencionar los testimonios, cuya difusién
permanecié casi confidencial, de Yves Guilbert, Castro linfidele
(“Castro el infiel”), y de Léo Sauvage, Autopsie du castrisme (“Autop-
sia del castrismo”), quienes desde los primeros afos supieron ver,

“Rindieron tributo
Latina, sometidos a la pobreza y a la depen- al Comandante
en Jefe y a su

.y
miedo subyacente, pero con eso y con todo revolucion a pesar
permanecfa un sentimiento casi metafisico, de todos los

desengaiios que se
Francois Maspero, tras un largo periodo de fueron acumulando

con el paso del

. . e V4
desastre del régimen, en una serie de articulos ~ Zzempo, al compas
publicados en el transcurso del verano de e]’ecua’ones y de

P;"ocesos
y nunca quise forzarla. Puede estar hecha de estalinistas.”
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mds alld de la propaganda y de la exaltacién, la carga de fanatismo
complaciente y ciego que destilaba la revolucién cubana. La mayo-
rfa de los intelectuales abrirfan los ojos mds tarde, en 1971, con el
“caso Padilla”.

Hasta entonces todo iba a las mil maravillas. La radicalizacién
de la revolucién cubana, con su lado espontdneo y desalifado,
representaba una visién idilica que se convertirfa en parte integrante
de los movimientos de la juventud y de los estudiantes durante
Mayo del 68. Pero sélo era una ilusién. La revolucién cubana no
tenfa nada de libertaria. Ya en 1961, adopté medidas radicales para
erradicar cualquier comportamiento considerado como amoral por
el régimen. Ese mismo afio una redada dirigida esencialmente con-
tra los homosexuales, denominada “la noche de las tres P” (por
“proxenetas, prostitutas y pederastas”) tuvo lugar en la capital y sus
alrededores. En el transcurso de la redada, se encarcel$ al escritor y
dramaturgo Virgilio Pifiera, el mds anti-conformista y visionario de
los intelectuales de la isla. En junio, después de una violenta polé-
mica enzarzada en torno a un pequefio documental, 2M., de Sabd
Cabrera y Orlando Jiménez Leal, quienes filmaban de manera extre-
madamente sensual el mundo nocturno sin ninguna referencia a los
principios revolucionarios, el Lider Mdximo pronuncid, como con-
clusién a una serie de reuniones en la Biblioteca Nacional, sus “Pala-
bras a los intelectuales”: “Dentro de la revolucién, todo; contra la revo-
lucion, nada”. En una de las sesiones, Virgilio Pifiera se levantd,
tomé el micréfono vy, dirigiéndose a los alli presentes, pronuncié
unas pocas palabras: “Sdlo quiero decir que tengo miedo”. El miedo se
convertirfa en el sentimiento predominante en los intelectuales y en
los estratos marginales de la poblacién. Estaba enteramente justifi-
cado. Homosexuales, catélicos, Testigos de Jehovd, adeptos de reli-
giones afro-cubanas y otros “desviacionistas” se vieron encerrados a
mediados de los 60 en campos de trabajo que llevaban el nombre de
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién). En la
puerta podia leerse: “EL TRABAJO OS HARA LIBRES”.

Dos peliculas han abordado el tema de la represién contra los
homosexuales, que quedard como una de las manchas mds indele-
bles de la revolucién cubana. El primero, Conducta impropia, un
documental realizado en el exilio en 1984 por Néstor Almendros y
Orlando Jiménez-Leal, recoge algunos testimonios de intelectuales
enviados a los campos de la UMAP o a otro tipo de campos de tra-
bajo, también denominados de modo extrafo como, por ejemplo,
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Ejército juvenil del trabajo. Sélo en 1993, las autoridades culturales
esbozaron una timida autocritica a través de una ficcidn, Fresa y cho-
colate, de Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, que contaba la
amistad entre un joven comunista dogmdtico y un homosexual en

vias de exiliarse, en el transcurso de los afos « .,
“romdnticos” de la revolucidn, tildados por La revolucién
parte de la poblacién cubana como la época de cubana no tenia
la “barbarie”. Ese largometraje tuvo una da de lib .
enorme repercusién en el extranjero. Dejaba 72444 de L1 ertaria.
vislumbrar una aparente apertura hacia los Yaen 1961,

grupos margl,nahzados por lz} revolucién aa’opto’ medidas
cubana, después de un largo periodo de oscu-

rantismo y de discriminacién. radicales para
:Quién dio la sefial de partida? ;Cudndo? erradicar

Muchos artistas y escritores abandonaron Cuba .

en los primeros afios: las cantantes Celia Cruz cualquzer

u Olga Guillot, el cineasta Néstor Almendros, comportamiento

El antropdloga Lydia Cabrera y muchos wds. o siderado como

stos tuvieron sin lugar a dudas la intuicién de

que no podrian seguir trabajando en condicio- amoral por

nes normales de libertad de expresién. Otros el re’gimen. »

prefirieron esperar, participar en el semblante

de efervescencia creadora suscitada por la apertura del Instituto

Cubano de Arte e Industria Cinematogrificas (ICAIC), por la apa-

ricién del suplemento cultural Lunes de Revolucion, de la revista Casa

de las Américas, cuyos premios adquirieron enseguida una dimesién

internacional, en particular a nivel del subcontinente latinoameri-

cano, y otras muchas iniciativas encabezadas por nuevos organismos

e instituciones que atin no habfan sucumbido a las orientaciones

politicas de los burdcratas de la revolucién. Por todos lados habia

debates apasionados, dejando libre curso a las experimentaciones for-

males pero en ningln caso a un cuestionamiento de la revolucién.

No obstante la chapa de plomo comenzaba a sentirse cada vez més

presente, sin excluir a nadie, empujando a los intelectuales inconfor-

mes hacia la salida, con la mayor discreccién posible. Una vez en el

exilio, de hecho, éstos evitaban hacer declaraciones contra el cas-

trismo, en la medida en que se arriesgaban a que les cerrasen todas las

puertas, ya que la mayorfa de las opiniones publicas estaban de parte

de la propaganda lanzada por la revolucién cubana contra los “gusa-

nos’, los “apdtridas” que abandonaban cobardemente su pais.
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Sintiendo el peso de las amenazas, los intelectuales dejaban el
escenario sin esperanzas de regreso. Pero, entre los que se quedaron,
algunos estaban decididos a dar pruebas de temeridad. Uno, sobre
todo: el poeta Heberto Padilla. En 1968, Padilla, antiguo correspon-
sal en Moscu de la agencia oficial Prensa Latina, considerado hasta
entonces como uno de los mds sélidos soportes intelectuales de la
revolucidn, hizo puablica una recopilacién de poemas titulada Fuera
del juego. El poema “En tiempos dificiles” encabezaba el poemario:

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia (...)

Le explicaron después

Que toda esta donacién resultaria inditil

Sin entregar la lengua

Porque en tiempos dificiles

Nada es tan itil para atajar el odio o la mentira (...)”

En el poema que le daba el titulo al conjunto, Padilla no se iba
con rodeos:

Al poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.”

El escritor habia tomado sus precauciones dedicdndole el poema
‘A Yannis Ritzos, encarcelado en una cdrcel griega”, pero no engané a
nadie. Todo el mundo entendié que estaba hablando de Cuba.

Fuera del juego fue premiado en la isla, junto con una obra de
teatro tan heterodoxa como aquél, Los siete contra Tebas de Antén
Arrufat, por un jurado presidido por José Lezama Lima, que no era
santo de devocién para las autoridades culturales de la revolucién.
El libro fue publicado, pero con una advertencia de la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, el organismo oficial, a
modo de prélogo: “La direccidn de la UNEAC no renuncia al dere-
cho ni al deber de velar por el mantenimiento de los principios que
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informan nuestra Revolucidn, uno de los cuales es sin duda la defensa
de ésta, asi de los enemigos declarados y abiertos como —y son los mds
peligrosos— de aquellos otros que utilizan medios mds arteros y sutiles
para actuar”. Curiosa incitacién a la lectura del libro, sin lugar a
dudas. Pero habia algo mucho peor. La publicacién de Fuera del
Jjuego era s6lo una concesién. Su autor iba a ser blanco de ataques
mucho mayores.

La amenaza se concretizé tres afilos mds tarde. En la madrugada
del 20 de marzo de 1971, Heberto Padilla y su esposa, la poetisa
Belkis Cuza Malé, fueron arres-
tados en su domicilio por agen-
tes de la Seguridad del Estado.
A Belkis Cuza la soltaron poco
después. Padilla permanecié
encarcelado. Como se trataba
de una figura reconocida a
nivel internacional, un gran
ndmero de intelectuales se pre-
ocuparon por la suerte que
corrfa. Circularon varias peti-
ciones, la mds importante se

publicé en Le Monde el 9 de Heberto Padilla

abril, con las firmas de varios escritores importantes, todos ellos
simpatizantes de la revolucién cubana en sus comienzos.

Entre ellos, figuraban Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.
El texto expresaba su “inquietud debida debida al encarcelamiento del
poeta y escritor Heberto Padilla” a la vez que reafirmaba su “Solidari-
dad con los principios que inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y
que el gobierno revolucionario ha expresado tantas veces por medio de
las palabras y acciones de su Primer Ministro, del Comandante Che
Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios”. A pesar de las
precauciones de redaccidn, la ruptura era un hecho. ;Definitivo? No
para todos.

Varios de los firmantes, como Julio Cortdzar y Gabriel Garcia
Mirquez, no tardarfan en volver al seno del castrismo con un fervor
renovado.

El 27 de abril, Padilla fue puesto en libertad. Pero, esa misma
noche, en la sede de la UNEAC, el poeta, que ya no era mds que
una sombra de sf mismo (nunca quiso contar detalladamente lo que
tuvo que soportar durante el tiempo que pasé en las dependencias
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de la Seguridad del Estado), se hizo una autocritica en toda regla
ante un auditorio estupefacto, movido por el miedo que, diez afos
antes, en 1961, Virgilio Pifiera, en su premonitoria declaracién,
habfa divisado en el horizonte. Padilla se eché la culpa durante
horas, alabé la generosidad de la policia politica, la misma que lo
habia arrestado, denuncié a sus amigos y hasta a su propia esposa,
como “enemigos de la revolucién”. Su confesién era, por supuesto,
del mismo tipo de las que tuvieron que hacer en otras latitudes, pero
bajo un régimen parecido, un Artur London en Checoslovaquia o,
anteriormente, los acusados de los procesos de Mosct en la URSS.
A veces Padilla exageraba tanto los dones que le habia otorgado la
revolucién que sus palabras sonaban como una critica solapada,
todo lo contrario de lo que decfan sus palabras: “Yo nunca me can-
saré de agradecer a la Revolucidn Cubana la oportunidaa’ que me ha
brindado de dividir mi vida en dos: el que fui y el que seré. La Revolu-
cion ha sido generosisima conmigo.”

Muchos intelectuales entendieron esta vez que la historia vol-
via a repetirse peligrosamente, que la revolucién cubana, después
de todo, no diferfa mucho de los demds regimenes comunistas,
contrariamente a lo que habian podido creer en un momento de
confusién. Fidel Castro se encargé personalmente de despejar
cualquier posible duda. En un discurso pronunciado algunos dias
mds tarde, durante la clausura del Primer Congreso de Educacién
y Cultura, hizo una violenta alusién a los “seudoizquierdistas desca-
rados que quieren ganar laureles viviendo en Paris, en Londres, en
Roma”, asi como a los “latinoamericanos descarados, que en vez de
estar allf en la trinchera de combate (...), viven en los salones burgue-
es”. Aquellos a quienes Castro se referfa le contestaron con un
segundo texto, firmado por los mismos, a quienes se afiadieron
algunos mds (con la excepcién de los que habian preferido aban-
donar a tiempo el navio de la critica), con menos precauciones
retdricas, calificando la confesién de Padilla y las intervenciones de
algunos de los asistentes a la reunién como “una penosa mascarada
de autocritica” que les recordaba “los momentos mds sérdidos de la
época estalinista”. Algunos de los firmantes, Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz, Juan Goytisolo o Jorge Sempriin, no dejaron a partir
de entonces de acerar sus juicios criticos hacia el castrismo, trans-
formdndose en enemigos jurados del régimen. Sus libros, natural-
mente, asi como cualquier referencia que les concerniese, fueron
desde entonces prohibidos en la isla.
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El embajador de la Unidad Popular chilena, el escritor Jorge
Edwards, fue declarado persona non grata por su estrecha relacién con
el poeta maldito. El “caso Padilla” dividié
profundamente al conjunto de la inzelli-
gentsia latino-americana. Se habia acabado
con el romanticismo atribuido a la revolu-
cién cubana y con el papel de vanguardia de
los pueblos del subcontinente que ésta tenfa
que desempenar. Heberto Padilla pudo exi-
larse solamente en 1980 gracias a las gestio-
nes de Gabriel Garcia Mdrquez a su favor.
Antes de que partiese, Fidel Castro en per-
sona le aleccioné: Aunque nunca llegues a
admitirlo, yo sé que esta Revolucidn se agran-
dard en tu memoria”. Padilla escribirfa des-
pués: “Efectivamente, al mes de mi partida
comprobé que la revolucion se agrandaba en

mi memoria, pero con horror.” Pero ya Mario Vargas Llosa

habfan acabado con aquel hombre. Murié
en 2000, en un pueblo perdido de los Estados Unidos donde daba
algunas clases de literatura a sus estudiantes.

Otras autocriticas sonadas tuvieron lugar, sin limitarse a los
intelectuales, como en el “caso Ochoa”, en 1989. Sin embargo
cuando, en la primavera de 2003, cerca de ochenta disidentes fue-
ron juzgados y condenados a largas penas de prisién en procesos
expeditivos que transcurrieron con una puesta en escena tan estali-
nista como siempre, con numerosos chivatos y testimonios total-
mente inventados, casi nadie entre los acusados hizo su autocritica.
Esos habfan acabado por vencer el miedo que habia presentido Vir-
gilio Pifiera desde los primeros afios de la revolucién y que fue uno
de los principales instrumentos de control de la poblacién.

Nota:

Este texto forma parte del libro Cuba, totalitarismo tropical,
publicado en Francia por las ediciones Buchet-Chastel y, en colec-
cién de bolsillo, por las ediciones 10/18. En su versidn en espafiol,
circula en Cuba bajo forma de samizdat.
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CUBA: MEDIO SIGLO DE NO-PERIODISMO

Michel D. Sudrez

Si como afirmase el dramaturgo norteamericano Arthur Miller,
“un buen periddico es una nacién habldndose a si misma”, del caso
cubano del dltimo medio siglo podrian extraerse algunas ideas: el
periodismo cubano funciona en la via inversa del postulado de
Miller, porque discrimina la opinién del(os) otro(s) convirtiéndose
en punta de lanza del poder; ademds de erigirse en un mecanismo
“autorizado” para tergiversar la historia cotidiana del pais y atrofiar la
conciencia critica de sus ciudadanos. Ningin gobierno puede adju-
dicarse el titulo de nacién, ni la élite con acceso al poder puede
hablar en nombre de ésta.

En Cuba, ni hay buenos periédicos ni la nacién es capaz de
hablarse a s{ misma. El debate nacional suele presentarse a iniciativa
y voluntad de la élite gobernante, en manos del partido tnico. La
prensa cubana no pasa de ser monologante y autocomplaciente: el
calco de la clase dirigente habldndose a si misma. Para una mayor
exactitud, no deberia denomindrsele prensa —en el sentido estanda-
rizado de la palabra— a lo que se edita y publica en Cuba; a lo sumo,
propaganda impresa, radiofénica y televisiva, distribuida por los
canales tradicionales y por los nuevos surgidos al calor de las nuevas
tecnologias; porque no caben términos medios si, como apuntara el
politico alemdn Hans Dietrich Genscher, “la prensa es la artillerfa de
la libertad”. Una sociedad en la que no haya posibilidades de inte-
raccién entre medios y tendencias editoriales diferentes, a nivel
macrosocial, no puede hablar de periodismo, eufemisticamente,
para intentar encubrir el fenémeno de la propaganda.

No habrd que desandar mucho para percatarse de que los peri6-
dicos cubanos de hoy son los peores del mundo hispano. Si en un
drea puede apreciarse en toda su extensién la destruccién del con-
cepto de periodismo en Cuba, es en la prensa escrita. De contar con
marcas de primer nivel en el continente americano, citese como
ejemplos a la revista Bohemia (para muchos la mejor revista de Amé-
rica) o el Diario de La Marina (en 1958 era el periédico en espanol
mds antiguo del mundo), ha pasado a ser la cenicienta no sélo en
calidad, sino en el concepto mismo: mds que periédicos o revistas,
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hoy lo que se publica en la Isla son boletines de agitacién o folletos
panfletarios, alejados de lo que en el siglo xx1 se reconoce como
“prensa’.

El caso cubano es sui géneris en el siglo xx y principios del xx,
s6lo comparable con los de la extinta Unién Soviética, Corea del
Norte, la Alemania nazi y alguna otra reliquia imperial. Aqui la
“prensa” nacional no podrd utilizarse en el futuro como fuente inte-
gral de referencia histdrica, porque ésta s6lo ha reflejado una parte de
los hechos.

Antecedentes de la catdstrofe

En el afio 1958 se editaban en la Isla 58 periddicos, con una
tirada total de unos 800.000 ejemplares diarios y una media nacio-
nal de unos 130 periédicos por cada mil habitantes, segiin recoge
José I. Rivero en su libro de memorias Contra viento y marea. Y aun-
que el régimen de Fulgencio Batista intenté amordazar a la prensa
valiéndose del cierre de medios y de la censura previa, el periodismo
cubano no sucumbié ante la represién batistiana, como vino a suce-
der luego con Fidel Castro. Agustin Tamargo, ex periodista de Bobe-
mia y exiliado en Miami, reconoce que cuando la “feroz dictadura”
de Batista estaba en el poder, “se escribian y decian todos los horro-
res de los jefes policiacos, de los ministros ladrones, de los crimenes
en las cérceles...” (documental A partido tinico, periddico sinico, de
Jorge Masetti y Frangois Pain).

Tamargo asegura que durante la dictadura de Batista hubo tres
periodos de censura: durante el levantamiento de Cienfuegos y los
desembarcos de Castro y del Corinthia. “Después, se levantaba el
banderin (...) y se ponfan todas las fotografias que se habfan reser-
vado de todos los hechos ocurridos durante la censura”.

El desmontaje del sistema periodistico comenzd, tal como
admite la trinidad de la historia de la prensa durante el castrismo
(Juan Marrero, actual vicepresidente de la Unién de Periodistas de
Cuba; Ernesto Vera, vicepresidente de la Federacién Latinoameri-
cana de Periodistas, y Roberto Pavén, ex director de la Agencia de
Informacién Nacional [AIN]), con la llegada de Castro al poder en
1959: “Cuando triunfa la revolucidn, sélo unos pocos periédicos y
emisoras de radio son intervenidos (...) como Ziempo en Cuba, Ataja
y Alerta, cuyos directores actuaron como instrumentos para la repre-
sién del pueblo...” (El periodismo en la revolucidn cubana, Encuentro
Internacional de Historia, La Habana, 2004).
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Los historiadores oficialistas reconocen que los primeros medios
de comunicacién fueron clausurados por la actitud de sus duefios y
directores, una metodologfa expresamente condenada por las enti-
dades internacionales de defensa de la libertad de expresién en el
mundo. El castrismo germinal prefirié quitarse de en medio el lastre

“Cuando las

coletillas no fueron
suficientes para
acallar las voces
criticas, Castro no
se conformd con la
creacion de varias
publicaciones
gubernamentales,
sino que
definitivamente se
deshizo del
problema: cerré
todas las demds.”

de medios relacionados con la politica del ante-
rior régimen, liquiddndolos de un plumazo, en
vez de someter a la ley ordinaria a los infracto-
res (si es que verdaderamente los habia).
Marrero, Vera y Pavén se ufanan de que el
resto de la prensa tradicional siguié publicdn-
dose y de que “la nacionalizacién” de la prensa
fue resultado de “un proceso”. Mencionan
como aspecto negativo que algunos diarios
“daban gracias a Fidel y al mismo tiempo daban
consejos a la Revolucién”, para luego acusar a
los mismos de desarrollar “campafias” contra el
comunismo. Un botén de muestra de cémo el
periodismo se granjed la animadversién de Cas-
tro podemos hallarlo en las reacciones del
nuevo régimen ante las opiniones moderadas
de un diario liberal como Prensa Libre. Los
autores de E/ periodismo en la revolucién cubana
ejemplifican, como parte de ese “proceso que
llevé a la nacionalizacién”, comentarios como:
“Eso de la ley de reforma agraria hay que pen-

~
B

sarlo mds despacio” o “la revolucién va demasiado aprisa. Quisiéra-
mos verla en una marcha mds reposada, tomdndose tiempo para res-
pirar, asentando el pie a cada paso”.

En lo adelante se impuso la llamada “coletilla”, una nota “acla-
ratoria’ —que supuestamente publicaban los obreros del sector edi-
torial—, debajo de cada columna o noticia para “denunciar la mani-
pulacién” de su autor. Pocas veces se ha visto en la segunda mitad del
siglo Xx una carga tal contra la libertad de expresién como la enun-
ciada. El castrismo, dispuesto a relegar el papel de los tribunales
como drbitros para la solucién de conflictos, pasé a la ofensiva y
tomd la justicia por sus manos. Cuando las coletillas no fueron sufi-
cientes para acallar las voces criticas, Castro no se conformé con la
creacién de varias publicaciones gubernamentales, sino que definiti-
vamente se deshizo del problema: cerré todas las demis.
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Sin embargo, como tantos otros populistas, Castro negé, siem-
pre que pudo, cualquier futura conculcacién de la libertad de prensa
en la Isla. Frente a las cdmaras de CMQ-TV, en abril de 1959, dijo
en el programa Ante la prensa: “...Cuando se empiece por clausurar
un periédico, no se podrd sentir seguro ningin diario, cuando se
empiece a perseguir a un hombre por sus ideas politicas, no se podrd
sentir seguro nadie...” (José I. Rivero, Contra viento y marea). La
actuacién posterior vino a corroborar su histrionismo inicial. La
irrupcién de Castro en escena costé demasiado cara al pafs que se

habia ufanado de ser lider en asuntos periodisticos.

El proceso

En julio de 1963, el gobierno crea la Unién de Periodistas de
Cuba (UPEC). Los estatutos de esta organizacidn, supuestamente
dedicada a representar los intereses profesionales de los periodistas,
recogen que nace “‘como expresion de la voluntad de los periodistas
cubanos de organizarse para la defensa de la Revolucién
Cubana...”.

Asimismo, hoy refleja en su articulado que la UPEC “hace
suyos los preceptos de la Constitucién de la Republica, especial-
mente el contenido del Articulo 5, donde se reconoce al Partido
Comunista de Cuba como fuerza dirigente superior de nuestra
sociedad...” (Estatutos de la Unidn de Periodistas de Cuba,
www.upec.cu). En las sociedades democrdticas del siglo xx1 no
resulta fdcil hallar una entidad periodistica, sobre todo si es la inica
autorizada por la ley, capaz de hacer votos de fidelidad a un partido
0 a un proyecto politico determinado.

Desde entonces, la realidad no ha sido de otro modo. En octu-
bre de 1965 surgen los periédicos Granma 'y Juventud Rebelde, y en
1970, Trabajadores. Castro dota al pais de medios controlados que
supuestamente “representan a los diferentes sectores” (jévenes, tra-
bajadores, mujeres, campesinos) y orienta la creacién de periédicos
provinciales (uno per cdpita) como voceros de los érganos territo-
riales del Partido Comunista.

La Constitucién de 1976, en la cuerda de otras similares de la
entonces Europa del Este comunista, recoge en su articulo 52 que
“se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa conforme
a los fines de la sociedad socialista...”. En su VII Informe sobre la
situacion de los derechos humanos en Cuba, la Comisién Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH, 1983) apunta que subordinar
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el ejercicio de la libertad de expresién a “los fines de la sociedad
socialista”, no se trata de una limitacién de las que “normalmente se
estipulan en otras constituciones, tales como el orden publico, la
moral y las buenas costumbres (...) Ellas obedecen a la necesidad de
armonizar el ejercicio de diferentes derechos y garantizar la vigencia
de todos ellos”. En el caso de Cuba —dice la CIDH—, “es el ¢jer-
cicio de los derechos el que debe adecuarse a los fines que el Estado
busca alcanzar”.

Otra parte del articulo 52 de la Constitucién de 1976 se refiere
a que “los medios de difusién masiva son de propiedad estatal o
social (...) lo que asegura su uso al servicio del pueblo trabajador y
del interés de la sociedad”. La CIDH, por otro lado, denuncia que
la Constitucién “recurre una profesién de fe doctrinaria: el Estado
es el pueblo trabajador y el pueblo trabajador es el Estado”.

Bajo estas circunstancias de excepcionalidad se ha desenvuelto
la prensa cubana en estas casi cinco décadas. Pueden apreciarse tres
periodos principales: a) intervencién y confiscacidn, b) sovietizacién
y ¢) periodo especial.

La Radio

El sistema cubano de radiodifusién, que funciona bajo la admi-
nistracién del Instituto Cubano de Radio (ICR) y el control politico
del Comité Central del PCC, fue institucionalizado el 24 de mayo
de 1962. Actualmente es un organismo con equivalencia de minis-
terio. En una estocada maestra, Fidel Castro promovié en 1959 la
creacién del denominado FIEL (Frente Independiente de Emisoras
Libres), con varias estaciones pequefias y medianas para aniquilar la
autonomia de las emisoras y declarar la guerra a los duefios de las
grandes. El 16 de noviembre de 1960, segtin datos del propio
gobierno, el FIEL entrega sus instalaciones al régimen, asi como la
operacién de las mismas. Una vez alcanzado su objetivo, el nuevo
organismo se encargarfia de verticalizar el flujo informativo, que a
partir de entonces quedarfa bajo la voluntad del gobierno.

En 1959, la radio cubana era de un vigor tal que sus produc-
ciones eran reproducidas en varios paises y sus emisiones se capta-
ban con facilidad y gran audiencia mds alld de las fronteras nacio-
nales. El nivel de los espectdculos musicales en vivo, las radionovelas
y los informativos eran fécilmente reconocibles, en un contexto
favorecido por la calidad del talento artistico local y la innovacién
formal y tecnoldgica. El Sistema Internacional de Grabaciones de
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Audio (SIGA), en funcionamiento en las décadas del cuarenta y cin-
cuenta, distribufa y vendia los programas cubanos en varios paises,
para perplejidad de Estados
Unidos, que vefa cémo su
d15c1pula aportaba expe-
rlenc1as a su “antiguo maes-
tro’ (Radl Garcés, “Los
duenos del aire”, Revista de
la  Universidad de La
Habana, No. 259, 2004).
No puede soslayarse el
hecho de que Cuba fue pais
pionero de la radiodifusién
en 1922 (2LC), sélo dos
afios después de Estados
Unidos, y dos ahos antes
que Espafia; asf como tam-
bién que alumbré la pri-
mera radionovela (E/ dere-
cho de nacer, 1948) y el
primer canal de informa-
cién continua del mundo
(Radio Reloj, 1947).

La propia prensa cuba-
na actual y sus periodistas,
en publicaciones nacionales y extranjeras, reconocen, de forma
implicita, la terrible involucidén del medio en la Isla. Angela Oramas
Camero, por ejemplo, admite en “Viaje a la semilla de las comuni-
cadoras radiales” (A Primera Plana, Santo Domingo, 2003) que en
1933 Cuba era el cuarto pafs del mundo en cantidad de emisoras.
Estados Unidos era el primero con 625, Canadd con 77, Rusia (68)
y Cuba (62), por delante de potencias como Suecia, Alemania y
Francia. En 2002, todavia el sistema cubano de radio no lograba
recuperarse numéricamente del impacto del castrismo. Las estacio-
nes no pasaban de las 55.

Sin entrar todavia en consideraciones de politica editorial, es
evidente que concierne al proceso de nacionalizacién e intervencién
de emisoras, a la redistribucién de frecuencias, al cierre de estacio-
nes, al rebautizo de otras y, lo principal, a la clausura de cualquier
resquicio para la iniciativa privada, la primera causa de la caida del

Tlustracién: Macifieiras
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imperio radiofénico cubano. Llegado el momento de la nueva divi-
sién politico-administrativa de 1976, con la que la Isla quedd seg-
mentada en 14 provincias, un municipio especial y 169 municipios,
la radiodifusién sufrié una nueva transformacién. Las emisoras pro-
vinciales, tal y como existen hoy, se desprendieron de la administra-
cién del ICRT (ya titulado asi desde 1975, por unirsele los canales
de televisién) para pasar a manos de los gobiernos locales, aunque el
ICRT mantendria su capacidad “orientativa” y “metodoldgica’.

A dia de hoy (20006), existen en la Isla 88 emisoras, de ellas seis
nacionales (Radio Rebelde, Radio Progreso, Radio Reloj, Radio
Taino, Radio Enciclopedia y CMBF), cuyos perfiles van desde el
informativo hasta el musical, pasando por el eminentemente recre-
ativo. El sistema nacional, con Radio Rebelde a la cabeza como voz
principal del régimen, se escucha ampliamente en todo el territorio
cubano, aunque cuenta con un modo de produccién centralista. Su
programacién se produce en la capital en el 99,9% de los casos. Sélo
en la década de los noventa desplegé una red de corresponsales en
las cabeceras provinciales, cuya funcién es tributar a los servicios
informativos. Pero la concepcién de su programacion, el personal,
los estudios y la direccién nacen y mueren en La Habana.

La radio cubana actual, que se ufana de ser una de las primeras
del continente (desde el punto de vista formal), es probablemente
de las mds atrasadas. Si bien es cierto que la imposibilidad de avan-
zar en los contenidos (por la propia dindmica de la censura), dio
lugar a una ardua busqueda en los aspectos formales, esto sélo ha
servido para reafirmar su condicién de museo internacional. La
radio que hoy se hace en la Isla parece no haberse percatado de que
en 1950 irrumpié en el pais la televisién. El sistema productivo y la
concepcidén de las programaciones responden a férmulas de los anos
setenta, y la fragmentacién y el abigarramiento sonoro forman parte
de una estética radiofdénica ya superada en otras regiones del
mundo. En parte por el propio desarrollo del medio, en parte por-
que la radio ha debido adaptarse ante el impacto de las nuevas tec-
nologfas y vehiculos expresivos, digase la televisién, el DVD, el mp3
y la Red de Redes, entre otros.

La tendencia internacional indica un claro aligeramiento, tanto
de las franjas de programacién como de los propios formatos, privi-
legiando la inmediatez informativa, la interactividad comunicador-
oyente y cualquier otro aspecto ventajoso con respecto a la televi-
sién. Embarcada en un control absoluto, e incapaz de abrir los
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micréfonos a la gente comun y provocar el debate, la radio cubana
sigue apostando por el barroquismo, producciones enlatadas, pre-
tendidos programas de radio-arte y por una guionizacién extrema
que extermina el espiritu espontdneo del medio. Irénicamente, fue
la radio principal del gobierno (Radio Rebelde) la que mds intentd

zafarse del esquema, en la década de los « .
ochenta, poniendo de moda las revistas La radio cubana

informativas de larga duracién y los magazi- sigue aposmndo por
nes variados especializados que cubrian gran-

des franjas. Actualmente se evidencian retro- el bﬂrroquls mo,
cesos. Por su parte, una emisora nacional producciones
como Radio Progreso no tienen nada que

envidiarle a cualquier museo de la radio del enldtd&,lﬂs’
mundo: su tipo de programacién, tono, Pretendldos
ritmo y espontaneidad viven atin enclaustra- programas de

dos en la década del cincuenta. i
El movimiento creador organizado alre- radio-arte y por
dedor de Radio Ciudad de La Habana, emi- una guionizacio’n
sora de alcancq proYincial y d.estinada a lqs extrema que
jovenes, tuvo cierta importancia en la reani- .
macién de conceptos en plena década de los extermina el
ochenta. Muchos de sus artifices, hoy fuera espz’ritu esponténeo
de la Isla, se enfrentaron a la censura estatal del dio.”
hasta que la estacién (por cansancio) pasé a el meato.
ser una mds de la lista. Por otra parte, los
Talleres Nacionales de la Radio Joven “Antonio Lloga In Memo-
riam” (Santiago de Cuba), de los cuales fui director en el periodo
entre 1996 y 2000, hicieron demasiado hincapié en la experimen-
tacién formal, quizds hasta rayar lo absurdamente ilegible, en un
siglo xx1 con otras urgencias en la radiodifusién. No obstante, en
estos se notaba un espiritu dvido de transformacidn, de transgresién
en los contenidos, que, sin embargo, no hallaba eco en las rutinas
productivas de la radio cubana. Muchos de estos jévenes abandona-
ron el pais; otros dejaron atrds toda etapa de riesgo al aceptar pues-
tos de direccién en los que la innovacién se multiplicé por cero.
La radio que hoy se hace en Cuba es sui géneris. Es casi impo-
sible que se desprenda del hecho musical si pretende ser escuchada.
Estamos asistiendo, quizds como en muy escasos lugares, a un fené-
meno de extrafamiento como respuesta légica a la saturacién poli-
tica del medio. A diferencia de la radio cubana que se produce hoy
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en la Florida, la de la Isla no puede dividirse fdcilmente en musical
(FM) y convencional-informativa (AM). Las cadenas, desde las
locales hasta las nacionales, son profundamente heterogéneas e
intercalan programas musicales, informativos y educacionales, todo
aderezado con propaganda ideoldgica. Por otra parte, tanto para

realizadores radiofénicos como para oyentes, la

« ., . . .
En este produccién extranjera que se sintoniza en el

pﬂnommd no

pais no constituye una referencia formal
exacta, debido a las diferencias notables entre

Puede deSPVec 1arse s propuestas de Onda Corta (radios publicas,
el p apel de las por lo general), orientadas hacia una progra-

emisoras

macién atipica no comercial.
En este panorama no puede despreciarse

internacionales el papel de las emisoras internacionales como

como tinico medio

tinico medio de informacién plural para los
cubanos. Tanto las radios comerciales de la

de infbrmﬂCiO,n Florida (WQBA, Radio Mambi, La Poderosa,
P lural para etc.), como el servicio del gobierno norteame-

ricano (Radio Marti, VOA) y las radios extran-

»
los cubanos. jeras de Onda Corta (BBC, Radio Francia
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Internacional, Radio Exterior de Espafa,
Radio Netherland, etc.). Esto no significa que las emisoras contro-
ladas por el gobierno no sean escuchadas por la poblacién. Todo lo
contrario. Ademds de la “excepcién musical” ya citada, la radio es el
medio cubano con mds tiempo dedicado al entretenimiento en
general.

La televisién

Sélo en 2005, cuarenta y seis afios después de la llegada de Cas-
tro al poder, Cuba pudo llegar a cuatro cadenas nacionales de tele-
visién. Como en la radio, la Isla fue pionera en temas de cdmaras y
micréfonos. El 24 de octubre de 1950 sale al aire la primera sefal de
televisién. Segtin reconoce el propio gobierno actual, en 1958 el
pais contaba con 25 transmisores de televisién, con una potencia de
150,5 Kw, instalados en La Habana, Matanzas, Santa Clara, Ciego
de Avila, Camagiiey, Holguin y Santiago de Cuba. El servicio estaba
organizado en tres cadenas nacionales: CMQ Televisién, Unién
Radio Televisién y Telemundo.

Después de la intervencién de las estaciones de television, ter-
minaria el proceso de innovacién y liderazgo existente hasta enton-
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ces. Un ejemplo lapidario lo hallamos en el impasse sufrido por la
televisién en colores. Cuba fue el primer pais latinoamericano en dis-
frutarla, y el segundo del mundo, segtin datos de la Organizacién de
Estados Iberoamericanos (OIE). Sin embargo, después de su exitoso
lanzamiento entre los afios
1958y 1959, el color no pudo
desarrollarse integralmente
hasta 1975. Todavia en 1980
algunos programas emitidos
desde los estudios de la Televi-
sién Cubana, eran en blanco y
negro. Y en los canales provin-
ciales de entonces (en Santiago
de Cuba y Holguin), el blanco
y negro compartié emisiones
con los colores hasta terminar
la década de los ochenta.

En el afio 1968 se cred el canal Tele Rebelde, en Santiago de
Cuba, y en 1976 el estudio regional de Holguin. En la década de los
ochenta, el gobierno suprimié la “independencia” de Tele Rebelde y
reconcentrd las emisiones en la capital del pais. Los canales de Hol-
guin y Santiago de Cuba pasaron a ser telecentros locales, que a la
vez sirvieron de antecedente para la creacién de otros en Camagiiey,
Santa Clara, Pinar del Rio y Guantdnamo (este dltimo orientado a
“competir” con las emisiones televisivas en inglés provenientes de la
base naval de Guantdnamo).

Actualmente todas las provincias, incluyendo al municipio
especial Isla de la Juventud, tienen estaciones locales de televisién
que transmiten una media de dos horas diarias, con el resto del
tiempo dedicado a repetir de la senal de Tele Rebelde. La progra-
macién es eminentemente informativa, sobre la que se ejerce una
fuerte censura y control por parte de las autoridades locales del Par-
tido Comunista.

No fue hasta 2002, cincuenta y dos afios después de la apari-
cién de la televisién en Cuba, que el gobierno de La Habana pudo
igualar la cifra de tres canales existentes en 1959. El ICRT creé el
Canal Educativo, supuestamente encaminado a contribuir a la ins-
truccién de los ciudadanos. Luego, dos afios mds tarde, aparecié el
Canal Educativo 2, en la misma cuerda del anterior. La realidad de
la televisién cubana hoy puede resumirse en pocas lineas: cuatro
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cadenas nacionales —Cubavisién, Tele Rebelde, Canal Educativo 1
y Canal Educativo 2—; una cadena internacional (Cubavisién
Internacional); 14 telecentros provinciales y, al menos, una decena
de estudios de televisién en municipios importantes del pais; ade-
mds de una cadena provincial “especial” (Canal Habana, antigua-
mente denominado CHTYV).

La calidad de formatos, programas, transmisiones, escenogra-

“Castro utiliza la
television como
nueva plataforma
para dirigir el
pais. Ante las
cdmaras legisla,
explica las leyes e
informa las
decisiones
trascendentales.”

fias y demds aspectos técnico-artisticos no
puede siquiera compararse con la otros paises
del Tercer Mundo. Debido a la férrea censura y
al control gubernamental sobre el medio,
Cuba ha salido ilesa del impacto de la llamada
“telebasura”; aunque esa misma receta le ha
valido para aislarse de las tendencias televisivas
contempordneas y de algo mucho més clamo-
roso: desde la llegada de Castro al poder, el
nivel de la calidad televisiva bajé tanto que
nunca mds la Isla sirvié de referente latinoa-
mericano e internacional en ningin otro
aspecto de la televisién, como si lo habia cons-
tituido entre 1950 y 1959.

Por otro lado, en la mds reciente etapa del
castrismo se ha evidenciado una nueva forma

de ejercer la autoridad a través de la televisién. Los tiempos en que
Fidel Castro recorria arengando campos y ciudades de Cuba, termi-
naron. Los congresos del Partido Comunista no se continuaron rea-
lizando (el tltimo fue en 1997), el Comité Central del PCC no se
redne y los Consejos de Ministros no son publicos. Por tanto, Cas-
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tro utiliza la televisién como nueva plataforma para dirigir el pais.
Ante las cdmaras legisla, explica las leyes e informa las decisiones
trascendentales. Nunca antes un Parlamento ficticio tuvo tan poca
relevancia como ahora. La televisién, junto a Internet, es el nuevo
juguete del Comandante.

Mirar hacia adelante

;Qué le espera al periodismo cubano en los préximos afios? Por
légica propia de la biologfa, Cuba se enfrentard préximamente a la
desaparicién de los lideres mesidnicos que iniciaron la revolucién en
1959. La muerte de Fidel Castro no significard automdticamente el
regreso de la Isla a la normalidad democrdtica y, por ende, a la plu-
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ralidad de los medios de comunicacién. Nada indica que el sucesor
designado, Rail Castro, pretenda suicidarse abriendo las llaves de la
libre informacién. Un acontecimiento asf contribuirfa a revelar 47
anos de absolutismo que pondrian contra las

cuerdas a un lider con tantas responsablhdz'l- “Nunca antes un
des, como su propio hermano, en la tragedia 11
nacional. Si Radl Castro desaparece del esce- Parlamento

nario politico antes que Fidel y asume el poder ﬁ(;tjcio Ltuvo tan
alguno de los miembros reformistas del .
poca relevancia

gobierno, podria dar inicio un largo proceso
de apertura que, con buena suerte, voluntad como ahora. La
de cambio y entorno favorable, culminarfa en television, Junto a

el restablecimiento de las libertades publicas,
entre ellas la de prensa. Internet, es el

Después de 47 anos de estatalizacién  pyevo juguete del
absoluta, deformacién de los valores cldsicos ”»
Comandante.

del periodismo, politizacién y manquedad de
la formacién universitaria al respecto, la
reconstruccién del universo critico de los ciudadanos y de la vida
periodistica nacional, no serd un proceso breve ni expedito. Por un
problema de justicia, lo razonable serfa que en la mayor brevedad
cualquier gobierno democrdtico futuro ofreciera la posibilidad, a los
antiguos duefos o herederos, de recuperar los medios intervenidos,
o al menos restituirles la titularidad sobre las marcas. Asi como la
articulacién de un proyecto meditado para desmontar el gigantismo
del sistema de medios de comunicacién del Estado, sin que eso sig-
nifique el abandono del servicio pablico. No es muy viable que un
pais como Cuba tenga un diario oficial del gobierno, aunque si
alguna modesta cadena de televisién y radio —al estilo europeo o
norteamericano— que garantice la transmisién de algunos valores
muchas veces escasos en los medios comerciales y privados.

Hoy, 47 afios después del no-periodismo cubano, en la Isla
todo estd por hacer: desde una inversién millonaria para recuperar
el prestigio profesional de antafio, hasta la complicada reconversién
de un lenguaje seriamente dafiado por la epicidad revolucionaria y
la megalomania del régimen. Mds alld del desafio tecnoldgico y del
engrase del sistema productivo, pasar del léxico adjetivado de per-
manente estado de guerra y triunfalismo, al de la serenidad y critica
argumental, serd la prueba de fuego de la vuelta al ruedo para la
prensa cubana.
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ARTICULOS

SIN AMO PERO SIN PATRIA

Rafael E. Saumell

El titulo de esta ponencia sale de unos versos escritos y publica-
dos por José Marti en 1891. Por aquella época vivia como exiliado en
Nueva York debido a sus actividades a favor de la independencia de
Cuba, colonia de Espana: “Yo quiero, cuando me muera, /Sin patria,
pero sin amo, /Tener en mi losa un ramo/De flores, -jy una bandera!”
(1977, 115). Al retocarlos y citarlos literalmente me meto en un pro-
blema que va mds alld de mi biografia personal y politica. El poeta de
estos Versos sencillos! es el capital simbdlico mds fuerte del cual se
valen varios grupos en pugna: el gobierno actual de mi pafs, al cual me
opongo, y el de la disidencia y el exilio de los cuales formo parte.

Me explico. Desde 1953, Castro viene repitiendo que el autor
intelectual de su revolucién es Marti 2. Dos prominentes intelectuales,
Cintio Vitier y Roberto Ferndndez Retamar, por ejemplo, han elabo-
rado ensayos para legitimar ese tipo de asercién politica °. Carlos
Ripoll, Enrico Mario Santi y, recientemente, Rafael Rojas desde la ori-
lla de enfrente, cuestionan las lecturas de aquéllos *.

A través de Martf se discute la idea de Cuba como nacién inde-
pendiente y democrdtica. Un tema comun logra producir fragmentos
diversos y muy antagénicos a quienes nos llamamos cubanos de aden-
tro y de fuera del archipiélago. Los debates no tienen, no pueden
tener lugar en el pais reclamado, porque las autoridades s6lo admiten
la norma del partido dnico, la cual segtin Castro y sus exegetas oficia-
les, es heredera excluyente del Partido Revolucionario Cubano fun-
dado por Marti. El articulo cinco de la constitucién vigente (1992)
sefiala:

El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-leninista,
vanguardia organizada de la nacién cubana, es la fuerza dirigente
superior de la sociedad y del Estado, que organiza y orienta los esfuer-
zos comunes hacia los altos fines de la construccién del socialismo y
el avance hacia la sociedad comunista’.
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A comienzos de los sesenta, existié una organizacién opositora,
por consiguiente ilegal, llamada la “Rosa blanca” como la de los Ver-
sos sencillos ®. Durante los ochenta, conoci en la prisién al ingeniero
Andrés Solares, condenado a ocho afios de cdrcel por tratar de crear
una agrupacién inspirada en las bases del Partido Revolucionario
Cubano.

Por supuesto, la pugna no es por los versos. Si puedo asegurar
que casi todos mis compatriotas pueden recitarlos de memoria, sea en
La Habana o Santiago de Cuba, Miami o Houston, Matanzas o
Madrid. Constituyen el patrimonio comun de los bandos en conflicto
y el santo y sefa de identidad del imaginario nacional de los de aden-
tro y los de afuera. Algunos de ellos los escuchamos en la cancién
cubana mds famosa, “Guajira guantanamera”, por Joseito Ferndndez
y Celia Cruz, muertos en La Habana y en New Jersey, respectiva-
mente. Por desgracia, la voz de Celia estd prohibida en Cuba. El
periédico Granma, Organo Oficial del Comité Central del Partido
Comunista, admiti6 en su obituario que fue una “importante intér-
prete cubana” y afiadié: “Durante las dltimas cuatro décadas se man-
tuvo sistemdticamente activa en las campanas contra la revolucién
Cubana generadas desde Estados Unidos, por lo que fue utilizada
como {cono [sic] por el enclave contrarrevolucionario del Sur de la
Florida””.

A estas alturas se habrd podido comprobar que también yo soy
martiano pero de la tendencia Celia Cruz, es decir contrarrevolucio-
nario. Al menos asf pensaron los funcionarios de la policia secreta que
me arrestaron y los cinco jueces que emitieron y fundamentaron la
sentencia nimero diecinueve de 1982, causa sesenta y tres de 1981,
por haber cometido, en opinién de ellos, Propaganda enemiga. Fui
juzgado en la Sala de Delitos contra la Seguridad del Estado del Tri-
bunal Popular Provincial de Ciudad de La Habana. El documento me
define en los siguientes términos:

.clemento enemigo ideolégicamente del Socialismo y del pro-
ceso revolucionario que vive nuestra patria... se dedicaba a escribir
materiales de contenido contrarrevolucionario, vejaminosos y deni-
grantes contra figuras dirigentes del Estado y del Partido Comunista
de Cuba, e incitan contra el orden social, la solidaridad internacional
y el Estado Socialista... que le fueron ocupados en su domicilio el dia
13 [en realidad el catorce] de octubre de mil novecientos ochenta y
uno... que no se han probado otros hechos que, digo, ni que ocurrie-
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ran en forma distinta a lo narrado... Fallamos: Se sanciona al acu-
saglo... como autor de un delito de Propaganda Enemiga, a CINCO
ANOS de Privacién de Libertad...

ientras redactaba el pdrrafo anterior me dije: “Bueno, quizds
M dactaba el pdrraf dije: “B q
alguien se pregunte: ;Y qué tiene que ver esto con Mart{ y el asunto
el exilio?” Mucho, respondo. El preimbulo de la constitucién
del exilio? p p
cubana de 1976 contiene esta cita del poeta: “Yo quiero que la ley
primera de nuestra republica sea el culto de los cubanos a la dignidad
plena del hombre”8. En 1870 fue condenado a

seis afos de presidio, con trabajos forzados, “Insilio, es decir,
por insulto a la escuadra de gastadores del estar dentro del

batallén de Voluntarios primero de Ligeros” y

“por sospechas de infidencia”%: “Voy a una casa territorio pero en

inmensa en que me han dicho que es la vida condicion de
expirar” (1960, 42-43). “El presidio mata len- Lid
tamente, mata todos los dias, mata a pedazos” exciuiao,
(1983, 17) 10, perseguido,
Yo, que estuve alli por cuatro y medio lar- silenciado
gos anos, puedo atestiguar que Martf no exa- ?
ger6 al expresarse de manera trdgica. Ademds, encerrado,
reflexiono, “;a qué Marti debemos acudir para juzgado,
justificar mi condena?” Para mi la respuesta d o ad
resulta evidente: al construido por Castro y al emonizaao,
explicado por Vitier y Ferndndez Retamar. socialmente
Al ingresar a la prisién, la persona entra en muerto.”

contacto con la primera forma de extrafia-

miento con respecto del pais del cual ha sido expulsada. Unos pocos
ensayistas han bautizado esa experiencia fabricando un neologismo,
insilio, es decir, estar dentro del territorio pero en condicién de
excluido, perseguido, silenciado, encerrado, juzgado, demonizado,
socialmente muerto !!. Jorge Valls, quien pasé veinte afios y cuarenta
dias detrds de los barrotes, ha explicado esta siniestra variante:

Era la republica de los presos... Eramos trogloditas desnudos en
una caverna del siglo xx... Los presos a los que se separa del mundo,
crean una cultura para ellos mismos, desarrollan un punto de vista
propio... fue como abandonarnos al poder del espejo: nos converti-
mos en nuestro propio punto de referencia sin saber si “yo soy yo o
soy el otro”. Pasamos esos siete afios [de 1970 a 1977] en un lugar
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solitario, donde se nos aisl6 del resto del mundo excepto de nosotros
mismos y de los guardianes” (1988, 47, 62y 73) 2.

El aislamiento forzoso, en el interior del propio pais, crea y
refuerza la idea de que en Cuba coexisten dos naciones, una oficial
que construye guarderfas, escuelas, estadios deportivos, hospitales,
corta cafias, baila, canta, produce azicar, guerrilleros y gana medallas
en los juegos olimpicos. A su lado, aunque en la oscuridad y la mudez
del insilio, se halla la oficiosa, saturada de cdrceles y de campos de tra-
bajo, donde se llevan a cabo ejecuciones mediante pelotones de fusi-
lamiento, donde la gente construye balsas para fugarse por el Estrecho
de la Florida, o se esconde dentro de los trenes de aterrizaje de las
aeronaves con el propésito de marcharse a velocidad supersénica, o se
casa con turistas extranjeros poniendo en préctica el internaciona-
lismo erético, o reuniéndose en grupos disidentes. Hay dos naciones,
dos zonas de la realidad. Granma, no se entera de la otra, no quiere ni
reconocerla, ni hacerla publica, ni admitir la existencia obstinada de
una otredad incémoda para el discurso del triunfalismo. Castro tiene
muchos simpatizantes y militantes fuera de Cuba, incluso en la aca-
demia norteamericana, quienes siempre estdn prestos a denunciar al
imperialismo norteamericano y a los “insiliados” y exiliados cubanos,
a quienes nos presentan como lacayos de Washington. En muchos
casos nos niegan el agua, la luz y la condicién de exiliados, que répi-
damente utilizan sélo para las victimas de dictaduras de derecha. Al
respecto, José Kozer ha declarado:

Nosotros como cubanos de fuera..., hemos tenido que estar a la
defensiva muchisimo tiempo. Esa es una categorfa. Yo nunca estuve a
la defensiva, pero participé de un exilio donde fui el gusano, el sica-
rio, el de derecha, bueno, todas esas categorias que nos embutieron,
madre mfa y su madre a los que nos las embutieron... (2005, 79) 13.

Obviamente, Kozer estd indignado y de ahi el exabrupto en la
parte final de su declaracién. Estd reaccionando contra una discri-
minacién implacable, practicada desde hace casi media centuria y
por el hecho de que él y tantos mds proceden de un lugar donde,
supuestamente, ejerce su poderio una “dictadura del proletariado”.
Algunos “pichones de tirano”, otra frase de Kozer en el texto, y para
mostrar posturas izquierdistas, se dedican a injuriar a los cubanos de
afuera y a meterlos a todos dentro de un mismo saco asfixiante. Ade-
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mds de hacer un pape-
lazo, cometen un cri-
men inexcusable. El
narrador hingaro Imre
Kertész, Premio Nébel
de Literatura en 2002,
quien estuvo preso en
los campos de concen-
tracién nazi y vivié la
experiencia del comu-
nismo, ha dado sus
opiniones sobre esta
manipulacién de los
sufrimientos bajo siste-
mas represivos de dife-
rentes pelajes politicos:

;Estamos tasando
si la racién de pan era
mds pequena en Raven-

briick o en algljn campo Tlustracién: Macifieiras

del Gulag? ;Si los expertos en sadismo entendfan m4s de tortura en
la Casa de la Gestapo de Prinz Regentenstrase o en la cdrcel
Lubianska de Moscti? Serfa una conversacién demasiado triste y al

mismo tiempo totalmente infructuosa '4.

En el verano de 1987 tuve en La Habana una interesante y
aleccionadora conversacién con el desaparecido periodista y escri-
tor argentino Jacobo Timerman, ex-preso de las juntas militares.
Escuché con pavor y rabia su terrible relato. Le conté el mio. Una
vez que terminé dijo: “Nada, Rafael, no hay distinciones entre la
policia que trabaja para una dictadura de derecha y la que lo hace
para otra de izquierda. No se trata de profesiones distintas, sino de
una idéntica infamia en ambos casos” 1°.

Sin embargo, desde que sali de Cuba en 1988 no me he
topado con muchos interlocutores como él, lo cual agrava mi con-
dicién de exiliado, pues muchos se resisten a creer los testimonios
que les doy. Enseguida me repiten los cuentos del deporte, la salud
publica, la educacidn, y el inminente desembarco en Cuba de tro-
pas yanquis. Yo les replico apelando a ciertas interrogantes: “;y el
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desayuno y el almuerzo y la comida? ;Y la imposibilidad de fundar
partidos de oposicién?; ;y la ausencia de medios de comunicacién
independientes?; ;y la carencia de empresas privadas que impide la
independencia econémica del ciudadano frente al Estado?; ;y la
potestad que se da el gobierno para decidir qué cubano sale de o
entra a Cuba?”

Me he aburrido de esas conversaciones y polémicas, tanto
como se decepcioné Marti ante la falta de apoyo a los esfuerzos
independentistas de los cubanos en el siglo x1x, por parte de la

mayorfa de los gobiernos hispanoamericanos y

, .
ué duros oﬁczos del norteamericano. Casi nadie quiso ni

los del insilio y quiere escucharnos. Pocos son los latinoameri-

del exilio, para

canos y europeos occidentales que reciben sin
sospecha ni mala fe a los disidentes de Cuba.

pamﬁasear a Hasta he escuchado el siguiente consuelo:
Nazim Hikmet “Bueno, por lo menos estds vivo y saludable a
ol

pesar de la prisién. Ademds, ahora tienes un

sobre todo cuando empleo universitario”. ;Se imaginan que

se estd casi alguien le hubiera dicho tamafa insensatez y
bué A estupidez a Castro después de ser excarcelado
ue?ﬁno e por Batista? ;Cémo se habrian sentido los

solidaridad.” sobrevivientes de la Gestapo, de la KGB, de
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los Somoza, de Pinochet, de Mao, de Pol Port,
de Ceausescu, de Jaruzelski, de Duvalier, padre e hijo, de Trujillo y
de Franco? ;Puede alguien concebir cémo habria reaccionado
Marti ante un comentario de tal naturaleza? Pareceria que uno debe
de estar agradecido al victimario por habernos respetado la existen-
cia, a pesar de la injusta cdrcel y las torturas, de obligarnos a ir al
exilio por una temporada imprecisa, interminable y que para algu-
nos ha sido definitiva como lo prueban los fallecimientos recientes
de Celia Cruz, Guillermo Cabrera Infante y Antonio Benitez Rojo.
Nicolds Guillén trazé en un par de poemas el perfil del exi-
liado antes y después de 1959. Primero cuando le tocé a él antes de
que llegara el comandante en jefe: “Mi patria en el recuerdo/y yo en
Paris clavado/como un blando murciélago./{Quiero/el avién que
me lleve, /con sus cuatro motores/y con un solo vuelo” 1. (“Exilio”,
1985, 19). Una vez instalado en el cargo de presidente de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), cambié el tono triste y
nostdlgico por el del reproche contra quienes habian tomado el
rumbo que antes ¢l habia cantado:



Sin amo pero sin patria I

T que partiste de Cuba,/responde td,/;dénde hallards verde y
verde,/azul y azul,/palma y palma bajo el cielo?/Responde ti/... Tu
que tu lengua olvidaste,/responde td,/y en lengua extrafia masti-
cas/el giiel y el yu,/;cémo vivir puedes mudo?/Responde ti/... Ah
desdichado, responde,/responde td...” (“Responde td...”, 1985,
104-105).

Precisamente la mudez se pierde en el exilio, pues desaparecen
el temor a la represién y al control policial sobre las palabras, pen-
sadas o pronunciadas, escritas o por escribir. La literatura deja de
ser un ejercicio exclusivamente mental para convertirse en grafia
libre, con la tnica consecuencia de provocar indiferencia o acep-
tacién entre los lectores, cuyo acto mds agresivo, en un contexto
democrdtico, consiste en abandonar la lectura de los libros y dejar-
los caer como ladrillos. No obstante, en las dictaduras de derecha
y de izquierda, el lector para-policial tiene prerrogativas suma-
mente peligrosas y dafinas para la salud de los escritores. Por
ejemplo, la poeta Maria Elena Cruz Varela fue asaltada y agredida
en su casa, en 1991, a raiz de haberse manifestado en contra del
gobierno. Unas doscientas personas, incitadas por la policia,
irrumpieron en su apartamento en La Habana, de donde la saca-
ron a la fuerza y la arrastraron por las escaleras mientras le grita-
ban: “{Abajo los gusanos!” Se lanzaron disparos al aire. Luego le
metieron en la boca papeles suyos mientras le decfan: “;Come,
come tu cochina propaganda! ;Que le sangre la boca, que le san-
gre!” Luego fue arrestada, enjuiciada y condenada a dos afios de
cdrcel 17 (2001, 157).

Qué duros oficios los del insilio y del exilio, para parafrasear
a Nazim Hikmet !8, sobre todo cuando se estd casi huérfano de
solidaridad. En su ensayo “Nuestra América y la crisis del latinoa-
mericanismo”, Sant{ aborda el asunto en la época de Marti y en la
presente:

El hecho de que los contempordneos iberoamericanos de
José Marti nunca movieran un dedo para reconocer su derecho
politico a su pais —como de hecho ocurre hoy cuando muchos de
los descendientes de esos contempordneos suyos le[s] niegan ese
mismo derecho a cubanos exiliados, descendientes de Marti, a
una tierra que no ha dejado de ser suya— no contribuye a hacer
de esta recurrente situacién algo justificado, racional, o deseado.
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Sélo lo convierte en algo mucho mds triste, mucho mds trdgico,
mucho mds patético 1°.

! Poesia Mayor (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977).

2 La historia me absolverd (La Habana: Ediciones Politicas, 1971).

3 Cintio Vitier. “Marti y el desafio de los noventa”. La Gaceta de Cuba (Septiembre-Octubre
1992: 19-21); Roberto Ferndndez Retamar. “Sobre la edicién cubana de Mart, el apdstol”.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana. (19.37 (1993): 345-351).

4 Carlos Ripoll. José Martt, the United States and the Marxist Interpretation of Cuban History
(New Brunswick, New Jersey: Transaction Books, 1984); The Falsification of José Marti in
Cuba. Manuel A. Tellechea, Translator. (Pittsburgh, PA: U of Pittsburgh Press, 1994);
Enrico Mario Santi. “José Mart{ y la Revolucién Cubana’. Vuelta. (11.121 (diciembre
1986): 23-27); Rafael Rojas. “Marti o la invencién de Cuba”. En Repensando a Marti. Uva
de Aragén, editora. (Salamanca, Espafia: Departamento de Ediciones y Publicaciones, 1998:
165-176).

5 Cuba: Constitucién 1992. http://catedras.fsoc.uba.ar/udishal/dt7/cuba_1992.htm

¢ “Cultivo una rosa blanca, /En julio como en enero, /Para el amigo sincero/Que me da su

mano franca/Y para el cruel que me arranca/El corazén con que vivo, /Cardo ni oruga cul-
tivo:/Cultivo una rosa blanca” (1977, 23)

7 Jueves 17 de Julio de 2003. Afio 7/Ntmero 198. www.granma.cubaweb.cu/2003/07/17/cul-
tura/articulo09.html

8 Constitucion de la Repiiblica de Cuba (La Habana: Editora Politica, 1981).

9 Jorge Mafiach (José Marti. Tomo 1. La Habana: Ediciones Nuevo Mundo, 1960).

10 Mercedes Santos Moray. (Marti, amigo y compasiero. La Habana: Editorial de Ciencias Socia-
les, 1983).

' Ver Rafael Rojas. (“Insilio y exilio”. Isla sin fin. Miami: Ediciones Universal, 1998: 167-
187).

12 Veinte afios y cuarenta dias. Mi vida en una prisién cubana. Traduccién Marfa Mercedes
Lucini.

(Madrid: Ediciones Encuentro, 1988).

13 Una Cuba: cinco voces (Buenos Aires, Argentina: Tsé Tsé y Centro Cultural de Espana en

Bs.As., 2005).

14 “Conferencia de Imre Kertész”. http://www.bibliotecapiloto.gov.co/autor/nobel.htm

15 Sobre su visita a Cuba consultar: Cuba, hoy y después (Barcelona: Muchnik Editores, 1990).
Hay una edicién en inglés: Cuba: A Journey. Translated by Toby Talbot (New York: Alfred
A. Knopf, 1990).

16 La paloma del vuelo popular. En Obra poética. Compilacién, prélogo y notas por Angel
Augier. Tlustraciones del autor (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985).

7 Ver mi articulo “El dngel agotado y los demonios de la ira”. Crculo, 2001, 157). 30 (2001):
153-161.

18 Parafraseo el libro de Nazim Hikmet. Duro oficio el exilio. (Buenos Aires: Ediciones Lautaro,
1959).

19 En Repensando a Marti. Uva de Aragén, editora. (Salamanca, Espafia: Departamento de Edi-
ciones y Publicaciones, 1998: 19-29).



Articulos I

TOCQUEVILLE O EMERSON

The old, iron-bound, feudal France was changed
into a young Ohio or New York
Emerson

Antonio Lastra

Alfonso Reyes comentd en sus Retratos reales e imaginarios que
Chateaubriand hizo el viaje a América “en torno a su biblioteca”. El
autor de Azala, René o El genio del cristianismo habia pasado, en rea-
lidad, seis meses en los Estados Unidos recién constituidos, entre
julio y diciembre de 1791, en una emigracién que tenia tanto de
busca del “hombre de la naturaleza” (por encargo del sefior de
Malesherbes, editor de Jean-Jacques Rousseau y abogado de Luis
XVI ante el tribunal que le condenarfa por traicién) como de huida
de la Revolucidén francesa: “No eran los americanos —confesarfa
p6stumamente Chateaubriand— lo que yo habia ido a ver”. En las
obras mencionadas, y en muchos otros pasajes de sus libros, espe-
cialmente en las Memorias de ultratumba (de donde proviene la frase
citada), Chateaubriand expondria lo que Reyes llamé “la verdad
trascendental del viaje”, una verdad politica, sin embargo, mds que
poética, y que pondria de relieve el descubrimiento de un mundo
que Alexis de Tocqueville, sobrino del escritor, llamarfa equivoca-
mente, una generacién después, La democracia en América. “La
América de Chateaubriand —dird Reyes— es todo un criterio”, y lo
serfa a pesar de su cardcter aparentemente literario y, en ocasiones,
deliberadamente fingido .

La América de Chateaubriand fue, sin duda, un criterio para el
joven Tocqueville, que entre mayo de 1831 y febrero de 1832 viaja-
rfa a los Estados Unidos, en compania de su amigo Gustave de Beau-
mont, con el propésito, en apariencia mucho menos incierto, de
estudiar el sistema de las prisiones y su posible aplicacién en Francia,
pero con la misma angustia respecto al desarrollo revolucionario de
los évenéments —una de las palabras clave de su vocabulario poste-
rior— que, apenas unos meses antes de su partida, habfan propiciado
el cambio dindstico tras la abdicacién de Carlos X, el dltimo rey Bor-

bén, y el coronamiento de Luis Felipe de Orledns, el rey burgués .
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“Por el momento —le confiard Tocqueville a su antiguo compafiero
del lycée Charles Stoffels, tras prestar el juramento de fidelidad al
nuevo régimen, siguiendo el consejo de su padre, un destacado fun-
cionario legitimista, que supervisarfa luego la redaccién de su
libro—, quiero visitar Norteamérica y ver sobre el terreno qué gran
repuiblica es, pero temo que, mientras esté alli, se establezca la repu-
blica en Francia.” Como habfa ocurrido treinta afios atrds con el
viaje de Chateaubriand, el de Tocqueville serfa tanto un viaje oficial,
ahora en busca del “hombre democritico”, heredero del hombre
natural rousseauniano, como una huida, en este caso hacia delante,
del “advenimiento préximo, irresistible y universal de la democracia
en el mundo”, como escribirfa retrospectivamente en el prefacio a la
edicién de 1848 de La democracia en América. La verdad trascen-
dental del viaje era, en realidad, el temor, y podriamos preguntarnos
con cierta legitimidad si alguna vez Chateaubriand y Tocqueville,
que forman una especie de continuum en el romanticismo politico
francés —del viaje a América al ministerio de Asuntos Exteriores y
el retiro profético—, estuvieron de verdad en los Estados Unidos y
vieron en sus grandes hombres (en el presidente Washington, com-
parado con Cincinnato) o en sus pequefas instituciones (los muni-
cipios y las asociaciones civiles) otra cosa que una imagen defor-
mada por las revoluciones del antiguo esplendor de Francia. Un
motivo de la historiografia posterior (con Eduard de Laboulaye a la
cabeza) verd en los Estados Unidos el asilo de los ideales republica-
nos, con la Estatua de la Libertad iluminando al mundo... jy
mirando a Francia! Con un Ienguaje crudamente econémico, James
Bryce, embajador britdnico en Washington y otro de los viajeros a
América, hablarfa ain, en el mismo sentido, de la inversién europea
de experiencia transatldntica (“the European investment of transa-
tlantic experience”), pero los dividendos, por decirlo asi, serfan bas-
tante escasos a principios del siglo xx, a punto de producirse la ban-
carrota de la civilizacién europea. El académico Marc Fumaroli,
editor de las Memorias de ultratumba, tiene seguramente razén, por
tanto, en la polémica péstuma con Paul Bénichou sobre le sacre de
lecrivain en la sociedad nacida de la Revolucién —un motivo que
Tocqueville expondria desapasionada y extensamente en E/ Antiguo
Régimen y la Revolucidn—, cuando afirma que fue Chateaubriand el
que marcé la pauta inalterable (Etre Chateaubriand ou rien, habia
dicho Victor Hugo), aunque esa pauta fuera eminentemente poli-
tica: si, como opinaba Tocqueville, s6lo habia una revolucién, “que
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nuestros padres vieron comenzar y nosotros no veremos concluir”,
una sola Restauracidn seria su eterna contrapartida, y esa Restaura-
cién no serfa sélo, como sostiene Fumaroli, una utopia literaria, al
menos en la intencién de sus autores. La politique, hélas! voila notre
misere, acabard diciendo Alfred de Mus-
set tras el golpe de Estado de Luis Bona-
parte. Tocqueville se limitarfa a obedecer
fielmente a su maitre mds alld de la cues-
tién de oficio del estilo, desempefiada
brillantemente en el primer capitulo, el
mds romdntico, de hecho, de su libro
sobre América ®. Los “reformadores del
siglo xvir”, los “hombres de letras”, se
habian convertido funestamente, en opi-
nién de Tocqueville, en los verdaderos
politicos y formado —como dird en E/
Antiguo Régimen y la Revolucidn— “una
raza que se ha perpetuado y extendido
por todas las partes civilizadas de la tie-
rra’. En la medida, podriamos anadir, en
que Rousseau fue el auténtico inspirador
del romanticismo politico francés por su reaccién contra los philo-
sophes y su aislamiento moral, habria que recordar la observacién de
lord Acton: “Lo que le dio a Rousseau un poder muy superior al que
ningin escritor habfa alcanzado fue el progreso de los aconteci-
mientos en América’. Rousseau empezarfa a escribir las Ensorzacio-
nes del paseante solitario el mismo afio en que se redacté la Declara-
cién de Independencia de los Estados Unidos. Chateaubriand y
Tocqueville serfan rousseaunianos como escritores y pondrian en
duda, como politicos, cualquier forma de progreso en los aconteci-
mientos europeos *.

Serfa dificil, en cualquier caso, negar que La democracia en
América ha tenido el destino que merecia como libro, y su inclusién
o canonizacién en The Library of America, en una nueva traduccién
al inglés, refuerza considerablemente la idée-mére de Tocqueville
hasta convertirla también, como la América de Chateaubriand, en
un criterio, desde luego en el criterio que han seguido muchos otros
viajeros —imaginarios o no— a los Estados Unidos, y condicionar
el método y la opinién sobre la democracia en América (o en cual-
quier otra parte del mundo) que, en cierto modo, sigue imperando

Alexis de Tocqueville
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en nuestros dfas 3. Anthony Trollope, Charles Dickens y Oscar
Wilde, los mencionados lord Acton y Bryce, Moisei Ostrogorsky o
Max Weber, y una larga serie de pensadores franceses hasta Jean
Baudrillard y Lévy, han partido la cdscara de nuez —tomando pres-
tada la metdfora de Carl Schmitt— de la historiografia in nuce de la
democracia y, en lo esencial, han compartido el temor de Tocquevi-
lle: el miedo, de hecho, ha sido la pasién moderna por antonoma-
sia, y la ausencia de coraje o de valor, mds que la insistentemente
repetida ausencia de valoracidn en las ciencias sociales, ha forjado el
cardcter politico occidental, sobre todo en Europa y en las dltimas
administraciones americanas. La obsesién estatal por la seguridad es
la correspondencia actual de la tranquilité en la que se sumirfan
—durante la sucesién de restauraciones, repiblicas e imperios— los
desgastados ideales revolucionarios de la liberté, égalité 'y fraternité.
(Los franceses, observaria Emerson, cambiaban de constitucién
como de camisa: el viajero a Francia se vefa obligado a “comer las
flores de loto cada dia y olvidar todos los libros”. Teniendo en
cuenta que Emerson definirfa la revolucién como la “domesticacién
gradual de la idea de cultura’, es significativo que pensara que los
franceses “no tenfan vida doméstica’. “No hay casas” en Francia,
dirfa.) En nombre de todos, Schmitt se describirfa a s mismo como
“Benito Cereno” —en alusién al magistral relato de Herman Mel-
ville—, de un modo que definirfa muy bien a quienes, como Toc-
queville, se sintieron, sin serlo, cautivos de las circunstancias: Benito
Cereno narra, como es sabido, la vieja historia del verdugo (el capi-
tdn Cereno es traficante de esclavos) convertido en victima propi-
ciatoria %. En la tnica mencién de su nombre en E/ Dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte —que sigue siendo la mejor descripcién de
la época y de quienes participaron en ella—, Marx llamarfa a Toc-
queville “portavoz” (Berichterstatter, relator o informante, en alusién
a su escafo en la Asamblea Nacional) 7. La democracia en América
era una reaccion —Paul Groussac la llamaria “el 7e/émaco de la
democracia—, y el hecho de que haya podido leerse como una pro-
fesién de fe liberal indica hasta qué punto es cierto lo que Emerson
dirfa de la lectura: hay que ser un inventor para leer bien. Para escri-
bir bien, por el contrario, es suficiente en ocasiones con ser un imi-
tador. El procedimiento ideolégico de Tocqueville era, de hecho,
mimético, pero no reproducia la realidad, ni la naturaleza salvo de
una manera romantique, sino un simulacro 8. Theéphile Gautier,
uno de los supervivientes del movimiento romdntico, acabard com-
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parando al escritor, con una imagen que tiene su propia historia
entre las metdforas politicas, con el elefante y el hipopétamo, de ma
conviction couvert... Era la Ginica manera de caminar sin miedo por
el desierto de la politica, un desierto —no sélo el argelino, desde
luego— que todos habian confundido con la paz.

Los libros tienen su destino, pero el destino no estd necesaria-
mente escrito en ellos. El destino de la democracia, en los Estados
Unidos y en el resto del mundo, no lo estd del
todo, afortunadamente, en las pdginas de Lz “E] procedimiento
democracia en América. Usando los términos . ;.
i ot deci l escrs ideoldgico de

e Emerson, podriamos decir que la escritura )
de Tocqueville era retrospectiva, en lugar de Tocquevzlle era, de
prospectiva, y afadir, de acuerdo con uno de hecho. mimético
los postulados mds exigentes del trascendenta- g )
lismo, que no hay, como Tocqueville suponia pero no Vepmducm
o lamentaba que hubiera desaparecido (tdcita- la realidad, ni la
mente en la mayoria de las ocasiones), un tras-

fondo adecuado para la vida de los hombres, naturaleza salvo

un antiguo régimen de la vida politica. Eso no de una manera
querfa decir —como se lee al ﬁna! de La demo— rOManti que, sino
cracia en América— que el espiritu se viera ) »
obligado a caminar entre tinieblas por carecer un simulacro.

para el futuro de la luz del pasado. Ese tras-

fondo no existirfa aunque la representacién politica fuera perfecta,
algo que la Constitucién americana habia previsto que no sucederia
nunca cuando admitié la posibilidad misma de las enmiendas. El
poder constituyente americano habfa sido reticente y no lo habia
dicho todo, de modo que le corresponderia al arte de escribir pos-
terior mejorar o trascender la Constitucién o escritura original.
Emerson, Thoreau, Nathaniel Hawthorne, Melville o Walt Whit-
man —los autores que el critico Francis O. Matthiessen incluirfa en
su American Renaissance— mejorarfan y trascenderian, en efecto, la
Constitucién o escritura original de los Estados Unidos y pondrian
de relieve, a poco que hagamos un ejercicio de literatura comparada,
las deficiencias fundamentales de La democracia en América, espe-
cialmente en la segunda parte, que empezaba con un capitulo dedi-
cado a “La influencia de la democracia sobre la evolucién de la inte-
ligencia americana”. Emerson dirfa que el fin mds elevado del
gobierno era la cultura: “Si los hombres —como preconizarfa en su
ensayo sobre ‘Politica— pueden ser educados, las instituciones
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compartirdn su mejora y el sentimiento moral escribird la ley fun-
damental (the law of the land, 1a Constitucién)”. Chateaubriand adn
habia podido viajar alrededor de su biblioteca; a Tocqueville, sin
embargo, ya no le serfa posible hacerlo, y pese a los centenares de
documentos que reunirfa para escribir su libro, podriamos decir que
no leyé lo suficiente o que podria haber leido mejor. Tocqueville no

era un inventor, sino —tanto en la literatura

“Usando los como en la politica— un “restaurador de lec-

turas’, la figura que Emerson opondria al Ame-
rican Scholar en su famoso discurso de 1837,

Emerson, considerado desde entonces la Declaracién de
po driamos decir Independencia intelectual de América .

) . Seymour Drescher ha distinguido entre
que la escritura “las dos Democracias”, en referencia a las dos

de ]bcqueyil[e partes del libro de Tocqueville, publicadas res-

era retrospectiva,

pectivamente en 1835 y 1840, y James T. Sch-
leifer entre “los dos viajes de Tocqueville”, en

en lugar de referencia al viaje real a los Estados Unidos y la

o i La democracia en América'°. Una
rospectiva. escritura de '

prosp lectura liberal de Tocqueville —la lectura de

I 2 Revista Hispano Cubana

los lumpers o estibadores, en la jerga de Dres-
cher— no verfa una disociacidn radical entre las distintas fases de la
redaccién de La democracia en América ni en su relacién con las
demds obras de Tocqueville, ni siquiera las péstumas, deliberada-
mente escritas para que no fueran leidas en vida del autor. Una lec-
tura tal vez mds atenta —la lectura de los splitters o partidores—
descubrirfa, sin embargo, diferencias en la escritura tanto en La
democracia en América en su conjunto como en su correspondencia
con una obra posterior en la que América, precisamente en la
medida en que el prestigio de Tocqueville aumentaba hasta conver-
tirse en un criterio de apreciacién, iba quedando, como escribe Sch-
leifer, paulatinamente relegada (“America faded more and more into
the background”). En 1855, Tocqueville decidié no darle a leer a su
padre, que morirfa al afio siguiente, el primer volumen de E/ Anti-
guo Régimen y la Revolucién y desdenaria el consejo de Beaumont
para llamarlo “Democracia y libertad en Francia”.

El afio decisivo habia sido, sin duda, 1848 y el texto decisivo el
prefacio que Tocqueville escribirfa a la duodécima edicién de La
democracia en América. Tocqueville se convertia en esas pdginas en el
restaurador de la lectura de su libro, al mismo tiempo que trataba de
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ser el artifice del éxito en la lucha politica: “Volved a leerlo”, decia,

y al hacerlo, efectivamente, él mismo, Tocqueville insistia en la
superioridad de los acontecimientos (évenéments) sobre el “poder de

los hombres”. Emerson dirfa, en la primera pdgina de sus Ensayos,

que no habia historia, sino biografia (“This

human mind wrote history, and this must “Tbcquevi[[e no
read it”), pero Tocqueville eludirfa las ense- .
flanzas que para entonces (si no en la primera era un imventor,
redaccién de su libro) ya habria podido adqui-  sino —tanto en la

rir, y se decantaba por la autobiografia y la jus- Literatura como en
tificacién profética. “Tras el combatiente —

decia—, el legislador. Uno ha destruido, el la POll,thﬂ—
otro pone los cimientos. A cada uno lo ¢

suyo.” 1! Tocqueville se vefa a si mismo como un ‘restaurador
el legislador de una republica francesa “tran-
quila”, “regular”, “pacifica”, “liberal”, que
“reconocerfa y consagraria los sagrados derechos de la propiedad y la
familia”. Si el papel que Tocqueville se reservaba y de cuyo simula-
cro acabarfa siendo un mero portavoz tenfa, como él mismo sabia,
una impronta teatral, dirigida a presentarse a si mismo ante el elec-
torado censatario que le aseguraria el escafio en la Asamblea Nacio-
nal y ante sus propias filas como el ide6logo del nuevo régimen, su
apretado resumen de las excelencias de la democracia en América
durante los sesenta afios de su existencia remedaba la historiografia
a la que Sparks habia sido tan aficionado: nada, en el paradigma
americano que Tocqueville ofrecia de nuevo a Francia, podia dar a
entender las profundas grietas en el aparato constitucional ameri-
cano que causarfan, en apenas una década, la Guerra Civil, y que
observadores mds sagaces, como lord Acton, habian entrevisto en el
“reinado de Jackson” que Tocqueville habia confundido con la
democracia en América. “Alli —escribia Tocqueville, en una frase
llena de ambigiiedades e imprecisiones semdnticas e histéricas—,
durante sesenta afios, el principio de la soberanfa popular que noso-
tros acabamos de entronizar ha reinado sin desaffos.” Toda la obra
politica de Abraham Lincoln —que en 1848 se opondria a la guerra
con México y a lo que Tocqueville llamaba el “firme crecimiento en
poblacién, territorio y riqueza™— consistiria en hacer frente al terri-
ble desafio que la esclavitud suponia para la comprensién de la sobe-
ranfa popular, un concepto que durante sesenta afios habfa esgri-
mido, sobre todo, la “filosofia politica del sur” y que John Calhoun

de lecturas’.”
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—considerado a menudo el Tocqueville de Carolina— perfeccio-
narfa como un arma que podia usarse en contra de la misma civili-
zacién americana: “Tocqueville, Calhoun, Mill y Laboulaye” es una
filiacién que, precisamente por ser de lord Acton, partidario del sur
durante la Guerra Civil, no resulta tranquilizadora !2. Los aconte-
cimientos superarfan muy pronto, sin embargo, el poder de pre-
diccién de Tocqueville. En uno de sus dltimos discursos en la Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas, en abril de 1852, el autor de
La democracia en América declararia incompatibles la ciencia poli-
tica —la nueva ciencia politica que habfa anunciado con entu-
siasmo a su vuelta de América— vy la prdctica del gobierno. En
diciembre de ese mismo afio, Luis Bonaparte se convirtié en Napo-
leén IIT y el Segundo Imperio sucedié a la Republica francesa.
Durante los acontecimientos revolucionarios de febrero de
1848, Tocqueville habia recibido en su casa a Emerson, que le obse-
quiarfa entonces con un ejemplar de los Ensayos. En su diario, Emer-
son anotarfa su lectura de Tocqueville en 1841, a propdsito de la
expansién al oeste de la poblacién americana, asi como el encuentro
con Tocqueville y su mujer —digno, sin duda, de una Conversacién
imaginaria de Landor—, y es significativo que retomara su lectura en
1862, en medio de la Guerra Civil, al mismo tiempo que segufa con
atencién la Proclama de Emancipacién de Lincoln y mientras pro-
nunciaba su extraordinaria serie de conferencias sobre la Civilizacién
americana en Washington. Harold Bloom ha puesto de relieve hasta
qué punto el concepto de “influencia’ es decisivo para entender la
escritura de la literatura americana, y la “influencia de la democracia”
no serfa en modo alguno desdefiable a la hora de comprender la
influencia que el propio Emerson ejercerfa en Francia al mismo
tiempo que recibia las profundas impresiones de la revolucién de
1848 3. Emerson no sélo acudirfa al salén de Mme. Tocqueville;
también frecuentd los clubes socialistas, las barricadas y las confe-
rencias de Jules Michelet, en cuyos escritos posteriores sobre la natu-
raleza es perceptible la su influencia. En la primera traduccién fran-
cesa de Emerson, publicada en 1851 tal vez como una respuesta
esotérica a la republica de Luis Bonaparte —la nueva constitucién
ain no se habifa terminado de redactar y Tocqueville, en su retiro,
escribfa la tercera parte de los Recuerdos, donde dird que “todo el
mundo querfa salir de la constitucién”—, el autor era presentado sin
otro titulo que el de “ciudadano americano” y, por primera vez en
una lengua distinta a la inglesa, se hablaba de “filosoffa americana” !4.
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Emerson no sintié angustia alguna por la influencia francesa.
En una conferencia que pronunciarfa en repetidas ocasiones, pero
que no llegd a publicar nunca, Emerson equipararia a Francia con la
“urbanidad”, pero su respuesta mds clara se encontrarfa en la consi-
deracién de Napoledn como uno de los Hombres representativos. En
las pdginas dedicadas al “Hombre de mundo” Emerson expondria
su propia teorfa de la democracia, y es
posible leerlas ahora en una especie de
agon con El Dieciocho Brumario y, en la
medida en que, con el nombre de Napo-
leén, Emerson se estd refiriendo también,
sin mencionarlo, al presidente Jakcson y a
todo el periodo estudiado por Tocqueville,
con La democracia en América y la demo-
cracia en América. Dos aspectos del texto
emersoniano merecerian destacarse: la
identificacién de la democracia con el “tra-
bajo vivo”, en oposicién a un “trabajo
muerto” que no costarfa nada identificar,
por otra parte, con el “capital” marxista, y
la recomendacién de la “invencién y el
coraje” como actitudes propias de la vida
en comun que la democracia exige. Napo-
leén y Jackson habian traicionado la confianza en si mismo que la
democracia le daba al ser humano y se habian convertido en
“impostores”, apropidndose del tnico bien que, en opinién de
Emerson, podia ser de provecho: aquel que sirviera a todos los hom-
bres y pudiera saborearse con las puertas abiertas 1°.

Emerson es, como John Dewey dirfa, el filésofo de la demo-
cracia, y su tarea consistirfa en devolverle al hombre comin “todo
aquello que, en nombre de la religién, la filosofia, el arte y la mora-
lidad, habia sido sustraido del bien comin y apropiado para un uso
sectario o clasista” 1. En la época de los Estudios Culturales y de la
globalizacidn, la filosofia americana de Emerson puede ser leida, sin
temor a incurrir en una mz‘srmding, con un propdsito que no esta-
ria lejos de lo que el mismo Emerson intentaba cuando empezé a
escribir y anotd, en su diario, lo lejos que se encontraba de Europa
y de todas sus formas politicas. La filosofia americana de Emerson
—v lo mds valioso que la filosoffa americana contiene desde enton-
ces— podia ser entendida, en efecto, como un modo de utilizar

Ralph Waldo Emerson
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todos los medios de la cultura alumbrados por Europa contra la pro-
pia civilizacién europea a la que Tocqueville servia de portavoz, pero
hoy, seguramente, tendriamos que estar dispuestos a conceder que
ese propdsito emancipatorio ha de estar a disposicién de muchos
lectores, de todos los lectores que, en cualquier parte del mundo,
encontrardn en el “ciudadano Emerson” lo que ya no podrian
encontrar en el autor de La democracia en América: un educador, el
Erzieher.

1 Véase ALFONSO REYES, “Chateaubriand en América”, en Obras completas, FCE, México, 1995,
vol. ITI, pp. 426-433: “Hemos cerrado el estudio de la mentira en la América de Chateaubriand;
de la mentira biogréfica, préctica. Nos falta el estudio de la verdad: la verdad trascendental del
viaje, su verdad poética”. Chateaubriand murié, curiosamente, el 4 de julio de 1848.

2 Véase ALEXIS DE TOCQUEVILLE y GUSTAVE DE BEAUMONT, Del sistema penitenciario en Estados Uni-
dos y su aplicacién en Francia (1833), ed. de J. M. Ros y J. Sauquillo, Tecnos, Madrid, 2005.
Obra, sobre todo, de Beaumont, en la que Tocqueville intervendria con la mirada puesta ya en
la redaccién de La democracia en América, el Sistema penitenciario manifestaba, en realidad, la
preocupacién de los autores por “el estado de las cosas en Francia” (la monarquia constitucional
de los doctrinaires, a la que ambos servian), y es interesante leerla ahora a la luz del desarrollo
colonial francés y de la ambigua actitud de Tocqueville hacia el colonialismo (penitenciario o no
penitenciario): “Nosotros —dirdn Beaumont y Tocqueville en el dltimo capitulo de su
informe— no tenemos reparos en admitir que no logramos localizar en parte alguna el lugar del
que Francia podria apropiarse”. Tres afios antes, sin embargo, una expedicién francesa habia con-
quistado Argel. Tocqueville habia seguido entonces con interés el despliegue militar, en parte
porque Louis de Kergorlay, compafiero de infancia y pariente suyo, formaba parte de las tropas,
y en parte porque Argelia constituirfa desde ese momento y hasta el final de su vida una de sus
preocupaciones politicas y econémicas. Argelia —anotard en su diario— serfa “la tierra prome-
tida si no hubiera que arar con el fusil”. En su Travail sur I’Algerie (redactado a la vuelta de su
viaje a la colonia durante el verano de 1841, pero editado péstumamente en 1962, cuando Arge-
lia declaraba su propia independencia), Tocqueville aprobarfa sin reservas la colonizacién e
incluso las 7azzias dirigidas a someter a la poblacién 4rabe, si bien sus informes parlamentarios
sobre la organizacién de la colonia contribuirfan, en 1847, a la destitucién del general Thomas-
Robert Bugeaud, a quien Tocqueville habfa conocido personalmente en Argelia y que era el res-
ponsable de las masacres y de una pésima administracién. Sobre la relacién de Tocqueville con
John Stuart Mill a propésito de lo que Karl Marx llamaria el “imperialismo recatado” de la bur-
guesfa francesa, véase MARIO PICCININL. “The form of business. Imaginario constitucional y
gobierno de las colonias”, en La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, nimero cero (LE-
liana, 2005/2006), pp. 28-40. A finales de 1848 —quince afios después de la publicacién del Sis-
tema penitenciario—, Tocqueville formé parte de la comisién de la Asamblea Nacional que res-
tableci6 el trabajo en las prisiones, en la que serfa su tltima intervencién en la cuestién.

w

Merecerfa la pena comparar la escritura romantique de Tocqueville (en el sentido de las Réveries
de Rousseau y las grandes descripciones de Chateaubriand) con los libros de viajes de Henry
David Thoreau, el discipulo de Emerson. Véase, por ejemplo, ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Quince
dias en las soledades americanas, trad. de M. Lépez Carrillo, Barataria, Barcelona, 2005.
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4 En “El poeta”, con el que empezaba la segunda serie de los Ensayos en 1844, Emerson escribié:
“El poeta es representativo. Se sittia entre los hombres parciales [en representacién del] hombre
completo sin recomendarnos su riqueza (wealth), sino la riqueza comin (commonwealth, la
comunidad o repdblica)... El poeta representa al hombre”. Por la peculiar forma de escribir de
Emerson, en la que la escritura se sucede a sf misma, hay que recordar que “El poeta” precedia a
“Experiencia’, el mds importante de los Ensayos y probablemente el texto central de la literatura
americana en lo que tiene de independencia de la historia conceptual europea. “Representativo”,
en efecto, es ya otra palabra, y las palabras —escribié performativamente Emerson— “son tam-
bién acciones”. (Véase RaLpH WALDO EMERSON, Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The Library
of America, New York, 1994, pp. 448, 450.)

5 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Democracy in America, ed. by O. Zunz and A. Goldhammer, trans. by
A. Goldhammer, The Library of America, New York, 2004. La traduccién se basa en el texto de
la duodécima edicidn, de 1848, y tiene en cuenta las ediciones criticas de Eduardo Nolla (Vrin,
Paris, 1990) y André Jardin, Jean-Claude Lamberti y James T. Schleifer (Gallimard, Paris, 1992).
Remito siempre a esta edicién. Tocqueville e Isaac Bashevis Singer son los tnicos escritores en
una lengua distinta al inglés (francés y yiddish, respectivamente) publicados en la prestigiosa
coleccién auspiciada por el critico Edmund Wilson. Véase BERNARD-HENRI LEVY, American Ver-
tigo. Traveling America in the Footsteps of Tocqueville, trans. by C. Mandell, Alfred A. Knopf,
2006. Aunque discute la recepcién de La democracia en América, Lévy no pone en tela de juicio
el prestigio de Tocqueville.

N

Véase CARL ScHMITT, “Historiographia in nuce: Alexis de Tocqueville”, en Ex captivitate salus.
Experiencias de los arios 1945-1947, Porto & Cfa., Santiago de Compostela, 1960, pp. 29-37.
Walter Savage Landor, que aborrecia —como le dirfa a Emerson— la democracia americana y
sentfa, como Alfieri, la nostalgia de la aristocracia veneciana, habia escrito intempestivamente un
siglo antes, en junio de 1847: “Los aduladores del poder odian siempre la fortuna adversa. Es
probable que una mayorfa de franceses, incluso de los que mds vociferan a favor de una rept-
blica, sea tan ddcil al medio Napoleén como sus padres lo fueron al entero, y que el despotismo
se ponga de moda dentro de unos meses como la democracia lo estuvo hace unos meses. Tal vez
el sefior de Tocqueville, un caballero, un estudioso, un hombre hasta ahora irreprochable, sea
capaz de contener la inmunda corriente de la Cloaca Maxima en la que ha caido” (Lezters of Wal-
ter Savage Landor, Private and Public, ed. by S. Wheeler, Duckworth & Co., London, 1899, p.
302). Probablemente Tocqueville se mostrara durante 1847 mds activo que nunca en la politica
parlamentaria, pero su reaccién a los acontecimientos de febrero de 1848 y toda su conducta
posterior, hasta el golpe de Estado de Luis Bonaparte, no podrfan interpretarse sino como las de
quien se habfa hundido en la corriente: la oposicién a la republica, el apoyo al general Cavaig-
nac (el “carnicero” de junio, antes y después de la represién de los azeliers), la aceptacién del
ministerio de Asuntos Exteriores bajo la presidencia de Luis Bonaparte... Véase ALExis DE Toc-
QUEVILLE, Discursos y escritos politicos, ed. de A. Hermosa, Centro de Estudios Politicos y Cons-
titucionales, Madrid, 2005.

7 Véase KARL MARX, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850. El Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte, ed. de R. G2 Cotarelo, trad. de A. Cuper, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, p. 326. “La
burguesfa —escribfa Marx en un pasaje cldsico, convertido ahora en lema de los Estudios Cul-
turales— tenfa la conciencia exacta de que todas las armas forjadas por ella contra el feudalismo
se volvian en su contra, de que todos los medios de cultura alumbrados por ella se rebelaban con-
tra su propia civilizacién [da? alle Bildungsmittel, die sie erzeugt, gegen ihre eigne Zivilisation rebe-
llierten), de que todos los dioses que habia creado la abandonaban” (p. 290). Marx escribfa con
la mirada puesta en los lectores americanos de habla alemana, y el texto se publicarfa en el dia-
rio neoyorquino Die Revolution en 1852.

8 Viéase el siguiente pasaje de los Recuerdos: “En el curso de la revolucién de febrero... no se encon-
tré la verdad jamds. Nuestros franceses, sobre todo en Parfs, gustan de mezclar los recuerdos de
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la literatura y del teatro con sus manifestaciones mds serias. Esto induce a pensar, muchas veces,
que los sentimientos que muestran son falsos, cuando la verdad es que sélo estdn torpemente
aderezados. Aqui, la imitacién fue tan visible, que la terrible originalidad de los hechos quedé
ocultada por ella... Siempre me parecié que de lo que se trataba era de representar la Revolucién
francesa, mds que de continuarla” (Recuerdos de la Revolucién de 1848, trad. de M. Sudrez, Trotta,
Madrid, 1994, p. 71). Todo el final de la primera parte los Recuerdos es, en si mismo, una imi-
tacion de las Reflexiones sobre la Revolucién francesa de Edmund Burke, ;hasta la sensiblerfa por
la suerte de la princesa Amalia, trasunto de Marfa Antonieta!

9 Uno de los principales informantes de Tocqueville (en especial en lo relativo a los municipios de

Nueva Inglaterra) fue Jared Sparks, un personaje controvertido de la historiografia americana, a
quien se le reprocharfa que alterase las fuentes (en el caso de las obras de Washington, por ejem-
plo). Su interés por las personalidades eminentes encontrarfa un eco polémico en los Hombres
representativos de Emerson (que habia descubierto las posibilidades democréticas del repertorio
de Plutarco), pero ninguno en Tocqueville: “Les hommes son petits, mais les évenéments sont
grands”. Es significativo que Henry Adams, que sucederfa a Sparks en la North American Review
y en las aulas de Historia de Harvard, y que, como Tocqueville, no tendrfa en cuenta el “renaci-
miento americano” —una falta de la que adolecen a posteriori los primeros capitulos, dedicados
al “Intellect”, de su propia Historia de los Estados Unidos de América—, no mencione nunca a su
predecesor. En La educacién, dirfa de Emerson que era naif. Véase JAVIER ALCORIZA, La expe-
riencia americana. Un ensayo sobre Henry Adams, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, pp. 133-160.

10 Véase James T. SCHLEIFER, The Making of Tocquevilles Democracy in America, Liberty Fund,
Indianapolis, 20002, en especial el epilogo, “How Many Democracies?”, a esta segunda edicién.

1 Uno de los “combatientes”, en el lado opuesto al de Tocqueville y Cavaignac, habia sido Char-
les Baudelaire. Traductor de Edgar Allan Poe (a quien Matthiesen excluirfa del Renacimiento
americano), Baudelaire —que pondrfa en circulacién el término despectivo américaniser— aca-
barfa siendo, durante el Segundo Imperio, un excelente lector de Emerson, sobre todo de La con-
ducta de la vida. Véase DubLEY M. MARCHI, “Baudelaire’s America: Contrary Affinities”, en Year-
book of General and Comparative Literature, Indiana University Press, Bloomington, 1999.

12 Véase Lorp ActoN, “Sir Erskine May’s Democracy in Europe” y “Review of Bryce’s American
Commonwealth”, en Selected Writings of Lord Acton, ed. by J. Rufus Fears, Liberty Fund, India-
napolis, 1985, vol. I, pp. 54-85, 395-405, pp. 79-80: “Puesto que la Revolucién de Julio y la pre-
sidencia de Jackson dieron el impulso que ha logrado que la democracia prepondere, los escri-
tores politicos mds capaces, Tocqueville, Calhoun, Mill y Laboulaye, han formulado, en nombre
de la libertad, una formidable acusacién contra ella”.

13 Véanse HarROLD BLOOM, A Map of Misreading, with a new preface, Oxford University Press,
Oxford, 2003, especialmente la tercera parte, y LARRY J. REYNOLDS, European revolutions and the
American Literary Renaissance, Yale University Press, New Haven, 1999.

14 RarpH EMERSON, Essais de philosophie américaine, traduits en frangais et précédés d’une intro-
duction par Emile Montagut, Charpentier, Paris, 1851. Adam Mickiewicz y Edgar Quinet
habfan impartido ya lecciones sobre Emerson en el College de France desde 1841, a rafz de la
publicacién de la primera serie de los Ensayos.

15 RaLpH WALDO EMERSON, “Napoleon; or, the Man of the World”, en Representative Men (1850),
Essays and Lectures, pp. 727-745.

16 Véanse JOHN DEWEY, “Emerson, the Philosopher of Democracy”, en 7he Middle Works, ed. by
J. A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardville, 1988, vol. III,
p- 3190, y ROBERT WEISBUCH, “Post-colonial Emerson and the Erasure of Europe”, en The
Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, ed. by J. Porte and S. Morris, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999, pp. 192-217.
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XXX ANIVERSARIO DEL COMITE CUBANO
PRO DERECHOS HUMANOS

Adolfo Rivero Caro (Fundador)

En este afio se cumple el 30 aniversario de la creacién del
Comité Cubano Pro Derechos Humanos (CCPDH). La fecha
invita a la reflexién. Hace 30 afios, la URSS parecia hallarse en el
apogeo de su poder. El triunfo
del Vietcong en 1975 habia
puesto a toda Indochina del
lado sino-soviético. Los Acuer-
dos de Helsinki de 1975 pare-
cfan consolidar la divisién de
Europa. Tropas cubanas con
ayuda soviética intervenfan en
la guerra civil de Angola convir-
tiendo el pafs en un satélite de
la URSS. Una junta militar
(Derg) habia tomado el poder
en Etiopia. Dos afios después,
tropas cubanas combatirfan
contra el ejército somali en la

provincia etiope de Ogaden Doctora Marta Frayde

para convertir a Etiopfa en otro satélite soviético. A través de
Cuba, la URSS conseguia una fuerte base operativa en Africa. El
comunismo parecfa una fuerza incontenible. Muchos intelectua-
les adoptaban la teorfa de la convergencia en el convencimiento
de que el socialismo era una tendencia mundial inevitable.

En 1975, los soviéticos y sus aliados aceptaron las proposi-
ciones occidentales sobre derechos humanos incluidos en los
Acuerdos de Helsinki porque estaban ansiosos por garantizar el
reconocimiento internacional del status quo del este de Europa.
Sin embargo, el Principio 7 del Acta Final establecia el “respeto
por los derechos humanos y otras libertades fundamentales, inclu-
yendo la libertad de pensamiento, conciencia, religién o creencia”
como uno de los diez principios que regfan las relaciones entre los
paises europeos. Esto no preocupaba excesivamente a los dirigen-
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tes comunistas. En el Politburé soviético, Andrei Gromiko insis-
ti6 en que el Principio 6, que se referfa a la “no intervencién en los
asuntos internos’, tenfa igual fuerza que el de los derechos huma-
nos. Gromiko tranquilizé al Politburé insistiendo en que, pese a

“Esa oposicion ha
conquistado gran
prestigio y
reconocimiento
internacional.
Entre cuyas filas
estdn Marta
Beatriz Roque,
Viadimiro Roca,
Oswaldo Payi ...
etc, etc representan
el honor del pueblo
cubano en su
incansable lucha

cualquier presién internacional, “en nuestra
propia casa nosotros somos los duenos”.
Ciertamente, eso parecia en Cuba. Sin
embargo, desafiando las circunstancias exis-
tentes, en 1976, Ricardo Bofill fundé el
Comité Cubano Pro Derechos Humanos
junto con la Dra. Marta Frayde y unos pocos
amigos. A fines de ese mismo afo la Dra.
Frayde fue detenida, acusada de espia de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA) y con-
denada a 29 afios de prisién. Sélo el valor y la
integridad de la Dra. Frayde impidié que esa
incipiente disidencia fuera a dar a la cdrcel.
Cuando salié de la cdrcel, marché al exilio y,
desde Espafia, sigue siendo, hasta el dia de
hoy, la gran dirigente femenina del Comité
Cubano Pro Derechos Humanos. Posterior-
mente, Bofill logré establecer algunos con-
tactos con embajadas y agencias de prensa
para sacar denuncias de violaciones de dere-

por la libertad.”
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chos humanos al exterior pero era recibido
con desconfianza y, en no pocas ocasiones,
con franca hostilidad. No se trata de que el
movimiento no estuviera financiado nunca desde el exterior ni de
que nunca recibiera ni una aspirina sino que, muy por el contra-
rio, inicialmente tuvo que enfrentar muchas burlas, muchas sus-
picacias y mucho escepticismo.

En abril de 1980, se desatan en Cuba los sucesos de la emba-
jada del Perd que ponen de manifiesto la profunda impopularidad
del régimen. Bofill, Elizardo Sdnchez, Adolfo Rivero, Enrique
Herndndez y Edmigio Lépez Castillo son encarcelados simultd-
neamente con diversos pretextos. En julio, en el otro extremo del
mundo, estalla una huelga en Lublin, una ciudad polaca, desa-
tando acontecimientos que llevarfa a la fundacién del sindicato
Solidaridad, encabezado por Lech Walesa. En el Combinado del

Este se amplian también los contactos entre estos activistas de
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derechos humanos y varios integrantes del denominado presidio
politico histérico, entre ellos el ex comandante rebelde Ramén
Guin Diaz, Alfredo Mustelier Nuevo, Ernesto Diaz Rodriguez y
el ex combatiente del Moncada y expedicionario del Granma,

Mario Chdnez de Armas. Fue durante esa
etapa cuando el CCPDH se nutrié con figu-
ras politicas, intelectuales y simpatizantes de
otras corrientes opositoras del pafs, como
Gustavo y Sebastidn Arcos Bergnes, Jesus
Ydnez Pelletier, Oscar Pefia, Tania Diaz Cas-
tro, Samuel Martinez Lara, Reinaldo Bra-
gado, Hiram Abi Cobas y Pablo Llabre, entre
otros, al mismo tiempo que comenzaron a
constituirse comités de apoyo en el exterior.
La fundacién de Radio Marti, en 1985, le
abrié a la disidencia la posibilidad de comu-
nicarse, aunque fuera indirectamente, con
grandes masas del pueblo cubano.

Desde aquellos afios, ya lejanos, el movi-
miento disidente ha crecido y se ha multipli-

“En este anio

se cumple el

30 aniversario
de la creacion del
Comité Cubano
Pro Derechos
Humanos
(CCPDH).

La fecha invita

a la reflexion.”

cado en toda la isla. No se ha dividido, como afirman algunos.
Una oposicién masiva y nacional necesariamente tiene que ser
diversa. Esa oposicién ha conquistado gran prestigio y reconoci-
miento internacional. Hoy esa disidencia, entre cuyas filas estdn
Martha Beatriz Roque, Vladimiro Roca, Oswaldo Pay4 ... etc, etc
representa el honor del pueblo cubano en su incansable lucha por

la libertad.
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I Articulos

G. CAIN - GCI:
TRABAJOS DE AMOR POR EL CINE

Creo en el cine todopoderoso

G. Cain

Angel Rodriguez Abad

En el otono de 1997, muy poco antes de ser galardonado con el
Premio Cervantes de ese afio, Guillermo Cabrera Infante (Gibara,
Cuba, 1929 - Londres, 2005) publicaba en Alfaguara un libro esplén-
dido donde reunia sus escritos sobre cine recopilados a lo largo de bas-
tantes afios. Cine o sardina se ha convertido para el lector atraido por
el arte mds genuino del siglo recién terminado en un cautivador vade-
mécum siempre propicio a ser frecuentado, consultado, listo para ser
descubierto y recorrido. En uno de los ensayos alli recogidos, “La plus
que noire”, Cabrera realiza una ronda sagaz sobre el film noir, ese
género norteamericano ensalzado por la critica francesa de posguerra
que se remitfa a la llamada novela negra y que, a menudo, no se valo-
raba sino como una serie menor por los estudios cinematograficos. A
esa Francia recién salida de la Ocupacién llegaron “una plétora de
peliculas que tenfan en comun una tiniebla fotogréfica en blanco y
negro y sus héroes eran casi siempre tenebrosos. Pero mds negras eran
sus heroinas”. Van apareciendo entonces los titulos hoy ya aceptados
como cldsicos: El halcon maltés, El cartero siempre llama dos veces, Per-
dicion (hecha por Billy Wilder y escrita por Raymond Chandler), La
jungla de asfalto (con una casi debutante Marilyn Monroe); se men-
cionan también autores menos conocidos pero indispensables por su
calidad, como Robert Siodmak, director de ese turbador diptico, Los
asesinos 'y El abrazo de la muerte, que consolidé a Burt Lancaster en su
trayectoria. En fin, analizando su querida triada (literatura, femme
fatale, cine), Cabrera llega hasta las décadas de los 80 y 90, con peli-
culas como Los timadores, La viltima seduccidn o Pulp Fiction. La mujer
peligrosa, un dngel con un mensaje mortal, se despliega en su gozosa
ficcidn; el ensayo se cierra con contundencia conceptista al afirmar
certero cémo “el cine es otro nombre para el paraiso”.

Si recordamos esa summa erética que es La Habana para un
infante difunto (1979), repararemos en un doble deslumbramiento, el
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de la metrépolis de la capital como un cosmos en si, y el del cine
como un camino inicidtico, como sefiala Rosa Maria Pereda en su ati-
nada compilacién alrededor de Cabrera Mi miisica extremada (1996).
Ahf se nos desvela la constante obsesién en su obra por La Habana y
la no menos imperecedera pasién por el cine. Humoristicamente, pri-

mero como lugar oscuro de escarceos sexuales.
El hébito del mirén en la ciudad adapta su caza
visual en la sala cerrada... para dejar paso a la
fascinacién absorta por lo que sucede en la pan-
talla. En conversacién con la citada periodista,
autora ademds de la primera monografia publi-
cada en Espana sobre Cabrera Infante (Edaf,
1979), el escritor rememora: “Mi despertar a la
sexualidad se originé en el cine, en un cine, y
tuvo mds que ver Bdrbara Stanwyck en Double
Indemnity, que no es doble ignominia, que la
muchacha en tres dimensiones que tenfa al
lado. Mi escuela de amor tuvo su sede en el
cine, los cines”. Con el consiguiente giro poé-

“Cine o sardina se
ha convertido

en un cautivador
vademécum
siempre propicio
a ser frecuentado,
consultado, listo
para ser
descubierto

y recorrido.”

tico que se evoca en La Habana donde el narra-
dor, voyeury tocador se delata en el cine “buscando el amor a oscuras
como un iluminado”. No olvidemos que la escritura de nuestro autor
habla siempre de si mismo con toda suerte de disfraces, y que su
mirada desiderativa rapta e ingiere hasta conformar un juego vivifica-
dor que crea a través del lenguaje un universo auténomo pero ligado
a su compositor, que se nutre de libros, peliculas, canciones hechas
autobiograffa. En conversacién con el periodista cubano Jacobo
Machover, en 1995, lo afirma explicito: “Yo lo que en realidad trato,
por supuesto es terrible para los editores y para los libreros, es de dese-
char por completo el término de novela porque yo no escribo novelas.
Yo escribo autobiografias en forma de ficcién, donde los elementos
autobiogréficos estdn tratados también como otros elementos de la
ficcién”.

Es precisamente en una “Cronologfa”, un ensayo de prosa bio-
gréfica que fue ampliando con los afios, siempre bajo el rétulo —un
guifio para cubanos leidos— de Origenes, donde el ya habanero adop-
tivo se retrotrae a los primeros, y conflictivos, afios 60, cuando
comienza a ser visto como un exiliado interno, y refiriéndose al escri-
tor de entonces atestigua: “Prepara un libro con sus criticas de cine y
escribe para ellas un prélogo, un epilogo y un interludio, para con-

I é Revista Hispano Cubana



constante obsesion

I Angel Rodriguez Abad

vertir a Un oficio del siglo xx en una pieza de ficcién ligeramente sub-
versiva. El libro se propone probar que la #nica forma en que un cri-
tico puede sobrevivir en el comunismo es como ente de ficcién”. Su
alter ego G. Cain habia escrito durante la segunda mitad de los afios
50 sus crénicas semanales en la revista Carteles, y luego también en

1959 y 60 en el diario Revolucidn, de cuyo

“Nos desvela la suplemento cultural, el magazine Lunes de

Revolucion, Cabrera Infante fue director, hasta
su defenestracién y el cierre de aquella aven-

en su obra por tura que se confirmé imposible ante la rdpida

La Habana y cerrazén censora del nuevo régimen. Aquellas
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la no menos
imperecederﬂ Pﬂslo'n Bogart en High Sierra), un libro, configurado
por el cine.”

crénicas fervorosas vendrfan a alcanzar su
lugar definitivo en un dltimo refugio (como

a comienzos de 1962 y publicado por Edicio-
nes R en 1963. Dos anos después, tras la
muerte de su madre, Cabrera abandona Cuba
para siempre como tantos otros creadores para, ay, nunca mds volver.
Con la parodia como manera de ver el mundo, y de escribirlo, él a
partir de entonces cubano errante —afincado desde 1967 con su
mujer e hijas en Londres— se identificard con el protagonista perse-
guido de La invasion de los ladrones de cuerpos (1956), que huye de
Santa Mira... escapando de la invasién de las vainas politicas.

Un oficio del siglo xx se publicé en Espafa por Seix Barral en
1973. Ha conocido alguna otra edicién muy espaciada, y reciente-
mente ha visto la luz de nuevo (Alfaguara, 2005) siendo el primer
titulo en salir posterior al fallecimiento de su autor. Visto con la dis-
tancia de hoy en dia, se nos muestra como uno de los grandes libros
de Cabrera Infante. Lo irdnico y lo lddico caracterizan el oficio del
cronista sabiamente contaminado de hacedor literario. En el
“Réquiem por un alter ego” con que GCI cierra la seleccién de G.
Cain, manifiesta que para éste el cine fue un evangelio, pues contenia
su vida y su pasién y su muerte. El cine es elogiado como jardin de las
delicias, y ello supone ya la declaracién de una poética. El oficio del
critico permite “encontrar en la critica de cine un hueco para ver la
vida y, de paso, el cine”. Por otra parte, las acusaciones contra GCI,
inculpado como intelectual burgués, decadente y cosmopolita (véase
al respecto ese delicioso relato que es Delito por bailar el chachachd),
coinciden con las murmuraciones contra G. Cain por parte de la
ortodoxia en ascenso. El GCI de 1962, en su Oficio, asevera respecto
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a G. Cain: “Su gusto por lo hermético, su dificultad y en dltimo tér-
mino su barroquismo fueron no los defectos de una inteligencia petu-
lante, sino los excesos de un espiritu de fineza: él quiso considerar a
sus lectores como sus iguales”. G. Cain habfa preferido armar un “tin-
glado de invenciones para deleitar”, y su hermanamiento con las
bibliografias fantdsticas de Poe, Schwob o Borges adquiere la catego-
ria del jugador que apuesta en pos de lo libé-
rrimo de su creacién. Contra la censura y el
miedo esgrime su propia esgrima: “El cinismo
es la esgrima del dandy”. No es casualidad,
pues, que tanto en Un oficio como en Delito
aparezca reivindicado como adalid critico el
nombre de Cyril Connolly.

Ahora bien, si por algo destacan las cré-

nicas reunidas por GCI de G. Cain, cainitas i
pero benditas, es por su aguda sabiduria cine- Un oficio del
matogréfica aliada a un poderoso discerni- siglo
miento a la hora de captar matices y de rela- -

cionar los hallazgos visuales de cualquier CABRERA INFANTE

excelsa pelicula degustada con el universo lite- y 4 4
rario, que es el otro polo creador de este per-
petuo ojo avizor. As, la pasién shakespeariana
de Orson Welles (“El creador mds original,
vigoroso y renovador del cine hablado nortea-
mericano”) impregna el melodrama gético que es Mr. Arkadin, el per-
fecto espécimen de cine barroco de E/ tercer hombre o esa genial pesa-
dilla, sombria y ominosa, descubierta en el mismo momento de su
nacimiento como menospreciada serie B, llamada Sed de mal. Y, de
otra forma, la escasa decena de pdginas dedicadas en noviembre del 59
a la cumbre romdntica del maestro Hitchcock, Vérrigo, consiguen
convertirse en una pequefia pieza maestra en s{ misma (como puedan
serlo algunas fébulas de Arreola o ciertas prosas apdtridas de Ribeyro)
que logra derivar desde el propio cine al territorio del amour fou a tra-
vés de la Aurelia de Nerval, la Nadja de Breton o el mito de Orfeo y
Euridice. Sin olvidarse por ello de calibrar la sensualidad mérbida y
decadente del iceberg Kim Novak o la perfeccién técnica de los cré-
ditos de Saul Bass, la banda sonora de Bernard Hermann o la foto-
grafia en colores de Robert Burks. También G. Cain supo advertir el
talento prometedor de un joven Stanley Kubrick con 7he Killing o
cazar rarezas de Hollywood, como esa flor maldita, dalia negra de la
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poesia macabra, E/ beso mortal de Robert Aldrich (“Una cinta tortu-
rada, dramdticamente retorcida y amenazadoramente monstruosa,
como una gdrgola proyectdndose en la noche”). Asimismo, la perspi-
cacia de la analogfa atraviesa de manera fresca, atrevida y acertada los
comentarios acerca de los géneros mds diversos. Ha nacido una estre-
lla es una tragedia con musica interpolada que aproxima a Judy Gar-
land y a James Mason al concepto wagneriano del drama musical; se
rastrea el lirismo desesperado de Tennessee
Williams en la neurdtica De repente, el iltimo
verano; el Moby Dick de John Huston discu-
rre hasta el de Melville y la comedia sofisti-
cada de Billy Wilder hunde sus raices en
Lubitsch. Bonjour tristesse, en fin, otorga su
lugar a la sensualidad, el glamour, las para-
dojas de Wilde y la tristeza de la sabidurifa de
la vida, fijada en el rostro conmovedor de
Jean Seberg,.

Por dltimo, no podemos dejar de obser-
var un saludable espiritu provocativo de

Guillermo Cabrera Infante época a la hora de llamar la atencién sobre

fenémenos nuevos que afectaban al cine de esos afios, y que sélo
mediante un dnimo joven y alerta podfan subrayarse con adecuada
vehemencia. Valgan un par de ejemplos. Uno, poner en su valioso
sitio la labor transgresora del Bufiuel mexicano, en esa ave rara que es
Nazarin, o al definir con un trallazo la radicalidad de £/ (“Un gran
maestro toma a Freud por las barbas y le muestra el bien que puede
hacer la paranoia”). Otro, quizd mds intimo: Los 400 golpes de Truf-
faut con su desoladora y delicada belleza; con la tenue poesia adoles-
cente que el cronista concibe tan sugestiva como lo que significé 7he
catcher in the rye de J. D. Salinger para la novela norteamericana.
Recordemos igualmente que José Luis Guarner, refiriéndose al dio G.
Cain / GCI, lo relaciona con la tarea critica de un André Bazin o un
Francois Truffaut, que trasladaron al reino de la autorfa creadora a los
muy queridos por Cabrera, Welles o Hitchcock. En ese “recinto
encantado que es un cine”, al menos en aquella edad dorada ya per-
dida, caben tantas revelaciones. Traspasado el umbral de las maravi-
llas, descorrida la cortina monumental, “aparecerd la blancura cetdcea,
increible, inhumana de la pantalla”. Sélo nos queda agradecer a
Cabrera Infante el haber fundido el milagro del mejor cine con la
euforia de la mejor literatura.
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VINDICACION DE LEZAMA LIMA

Ignacio T. Granados Herrera

Lezama Lima afirmarfa alguna vez que nunca pretendié la
organizacién definitiva y culminante de un sistema poético; lo que
se ve, ya en el s6lo hecho de que nunca presenté un tratado estético
coherente y unitario, con una teorfa racional, al modo cldsico. No
obstante, lo que también mostraria la respuesta, defensiva, es la
mutua perplejidad entre el incomprendido y los incomprensivos,
ademds de otras contradicciones; ya que la ausencia de ese tratado,
en un autor tan prolifico y denso que puede resultar excesivo, no
dejarfa lugar a dudas sobre su inocencia. Las otras contradicciones,
mds propias de los incomprensivos, se referirian a esa persistencia
en buscar una teorfa donde el autor dice que no la hay; pues revela
la intuicién del publico, que entrevé un sistema trascendente y
total, y se resiente de que se le ensefie el dulce pero no se le regale,
como si se tratara de una promesa incumplida. En ese sentido, y
para mal o bien del autor y sus propias contradicciones, existen
Paradiso y Opiano Licario; que siendo novelas, dejan claro que la
trama es entre arquetipos, el Ser como Potencia y la Realidad en
que éste puede culminarse como un Acto. Es decir, no existiria el
tratado en los modos convencionales y escoldsticos en que se espera
conocer una teorfa; pero si existirfa esa teorfa, y tan organizada y
culminante que alcanza el grado de figuracién parabélica, logrando
la narracién mitica del drama ontolégico, como el mds descarado
Homero.

La acusacién mids tipica al autor es de culterano, arrogante,
hermético, egocéntrico y autocomplaciente; pero de todos esos
adjetivos, epitetos cabe decir, el tnico que tiene calidad estética es
el de culterano, y los otros se reducirfan al rosario de improperios
que desata cualquier trasgresor de pacotilla. Adn, una vez aceptado
el culteranismo lezamiano, se vuelve a la descalificacién, acusdn-
dolo de inconsistente y encubridor de sus propias pifias en la des-
comunal ilustracién de su verbo; pues, de cierto, pifias tiene, como
aquella en que atribuye al de Tagaste una exhortacién de San Pablo,
al no relacionar la lectura verndcula de la Biblia con la cita latina
del africano. Pero que su cultura es descomunal ya resulta obvio,

I é Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

—
—
()

I Ignacio T. Granados Herrera

cuando puede usar el latinismo y le queda bien, y pocos lo descu-
bren, tan alegres como mezquinos; y es que en ese sentido, la cri-
tica de literatura no rebasarfa en Cuba las fronteras altas de £/ Juego
de Abalorios, que no es poco, aunque insuficiente como afdn. Aqui
es donde surgiria el problema, pues no se entiende que el andlisis
lezamiano no es racional y cldsico, segin esos modos del conoci-
miento por meros conceptos; sino que consecuente hasta lo dltimo
con su propuesta sobre el valor analégico de un conocimiento poé-
tico, mds importa en ¢l el imaginario que la imagen. Si bien es
cierto que, cominmente, donde él pone Agustin puede poner Ter-
tuliano, eso se deberfa a que tanto el uno como el otro son estric-
tamente secundarios en su cita; y es memorable que pueda crear un
sistema epistémico, donde la importancia, por fin, no resida en el
significante sino en el significado. Ahora, contra lo que pretende la
reductiva incomprensidn, si tiene sentido que cite a uno u a otro,
a uno en vez de otro; aunque la relacién entre significante y signi-
ficado, aqui sea tan sutil que resulte inapreciable; de cualquier
modo, ademds, donde ¢l pone atenagdrica no cabe artemisia, y
donde pone apolineo no cabe marcial, aunque sélo sea porque él lo
hizo asi y ha fijado un significante para el significado, que no es
suyo.

Probablemente el mismo autor de Paradiso y Opiano Licario
no sabria eso, ya que carece de referencias anteriores en su esfuerzo
de inauguracién; que como esfuerzo se frustra, pues sobrepasa la
capacidad de una vida, dependiendo de la continuidad de una tra-
dicién, en que los posteriores pulan los un poco burdos primeros
preceptos; tal y como, mucho antes, Plotino tradujera los princi-
pios platénicos para la posteridad cristiana, que los exhibe orgullosa
de su herencia; y esa tradicién no ocurre, quizds debido al anacro-
nismo de su propdsito, que es la cosmologia como solucién del
conflicto aquel tan lejano ya de los universales. Doblemente des-
graciado, por snob y por circunscribirse a la esfera nacional, el leza-
mismo se reduce a la eparé del culteranismo mds o menos hermé-
tico, sin acceder a esas posibilidades epistémicas del culteranismo;
y todavia, las conferencias y estudios de sus mds cercanos se redu-
cen al filén de su sexualidad, como que de dividendos se trata y de
mediocridades, no de un sentido verdadero; y por eso el autor per-
manece adn, y puede que para siempre, como el enigmadtico
Saturno tras sus anillos gaseosos, desconocido y desconcertante,
aunque innegable.
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Sobre todo, el culteranismo de Lezama no es snob, como si
lo es la secuela que deja, porque en su caso es funcional y rinde
frutos en esa direccién; y la unidad de lenguaje y textura en toda
su obra, como un cruzamiento de géneros, responderia a esta fun-
cionalidad de su poética; que asi, sienta su sentido estético y su
afdn abarcador, como una prictica madre del conocimiento, que
es incomprensible porque como fenémeno es
ajena a la estricta modernidad de las discipli- “La unidad
nas y los géneros. Se habla aqui de cuando la de | .
historia no contradice o contradecia al mito, e lenguaje y
sino que sin el andamiaje de sus ciencias era textura en toda
comprendida por éste; y esa serfa la razén de
que no se pueda comprender al fenémeno de .
Lezama en su extemporaneidad, como una un cruzamziento

irdmide colosal que se resiste a las anotacio- 4
Ees del pale(’)gra%o. Por su parte, una vez de (,generos,
comprendido y no antes, se podrd estar en  7€SP onderia a esta
desacuerdo con su tesis; pero no se le puede funcionalidad
?e%ar la suﬁc1e/rllc1a con qu lleg? a postu- de su po ética.”
arla, ya tan sélo en ese hurto finisimo y
superior en que Fronesis desplaza a Cemi y
pone fin a la epopeya. Nuevamente para desgracia del autor, es
tan extempordneo que en el anacronismo se hace hermético y des-
contextualizado; hasta tal punto que en su caso, y para mds inri,
signado por el Boom del Realismo Mdgico, habria que hablar mds
bien de Idealismo Mdgico; ya desde que no propone un sistema de
categorfas mdviles ni una gramdtica del sujeto, como la otra exce-
lencia de Garcia Mdrquez, sino un pascaliano esquema de arque-
tipos fijos.

De hecho, dada su monumentalidad histérica, es comun la
comparacién que lo contrasta con Octavio Paz, por sélo poner un
ejemplo; pero no se tiene en cuenta que esa relacidén es tan insé-
lita como la que puede haber entre un verso cordnico y el color de
los lagartos, que sélo el fantdstico efecto mariposa podria explicar.

Paz, casi descomunal y obviamente genial y sagaz, es sin embargo
un critico cldsico que intuye las posibilidades gnoseoldgicas de lo
poético; y con una prosa maravillosa, en que el culteranismo es
convencional y contenido por racional, expone una teorfa conse-
cuente que se fatiga en la imposibilidad de culminar las intuicio-
nes cartesianas o de Kant, por no hablar de las de Espinoza. No es

su obra, como
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ese el caso de Lezama, que en vez de dialéctico es un tedlogo y
retiene para si la originalidad junto a la suficiencia, no sélo esta
ultima; porque si Octavio Paz es excelente y eficaz, no rebasa sin
embargo los pardmetros cldsicos, y ha de detenerse ante las mis-
mas contradicciones inauditas de los filésofos, lo que no es poco.
La universalidad de la mexicanologia de Octavio Paz, incluso
cuando analiza una institucién de la prehistoria local, alcanzaria a
inscribirlo en lo mejor de la critica contempordnea, por poner un
ejemplo mds simple que el de sus mismos

“L a diﬁzren Ci Y de andlisis esteticos; pero es justo esa excelencia

que le permite relumbrar en el decadente aca-

, .
los modos criticos  emicismo postmoderno —porque ya la

de Octavio Paz y Modernidad se sienta, fatigada— lo que lo

Lezama es radical

expone a la paradoja. Esta paradoja, consiste
en la mediocridad como el indice de raciona-

Yy tl;bl.c‘d, porque no lidad insuperable, en que la sensibilidad cog-

es sélo funcional

nitiva propia de una media es satisfecha; y
carece asf, la mediocridad, de las connotacio-

sino que sobre todo s peyorativas del juicio de valor, siempre
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es estructural.” excesivo, pues se trata sélo de una categorfa

estética. Pero es cierto que Lezama fuerza ese
indice al transgredirlo, y pretende aunque inconsciente la totali-
dad del conocimiento puramente universal; ya porque com-
prende el valor excepcional y tnico de los fenédmenos reales, que
se amontonan al interior de los dilemas existenciales, y se niegan
a la dicotomia de las dialécticas agotadoras.
En todo caso, la diferencia de los modos criticos de Octavio
Paz y Lezama es radical y tipica, porque no es sélo funcional sino
que sobre todo es estructural; es decir, Paz no supone un objeto
trascendente y dnico en lo poético —o al menos tiene el pudor de
no imponerlo—; y por eso se centra en el acercamiento mismo y
particular a ese objeto, como el arquero Zen se desentiende del
blanco y se concentra en la flecha; mientras, Lezama asume la
existencia de ese objeto como incontestable, y se concentra en
ésta, aunque para ello dependa de la misma fijacién del Zen sobre
la misma flecha. En ambos casos, la confusién sobreviene porque
describen e interpretan la trayectoria de la saeta; pero mientras
Paz extrae la posible existencia de ese objeto del andlisis de las
obras particulares, Lezama sélo recurre a esas obras particulares
para demostrar la existencia ya asumida del blanco.
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Los resultados son entonces confusos por la paradoja en que
culminan, pues al menos en principio, mientras la critica de Paz es
positiva la de Lezama es negativa; eso, en tanto la critica racional de
Paz, consecuente con su cardcter de hito
de la modernidad, con mucho cuidado y
muy secundariamente resulta aprioris-
tica; mientras la critica de Lezama, sobre-
poniéndose a las exigencias racional-posi-
tivas del andlisis moderno, es aprioristica
hasta cuando se pregunta sobre la capaci-
dad de una obra para develar su objeto,
examen del que depende que le conceda
validez. Pero, jojo!, no mds se traspasan
esos principios el juego torna sus fichas,
lo blanco es negro y viceversa, y la critica
de Paz deviene negativa y la de Lezama
positiva; porque en sus pardmetros racio-
nalistas, en que Paz sélo reconoce a lo
poético la subjetividad —¢l, el poeta que
sofiara las estructuras mds inteligentes—,
todas sus afirmaciones estéticas conver-
gen improbables en la relatividad del genio individual; cuando los
pardmetros aprioristicos de Lezama desdefian esa insuficiencia que
siempre limita al genio con la personalidad, y accede al valor pro-
pio de la obra; ;conviene recordar aquello de la prioridad del signi-
ficado sobre los significantes?, al menos en tanto el obeso juez
habanero pueda comprender las obras, que ya es muchisimo
mérito.

Respecto a Lezama, la insuficiencia de Octavio Paz residiria en
el mismo dilema de la ambigiiedad intelectual que signa a la
Modernidad; que idealizard a la locura como recurso poético desde
los romdnticos, y otorga licencia de corso a la poesia contempord-
nea con el subjetivismo. Vale preguntarse, ;cémo explicar racional-
mente lo que le es dado analégicamente, sin recurrir a esa metdfora
falaz de una patologfa?; Lezama no lo soluciona, renuncia a la con-
tienda, feliz con la supuesta gracia, y se hace incomprensible, pues
opta por respetar la naturaleza de su intuicién, aunque resulte mds
hermético de lo deseable. No es poca gloria, pues tiene la dignidad
de la poesia, al no declararse loco y recordar que la cordura no se
reduce a esa vulgaridad del cacareado sentido comun; resalta asi

Octavio Paz
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I Ignacio T. Granados Herrera

como cualquier cosa menos el seguidor ilustre que es Octavio Paz,
y se hace victima para el sacrificio, que no hay dudas es tan cruento
ahora como siempre.

No es entonces arrogante Lezama Lima, sino un apologeta que
demuestra los enlaces internos en que se hipostasia la realidad, por
mds que su discurso sea tan inutil como el de Pablo de Tarso; pues
como afirmara un poeta sobre el Cristo, a nadie logra redimir de su
banalidad (Andrés Reinaldo), y la iluminacién prueba su calidad
cognitiva de experiencia individual e intransferible. Conste que,

“r . . ., como se ha dicho ya, esa mediocridad se
La iluminacion refiere a la convencién que media en las ten-
rueba su siones intelectuales, para lograr un indice de

. . racionalidad insuperable; es decir, para esta-
calidad cognitiva blecer la media en que se puede satisfacer la
de experiencia determinada capacidad de conocimiento de
individual e una sensibilidad .dada y ge'nér%ca, que asi
deviene en un indice de mediocridad intelec-
l'nﬂ'ﬂn-sf‘erible- 7 tual. No es, pues, un juicio de valor sino una
categoria estética, que permite la comprensién
de los fenémenos intelectuales en su naturaleza cultural; pues se
trata de una antropologfa del conocimiento, sin la cual los genios
escapan a la comprensién y terminan en los ritornellos de siempre,

la tan graciosa trasgresion.

Todo esto sélo se podria entender con la propuesta de Borges
sobre los tipos de escritor, que se refiere al problema de las sensibi-
lidades cognitivas; en que la comprensién del objeto no estd garan-
tizada nunca por la racionalidad del discurso, sino que depende de
la capacidad especifica y propia del sujeto; mds sensible éste a lo
ontolégico o a lo histérico, como a los aspectos formales en que la
realidad es comprensible por su reduccién. Humberto Eco lo
recrearfa, en su devocidn critica por el ciego casi clérigo, al contra-
poner al bibliotecario de una abadia al fiustico renacentista Gui-
llermo de Baskerville. En el caso del entorno intelectual de Lezama,
la sensibilidad cultural, tipicamente moderna, es mds sensible a lo
histérico, a lo anecdético; incluso si de ello extrae mdximas mora-
les que le dan cierta textura ontologista, aunque dificilmente esté-
tica. Asi, el mundo que rodeé a Lezama Lima se mueve entre las
excelencias parecidas de Pifiera y Cabrera Infante, en que hasta
Carpentier cabe aunque sin que determine nada; y es claro enton-
ces que al comparar la monumentalidad de Lezama se obvie su sen-
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tido ontolégico y se le refiera al canon clésico de la critica moderna,
que es histérico. Peor adn que todo eso, el mismo grupo que
nucled, Origenes, tampoco fue receptivo a ese impulso éntico, sino
que proveniente de la tradicién modernista vagaba por la subjetivi-
dad de lo poético, sin concederle algtin alcance légico; cosa patente
cuando, en un registro de sensibilidades temdticas, el dnico pré-
jimo del de Trocadero, y eso mediando las mds

({4
hondas distancias, es el tenue roce de Eliseo La calma
Diego, y sélo por cierta fijacién simbdlica. geogrﬂﬁcﬂ de

Vale aclarar, las poéticas del grupo Origenes y
la de Lezama sélo tienen una coincidencia
aparente, en el imaginario catédlico; pero las incluso se

del gtupo en general todavia concluyen en el reconciliaba con
sentido histérico, en que pueden ser mds o

menos devocionales, pero nunca con verdade- la mediocridad

ras y profundas referencias énticas; mientras la ambiental de su

poética de Lezama Lima, aunque parta del i

mismo imaginario y lo explote, es tan poco entorno, pudiera

devocional que por momentos resulta sacri- ser otro gmﬁo

lega; como un Orlger}e§ verdadero, que medra revisionista ¥y

entre los pobres catdlicos, temerosos de sus . %

innegables impurezas y ambigiiedades. contestatario.
Por dltimo, para agotarlo hasta en sus

aristas y como ilustracién de su tipologfa, Lezama no se interesé en

recorrer el mundo como tampoco se interesaron los apologetas del

Cristianismo, seducidos por la calma mistica de los anacoretas; dis-

tintos en eso de los furibundos predicadores, a los que santos y vir-

genes debifan proveer piernas y lenguas de repuesto. Pero el alcance

inteligente del acto de conocimiento reside en la capacidad de rela-

cionar fenémenos y extraer conclusiones de ello; es probable enton-

ces que hasta la medianfa de Octavio Paz se deba a ese movimiento

que expone al sujeto a un alud de informacién diversa y distra-

yente, como la que caracteriza a esta crisis neosofistica en que

decaen las artes y el pensamiento. Asi, la calma geogréfica de

Lezama, que incluso se reconciliaba con la mediocridad ambiental

de su entorno, pudiera ser otro guifio revisionista y contestatario;

en definitiva, cuando Sécrates quiso conocerlo todo y se atrevié a

la exposicién suprema del ordculo, éste lo conmind tajante, condcete

a ti mismo, le dijo imperturbable.

Lezama, que
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EL MOJITO VALENCIANO

Para Elias e Isabel

Fabio Murrieta

Aunque no soy de los que
pierde la cabeza por tomarse un
batido de mamey, entiendo ese afin
del emigrante cubano por reprodu-
cir con fidelidad su entorno y sus
costumbres. El mundo estd lleno de
barrios étnicos como consecuencia
de los grandes movimientos huma-
nos que comenzaron en el siglo xix.
Intrincados, laberinticos y siempre
fascinantes barrios populares donde
se vive el arte callejero en su pleni-
tud, donde es posible saludar y
ensayar con los giros de la propia
lengua, y donde la cocina tradicio-
nal se mezcla con la endémica
alcanzando sabores y texturas de
alto disefio. Inciden de tal manera
sobre el comercio y la fisonomia de
una ciudad, que ciudades como
New York, Barcelona, Londres o
Paris no podrian explicarse sin ellos. Y bueno, cémo no, los cuba-
nos también tenemos esa fantdstica recreacién de provincia cubana
que es Miami.

Chinos, colombianos, nigerianos, rusos, mexicanos y argenti-
nos, todos juntos, han dado una leccién de comercio a las grandes
multinacionales, a fuerza de ingenidrselas para traer al por menor
suculentos manjares y especias, que ya han comenzado a atender
timidamente en sus grandes superficies la demanda de estos pro-
ductos porque saben que cuentan con consumidores mayormente
fieles a sus tradiciones y a determinados hdbitos. A cada rato, por
ejemplo, me encanta sorprender a mi madre cuando al otro lado



El mojito valenciano I

del Atldntico me pregunta: hijo, qué has cenado, y yo le contesto,
como si no me hubiese movido de su mesa: arroz con frijoles
negros, bistec, yuca y platanito frito. Ah, y unos casquitos de gua-
yaba con queso crema de postre.

El mojito es el céctel que indudablemente identifica a los
cubanos y no hay sitio donde no se nos pida la receta. Como el
resto de nuestras tradiciones, no ha dejado de amoldarse a las cir-
cunstancias del exilio. Incluso en otras cultu-
ras lo han asumido y en vez de nuestro ron le “El mojito es el
anaden sus propias bebidas. No es la primera ictel
vez que se escucha a un cubano gritar deses- coctel que
perado: jjjyo pedi un mojito y eso que usted indudablemente

: S 11| . .
me ha servido se llama caipirifia...!!! zdentzﬁca a los
Pero fue en Valencia, en casa de un
amigo, mds cubano que las palmas, como se cubanos ) no
suele decir, donde me tomé lo que alli mismo bﬂ)’ sitio donde

bautizamos como el “mojito valenciano”, por- .

que la receta merecia origen y nombre. no se nos piaa
Yo iba preparado, como siempre, para la receta.”

dar mi leccién académica de cémo se prepara

un buen mojito, harto de tanta limonada barata con la que han

intentado engafiarme en mds de una ocasién, sobre todo en locales

que pretenden atraer al que imaginan con la nostalgia en el bolsi-

llo. Iba presto a demostrar la clave del efecto de los cristales del

azucar sobre el tallo de la hierba buena, de cdmo sostener la vir-

tuosa planta para que no se le dafiaran las hojas; de cémo respetar

el orden de los ingredientes, que no debe ser alterado, siguiendo la

medida exacta de cada componente, cuando ante el temor de una

profanacidén frente a mis ojos salto y grito: jpero eso no es hierba

buena, sino flor de Espafia! Y sin saberlo, como esos hechos acci-

dentales y fortuitos que luego terminan conduciendo al verdadero

descubrimiento, ahi estaba ante mi el secreto de lo que mds tarde

se me revel4: Mi amigo, saltdndose a la torera todas las normas y

medidas, me tranquilizaba parodiando aquellos versos de Rodrigo

Caro: “iEsto, Fabio, ay dolor, que ves ahora!”, hay que hacerlo sin

medida, a ojo de buen cubero, como se hacfa antiguamente en el

reino, que no entendian de sistemas métricos, sino que todo se pre-

paraba por el tamafo de las cubas: Hierba buena es, pero de

monte, mds intensa y tan verde como la que nosotros llamamos

flor de Espana, y que en Cuba utilizan para los males del estémago.
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Lo primero es extraerle todo el zumo, y para ello ni cucharillas ni
maceradores especiales, sino nada como la mano enorme de un
buen mortero, que deje trituradas hasta las hojas, y con eso te digo
que lo de salvar las hojas me parece sélo un toque decorativo, y
muy femenino, por cierto. Luego el chorro de todo un limén, y no
de medio. Una cucharada grande de azdcar, mucho pero mucho
hielo, bien picado, y por dltimo el ron, generoso, de tres afos,
hasta casi llenar el vaso, y sélo un poquito, pero un poquito, de
agua con gas.

Como receta mdgica, hasta este momento sélo me parecia
digna de recordar aquella que Gastén Baquero dicta a Oscar
Wilde, y que éste a su vez devela a Tolousse-Lautrec, recordando la
bebida que por lo visto todos habian disfrutado en casa de la divina
Sarah..., pero yo juro que éste, si no es el mejor de los que me he
tomado, es el que con mds ganas he visto hacer...

iSe buscan
autores!

Si has publicado
algan libro

desde 1990 como
autor Gnico o

en colaboracion,
puedes tener

en CEDRO derechos
pendientes de cobro.

~
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EL FLORECER DE VERSOS
EN LA PROSA DE MARTI

Luis Mario

El 12 de noviembre de 1888, desde Valparaiso, Rubén Dario le
dice en una carta! al poeta chileno Pedro Nolasco Préndez: “Todos esta-
mos de acuerdo en que los versos que se hacen prosa pierden; como toda
prosa que se pone en verso, tomando gallardias y alientos nuevos y pro-
pios, gana. ;Si yo pudiera hacer verso las grandezas luminosas de Martf,
o jsi Marti pudiera escribir su prosa en verso!” Tenfa Darfo 21 afios de
edad cuando escribi6 esa carta, una de las mejores y mds agudas que
sali6 de su pluma. Tres afios y quince dfas después de esa afirmacién de
Darfo, el 27 de noviembre de 1891, el Liceo Cubano en Tampa orga-
nizé una velada homenaje de la Convencién Cubana a los ocho estu-
diantes de Medicina, fusilados en La Habana veinte afios atrds, y el dis-
curso central del acto fue pronunciado por José Marti.

Aquel discurso, conocido como el de “Los Pinos Nuevos”, debido
a su final tocado de inusitado esplendor, conserva un ritmo interno que
no sélo se resuelve en bellisimas imdgenes poéticas, sino también en la
convergencia de versos endecasildbicos, en los que refulge la presencia
furtiva, acaso latente del poeta. Encontré en ese discurso 46 versos ende-
casilabos, pero no lineas inocuas que pueden detectarse dentro de cual-
quier texto en prosa, sino versos definitivos que enarbolan ideas com-
pletas o se entrelazan con ellas. Los textos martianos tienen esa
caracteristica que en “los pinos nuevos” fue hidalga recreacién lirica. Por
eso vale la pena recordar la observacién de Darfo de que “toda prosa que
se pone en verso, tomando gallardfas y alientos nuevos y proplos, gana’.
Habl6 el poeta nicaragiiense de largo indice y largo alcance critico, y res-
pondié el poeta cubano de ancha frente y anchos suefios. Por supuesto
que Marti nada sabfa de aquella carta de Darfo, pero con su discurso le
dio la razén al corifeo del Modernismo.

El taquigrafo Francisco Marfa Gonzélez recogi para la posteridad la
pieza oratoria martiana, y el poeta que vibré aquella noche al conjuro de
los muertos de su patria, explicé la diferencia de la lucha por amor y no
por odio. Ratificé no sélo cudn terrible es la muerte, sino también cudn
necesaria es. Por eso el poeta no fue a Tampa a lamentarla, sino a decir que
crefa en ella “como la almohada, y la levadura, y el triunfo de la vida”.
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que la suya era

una lucha del yambicos.
que ama a su El burgués gentilhombre de Moliére 2, que

| Luis Mario

Para identificar académicamente los versos martianos desperdiga-
dos en su discurso en prosa, acudo a los estudios de Tomds Navarro
Tomds sobre las distintas clases de endecasilabos, que de ser incluidas

aqui, individualmente, harfan muy densa esta lec-

[(¢ /
El Ap dstol tura. Sélo basta informar que entre los 46 ende-
dejo' bien sentado casilabos martianos, hay 2 provenzales, 4 sficos y

2 sificos addénicos ademds de 4 ydmbicos enfdti-
cos, 12 heroicos, 14 meldédicos y 8 simplemente

descubrid ya viejo que se habia pasado toda su

patria sin odiar vida hablando en prosa sin saberlo, se hubiera
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la Pﬂtriﬂ ﬂjena. » sentido muy desorientado ante el discurso de

Marti, en el que frecuentemente la prosa era inva-
dida por el verso, ya desde el principio, cuando empieza pidiendo silen-
cio respetuoso, y evoca a los ocho estudiantes mdrtires que:

[Con la luz de su muerte sefialaron
a la piedad humana sonolienta].

He ahi los dos primeros versos pareados, musica del verbo, en los
que de inmediato se nota el lenguaje insustituible de la Poesia. Después
pide luto a su pensamiento:

[Para las frases breves que se esperan
del viajero que viene a estas palabras].

Se habia anticipado que este discurso de Marti no serfa extenso, y
él lo ratificé ddndole a su expresion esa forma de hablar indirecta, que
es un atenuante de la prosa radical, cuando se presenta a si mismo como
“del viajero que viene a estas palabras”. Es decir: las palabras no vienen
del viajero, sino todo lo contrario, y ya desde entonces admite que él es
solamente el instrumento, el eco, el escogido por otras voces interiores
que se sabe a dénde van, pero no de dénde vienen. En comparacién con
otros, el discurso fue verdaderamente breve, pero también muy signifi-
cativo cuando alega que: [El pensamiento se me niega al luto].

No es el momento de llorar ni de quejarse. Ya lo habia manifes-
tado: “El silencio es el pudor de los grandes caracteres; la queja es una
prostitucién del cardcter”. Es la misma actitud que ve en los exiliados, en
los que no advierte ira ni llanto, y asi lo manifiesta en otros pareados:
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[Ni manos suplicantes las que veo
ni cabezas caidas las que escuchan].

Aquello era sélo el principio, porque entusiasmado, negindose a
lamentar la muerte, Mart{ pronuncia de repente una estrofa tetrdstica,
los dnicos cuatro versos consecutivos que hacen florecer la prosa de un
discurso en el que abundan las sorpresas. Son tanidos de campana como
un triunfo de orquestacién verbal:

[La mafiana después de la tormenta,
por la cuenca del 4rbol desraigado
echa la tierra fuente de frescura,

y es mds alegre el verde de los drboles].

Podria afirmarse que, por primera vez en idioma espafiol, en un
discurso improvisado, irrumpfan consecutivamente cuatro versos ende-
casilabos. De esa manera la prosa poética se transforma directamente en
Poesfa. El artista de la palabra improvisada, como Beethoven, llevaba la
musica por dentro. Después sigue derrochando optimismo como un
ruisefior cervantino, cuando repara en las banderas en el aire, y afirma
con otros dos versos pareados que, “con alegrfa titdnica’:

[El cielo es un dosel de gloria azul
y se inundan los pechos de los hombres].

Pero Marti dice mds, cuando pone a la virtud a brotar de las tum-
bas, y las presenta: [Como los vahos del amanecer], expresando ideas
que se apoyan en similes, metéforas, imdgenes y, en su concepto, de esa
manera enriquecida de originalidad, dice con otro endecasilabo: [Se va
tejiendo el alma de la patria].

El Apéstol no quiere abrumar a los cubanos exiliados con lo que él
llama frases espantosas, algo en lo que: [La palabra viril no se complace],
y sabiendo que la tarea que emprende estd robustecida de amor, pero al
mismo tiempo temiendo la mala cosecha que producen las siembras
odiosas del mal, reconoce muy a su pesar que el rencor es [Lo que mueve
las almas de los hombres], pero él se niega a tomar como escudos del
combate a los ocho estudiantes de Medicina fusilados.

De hacerlo asi, serfa: [Avivar en un haz de nifios muertos] lo que él
califica como “los crimenes del mundo”. La muerte de los estudiantes
habfa sido uno de los mayores errores del Gobierno espafol en la isla.
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Fueron ocho inocentes que cayeron, si, pero Martf aclara que: [Cayeron
por la ley del sacrificio], y alega, ademds, que subieron sonriendo ejem-
plarmente: [De la vida comun al heroismo].

El extraordinario comunicador que fue Marti indaga con otro
pareado por quién es el primero que se sacrifica:

[Cuando el tambor de muerte redoblaba
y se ofa el olear de los sollozos...]

La idea es clarisima. Los estudiantes caminan hacia el paredén de
fusilamiento con la tétrica musica de fondo de un clamor de tambores
ldgubres, mientras el llanto se desborda como un estremecimiento, y el
conferenciante acude a la imagen no por pictdrica menos triste, cuando
compara aquellas ligrimas con un “olear de sollozos”.

Después recalca la juventud de los ocho mdrtires con otro verso
que retrata magistralmente a los estudiantes: [El bozo en flor y el pdjaro
en el alma).

Es imprescindible detenerse en ese verso, que es uno de los ende-
casilabos ydmbicos que predominan en todo el discurso. Hay que sabo-
rear la exactitud pléstica que da la imagen juvenil de aquellas caras en las
que empiezan a asomar las primeras sombras del bigote: “El bozo en
flor”, y al mismo tiempo describir la sempiterna alegrfa de la juventud,
cuando el corazén canta y la risa viene acompafiada de un solfeo celeste.
Es algo asi como llevar, al decir de Marti, “el pdjaro en el alma”. Si “el
bozo en flor” es la materia en el espiritu, “el pdjaro en el alma” es el espi-
ritu en la materia. Y todo expresado en un solo verso, expresién des-
criptiva de mdxima eficacia poética dentro de la prosa de su discurso.

Entonces, acudiendo de nuevo al recurso de los pareados, advierte
que otro de los estudiantes, que se nos presenta como el mds valiente de
todos, marchaba:

[A la cabeza de la procesién
era el nifio travieso y casquivano].

En esta ocasién no dice “estaba el nifio travieso y casquivano”, que
serfa una linea en prosa, y utiliza el verbo ser, desarrollando la idea en otro
verso endecasilabo. Realmente era uno de los nifios, de 16 afios, que iba
delante, sonriendo, a enfrentarse a los fusiles, y lo compara con los futu-
ros mdrtires de la patria porque: [Asf en los alzamientos por venir], Mart{
sabfa que se nutrirfan finalmente los ejércitos de la libertad.
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Pero el tema del discurso no estd circunscrito solamente a los ocho
fusilados. Marti menciona los horrores del presidio politico, del cual €l
también habia sido un nifio victima. Y tratando de ser lo menos cdustico
posible, interroga: [En el silencio del Madrid dormido], a los estudiantes
que sobrevivieron para seguir: [El padrén de vergiienza nacional].

La capital espafola sigue acicateando su imaginacién, y parece alu-
dir a un incidente vivido por él cuando recuerda en tres versos consecu-
tivos que:

[Un dia de verano madrilefio,
cuando al calce de un hombre seco y livido,
de barba y alma ralas, muy cruzado],

segiin Marti, iba un nifio febril que gritaba “;Infame, infame!” Pero
el orador que habfa acudido al llamado de Tampa no fue un predicador
del encono ni un abanderado del resentimiento. Por eso preparé la bata-
lla bélica, la tremenda lucha por la independencia, y la bautizé con jus-
ticia como “la guerra necesaria”. También por eso dice: [Recordaré al
magndnimo espafiol]. Si, recuerda a ese espafiol magndnimo a quien
considera huésped de los hogares en la isla, y pide para él las flores pia-
dosas de la mujer cubana.

Entonces el orador inmenso afronta el reto de describir la exhu-
macién de los ocho caddveres, con palabras de gratitud para quien con-
servé aquel sarc6fago, y depositd sus ldgrimas sobre las osamentas en un
atatid de plomo. Y ese personaje anénimo, [Cuando sacé sus brazos de
la fosa], todavia en ese instante de infinita angustia, no hay rencor en las
palabras del maestro, y exclama que el sol no dejard de estar jamds:
[Sobre el sublime vengador sin ira].

La dureza del sustantivo vengador se suaviza con el adjetivo
sublime, y va mds lejos cuando afiade “sin ira”. El Apéstol dejé bien sen-
tado que la suya era una lucha del que ama a su patria sin odiar la patria
ajena.

Hay un verso que Marti repite, cuando aboga por sacudir al
mundo con el horror extremo: [De la inhumanidad y la codicia], que lo
emplea también, de inmediato, para censurar el crimen de los estudian-
tes. El cree en el pueblo cubano, tiene fe, por eso lo considera: [En apa-
riencia indiferente y frivolo], -s6lo en apariencia- y no se le escapa que
los ocho mdrtires pudieron haber salido del aula con una sonrisa: [O
pensando en la novia y el pie breve], para entrar “a paso firme... en la
muerte bdrbara”. Pero confia que los propios hermanos de los fusilados:
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[Mafiana como hoy en el destierro
irdn a poner flores en la tierra],

o sea, en la tierra que ya conquistd la libertad, “ante el monumento
del perdén”.

A esta altura del discurso, se imponifa un cierre espectacular. La
imagen la recogieron sus ojos en las cercanfas de Tampa, y él lo confiesa
noblemente, porque: [Cuando venia por la tarde hosca], y nota que:
[Era el paisaje himedo y negruzco], y que corre: [Turbulento el arroyo
cenagoso], ve unas pocas cafas sin el verdor de las de Cuba, que segtin
Marti piden redencién: [Los que las fecundaron con su muerte].

Y llega entonces el instante supremo en que el excelso sofiador
advierte la presencia de un pino erguido: [En lo alto de las nubes desgarra-
das...], y todo queda claro desde ese momento para finalizar su discurso:

“Rompié de pronto el sol sobre un claro del bosque, y alli, al cen-
telleo de la luz sibita, vi por [sobre la hierba amarillenta erguirse], en
torno al tronco negro de los pinos caidos, los racimos gozosos de los
pinos nuevos:

[iEso somos nosotros: pinos nuevos!]”

Asi, con ese endecasilabo rotundo, alocucién dramdtica formada
por el sonido de las oes, porque enarbola ocho vocales O: razén poética,
violin de la palabra, armonfa auditiva, cadencia vertical, concluye Marti
un discurso que, aunque se diga que el orden de los factores no altera el
producto, no fue poesia pura, pero si fue pura poesfa.

sQué decir de aquel poeta, de aquel patriota, de aquel hombre...?
El mismo habifa dicho: “Poeta: cuando la idea acuda a tu mente, aunque
sientas pereza de darle forma, obedece, que alguien te habla”. El 27 de
noviembre de 1891 José Marti escuchd aquella voz que le hablaba, y
obedecid, porque improvisé una fusién de verso y prosa acorde con el
poeta fulgido, el patriota cabal y algo que lo diferencia de muchos liber-
tadores: el hombre iluminado.

! Arellano, Jorge Eduardo, Cartas desconocidas de Rubén Dario, 1882-1916, Ediciones de la Acade-
mia Nicaragiiense de la Lengua, 1999, p4gina 92, ISBN: 99924-42-09-3

2 Moli¢re, Jean Baptiste Poquelin, Le bourgeois gentilhomme, obra presentada en 1670 ante Luis XIV,
el Rey Sol francés.
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JOSE MARTI Y LA EDUCACION

Ileana Bucurenciu

“Para los nifios trabajamos porque los nifios son los que saben que-
rer; los nifios son la esperanza del mundo.” Son quizds las palabras de
Marti que con mayor frecuencia encontrard alguien que visitara
Cuba; en las escuelas; por las calles; en los parques; haya o no estatua
de su autor al lado. Se les anaden muchas otras, y en su mayoria se
refieren a la educacién. Porque sabia el Apéstol, tal como afirma en
una parte, que la tinica oportunidad de un pueblo para vivir de veras
es ésta: aniquilar la ignorancia.

Al mundo nuevo, escuela nueva” —declaraba Marti. No dedicd,
sin embargo, ningun escrito especialmente a este asunto. Quizds por-
que todo estaba imbuido con él, en un pensamiento orgdnico, en el
cual lo politico se entretejfa con lo econémico, y a su vez con lo artis-
tico y lo pedagégico. Como la vida misma: una e indivisible. No es,
por ello, una casualidad que en uno de sus articulos politicos funda-
mentales, como es NUESTRA AMERICA, exactamente en el cli-
max del discurso encontremos una afirmacién que toca la esencia
misma de la educacién: “Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y des-
confiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.”

Los nifos saben querer; los nifos son la esperanza del mundo;
para ellos trabajamos. Y escribié Marti, para ellos —y no sélo para
ellos— LA EDAD DE ORO. Aquella revista de la que aparecieron
cuatro nimeros, nada mds, que se volvieron cuatro partes de un libro
que podriamos considerar como “el libro de la educacién”. Y que es,
quizds, la obra cumbre de Marti, pues, tal como afirmaba en un
momento el profesor Manuel Moreno Fraginals, estd resumido en él
todo el pensamiento martiano. El maestro de los nifios es, en el
fondo, el Maestro de la Nacién.

“Para los nifios es este periddico —dice su autor— y para las nifias
por supuesto. Sin las nifias no se puede vivir, como no puede vivir la tie-
rra sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte,
de ser hermoso; el nifio puede hacerse hermoso aunque sea feo; un nifio
bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un ninio
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mds bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor
para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie
se la ofenda: el nifio crece entonces, y parece un gigante; el nifio nace para
caballero y la nina para ser madre”. Para “caballero de veras,” que es el
‘que trabaja en el campo y en la ciudad” no el “de pluma blanca” —
dice el escritor.

“Preparar para la carrera de hombre”, esto es educar, afirma
Marti en una parte, dando tal vez una de las mds hondas definicio-
nes de la educacién. Supone esto desarrollar todas las facultades que
lo hagan capaz de cumplir con este deber

[(¢
Se ha de t enerﬁ,’ sagrado que es la vida. Por eso, para Marti, la
en lo mejor del educacién serd laica, lo que no significa ni
bhomb mucho menos antirreligiosa. “IVi religion catd-

omore )/ . . .., . O , , .

lica, ni religion anticatdlica”- decia. Serd inte-

desc onﬁﬂV de lo gral, uniendo el desarrollo fisico con el intelec-
peor de él. de tual, el estudio con el trabajo, oponiéndose asi

.Y a la educacién anterior, libresca y escoldstica.
que dar ocasidn “Por la manana el ldpiz, la azada por la tarde”-
a lo mejor para afirmaba.

Pero la educacién serd para Marti, sobre

que se revele-y todo y ante todo, moral. “Las cosas buenas se

p?’el}éll&‘aﬂ sobre deben hacer sin llamar al universo que lo vea a
lo peor. Si no, lo uno pasar —dice en la dltima pdgina de la ter-

y 5 cera parte de LA EDAD DE ORO— Se es
peor prevaltece. bueno porque st (s.n.), y porque alld adentro se

siente como un gusto cuando se ha hecho un bien;
0 se ha hecho iitil a los demds. Esto es mejor que ser principe: ser iitil. Los
nifios debian echarse a llorar cuando ha pasado un dia sin que aprendan
algo nuevo, sin que sirvan de algo”. Y también en la dltima pdgina, esta
vez de la segunda parte (revista) —indico el lugar porque es signifi-
cativo, didndole valor de conclusién a cada afirmacién: “As? es la vida,
que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifios debe-
rian juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quién
podrian hacerle algiin bien, todos juntos.” Y en la dltima pdgina de la
primera parte, refiriéndose esta vez al deber del poeta, quien debe ser,
en su opinién, un educador, declara Marti: “Lo que ha de hacer el
poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien.” Los ver-
sos no se han de hacer para decir que si estd contento o si estd triste, sino
para ser itil al mundo, enseiidndole que la naturaleza es hermosa; que




José Marti y la educacion I

la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste
ni acobardarse mientras haya libros en las librerias y luz en el cielo y
amigos y madres.”

Es por eso que “ser util” no tiene en el fondo nada que ver con
el utilitarismo, pues precisamente el hincapié que hace Marti, y la
pedagogia cubana en general, sobre el
aspecto moral de la educacidn, la distingue
tanto de la educacidén escoldstica como de
la puramente pragmdtica, de utilitarismo
exagerado. Y se podria decir por esto que la
concepcién pedagbgica martiana, y junto
con ella la pedagogia cubana, es por exce-
lencia una concepcién cultural, enten-
diendo por “cultura” toda actividad crea-
dora del hombre. Y creadora de verdad es
toda actividad del hombre para el hombre,
eso es, para el bien del hombre. Cultura
significa ciencia y conciencia. Y sobre todo
conciencia. “El saber se ha adelantado
ahora a la conciencia, a la juventud la ins-

T

truyen y no la educan. Los hombres se José Marti

desarrollan unilateralmente; muy a

menudo una asombrosa cantidad de conocimientos viene aparejada
de una completa ausencia en las emociones” —observaba alguien
recientemente.

Insistiendo en el aspecto moral de la educacién, afirmaba Mart{
en LA EDAD DE ORO: A los niios no se les ha de decir mds que la
verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo estd
diciendo, porque luego los nifios viven creyendo a lo que les dijo el libro
0 el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad; de modo que
si sucede que era falso lo que les decia, ya les sale la vida equivocada, y
no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben cémo son las cosas
de veras, ni pueden volver a ser nifios y empiezan a aprenderlo todo de
nuevo.”Y en otra parte subraya el Maestro: “As? queremos que los niios
de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros.”

Ser sincero es un deber, pero también un derecho, pues, tal
como afirma Marti en uno de los mds importantes articulos de
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LA EDAD DE ORO — Tres Héroes— en esto precisamente consiste
en ultima instancia ser libre: “Libertad es el derecho que todo hombre
tiene a ser honrado, a pensar, a hablar sin hipocresia —;Que oigan los

“La concepcion
pedagidgica
martiana, y junto
con ella la

V4
pedagogia cubana,
es por excelencia
una concepcion
cultural,
entendiendo por
< J
cultura’ toda
actividad creadora

del hombre.”

que tienen ofdos!—7 Un hombre que oculta lo
que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa,
no es un hombre honrado. Un hombre que obe-
dece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
gobierno sea bueno, no es un hombre honrado.
Un hombre que se conforma con obedecer a leyes
injustas, y permite que pisen el pais en que nacid
los hombres que se lo maltratan, no es un hombre
honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe
pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos
lo que no pueden vivir con honradez, debe traba-
jar porque puedan ser honrados los hombres, y
debe ser un hombre honrado. El nifio que no
piensa en lo que sucede a su alrededor, y se con-
tenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es
como un hombre que vive del trabajo de un bri-
bon, y estd en camino de ser bribén. Hay hombres
que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante

no quiere tener hijos cuando vive preso; la llama del Perii se echa en la
tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza o le pone mds
carga de lo que puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan
decoroso como el elefante y como la llama.(...) Hay hombres que viven
contentos aungue vivan sin decoro. Hay otros que padecen como en ago-
nia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el
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y dignidad.

mundo ha de haber cierta cantidad de decoro como ha de haber cierta
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre
otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se
rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos la liber-
tad, que es robarle a los hombres su decoro. En esos hombres van miles
de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres
son sagrados: Bolivar de Venezuela; San Martin del Rio de la Plata;
Hidalgo de México.” Y agregarfamos, por supuesto, Marti de Cuba.
Como agregarfamos también, salvando las distancias —y sélo Dios
sabe cudles son en realidad las distancias— a todos los que durante
estos casi 50 afos de dictadura aplastante la enfrentaron con decoro
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SOPORTA (A) CUBA*

Para Graciella Cruz-Taura y Orlando Gonzdlez-Esteva

1l faut tenter de vivre
Paul Valéry, Le Cimeti¢re marin

Lo tuyo es mental

Celia Cruz
Enrico Mario Santi

Me honra esta noche ofrecer la conferencia inaugural en la
nueva serie de la Coleccién Herencia Cubana en la Universidad de
Miami. Agradezco la invitacién, ante todo, a los Amigos de la Colec-
cién; seguidamente, a la propia Universidad de Miami y a Bill Wal-
ker, director de la Biblioteca Otto G. Richter, por su genial acierto en
conservar la herencia cultural cubana en esta ciudad y en estos tiem-
pos; igualmente, a las diversas oficinas locales que apoyan esta serie.
Y por tltimo, a mis amigas Esperanza de Varona y Lesbia Orta de
Varona. Serdn ellas, junto a las admiradas Rosa Abella y Ana Rosa
Ntnez, las verdaderas heroinas de esta velada.

Una pregunta me acosa desde que supe que era el escogido para
inaugurar esta serie: ;por qué yo? Acaso se deba a que mis amigos en
la Coleccién saben que durante anos tienen en mf a un admirador de
su cometido y a un aliado cada vez que las circunstancias lo han exi-
gido. Hay un hecho en el que todos coincidimos: la Coleccién
Herencia Cubana es el mayor depésito de documentos cubanos fuera
de La Habana. Este hecho de por si la hace una institucién por la que
vale la pena trabajar, y a veces hasta luchar.

Para esta noche he escogido un titulo deliberadamente ambi-
guo. De manera indirecta que espero demostrar, esa ambigiiedad
tiene no poco que ver con la importancia de la Coleccién Herencia
Cubana y con las muchas razones por las que nos encontramos reu-
nidos esta noche. Tal vez pensardn Uds., a medida que me escuchen,
que me salgo del tema de esta conferencia, el cual debe ser la cele-
bracién de la Coleccién Herencia Cubana. Les aseguro, sin embargo,
que en ese empefo no cejaré, y que mis rodeos son apenas la via indi-
recta que permite expresar el sentido profundo de esta institucién
para nuestra comunidad.

I IS5 Revista Hispano Cubana
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Para empezar, la frase “Soporta (a) Cuba’ tiene dos sentidos, segtin
pronunciemos o no la preposicién “a”. En el primero y mds lato, que
omite la preposicién, Cuba es el sujeto de la oracidn, y el sentido es que
Cuba soporta y resiste o perdura. Dicho de otro modo: Cuba soporta
cualquier erosién, en el sentido de que resiste el trauma y la destruc-
cién, sea ésta fisica —como de hecho ocurrié hace poco con esa retahila
de huracanes que la comunidad soporté este aflo— o una destruccién
moral, como el olvido en el que todo tiende a caer, y en especial todo
lo que tiene que ver con la cultura. Un segundo sentido del titulo, en
cambio, si destaca la preposicién e interpela al oyente o lector, como si
dijera: “Por favor, jsoporta a Cuba!”. El sujeto implicito de esa oracién
somos nosotros, y el sentido es que somos nosotros los que soportamos,
aguantamos, o resistimos a Cuba. Es decir, la soportamos o resistimos
en el sentido de que somos nosotros o bien la encarnacién, o los testi-
gos, del trauma y sufrimiento que nos ha deparado medio siglo de tor-
mento politico y duro exilio.

Hecho mano a esta ambiguedad, y a su juego conceptual, porque
pienso que ambos sentidos van juntos. No pueden separarse sin sim-
plificarse o distorsionarse mutuamente. Resistencia o sufrimiento,
Cuba o nosotros, “aguante” encarnado o testigo, resultan, por tanto,
indisolubles, al menos dentro de las circunstancias histdricas que nos ha
tocado vivir en esta comunidad. Asi como Cuba soporta o aguanta la
erosion fisica y moral, y su cultura sobrevive tanto la corrupcién de la
dictadura como la distancia del exilio, asi también nosotros soportamos
a Cuba y sobrevivimos el peso del testimonio y la tristeza de la pérdida.

Hace unos dias una amiga cubana que vive en Cincinnati se que-
jaba conmigo a la hora del almuerzo y me decia: “Cada vez que me
acuerdo de lo de Cuba, quisiera tomarme una pastillita.” Se referfa, claro
estd, a lo que ella habia pasado, no al pais. Pero se quejaba conmigo
como si encarnara el dolor de la nacién. Hayamos nacido o no en
Cuba, ;quién no ha oido versiones de esta queja? La decimos y repeti-
mos porque su tema es la memoria que compartimos, y sobre todo la
memoria que soportamos.

No creo exagerado decir que Cuba hoy, o al menos la imagina-
cién implicita en la cultura cubana de hoy, en ambas orillas del Estre-
cho de la Florida, adopta la forma de una guerra entre dos extremos:
el deber del recuerdo y la tentacién del olvido. Desde luego que en
Cuba hoy, y en particular en la politica del régimen, el olvido repre-
senta algo mds que una tentacién. Resultarfa ocioso recordar el estado
ruinoso en que han caido muchos de los edificios histéricos de la isla,
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rescatados tinicamente con la ayuda de agencias internacionales, como
la UNESCO. Sin embargo, dafio atin mayor ha sido la ruina de nues-
tra memoria histdrica. Bajo el lema de que el que controla el pasado
posee el futuro, la estrategia del gobierno totalitario ha sido, y es, hacer-
nos olvidar los hechos del pasado para facilitar la re-escritura de la his-
toria. Asi, dentro de esa estrategia de poder, la nacién cubana no exis-
ti6 hasta 1959; como la Republica fue

“mediatizada”, o no era real o no servia; y todos “Como Cuba soporta
0 aguanta la erosion

Y .
empresa, bibliotecarias, maestros o politicos— ﬁs way moral, ysu
deben ser borrados de la némina histérica. cultura sobrevive

los que lograron realizar algo antes de la revo-
lucién de 1959 —sea artistas o gente de

Como sabemos, esa estrategia no ha fun-
cionado. A la zaga del colapso del bloque socia-

que promueve el actual gobierno sobrevive gra-

/ */
clas Unicamente a tres ecos de los tiempos — @S2 también nosotros
anteriores a la Revolucién —Ilas bailarinas de soportamos a Cuba

Tropicana, los viejitos de Buena Vista Social
Club, y desde luego el béisbol americano. El

mayor dafio tal vez haya sido la obsesiva depre- peso del testimonio
daciény venta de la cultura mgterlal Fubana, a y la tristeza
manos precisamente del propio gobierno que L a1
deberifa guardar y preservarla. Desde documen- de la pe rdida.

tos en los archivos publicos hasta las bibliotecas

privadas, hasta los lienzos de los museos de la nacién, todo objeto de
valor ha sido, y es, subastado en los mercados mundiales, que con fre-
cuencia se mercadea ante los atdnitos ojos de sus propios duefios, ellos
mismos exilados histéricos.

Y sin embargo, y al mismo tiempo, no puedo dejar de pregun-
tarme cudn conscientes estamos nosotros, en el exilio, del dafio a la
memoria histérica que ocurre aqui mismo en nuestra comunidad. No
s6lo a consecuencia del trauma y sufrimiento a los que ya me referf, lo
cual actdia como obstdculo emocional a la memoria. Me refiero al otro
dafo, inconsciente para aquellos que lo padecen, que ocurre en nues-
tra dolorosa relacién con el tiempo, la memoria y el duelo. ;Acaso
alguna vez hemos confrontado el dafo psicolégico y moral, a nivel
individual o colectivo, de cintillos como éste, que hace apenas dos

semanas publicé el Los Angeles Times: “CUBA, SUSPENDIDA EN EL

tanto la corrupcion

lista, y al consiguiente marasmo moral y eco-  dle la dictadura como
némico del régimen, la imagen internacional 1, Beprih dol pilin
bl

y sobrevivimos el
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TIEMPO™ ;Qué se siente al leer tales afirmaciones? ;Qué impacto,
moral o psicoldgico, nos invade al ver las grotescas fotos que suelen
acompanar dichas afirmaciones? No sé Uds., pero después de afios de
soportar mensajes como éste, que afirman repetidamente la inexisten-
cia temporal de nuestro pais de origen, y por tanto de nuestra cultura,
yo al menos lo vivo como pesadilla.

Pero entiéndaseme bien: en Miami, como en toda comunidad
donde viven y trabajan exilados, nos dedicamos a recordar, y en espe-
cial a recordar la Historia. El exilio es donde venimos no sélo a rehacer
nuestras vidas, o a obtener éxito, o hacer dinero. El exilio es también
donde venimos a recordar. ;Porque qué es el exilio, después de todo,
sino una larga temporada de recuerdo?

Hacia el final de “La ciudad perdida’, la pelicula de Andy Garcia
que pronto veremos en todos los cines, hay una escena que ilustra el dis-
positivo al que me refiero. La escena ocurre en 1961, en el aeropuerto
de La Habana, cuando el protagonista, nada menos que el dueno del
cabaret Tropicana, estd a punto de pasar el registro que le permitird
abordar el avién que lo llevard al exilio. En uno de los bolsillos del saco,
el guardia le encuentra una varita de cockzail, de esas en forma de la deli-
cada bailarina que es icono del afamado cabaret. Después de inspeccio-
nar el objeto, el guardia se lo vuelve a poner en el saco y le espeta: “Uste-
des los gusanos son todos iguales: no han salido de Cuba y ya estin
recordando”. En una escena posterior, la pelicula vuelve a enfocar el
pequefio y delicado objeto, que para entonces se ha convertido para el
protagonista en un frégil souvenir, especie de balsa imaginaria a la que
se afianza a medida que va encarando la soledad del exilio.

Es esta escena de “La ciudad perdida”, que muestra la importan-
cia de los souvenirs (palabra que en francés significa memoria), la que
me indica que el tipo de recuerdo, individual o colectivo, que predo-
mina en nuestra comunidad no es siempre, en sentido estricto, memo-
ria, sino otra cosa. Me refiero a la nostalgia. Cuba Nostalgia, Café Nos-
talgia, son apenas dos senales del tipo de recuerdo que nuestra
comunidad favorece, pero de cuyas implicaciones tal vez no estemos
enteramente conscientes. Abordo este tema brevemente.

Bien podriamos preguntarnos: ;Pero hay alguna diferencia entre
memoria y nostalgia? ;Importa marcar la distincién? Guillermo
Cabrera Infante, hasta hace poco el mds importante escritor cubano
vivo, y quien dedicara cuarenta afios de exilio en Londres a recordar y
por tanto a soportar a Cuba, decfa al respecto algo que me gusta recor-
dar: “La nostalgia es la puta del recuerdo”. La nostalgia, segtin Guillermo,
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Miami

ciertamente comporta un secreto placer —nos demoramos en la letra
de ciertos boleros, compramos con voluptuosidad viejas Bohemias y
Carteles, recordamos los viejos tiempos... Pero todo ello resulta de
alguna manera ilicito; tal vez hasta una adiccién. La nostalgia, como la
prostitucion, se repite hasta el cansancio: dificil soltarla una vez que se
prueba. También tiene su precio; no se tiene hasta que se paga. Y es un
espejismo, una ilusién: crees que Nostalgia te querrd para siempre
cuando en realidad ya estd buscando al préximo consumidor... Tal vez
haya algo de aberrante y quizd hasta perverso en todo acto de nostalgia,
aun cuando reconozcamos que ese acto es atractivo, seductor, y hasta
necesario. Queridos amigos, esta noche debo hacerles una confesién:
iYo también soy irremediablemente nostélgico!

La palabra nostalgia viene del griego: nostos (regreso), y algos
(dolor); esto, a diferencia de memoria, que viene del latin memor, el que
graba, y la raiz mem, que nos da las variantes de los verbos fijar, grabar,
y hasta nombrar. El Diccionario del uso del espasiol de Maria Moliner
nos dice que memoria es la “presencia en la mente... de algo pasado”,
mientras el Oxford English Dictionary precisa que la memoria es “la
capacidad de retener, perpetuar o reviver el pensamiento de las cosas
pasadas”. En efecto, si la memoria revive el pasado, debe ser porque ese
pasado ya no vive. Por tanto, y en tltima instancia, la memoria, a dife-
rencia de la nostalgia, aparece vinculada al reconocimiento de la
muerte —ese puente definitivo que nos cruza hacia las cosas verdade-
ramente pasadas. Memento mori era el nombre que le daban los roma-
nos a todo objeto que recuerda a la muerte, como todas esas ruinas de
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edificios habaneros, o de cacharros americanos, que desfilan por los
foros medidticos del globo como iconos de nuestra gloriosa revolucién.

Si, la nostalgia nos permite revivir, aun por dolorosos instantes,
momentos de nuestro pasado. En cambio, la memoria revive ese pasado
con pleno conocimiento de que se trata de algo que ya no vive. ;Que-
rrd esto decir, me pregunto, que al practicar la nostalgia en el exilio pre-
ferimos el dolor a la muerte; la ilusién del regreso a la certeza de no
regresar?

Toda nostalgia es producto, o como decia Karl Marx, mercancia;
la memoria, en cambio, es intangible: no tiene forma ni precio. Pode-
mos comprar nostalgia, y mucha. La Memoria, jse puede comprar?
Desde luego, el rechazo a la muerte por medio de la nostalgia tiene la
funcién de mantenernos vivos; pero pagamos el precio adicional de la
ilusién de que, o bien la muerte nunca llegard, o bien que nunca nos
despedimos de lo que hemos perdido, y por tanto que nunca tendre-
mos que guardar luto por esa pérdida. De hecho, la nostalgia crea la ilu-
sién del duelo a través del dolor de una memoria incompleta o abe-
rrante que permite afianzarnos a nuestros objetos perdidos. Es por eso
que casi siempre el contenido de la nostalgia es melancélico, mientras
que el de la memoria es tristeza, dolorosa resignacién que nos conduce
a una extrafia sensacién de libertad.

Sigmund Freud, que no era cubano —aunque mientras mds lo
leo, mds me parece que sf lo fue— dice que la diferencia entre el duelo
verdadero y la melancolia estriba en el trabajo consciente que hacemos
al enfrentarnos a la pérdida emocional. Y sin embargo, segtin el mismo
Freud, todo trauma de pérdida conlleva ensimismamiento y represién,
a los cuales reaccionamos no practicando el duelo —es decir, traba-
jando conscientemente con el dolor de la pérdida— sino con melan-
colia —actuando, y repitiendo auto-reproches por esa pérdida. Es decir,
el trabajo del duelo ocurre cuando reconocemos que querfamos al
objeto perdido por si mismo; cuando sentimos empatia por lo que
hemos perdido. Sélo podré despedirme de ese objeto cuando ame a ese
objeto de por si. En cambio, lo que revela la melancolfa es que el objeto
perdido tenfa, o tiene, una funcién distinta para mi: lo que Freud llama
narcisismo. Siento melancolia porque siento que el objeto perdido es
parte mia, como parte de mi cuerpo. Por tanto, me reprocho por per-
der ese objeto, de igual manera que me reprocharfa por perder una
parte de mi mismo. Freud, quien desde luego era médico, querfa que
sus pacientes se curaran a base de un trabajo de rememoracidn, proceso
que él mismo llamaba trabajo del duelo —en inglés working-through—



Soporta (a) Cuba I

en vez del esporddico, repetitivo y enfermizo auto-reproche de la
melancolia .

:Nos suena todo esto? La nostalgia, como dice la palabra, involu-
cra, al mismo tiempo, el placer del regreso y el dolor de no poder regre-
sar. Al repetir inconscientemente ese viaje imposible reducimos el dolor,
pero no nos deshacemos de él. La memoria, o al menos el trabajo de la
memoria, que es también trabajo de duelo, tampoco nos permite elu-
dir el dolor y la tristeza, al menos por un buen

: - ; “La palabra
tiempo. Y sin embargo, segin Freud, la memo- P
ria s{ apunta hacia una solucién al dolor, en el nostalgia viene del

sentido de que restauramos perspectiva hacia
nuestros objetos queridos, nos resignamos a la

pérdida, y (tal vez lo mds crucial) nos volvemos ( regreso ), y algos
a conocer. - (dolor); esto, a
;Qué tiene que ver todo esto con la ] ]
Coleccién de Herencia Cubana, con Cuba, dlfé?’ encia de
con la comunidad del exilio, con Miami? memoria, que viene

La Coleccién Herencia Cubana no es
tnicamente un depdsito de viejos libros, docu-

nombre, de una verdadera re-coleccidn: un acto,
y un lugar, de memoria. Creada durante un

constituye un archivo del alma cubana que,
como hoja al viento (;de un libro? ;de un
drbol?) vino a descansar en este edificio para
beneficio de nuestro auto-conocimiento. Coleccidn contra dispersidn: 1a
dispersién que produce la didspora (que es lo que significa la palabra),
y que es reflejo de nuestra historia. En un determinado momento, el
siglo xx1, y en un lugar especifico, una cultura minoritaria en Estados
Unidos, en los que la ideologfa va desplazando a la Historia, y la His-
toria va desplazando a la Memoria, esta Coleccién constituye la pie-
dra angular del monumento que los exilados cubanos, no sélo en la
Florida sino en todas partes, tenemos el deber de construir. Y asi, a la
depredacién de la cultura material en la isla, y a la melancolia dispersa
del exilio, la Coleccién responde con la creacién de un archivo de la
memoria, tanto mds s6lida porque deposita lo verdaderamente intan-
gible: la imaginacién cubana, de la isla y del exilio. Se trata, ademds,
de un archivo de memoria activa y actual porque suple una funcién

griego: nostos

del latin memor, el
mentos, fotos y mapas. Se trata, como dice su que gﬂlbﬂ, y lﬂ ratiz
mem, que nos da las
vendaval histérico por un grupo de mujeres variantes de los
visionarias, ellas mismas bibliotecarias exiladas,  peprhos ﬁjﬂn g”'ﬂbﬂn
y hasta nombrar.”
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civilizadora: hacer disponible lo que no puede ya encontrarse en nin-
guna parte, ni siquiera en Cuba. En este sentido, me complace recono-
cer c6mo con esta institucién la Universidad de Miami se pone a la par
de un movimiento global. Porque hoy en dia archivos como el nuestro
se vuelven tanto mds necesarios porque la gente, los gobiernos, y a veces
hasta las propias instituciones, o bien no pueden, o no quieren, recor-
dar. Y en los extremos ideoldgicos, como hemos dicho, porque algunos
desean, imperiosa e impunemente, hacernos olvidar.

Dije antes que la Coleccién Herencia Cubana es un “lugar de
memoria’. Con ello aludfa al libro del historiador francés Pierre Nora,
Los lugares de la memoria (Lieux de mémoire). “Nuestro interés en los
lugares de la memoria,” escribe Nora, como si se estuviese dirigiendo a
la tragedia histérica cubana, “ocurre en un momento histdrico particu-
lar, un momento axial en el que la conciencia de una ruptura con el
pasado estd vinculada a la sensacién de que se ha roto la memoria”. Nora
describe, ademds, c6mo esta “ruptura de memoria” plantea “el problema
de su encarnacién en ciertos sitios en que persiste un sentido de la con-
tinuidad histérica”. Asi, nos dice, “existen ‘lugares de memoria’ porque
ya no existen ‘ambientes de memoria”, pérdida a su vez que los archivos
suplementan, convirtiéndose asi en “la deliberada y calculada secrecién
de una memoria perdida. Afiade asi a la vida —ella misma funcién de
su propia grabacién— una memoria secundaria, una memoria-protesis”.
Y por ello concluye lo siguiente: “la produccién indiscriminada de archi-
vos no es sino el efecto agudo de una nueva conciencia, la expresién mds
clara del terrorismo de una memoria historizada” 2.

Otro libro, esta vez sobre el tema especifico de la memoria
cubana, edicién de Andrea O’Reilly Herrera, contiene un pérrafo que
retine muchos de los temas que justifican indirectamente la necesidad
de un archivo como el nuestro: “la idea de Cuba que tiene la mayoria
de los cubanos exilados... se manifiesta como la borrosa imagen de un
mundo perdido, un vacio fragmentado, una memoria apropiada, par-
cialmente ‘re-cordada’... o bien a través de la nube azul de la nostalgia,
o bien reconstruida en la imaginacién de los que nunca han visitado la
isla, o que eran demasiado nifios para recordar cuando se fueron” 3.
O’Reilly Herrera se refiere mayormente a los cubanos de mi generacién
—que hoy rayan la edad de los cincuenta— que vinieron a Estados
Unidos con sus familias y cuyos conmovedores testimonios recoge su
libro. El suyo es, de hecho, uno de varios proyectos de memoria cubana
colectiva, en vias de realizacién o ya terminados, en ésta y otras comu-
nidades, que demuestran que el doble trabajo de memoria y duelo van
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dando frutos. Véanse, si no, el Premio Nacional del Libro que el afio
pasado se le otorgd a una memoria tan fina como la de Carlos Eire,
Waiting for Snow in Havana, o bien el proyecto de “Memoria y Recon-
ciliacién” que aqui en Miami dirige la profesora Marifeli Pérez-Stable,
o bien los muchos y diversos proyectos de historia oral cubana que han
surgido aqui y en otras ciudades. Sélo falta agre-

gar que no se trata, en ningt’m caso, tanto de una “Ld Coleccio'n
Herencia Cubana

, .
gico, la memoria, como queda dicho, significa, y no es unicamente
requiere, rabajo. La Coleccién Herencia Cubana un depo’ sito de

necesidad cuanto de un deber de memoria. Por-
que a diferencia del clandestino placer nostdl-

es el sitio donde ese trabajo realmente tiene
lugar.

gos. Ya es hora de decir por qué. Cada uno de
ellos se dedica, a su manera, a preservar la memo-

ria cubana. Una es historiadora; el otro, musico y como dice su
poeta. Cada uno, ejemplarmente, “soporta (a) nombre, de una

Cuba”. Asi como soportamos y somos testigos de
nuestro sufrimiento, las dos actividades que ellos

Elbles en nuestro trabajo de memoria. Si en c?fecto y un Iy gar,
a de perdurar nuestra memoria, tendrd que >
nutrirse de porciones iguales de frios hechos de la de memoria.

Historia y cdlidas imdgenes de la poesia; ciencia

histérica y visién poética. Es un logro y un acierto que el archivo de la
Coleccién Herencia Cubana no sea ni especializado ni exclusivo. La His-
toria y la poesta, politica y arte, la violencia de la ideologfa y la frivolidad
de la nostalgia, se encuentran en sus arcas. Y asf, Eugenio Florit y Lydia
Cabrera se dan la mano con José Marti, Fulgencio Batista, y hasta con
el Innombrable...

Por dltimo, mencioné antes que nuestra Coleccién es la piedra
angular de un monumento que el exilio algin dfa deberd construir. Lo
que llamo “monumento” es apenas la metdfora que utilizo para sefia-
lar no sélo lo que significa esta institucién, sino lo que falta: la ausen-
cia en esta comunidad de un museo histérico cubano. ;No es acaso
nuestra Coleccién lo mds cercano a semejante museo? Es hora de
expandir el proyecto. Crear ese museo requiere no sélo mucho dinero
sino mucha imaginacién, del tipo que podria beneficiarse de las revo-
luciones digital y virtual que hoy hacen ola en la cultura visual y los

viejos libros,
Dedico esta conferencia a dos queridos ami- documentos, fotos
y mapas. Se trata,

verdadera re-
dos realizan, la Historia y el Arte, resultan indiso- ~ coleccion.: un acto,
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estudios muséicos de nuestro tiempo. Tal institucién no sélo crearfa
otro espacio fisico para la memoria cubana, sino una serie de enlaces
con sitios virtuales, entre los cuales estarfa nuestra Coleccién, y que a la
vez que dé acceso a los datos del pasado histérico de nuestro pais per-
mita intercambiar de manera creadora los blogs de nuestra herencia cul-

tural, tanto en la isla como en el exilio. Me gus-

“Cuba SOPOTtﬂTd, tarfa, por eso, lanzar un reto esta noche: que

P erdurard. ;Y emulemos el ejemplo de esta Coleccién y empe-

¢ cemos a pensar en la creacién de ese museo. La
nosotros? Creo fecha limite serfa el afio 2009, cincuentenario de
también que st. nuestro desastre nacional.

Pero a condicion

Cuba soportard, perdurard. ;Y nosotros?
Creo también que si. Pero a condicién de que

de que encaremos encaremos el dificil reto del duelo. Y él deber de

el dlﬁ’é‘ll reto del recordar. Atin después que todos hayamos desa-

parecido, que la Historia se haya malgastado, y

4
duelo. Y él deber que la Memoria ya no sirva de mucho, otra cosa
de recordar.” perdurard: la Madre Naturaleza. Ese Paraiso que
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deslumbré a Cristébal Colén el dia en que sus
ojos humanos vieron la isla, y que Cabrera Infante, al final de un libro
que resume como ningtin otro la memoria de la violencia en Cuba,
logré evocar como nadie:

Y ahi estard. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estard
aht después del diltimo indio y después del viltimo espariol, y después del
sltimo africano y después del 1iltimo americano y después del 1iltimo de los
cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente baniada por la
corriente del Golfo: bella y verde, imperecedera, eterna®.

! Ver Freud, “Mourning and Melancholia,” en 7he Freud Reader, ed. Peter Gay (New York: Norton,
1989), 584-589. En mi discusién aprovecho la labor de Paul Ricoeur, en su magistral La memo-
ria, la historia, el olvido, tr. Agustin Neira (Madrid: Editorial Trotta, 2003). He estudiado en estos
mismo términos la relacién colectiva entre Espafia y Cuba en mi estudio “1898: Narcisismo y
melancolfa”, recogido en mi Bienes del siglo: Sobre cultura cubana (México, D.E.: Fondo de Cul-
tura Econdémica, 2002).

2 Ver Pierre Nora, Les Lieux de mémoire. (Paris: Gallimard, 1984-1986). Una util introduccién al
tema aparece en su “Between Memory and History,” Representations, 26 (Spring 1989), 7-24.

3 Traduzco de ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora, ed. Andrea O’Reilly Herrera (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 2001), xxix.

4 Vista del amanecer en el trépico (Barcelona: Seix Barral, 1974).



ENSAYOS

IDENTIDAD NACIONAL Y MINORIA:
HISPANOS EN ESTADOS UNIDOS

José Maria Marco

Bush gané las elecciones presidenciales de 2004 por 537 votos
depositados en el Estado de Florida. Hay quien dird que las gané por-
que el Tribunal Supremo paralizé el recuento de votos solicitado por su
rival, el demdcrata Al Gore. Es posible. Pero lo decisivo es que sin esos
537 votos no habria tenido que intervenir e Tribunal y Bush no habria
llegado a la Blanca.

Aquel ano la poblacién de origen cubano de Florida eligié a
George W. Bush por una aplastante mayorfa. La causa fue un nifio
cubano, Elidn Gonzélez. Elidn Gonzélez huyé de Cuba en noviembre de
1999, en un pequefio bote con su madre y otros doce refugiados. Sélo
llegé a la Florida el pequefio Elidn, de seis afios de edad. El padre, que
habia decidido permanecer en Cuba, queria que le devolvieran el nifio.
Janet Reno, la fiscal general de Estados Unidos nombrada por Clinton,
con un conocido historial progresista, le dio la razén. El 22 de abril de
2000, agentes del FBI armados como si fueran a asaltar un nido de
terroristas, entraron en la casa de los tios de Elidn Gonzdlez en Florida
y lo sacaron a la fuerza. La administracién lo devolvié a Cuba. Elidn
Gonzdlez ha acabado luego convertido en un instrumento de propa-
ganda al servicio del castrismo.

Buena parte de los votantes de origen cubano residentes en Florida
entendieron que Janet Reno, con el visto bueno de Bill Clinton, habia
puesto la administracién norteamericana al servicio de Fidel Castro.
Votaron en consecuencia: a favor del adversario de Al Gore, vicepresi-
dente cuando ocurrieron los hechos.

La decisién de la administracién Clinton en este asunto resulta
dificil de entender dada la importancia de la comunidad de origen
cubana en Estados Unidos, muy en particular en Florida. Allf vivian en
2000 las tres cuartas partes del millén doscientas mil personas que se
registraron en el Censo de aquel afio como de origen cubano. También
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los hay en otros Estados, en particular Nueva York (150.000) y Califor-
nia (unos 75.000) !. Los cubanos habfan tenido una relativa influencia
en la politica norteamericana desde antes de la Guerra de Cuba, la pri-
mera en la que Estados Unidos se dio a conocer como la gran potencia
militar que estaba destinada a ser. Pero empezaron a ser una fuerza a
tener en cuenta tras la toma del poder por Fidel Castro, con las sucesi-
vas olas de exiliados muchos de ellos pertenecientes a las elites intelec-
tuales y empresariales particularmente perseguidas por el dictador. En
2000, la poblacién que se declaré de origen cubano tenfa el més alto
nivel de educacién entre los hispanos de Estados Unidos: un 23 por
ciento de personas con mds de 25 afios de edad tenfa diploma universi-
tario. También tenfa el nivel mds alto de ingresos familiares medios, con
unos 45.000 mil délares anuales, y en 2001 eran propietarios de
125.300 empresas que facturaban al afio 26.500 millones de ddlares 2.

El empresario Jorge Mas Canosa simbolizé el éxito de la comuni-
dad de origen cubana con su empresa de telecomunicaciones MasTec.
Entre 1999 y 2000 facturé mds de mil millones de délares al afio. Mas
Canosa también se distingui6 por su activismo anticastrista, y fue uno
de los patrocinadores del potente lobby anticastrista que ha logrado
hacer de Cuba una cuestién interna de la politica norteamericana. Lo
consigui6 pronto, dada la proximidad de la isla de Cuba a Florida. Key
West o Cayo Hueso, en el condado de Miami-Dade donde se concen-
tra la mayoria de la poblacién de origen cubano, estd a tan s6lo 90 millas
de Punta Icacos, en Varadero. En 1962, Kennedy ordend el bloqueo de
la isla durante la crisis de los misiles. Tuvo una intervencién menos afor-
tunada en la invasién de la Bahfa de Cochinos, cuando la armada nor-
teamericana abandond a los cubanos que habfan desembarcado en su
pais contando con el presunto apoyo de Estados Unidos. Cuba ha
seguido siendo desde entonces un asunto de primer orden en Washing-
ton, que ha tomado medidas como el embargo comercial de la isla—no
el bloqueo, como tantas veces se dice— o la ley Helms-Burton, por la
cual el gobierno de Estados Unidos puede tomar represalias contra una
empresa extranjera que haga negocios en Cuba.

A pesar de la importancia de Cuba en la politica norteamericana,
ha habido muy pocos representantes de origen cubano en el Congreso.
Uno de ellos es Mel Martinez, nacido en 1946 en Sagua La Grande, en
Cuba. Llegé a Estados Unidos a los quince afos, en la Operacién Pedro
Pan, un programa de la Iglesia catélica que trasladé a 14.000 nifos (sin
sus padres) a Estados Unidos. No guarda un buen recuerdo de aquellos
afios de aislamiento y desarraigo, pero salié adelante, gané una fortuna
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como abogado y durante su juventud milité en las filas del Partido
Demécrata. En 1979, durante la presidencia de Carter, se afilié al Par-
tido Republicano. En la primera administracién de George W. Bush,
fue nombrado Secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano . En 2004
se presentd a las elecciones para senador de Estados Unidos por el Par-
tido Republicano. Primero se enfrentd a un aspirante republicano, con-
tra el que, a pesar de un historial moderado, sacé a relucir todo el reper-
torio de derechas, incluida la oposicién a cualquier unién gay. Hasta Jeb
Bush, gobernador de Florida, tuvo que llamarle al orden. Una vez gana-
das las primarias, su adversaria fue la demdcrata Betty Castor. Gand,
pero tras una batalla muy dura. Mel Martinez es el primer senador nor-
teamericano de origen cubano. El mismo dice ser, con razén, la encar-
nacién del sueno americano. ;En qué otro pais puede un muchacho
desembarcado a los quince afios, con una maleta como tnico patrimo-
nio, llegar a ser Secretario del Gobierno y senador? Pero el éxito de Mar-
tinez no ha ido sin una fuerte lucha. Tampoco ha sido fécil su éxito poli-
tico. Ni siquiera en Florida, donde los cubanos apoyan
consistentemente a los republicanos, pueden los republicanos dar por
ganada una batalla electoral.

Diversidad hispana

Antes de Mel Martinez, sélo habfa habido un senador norteameri-
cano de origen hispano, Joseph Montoya, por Nuevo México, que per-
di6 su escano en 1976. Pero con Mel Martinez llegé otro. Es Ken Sala-
zar, representante del Estado de Colorado. Le distinguen muchas cosas
de su colega de Florida. Salazar es demdcrata, y su familia vive en Colo-
rado desde mediados del siglo x1X, aunque no eran ricos. En la década
de 1910, cuando Salazar crecié en el rancho familiar de Conejos
County, en San Louis Valley, no tenfan ni siquiera luz. Salazar luché en
las elecciones de 2004 contra uno de los grandes nombres de la derecha
norteamericana, Pete Coors. Los Coors son los duefios de una de las mds
famosas marcas de cerveza del pais y han donado ingentes cantidades de
dinero a la causa de la ideologia liberal-conservadora. Coors tenia
mucho dinero para gastar, pero Salazar supo recaudar mejor que su
adversario. Las posiciones que mantenfan los dos rivales no respondian
siempre a lo que se esperaba de ellos. Pete Coors, el candidato de la dere-
cha, es contrario a la pena de muerte, mientras que Salazar, el demé-
crata, estd a favor. De hecho, Salazar no presume de izquierdismo, aun-
que pudiera hacer demagogia de buena ley con un rival con el nombre
y la fortuna de Pete Coors. Es mds bien un demdcrata centrista. El caso
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es que gand Salazar, por un margen de 51 contra 47 por ciento, casi la
misma diferencia que obtuvo Bush frente a Kerry. Curiosamente, Sala-
zar se hizo con la mayorfa de los votos en distritos con importante
poblacién hispana, que en las presidenciales dieron la mayorfa a Bush %

Las diferencias entre Mel Martinez y Ken Salazar, y la diversidad de
los apoyos que recibieron ilustran la complejidad del fenémeno hispano,
también llamado “latino”, en Estados Unidos. Durante la campana pre-
sidencial de 2004, Teresa Heinz Kerry participaba en un mitin politico
de su marido en Albuquerque, Nuevo México. Para ganarse la simpatia
de los asistentes, declaré con especial énfasis, y en espanol, que ella era
una inmigrante. Como Teresa es una mujer tan multifacética como tem-
peramental, en los distritos de poblacién negra solfa decir que es una
“afro americana” porque nacié en un pais africano.

Lo malo es que la declaracién de la esposa del candidato quité a
muchos de los hispanos presentes en el mitin de Nuevo México las
ganas de votar a los demdcratas. Muchos de ellos no quieren ser consi-
derados inmigrantes. Y de hecho no lo son. Muchos de ellos piensan
incluso que el problema de Nuevo México es que hay demasiados...
inmigrantes mexicanos. El 42% de la poblacién de Nuevo México se
considera descendiente directa de espafioles que llevan en el sur oeste de
lo que hoy es Estados Unidos desde el siglo xv1, cuando Juan de Onate
fundé la primera colonia a orillas del Rio Grande en 1598, 23 anos
antes de la llegada de los primeros peregrinos protestantes a la costa Este.
Muchos de ellos ni siquiera se consideran hispanos. Para ellos los inmi-
grantes serdn, en cualquier caso, los anglosajones blancos como Kerry
que llegaron a su tierra unos trescientos afios después, o los “afro ameri-
canos” como Teresa.

“Hispano” es, en Estados Unidos, una categorfa administrativa.
Depende de la voluntad de quien rellene la casilla correspondiente a la
categorfa étnica en algtin trdmite administrativo. Un inmigrante de ori-
gen espafiol —como otro de origen hispano— puede elegir entre “his-
pano’, “blanco” o, llegado el caso, “afro americano” o asidtico. En los
cuestionarios censales, realizados cada diez afios, la casilla la elige el
padre de familia. El determina con su decisién la clasificacién étnica o
racial de todos hijos menores de edad. Luego cada uno elegird la que
quiera. El congresista Charles Rangel es hijo de puertorriqueno y afro
americana, y se identifica con los segundos. El pintor Jean Michel Bas-
quiat era hijo de puertorriquena y haitiano, y se consideraba a s mismo
descendiente de haitiano. Ser clasificado como “hispano” resulta por
tanto mds fruto de una decisién personal, que un destino o una eviden-
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cia, como puede serlo en otros casos.

Ahora bien, por debajo de términos como “hispano” o “latino”
existe una gigantesca diversidad. Hay hispanos procedentes de todos los
paises latinoamericanos, ademds de Espafia y Portugal. Antes los hispa-
nos tendfan a concentrarse en algunos Estados. Sin contar el caso de
Puerto Rico, que tiene el estatus especial de
Estado asociado, la mayorfa vivia en Califor-
nia, Nueva York, Texas, Florida y Arizona.
Ahora ya no es asi. La inmigracién empuja en
los Estados fronterizos del sur, como Nuevo
México, pero también se desparrama por toda
la geografia norteamericana, por New Jersey,
Nebraska e incluso Massachussets, antiguo
bastién del puritanismo protestante y blanco.
El 4rea de Washington, D.C,, la capital fede-
ral, estd considerada una de las de mayor cre-
cimiento de la poblacién hispana del pafs,
hasta el punto que la Brookings Institution ha
llegado a hablar de “hipercrecimiento” . Los

hispanos desbordan ahora los barrios del Mel Martinez

norte en los que se concentraban para ir sustituyendo a la poblacién
negra del sureste de la ciudad. También van comprando casas en las
zonas residenciales de cercanias, sin una especial caracteristica étnica.
En las comunidades de inmigrantes recién instalados, el término
“hispano” tiene atin menos sentido. La gente se considera a si misma
puertorriquefia, dominicana, cubana, salvadorefa, etc. En El Barrio, en
Nueva York, los “hispanos” son puertorriquefios y mexicanos. En Was-
hington Heights, también en Nueva York, dominicanos; en la “agiie-
sera” (South West Miami), cubanos. En el centro de Florida, los puerto-
rriquefios son el grupo mayoritario (casi medio millén de personas),
seguidos de lejos de los mexicanos, aunque en el Estado los dos partidos
estdn controlados por los cubanos, por lo que la afirmacién de ser puer-
torriquefio es algo parecido a un desafio al sistema, mientras que los
mexicanos se sienten en buena medida ajenos al sistema politico
También hay diferencias raciales, porque muchos hispanos proce-
den de familias indigenas, mulatas o negras. Y, claro estd, hay diferencias
sociales y de educacién. En 2000, los inmigrantes de origen cubano
tenfan un nivel de educacién considerablemente mds alto que los de
otros orfgenes. El 23 por ciento con 25 anos de edad o mds tenfan un
diploma universitario, frente al 13 por ciento de los puertorriquefios y
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el 6,9 de los mexicanos. En cambio, los inmigrantes de origen cubano
eran los de mds edad, con una media de 40,7 afos, mientras que los
mexicanos tenfan 24,2 y los puertorriquefios 27,3. SegL’ln algunos estu-
dios, el ingreso familiar medio de los cubanos era ese mismo afio el m4s
alto entre los hispanos, con unos 45.000 mil délares al afio ©. Los hispa-
nos del drea del Distrito de Columbia, es decir de la capital federal, se

“En 2000, la
poblacion que se
declaré de origen
cubano tenia el
mds alto nivel de
educacion entre los
hispanos de
Estados Unidos:
un 23 por ciento
de personas con
mds de 25 anos de
edad tenia
diploma

. . o »
universitario.

cuentan también entre los mds présperos del
pais’.

Incluso hay diversidad en lo que han sido
considerados los dos signos de identidad de la
comunidad, como son la religién y el idioma. El
portugués es la lengua familiar de muchos “lati-
nos’, una palabra que en este caso ya no es sind-
nimo de “hispano”. Por otra parte, en 2001, el 74
por ciento de los inmigrantes hispanos de primera
generacién se declaraba catélico, frente al 18 por
ciento que se declaraba protestante. En la tercera
generacién, en cambio, sélo el 59 por ciento se
declaraba catélico y un 32 por ciento protestante.
Segtin Los Angeles Times, ese mismo afo un 70
por ciento de los “latinos” de Estados Unidos se
declaraba catélico y un 30 por ciento protestante.
La mayoria de estos nuevos protestantes se decla-
ran evangélicos.

Bien es verdad que no es raro que estas
personas vuelvan a la Iglesia catélica, pero tam-
bién es comun que se lleven a la nueva iglesia en

la que se integran prdcticas y creencias a las que no estdn dispuestos a

renunciar, como el culto a la Virgen. Asi fuerzan a Iglesias protestan-
tes a enfrentarse a pricticas religiosas que hasta hace poco les eran des-
conocidas. Son los llamados “evangélicos de la Virgen de Guada-
lupe 8. Se pasan a iglesias protestantes porque les ofrecen mds ayuda
y mds servicios, y también una préctica de la fe mds exigente que la de
las parroquias catlicas. También hay iglesias, como las llamadas
<« . . » . . .

Vineyard Fellowhisp Churches”, que insisten en que lo importante
es la “fe”, no la “religién”, por lo que los catdlicos pueden seguir
siendo catdlicos aunque se integren en una iglesia Pentecostal °. Los
hispanos no sélo cambian de iglesia. También se integran en una
préctica muy puramente norteamericana de la religién.
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El éxito de los hispanos

Cuando una persona se define como “hispano” en la casilla corres-
pondiente del censo o de algiin documento oficial, estd tomando una
decisién acerca de una clasificacién creada por los norteamericanos de
origen europeo. Hay tantas diferencias entre la llamada “comunidad his-
pana” como entre el resto de las “comunidades” que componen la socie-
dad estadounidense.

Ahora bien, el término y la identificacién han tenido éxito. Nadie
habla de la “comunidad asidtica” como se habla de la “comunidad his-
pana’. De los 296 millones de habitantes con los que cuenta Estados
Unidos, segin la actualizacién del Censo realizada en 2004, 41,3 millo-
nes son de origen hispano. Es el 14,1 por ciento de la poblacién, lo que
convierte a la “minorfa hispana” en la mds numerosa de la sociedad nor-
teamericana, por delante de la que hasta ahora era la mds importante,
que era la negra o afro americana, con 39,2 millones de personas en
2004. Ademds, el indice de natalidad de los hispanos es superior a la
media norteamericana, y como la poblacién es joven, con una media de
edad de 26,9 afos, no parece que el boom vaya a detenerse.

Es una presencia nacional, como ya se ha dicho antes, no sélo con-
centrada en algunos Estados o regiones. Y con una capacidad econémica
y una influencia cultural creciente. Es cierto que la media de la “comu-
nidad hispana” se sitia en la zona econémicamente mds débil de la
sociedad norteamericana. Los inmigrantes ocupan empleos que requie-
ren una baja cualificacién, apenas algo mds que una simple educacién
bésica. Segtin el Censo de 2000, los ingresos medios por familia eran de
33.447 délares al ano, frente a una media nacional de 42.148 0. Segtin
algunas fuentes citadas por el diario £/ Pais, la media de ingresos de los
hispanos descendié un 2,6 por ciento en 2003 y un 2,6 por ciento en
2004 . Puede deberse a la competencia con los inmigrantes ilegales,
que no dejan de llegar de los paises latinoamericanos.

Ahora bien, y por seguir hablando de “comunidad hispana”, no se
puede hablar ni mucho menos de fracaso. En 2002, habfa mds de 1,2
millones de empresas propiedad de hispanos, con un crecimiento del 30
por ciento entre 1992y 1997. En 2000, 573.000 hispanos tenfan titulo
universitario o de postgrado, con numerosos titulados en leyes y medi-
cina'2 Los Angeles es la segunda ciudad del mundo con poblacién his-
panoparlante, después de México D.E. y por delante de Madrid o Bar-
celona. El alcalde de Los Angeles es el demdcrata Antonio Villarraigosa,
el primer hispano que llega desde hace 130 afios a la alcaldia de la ciu-
dad, fundada por espafioles y de nombre evidentemente espafiol: El
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Pueblo de la Reina de Los Angeles, o El Pueblo de Nuestra Senora la
Reina de los Angeles de Porcitincula. Bill Richardson, gobernador de
Nuevo México, fue nombrado embajador de Estados Unidos ante la
ONU por Bill Clinton y suele figurar en la listas de presidenciables por
el Partido Demdcrata. Anthony Romero es el primer hispano (gay, ade-
mds) director ejecutivo de la ACLU (American Civil Liberties Union),
asociacién dedicada a la defensa de los derechos humanos y dominada
por el progresismo de izquierdas. Arturo Moreno, el mayor de once
hermanos criados todos en una casa de dos habitaciones en Tucson,
Arizona, hizo fortuna en la publicidad y es el primer hispano que com-
pra un equipo de baseball de primera divisién, los Anaheim Angels,
que le compré a Disney en 2002. Jorge Perez figura entre los mds
importantes constructores de Miami y jugd un papel de primera fila en
las campanas de Bill Clinton, a quien asesor en su politica hacia Cuba.

Hay muchas caras y voces hispanas en los medios de comunica-
cién y en el arte. George Lopez, de 45 afios, ha mantenido su propio
show en la cadena ABC y produce Freddie, una telecomedia que tiene
como protagonista a una familia hispana. Jennifer Lépez, con 37 afios,
es actriz, cantante y produce ropa y perfumes con ingresos de mds de
300 millones délares en 2004, lo que le ha llevado a ser clasificada por
la revista Fortune en el niimero 19 de entre las personas mds ricas de
Estados Unidos con menos de 40 afios 1. La disefiadora y empresaria
Carolina Herrera, Julio Iglesias y Plécido Domingo, cantante y direc-
tor de las peras de Washington y de San Francisco, son nombres bien
conocidos, pioneros de lo que se llamado la “ola latina”, “the Latino

Wave”.

El tsunami hispano

No todo el mundo se siente cémodo con ella. Hay quien la ve
como un amenazante tsunami, capaz de llevarse por delante la identi-
dad cultural norteamericana, que es la base de su sistema politico y su
prosperidad. Entre los mitos norteamericanos por excelencia estd el del
“‘melting pot”, el “crisol” donde se mezclan culturas y razas. Estados
Unidos serfa, segin esto, una nacién de inmigrantes. La identidad
nacional norteamericana consiste en su capacidad para integrar perso-
nas procedentes de todas las regiones del planeta, de todas las razas, de
todos los idiomas y religiones. “Los explotados, los pobres, las masas
apifiadas que aspiran a respirar con libertad, los sin techo”, como pro-
clama el poema de Emma Lazarus labrado en la base de la Estatua de
la Libertad, en el puerto de Nueva York, que ha tenido mds éxito de
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convocatoria que el Manifiesto comunista de Marx con su llamamiento
a la unién de los “proletarios de todos los paises”.

Entre 1820y 1924 llegaron a Estados Unidos unos 34 millones de
personas procedentes de Europa. Variaban los idiomas, pero no, por lo
fundamental, la religién, ni la cultura —occidental— ni la raza, blanca.

La integracién de todo este variado gentio no fue
sencilla. Los norteamericanos protestantes hosti-
lizaron a los inmigrantes catélicos; se crearon
ghettos como los que dan origen a las redes
mafiosas; hubo rivalidades entre comunidades de
inmigrantes, como la que enfrenté durante anos
a los irlandeses y a los italianos. Pero estos inmi-
grantes se fueron asimilando, aprendieron inglés,
olvidaron casi siempre la lengua de sus mayores y
pasaron a ser norteamericanos en el pleno sentido
de la palabra.

A mediados del siglo xx la inmigracién
empez$ a cambiar. Entre 1965 y 2000, Estados
Unidos recibié a 23 millones de inmigrantes.
Estos procedian, en su mayor parte, de América
Latina y de Asia. Desde entonces, las cifras de
inmigrantes hispanos han seguido creciendo a
pesar de las restricciones impuestas tras los ata-
ques del 11S.Y van a poner a prueba la capacidad
de Estados Unidos para seguir siendo el crisol que

hasta ahora lo ha definido.

“La media de la
comunidad
hispana’ se sitiia en
la zona
econdomicamente
mds débil de la
sociedad
norteamericand.
Los inmigrantes
ocupan empleos
que requieren una
baja cualificacion,
apenas algo mds
que una simple

e 7. * »
En el fondo, el problema no es de emigra- educacion bdsica.

cién sino, como ha explicado el profesor Samuel

Huntington, de asimilacién '“. Si existe el crisol de razas y culturas, es
porque hay una identidad previa en la que integrarse, la misma que per-
mite que de la diversidad de procedencias surja una identidad compar-
tida, la identidad norteamericana. Ese molde previo que transforma la
identidad de quien se convierte en norteamericano consiste en lo que se
ha venido llamado tradicionalmente el “Credo” —o consenso— norte-
americano, en parte fijado por escrito en los textos fundadores de la
nacion, la Declaracién de Independencia y la Constitucidn, y en parte
forjado por la tradicién creada a partir de ahi. Martin Lipset describe el
“Credo” norteamericano en cinco términos: libertad, igualdad, indivi-
dualismo, populismo y lzissez-faire, o liberalismo econémico . Nin-
guno de ellos es un rasgo de cardcter. Son abstracciones, ideas, categorias
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universales comprensibles para todo el mundo, y con las que cualquier
persona se puede identificar. Por eso el historiador Richard Hofstader
pudo decir que “nuestro destino como nacién no ha sido tener ideolo-
gfas, sino ser una ideologfa” '°.

Lincoln hablé de la identidad norteamericana en términos religio-
sos. Ser norteamericano requiere profesar la fe en esos valores, y aceptar
ademds que la propia conducta se guie por el principio fundador de esa
“nueva nacién, concebida en Libertad, y consagrada a la declaracién de
que todos los hombres han sido creados iguales” 7. Estados Unidos es la
patria de la libertad, la dnica —con excepcién de la difunta Unién
Soviética— que se define a si misma por ese credo, esa ideologfa o esa
forma de religién, y no por una historia previa de la que participan todos
los nacidos en ella. Eso es lo que hizo posible que Estados Unidos se
convirtiera en el crisol de culturas, razas y religiones: que su identidad se
basa en una idea universal del ser humano, enraizada en los conceptos
propios de la Ilustracién del siglo xvi.

Ahora bien, hay quien sostiene, como Huntington, que antes de
que se formulara ese “Credo” norteamericano, ya existia una cultura, ya
que no una identidad politica, que lo sustentaba. Sin esa identidad, de
hecho, el Credo norteamericano habria sido inconcebible. M4s adn, es
dudoso que sin ella pueda sobrevivir.

Esa cultura es la que trajeron los primeros colonos llegados al
nuevo continente en los siglos Xvil y Xviil y que eran “casi exclusiva-
mente blancos, britdnicos y protestantes” 8. Sélo forzando el sentido
de las palabras, dice Huntington, se puede afirmar que estos colonos
eran “inmigrantes’. Es verdad que venfan de Europa a una nueva tie-
rra. Pero venfan dispuestos a fundar su propia comunidad, a vivir
segin unas reglas formuladas por ellos mismos, a crear una nueva
sociedad. Cuando el “Credo” norteamericano se formuld, esa socie-
dad ya existia y se basaba en muy buena medida en los principios y las
creencias que los colonos trajeron consigo y que pusieron en préctica
en el nuevo continente. Esos principios y esas creencias eran las pro-
pias del protestantismo anglosajén. La ética del trabajo, el individua-
lismo, la disidencia (que estd en la base de la libertad religiosa), el
moralismo (lo que de este lado del Atldntico se llama “puritanismo”
y que tanto sigue sorprendiendo a los europeos), la lengua inglesa son
caracteristicas de una cultura especifica y dan forma a la sociedad
sobre la que a finales del siglo xvi11, cuando los colonos se enfrenta-
ron a la Corona britdnica, dieron pie a la formulacién del “Credo”
norteamericano.
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El “Credo” norteamericano, por tanto, no se basa s6lo en las
ideas de la Ilustracién, ni es sélo una puesta en prictica politica de la
ideologfa universalista y progresista del Siglo de las Luces. Tras la iden-
tidad norteamericana no estdn sélo las ideas de los derechos naturales
del filésofo inglés Locke, la fraternidad universal de algunas sectas
masénicas o el elogio del libre comercio de Adam Smith. Estdn tam-
bién todos esos rasgos propios de una cultura tan intransferible como
cualquier otra y que s6lo
un gesto de extrema abs-
traccién o de extremo
voluntarismo puede con-
siderar universal.

De ahi la amenaza
que plantea la “Latino
wave”, o la “ola latina”.
Hasta aqui las sucesivas
olas de inmigracién a
Estados Unidos se han
ido integrando en la
sociedad norteamericana
porque han aceptado los
principios de ese “Credo”,
fundados a su vez en una
identidad anterior, que
se ha mantenido sorprendentemente estable a lo largo de mds de dos
siglos. Por supuesto que han evolucionado muchas de las caracteristicas
de la sociedad norteamericana, en buena medida por las aportaciones de
los inmigrantes. Pero el niicleo, el “Credo” y la identidad cultural que lo
hizo posible, han permanecido intacto.

La poblacién de origen hispano plantea en cambio varios proble-
mas nuevos, que no se habfan dado en las anteriores olas de inmigra-
cién. En primer lugar, su nimero, incomparablemente superior a la de
cualquier otra comunidad de inmigrantes. En 1960, Italia era el pais de
origen del mayor nimero de inmigrantes nacidos fuera de Estados
Unidos, con 1.257.000 personas, seguida de Alemania (990.000),
Canad4 (953.000), Reino Unido (833.000) y Polonia (748.000). En
2000, la distribucién era muy distinta. El primer pais era México, con
7.841.000 personas. Luego venfa China (1.391.000), Filipinas
(1.222.000), India (1.007.000) y Cuba (952.000). En cuarenta afios,
la relativa homogeneidad ha dado paso a la mayor de las diversidades,

Balseros
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y un relativo equilibrio a una mayoria aplastante de personas de origen
mexicano .

El fenédmeno ha continuado y continuard. Y a pesar de la dis-
persmn de la poblacién, siguen existiendo fenémenos de concentra-
cién como los que se producen en Los Angeles Miami, Nueva York
o, en general, buena parte del suroeste de Estados Unidos. En esta
zona, ademds, los inmigrantes hispanos, en particular los mexicanos,
pueden decir con razén que estdn volviendo a una tierra que una vez,
no hace mucho tiempo, fue de sus compatriotas. Casi todo Texas,
Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Utah y parte de Colo-
rado fueron territorios de la Corona espafiola y luego mexicanos,
hasta la Guerra de la Independencia Texana de 1835-1836 y la Gue-
rra Mexicano-Norteamericana de 1846-1848. No es un dato mera-
mente folklérico. Los mexicanos se estdn instalando en lo que una vez
fue su patria. En manos de oligarquias sin escripulos, como hemos
aprendido los espanoles de los nacionalistas, la reivindicacién territo-
rial da mucho juego.

Huntington expresa también algunos posibles problemas en lo que
se refiere a la cultura. Duda que la inmigracién de origen hispano esté
adoptando la ética del trabajo propia de la identidad norteamericana.
Aunque todavia no puede afirmar nada categdricamente, sugiere, basén-
dose en datos de la Latino National Political Survey de 1989-1990, que
los inmigrantes de origen mexicano tienden a no progresar al mismo
ritmo que los de otros origenes, siendo también mds elevado su depen-
dencia de los programas de ayuda gubernamental y menor el nimero de
trabajadores auténomos 2.

Y estd, ademds, la cuestién del idioma. Cuando los Estados Unidos
se independizaron, a finales del siglo xvi, los habitantes del Estado de
Pennsylvania, de origen alemdn en su mayorfa, estuvieron a punto de
hacer del alemdn el idioma oficial de su territorio. Ahora es una reivin-
dicacién cada vez mds escuchada, pero para el espafol y a nivel nacio-
nal. Por lo general, el idioma original de los inmigrantes se pierde entre
la segunda y la tercera generacién. Hasta hace poco tiempo el espafol
habia seguido esta pauta, y numerosos hijos de inmigrantes habian
dejado de hablar espafiol con fluidez. Las cosas parecen estar cambiado.

La concentracién de la poblacién en ciertas dreas permite que el
espafol deje atrds su categoria de lengua de comunicacién familiar, o
incluso de la pequena comunidad del barrio. Hablar espafol permite
comunicarse en una comunidad amplia y vivir en un ambiente casi
exclusivamente espafiol. En Miami o en buena parte de Los Angeles no
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es imprescindible saber inglés para vivir. El experimento no tiene ante-
cedentes en la historia de Estados Unidos.

Los medios de comunicacién han respondido a la tendencia.
Segtin el Latino Print Network, en 1990 habia catorce periédicos en
espafol, con una circulacién total de 440.000 ejemplares. En 2003
habfa 40, con una circulacién de 1.800.000
ejemplares. Algunas revistas semanales han “S7 existe el crisol
pasado a ser diarios, como La Estrella, del Fort A J
Worth Star-Telegram. Han aparecido nuevos @€ 74245 ) U Luras,
medios, como Rumboy Conexidn en San Antonio es porque /my una
y La Vibra en I.-I,ouston. ‘ T‘/Je Miami ﬂHem/d identidadprevia en
publica una edicién del diario en espafiol. La :

Opinién de Los Angeles y El Diario/La Prensa de la que integrarse,
Nueva York publican conjuntamente determina- la misma que
das ediciones en espafol 2. . de I

Segtin el Censo de 2000, 21,6 por ciento de permite que ae ia
los inmigrantes de origen hispano hablan sélo diversidad de
espafol, aunque la mayorfa de estos son inmi-

grantes recientes. Otros prefieren hablar espafiol P rocedencias sutja

(29,9 por ciento) o hablan los dos idiomas. El una identidad
24,2 por cienfo1 lpzeﬁerer} el inglés ali espafol, comp artida,
mientras que el 11,4 por ciento no puede mante- . .

1 P b la identidad

ner una conversacién en espafiol 2. Ningin

idioma habia desafiado la hegemonia del inglés norteamericand.’’
como lo estd haciendo el espafiol. La tendencia se

vio reforzada por las tendencias multiculturalistas y pedagégicas de los
afios setenta y ochenta, cuando se implantaron programas en espafiol en
las escuelas publicas de las zonas con un alto porcentaje de poblacién
inmigrante. Supuestamente, iban dirigidos a facilitar la integracién. En
realidad, era posible que la dificultaran y que acabaran creando dos
comunidades sin comunicacién entre ellas, una hispanoparlante, otra de
lengua inglesa. Empezaba a perfilarse la ruptura de la unidad de la cul-
tura norteamericana. Para pensadores como Huntington, que hacen del
idioma uno de los pilares bdsicos de la identidad de Estados Unidos y
del “Credo” norteamericano, es una amenaza contra el ideal de vida sim-
bolizado por la “ciudad en la colina” de los primeros colonos.

La identidad nacional yanqui
Los residentes en California, como los de todos los Estados norte-
americanos, tienen la posibilidad de presentar proposiciones legislativas
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que el gobierno local debe someter a consulta popular cuando estdn res-
paldados por un nimero suficientes de personas. Si se aprueban, pasan
a ser una norma legislativa. Es una herencia de la democracia directa en
la que se fundé el autogobierno de las primeras comunidades de colo-
nos. Aquellas asambleas locales tomaban decisiones por mayorfa, y cual-
quiera tenifa la capacidad de proponer una medida. Sobre ellas se cons-
truy6 luego todo el sistema democrdtico norteamericano.

En 1998, un grupo de californianos presentd la Proposicion 227.
Estaba destinada a evitar los programas bilingiies en las escuelas. No se
trataba de prohibir la ensenanza de una segunda lengua, pero segtin los
promotores, el dinero publico no debia servir para promover la educa-
cién en un idioma que no fuera el que histéricamente ha sido siempre
el del Estado. La Proposicién fue aprobada y seguida de otras, como la
203 en Arizona. Sus partidarios afirman que desde entonces el nivel de
integracién de los alumnos de los alumnos de origen hispano, hijos de
inmigrantes de primera generacién que no dominan el inglés, ha mejo-
rado sustancialmente.

Movimientos como English Only y U.S. English —fundada y pro-
movida por dos inmigrantes, Samuel Ichiye Hayakawa, nacido en
Canadd, y Mauro E. Mujica, nacido en Chile— han ido m4s alli. No
s6lo se oponen a la educacién bilingiie. Como Estados Unidos no tiene
lengua oficial, han intentado que el Congreso establezca como tal la len-
gua inglesa. Fundados a mediados de 1985, en reaccién contra los movi-
mientos en pro la diversidad cultural y los “derechos” de los hispano-
parlantes, han pasado desde entonces de la marginalidad a ser uno de los
elementos centrales del gran debate cultural sobre la identidad nortea-
mericana del que el libro de Samuel Huntington varias veces citado en
estas pdginas, ;Quiénes somos? Los desafios a la identidad nacional esta-
dounidense (2004) ha sido un elemento importante.

Es un debate peligroso para la derecha norteamericana, en parti-
cular si se plantea en términos politicos. El mito del ‘melting pot” o “cri-
sol” como caracteristica fundamental de la identidad norteamericana
puede sin duda alguna defenderse como un hecho comprobable, con
s6lo viajar por el pais.

Los europeos desconocen a veces la variedad de la sociedad norte-
americana, mucho mayor que la de muchos de sus propios paises. Poco
tiene que ver la sociedad progresista y puritana de Boston con la falta de
complejos y la fanfarroneria de los texanos, o el individualismo radical
—pero no insolidario— de los habitantes de las montafias de Wyoming
con la intensa vida callejera de las calles de Miami. Ahora bien, esa varie-
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dad, explicable por la inmensidad del pais, las limitaciones impuestas a
la accién del gobierno y la propia inmigracién, no debe disimular la
vitalidad de una identidad que ha permitido tantas maneras de ser y de
vivir. Por debajo de la diversidad ha pervivido y sigue vigente el “Credo”
norteamericano de libertad, igualdad e individualismo.

Ese “Credo” no se ha impuesto sin problemas. La raza siempre ha
constituido un problema en la historia de Estados Unidos. Lo fue desde
el principio, con la presencia de una poblacién de esclavos negros que
contradecfa sin paliativos los principios ilustrados .
de la Constitucién de la nueva nacién. Lo fue Por debﬂ_]O de la

después, cuandp la poblacic'.n} nativa, blan,ca, pro- diversidad ha
testante y de origen anglosajén se enfrentd a suce- id .
sivas olas de inmigrantes, con religién y costum- perviviao y sigue

bres propias, muy distintas de tradicionales yigente el ‘Credo’
norteamericanas, como las que trafan los irlande- . d
norteamericano de

ses y los italianos. . )
Los partidos politicos siempre se han apro- lzbertaa’, zgualdad
vechado dﬁ: estas circunstanpias aunque como son  p 7z dividualismo.”
organizaciones tan poco ideologizadas, lo han
hecho de forma sorprendente para los europeos, que esperamos, o
hemos esperado hasta ahora, que un partido se rija por un ideario un
poco consistente. El Partido Demdcrata fue durante mucho tiempo el
gran defensor de la esclavitud en nombre de los derechos de los Estados
federales frente a las intromisiones uniformizadoras del Gobierno cen-
tral. Después de la Guerra Civil, los demdcratas pasaron a ser los cam-
peones de la segregacion racial en el Sur y rechazaban como una impo-
sicién inaceptable las medidas de igualdad y libertad que queria
introducir el Partido Republicano, mds implantado en el Norte. En
cambio, en el Norte del pais el Partido Demdcrata cortejaba el voto de
las minorfas raciales y ofrecia servicios y acogida a los emigrantes recién
llegados. Asi consiguié una implantacién duradera entre los irlandeses y
los italianos asentados en el norte y la costa Este, asf como la simpatia de
los catélicos. Gracias a esta alianza politica entre los votantes blancos
segregacionistas del Sur y las minorfas del Norte, el Partido Demdcrata
consiguié gobernar Estados Unidos durante toda la parte central del
siglo xx, entre 1930 y 1980.
Ademds de cultivar el voto de las minorfas inmigrantes, el Partido
Demdcrata hizo suyas, a partir de los afios sesenta, politicas derivadas
del movimiento de los derechos civiles. Por eso, y en contra de lo que
suelen creer los europeos, el gobierno en Estados Unidos ha venido
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tratando a los inmigrantes con tanta generosidad. En 2000, un 75 por
ciento de la poblacién nacida en el extranjero y el 85 por ciento de los
inmigrantes llegados a Estados Unidos en la década de los noventa
cumplian con las condiciones para ser oficialmente considerados
“desfavorecidos”. En consecuencia, tenfan derecho a beneficiarse de
los programas de accién afirmativa —que les ofrecen ventajas sobre los
nacidos en el pais—, aunque, como dice Samuel Huntington, era
obviamente imposible que hubieran padecido historia alguna de dis-
criminacién en el pais al que acababan de llegar ?3. Hasta hace muy
poco tiempo, ningin pafs europeo ha tratado a sus inmigrantes con
tanta liberalidad como lo ha hecho Estados Unidos.

El Partido Republicano fue fundado en 1854 para superar un
hecho y evitar una posibilidad que a esas alturas de la historia de Esta-
dos Unidos ya se habian fundido en un movimiento tnico: la persis-
tencia de la esclavitud, por una parte, y la escisién de los Estados sure-
flos, por otra.

Hasta ahf Estados Unidos habia sido una nacién relativamente
artificial, surgida de una alianza no del todo consolidada de Estados
con intereses muy distintos, a veces divergentes, en particular los agri-
colas y comerciales del Sur y los industriales del Norte. La palabra
“nacién” no aparece en la Declaracién de Independencia. Fue elimi-
nada del texto final por la presién de los representantes de los Estados
surefios, a los que el término resultaba antipdtico. No les gustaba que
Estados Unidos fuera una nacién. Hamilton, en cambio, uno de los
grandes lideres del “federalismo” —que en Estados Unidos quiere
decir partidario de dar mds peso al Gobierno central frente a las com-
petencias de los Estados locales o federales—, logré insertar el término
en el discurso de despedida de Washington, que hablé entonces de “la
comunidad de intereses en una nacién” 4.

John Marshall, desde la presidencia del Tribunal Supremo que
ocupd entre 1801 y 18306, contribuyé decisivamente a su definicién al
mismo tiempo que moldeaba segin una idea nacional las todavia inci-
pientes instituciones norteamericanas. Pero fue Abraham Lincoln, el
fundador del Partido Republicano, quien proporciond al término su
auténtica dimensién, ideoldgica, histdrica, sentimental y en mds de un
sentido sagrada, cuando afirmé como algo irrenunciable la unidad de
la nacién frente a la voluntad de escisién de los Estados surefios. La
Guerra Civil subsiguiente, una de las mds sangrientas y crueles de la
historia de la humanidad, sell$ la dimensién nacional de los Estados

Unidos.
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Al mismo tiempo, Lincoln consideraba inaceptable la esclavitud, el
gran problema pendiente de Norteamérica desde que los textos fun-
dadores proclamaron con el mayor énfasis que nunca se habia dado a
la cuestién, con excepcién del Nuevo Testamento, la igualdad de todos
los seres humanos. Lincoln heredé de forma misteriosa, como quien
recibe un don divino, el espiritu de la gran oratoria religiosa de la que
se nutren algunas de las ideas expresadas en la Declaracién de Inde-
pendencia y la Constitucién norteamericana. También fue Lincoln el
primero que se refirié a los indios como “norteamericanos nativos”,
con lo que los integraba en la nacién norteamericana que se estaba for-
jando definitivamente . Y fue Lincoln quien, con todas las precau-
ciones impuestas por los prejuicios de la época, el que hizo del Partido
Republicano el partido de la emancipacién de la poblacién negra.

Lincoln se enfrentaba a dos facciones opuestas dentro de su pro-
pio partido. Estaban los radicales del lado republicano, como Charles
Sunner, senador por Massachussets y Thadeus Stevens, miembro de la
Cdmara de los representantes por Pennsylvania. Querfan ir mds
deprisa en cuanto a la emancipacién 2°. Otros desconfiaban de esa rei-
vindicacién y consideraban absurda y perjudicial cualquier idea de
igualdad entre blancos y negros. De hecho, el Partido Republicano era
en buena medida heredero del movimiento de los llamados “4nrow-
nothing’ o, como les gustaba llamarse a ellos mismos, el Partido de los
Americanos?’. Hoy los podriamos llamar los “no sabe, no contesta”, y
surgieron en los afios 1850 como un movimiento ‘nativista”, de des-
confianza ante la inmigracién irlandesa, catdlica y convertida en clien-
tela del Partido Demdcrata sobre todo en Nueva York, el gran puerto
de entrada de los inmigrantes. Querfan defender la identidad anglo-
sajona y protestante de Estados Unidos y los llamaron asi —“no sabe,
no contesta’— porque se mostraban prudentes a la hora de expresar
sus opiniones.

Lincoln logré imponerse a las dos corrientes y reconciliarlas, aun-
que fuera en un equilibrio siempre inestable. A la afirmacién nacional
y la emancipacién de los esclavos negros, el Partido Republicano sumé
la reivindicacién de una raiz cultural que una parte del Partido Repu-
blicano consideraba irrenunciable y en peligro. Durante mucho
tiempo, mds de un siglo desde su fundacién, el Partido Republicano,
defendié una idea de la identidad de Estados Unidos al tiempo que
defendia las medidas de emancipacién entre blancos y negros. Hasta
la segunda mitad del siglo xx, el republicanismo recibié por tanto una
parte importante, mds o menos la mitad, del voto de la poblacién
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negra, en particular de aquellos que querfan librarse del caciquismo
demdcrata surefio. Tropezaba en cambio con la hostilidad de los caté-
licos, y en buena medida de los irlandeses y los italianos.

Buena parte del movimiento de derechas norteamericano de los
tltimos cincuenta afios consiste en haber ido depurando al republica-
nismo de cualquier rastro de prejuicio racial y religioso procedente de los
origenes del Partido, del movimiento “nativista” y de los racistas blancos.
La derecha norteamericana se ha esforzado también en demostrar que
los auténticos racistas no son quienes aspiran a la asimilacién, sino jus-
tamente quienes pretenden enfatizar la diferencia y las identidades cul-
turales minoritarias en detrimento de la universalidad preconizada en la
naturaleza misma de Estados Unidos. Ahora bien, la antigua descon-
fianza que un cierto sector del Partido Republicano ha sentido desde su
fundacién hacia los inmigrantes ha vuelto a aparecer ante las peculiares
caracteristicas de la “ola hispana” o “latina”. Desde el 11 S también ha
intervenido el peligro del terrorismo, aunque el factor decisivo es una
consecuencia imprevista de las medidas restrictivas para la inmigracién
adoptadas después de los ataques de 2001.

En 2004, el nimero de visados que concedié la administracién
norteamericana para inmigrantes sin especial calificacién profesional fue
de 5.000. Pues bien, se calcula que la economia estadounidense genera
al ano 500.000 puestos de trabajo de este tipo, cien veces mds que el cdl-
culo gubernamental. El déficit se cubre, claro estd, mediante la inmi-
gracién ilegal. En 2005 se calcula que hay en Estados Unidos unos once
millones de residentes sin papeles. Como es natural, no hay datos pre-
cisos sobre ellos, pero en su mayorfa proceden de México, habiendo cru-
zado clandestinamente los varios miles de kilémetros que separan los
dos paises. Segin el director del Pew Hispanic Center, entre un 35 y un
45 por ciento de los inmigrantes de origen hispano viven en Estados
Unidos de forma ilegal. Eso, mds que cualquier rasgo cultural, explica
por qué los inmigrantes hispanos, en particular los mexicanos, tardan
mds que los de otras procedencias en alcanzar niveles de vida préximos
a la media norteamericana 8.

Como ya sabemos, la inmigracién de origen hispano ha ideo
aumentando con el tiempo. La patrulla de Fronteras norteamericana
practicé en la década de 1960 1,6 millones de detenciones en la frontera
mexicano-norteamericana. En la década de los noventa, las detenciones
fueron 12,9 millones?. La presién de la poblacién latinoamericana, y
en particular de los mexicanos, ha llevado a resucitar, por lo menos en
el nombre, antiguas formas de organizacién civica espontdnea de
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defensa. Son las patrullas de control de frontera de personas civiles, aje-
nas a cualquier agencia gubernamental, que se autedonominan “vigi-
lantes”. Los “vigilantes” se arrogan el derecho de aplicar la ley por su
cuenta. Forman parte de la tradicién civica, espontdnea y antiguberna-
mental norteamericana, como los “minutemen”

de la Revolucién, unas milicias patridticas pareci- «

SO Unas | i asta hace mu
das a la Milicia Nacional liberal en Espana. ) Y
Durante la Revolucidn, los ‘minutemen” lucha- poco tiempo,
ban contra el Ejército inglés sin estar encuadrados nzngzin p als

en ninguna organizacién militar formal y por 2 d.
tanto con capacidad para enfrentarse a cualquier europeo ha trataao
emergencia en muy poco tiempo, al minuto . g sus inmigrantes

El voto de los hispanos . .con tanta
Un congresista republicano, Tom Tancredo, liberalidad como
‘}‘1}:1 ,hec}},o suyo el norrlllbre de “z/zgz'/ante(sl”y llam('i lo ha hecho
éroes” a estas patrullas espontdneas de contro . »
de fronteras. Tagcredo nacipé en una familia de Estados Unidos.
origen italiano y representa al sexto distrito de
Denver, uno de los de mayor crecimiento econémico y demografico de
Estados Unidos. Estd poblado por familias jévenes, hombre y mujeres
con un alto grado de educacién. Moderadamente conservadores, viven
en dreas suburbanas donde se esfuerzan por crear un ambiente tradicio-
nal, comunitario y tranquilo. El distrito presenta uno de los mds altos
niveles de vida de todo Estados Unidos y el grado de pobreza m4s bajo
del pais.
Fue un hombre polémico desde antes de su llegada a Washington,
en 1998. No asisti6 a la recepcién que dio el entonces presidente Clin-
ton a los nuevos miembros de la Cdmara. Se negd a apoyar un mayor
control en la posesién de armas tras la tragedia de Columbine, ocurrida
muy cerca de su casa y que provocd una intensa campafa propagandis-
tica contra la libre posesién de armas. Fue uno de los veinticinco repu-
blicanos de la Cdmara de representantes que votd en contra de la
ampliacién de Medicare, una de las medidas estrellas del nuevo republi-
canismo de Bush. Pero sobre todo, Tom Tancredo se ha distinguido por
ser uno de los mds incansables paladines del endurecimiento de la legis-
lacién contra la inmigracién ilegal.
A pesar de la inexplicable politica de visados seguida por su admi-
nistracién, Bush ha sido siempre favorable a los inmigrantes. Bajo su
mandato, ha habido repetidos intentos de controlar las fronteras, con
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aumento de personal y dotacién presupuestaria. Siempre han ido acom-
panados de programas de acogida. Durante sus afios de gobernador,
prestd especial atencién a los hispanos. Mantuvo relaciones fluidas con
las autoridades mexicanas. Dirigié los programas de reforma del sistema
educativo hacia la integracion y la mejora en la calidad de las escuelas
con mayorfa de alumnado de origen hispano, y por tanto con problemas
especificos de integracién. Integré en su equipo a personas de origen his-
pano, como Al Gonzales, un jurista y politico nacido en una modesta
familia con diez hermanos y el primero en su familia en alcanzar una
licenciatura universitaria antes de proseguir sus estudios en Harvard.
Ahora ocupa el cargo de Fiscal General y se ha hablado de €l con insis-
tencia para ocupar un puesto en el Tribunal Supremo. Bush supo
ganarse a un electorado que el Partido Demdcrata crefa asegurado. Su
hermano Jeb siguié una politica parecida en Florida, donde llegé a ser
gobernador en 1998 gracias, en buena medida, a los votantes de origen
hispano. Jeb Bush estd casado con una mexicana de clase media, se con-
virtié al catolicismo y habla un espafiol fluido. Ya sabemos hasta qué
punto fueron determinantes los votantes de Florida para llevar a George
W. Bush a la Casa Blanca.

En su primer mandato presidencial, Bush siguié una politica simi-
lar a la que habia seguido en Texas. Los programas sociales puestos en
marcha, en particular la ley de educacién, son particularmente impor-
tantes para los votantes de origen hispano que saben que el progreso de
sus hijos depende de la calidad de la escuela publica. El 7 de enero de
2004, en un discurso desde la Casa Blanca, reconocié que la politica de
inmigracién no estaba dando resultados y propuso la concesién de per-
misos de trabajo temporales, lo que beneficiaba directamente a muchos
de los ocho millones de inmigrantes que trabajan y viven sin documen-
tos en Estados Unidos, en su mayoria de origen latinoamericano 3!. Es
una solucién parcial e incompleta, pero también era una propuesta rea-
lista. Las de John Kerry, que hablé de conceder el permiso de conducir
a los inmigrantes ilegales para luego retractarse y en uno de los debates
insinué una posible amnistia, sonaban confusas e irrealizables 3.

La defensa de los valores familiares y de la familia tradicional, la
consideracién del aborto como un problema (y no, al modo progre-
sista, como una solucién) y la apelacién al patriotismo jugaron a favor
de Bush en un grupo mds conservador que lo que los demdcratas
habian previsto. Los demdcratas insistieron en que los hispanos repre-
sentaban un 13 por ciento de las bajas en Irak, como si fuera una can-
tidad desproporcionada con respecto a la importancia de los hispanos
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en la poblacién norteamericana. En realidad la proporcién se ajusta casi
exactamente al porcentaje de hispanos que forman parte del Ejército
norteamericano (un 13,3 por ciento de los Marines; 9 por cierto del
total de las Fuerzas Armadas) ?°. No tiene en cuenta, ademds, que los
hispanos se han seguido enrolando en el ejéreito, incluso en propor-
ciones ligeramente superiores desde que se declaré la Guerra de Irak, en
contra de lo que ha ocurrido con otras minorias, en particular la pobla-
cién negra o afro americana.

Otro motivo de atrac-
cién para el electorado his-
pano era el gran tema central
de la campafia de Bush, el
slogan sobre la sociedad de
propietarios, que resulta
atractivo para una poblacién
que en buena medida ha acu-
dido a Estados Unidos en R _
busca de lo que la inestabili- (S . Amoricay
dad institucional, las ideolo- —— :
gias izquierdistas, el popu-
lismo y la inseguridad juridica les niegan en sus paises: el acceso a la
propiedad, la de sus casas y sus empresas. Ademds, los hispanos adop-
tan el modo de vida norteamericano. En 2000, el 54 por ciento de los
hispanos vivian fuera de los nicleos urbanos, en residencias suburba-
nas, un aumento del 71 por ciento con respecto a 1990 34. Es la via
desde el centro a la periferia seguido por la clase media norteamericana
en los Ultimos cuarenta afnos, e indica bien las tendencias culturales de
fondo que predominan entre los hispanos. En cuanto al voto que se
deduce de este movimiento interno, era previsible que ocurriera lo que
suele ocurrir en todas las elecciones: que votamos como votan nuestros
vecinos, que en el caso de estos hispanos mudados a la periferia suelen
ser blancos y de clase media.

Bush se esfuerza por hablar en espafiol, con resultados apenas algo
mds pintoresco de lo que a veces es su inglés, y ya en la campana electo-
ral de 2000 se mostré de fdcil acceso para los medios de comunicacién
en espafiol, como no lo habfa hecho hasta entonces ningtin candidato
presidencial ni lo hizo Al Gore. El sébado previo a las elecciones, tanto
Bush como Kerry aparecieron en Sdbado Gigante, un programa de Uni-
vision presentado por Mario Kreutzberger, conocido como “Don Fran-
cisco” con mds de cien millones de espectadores en 42 paises 3.

Movilizaciones de hispanos sin papeles en Estados Unidos
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El resultado fue que en las elecciones de 2004 Bush se hizo con un
porcentaje mds alto de lo esperado entre el electorado hispano. Los
votantes de origen hispano representaban en torno a un 8 por ciento del
total del electorado, con siete millones de votantes. Esta vez votaron tres
millones mds que en 2000. Los resultados de esta alta tasa de participa-
cién repiten el comportamiento del conjunto del electorado. En contra
de lo que muchos habian previsto, la participacién no favorecié a los
demdcratas. En 2000, los hispanos votaron a Al Gore, el candidato
demdcrata, en un 67 por ciento. En 2004 votaron a John Kerry en un
53 por ciento Bush recibié en 2000 el 31 por ciento del voto hispano,
mientras que en 2004 recibié en torno al 44 por ciento *°.

Aungque la ventaja de los demdcratas sigue siendo importante, la
caida en el voto demdcrata es tan grande (veintisiete puntos menos de
distancia menos con respecto a Bush entre Kerry y Gore), que el resul-
tado ha sido undnimemente considerado una victoria del Partido Repu-
blicano y una derrota del Demdcrata. El efecto fue atin mayor porque
los demdcratas esperaban una victoria clara. Una encuesta de julio de
2004 de Univision, The Washington Post y el Instituto Tomds Rivera
indicaba que Kerry iba ganar por un margen de dos contra uno. Una
nueva encuesta, realizada en octubre, daba resultados similares y preci-
saba ademds que los hispanos condenaban a la administracién Bush en
la gestién de la situacién en Irak (un 62 por ciento), la inmigracién (un
55 por ciento) y la educacién (un 46 por ciento). Sélo en la cuestién de
la guerra contra el terrorismo la opinién hispana resultaba favorable a
Bush, en un 54 por ciento ¥,

En las elecciones de noviembre de 2004, Bush logré desbaratar la
estrategia demdcrata. Esta basaba en un diagndstico critico acerca de la
situacién de los inmigrantes hispanos, con mds de nueve millones de
personas viviendo por debajo del nivel de pobreza, mds de trece millo-
nes sin seguro de sanidad, una tasa de paro mds alta que la media, unos
ocho millones de inmigrantes sin papeles y con una representacién poli-
tica escasa 38.

A partir de ahi, intentaba convertir al electorado hispano en un
bloque tnico, como ha conseguido hacer con el electorado negro, que
desde 1960 no se ha movido de su apoyo masivo al Partido Demdcrata.
Desde los afios setenta, el Partido Demdcrata ha hecho suyas, en muy
buena medida, las politicas de identidad surgidas en aquellos afos de
afirmaciones identitarias e intentos de subversién cultural.

Es una politica de fragmentacién de la sociedad que a veces es ren-
table, pero también puede caer en el ridiculo. Clinton lo rozé cuando
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dijo que era “el primer presidente negro”. Howard Dean, el rival de John

Kerry durante las primarias demdcratas para las elecciones de 2004, lo

hizo del todo cuando se permitié decir que “si Clinton podia ser el pri-

mer presidente negro, yo puedo ser el primer presidente gay”. Luego

vino Teresa Heinz Kerry y su declarada multirracialidad. A principios de

2005 los demdcratas eligieron a Dean presi- .

dente del Partido. Para conseguir el puesto, Los racistas no son
tuvo que hacer la siguiente ronda, el dia 11 de quienes ﬂspimn ala
febrero en el Hotel Hilton de Washington: a las Ry .
12’15 estuvo con el grupo de gays, lesbianas y asimilacién, sino
transexuales; a las 12’45 con los seniors; a las justamente quienes

15’40 con las mujeres; a las 16’35 con los nati- .
vos americanos (los indios); a las 17 con los afro P retenden enfh Lizar

americanos; a las 17°20 con los islefios del Paci- la diférencz'a y

fico y a las 17°40 con los hispanos %. las identidades
Desde la propia comunidad hispana han

surgido intentos de crear un bloque unitario, culturales

con una identidad politica definida y de ten- minoritarias en

dencia izquierdista. Se han creado organizacio- .
nes de nombre tan significativo como el Con- detrm.zenta 6.16 la
sejo Nacional de la Raza, un grupo que desde universalidad
1968 promociona los derechos civiles de los preconizada en la

hispanos. El periodista Jorge Ramos ha ;
hablado de una “agenda latina”, es decir de un naturaleza misma

programa para la creacién y el reforzamiento e Estados Unidos.”
de una minorfa. Entre sus objetivos estd mejo-

rar la representacién politica, el bilingiiismo, reducir el abandono de las
escuelas entre los jévenes hispanos y forjar alianzas con otras minorfas.

La evolucidn del voto de los hispanos indica que no va a ser tarea
fécil. Pero que no exista un “voto hispano”, como no existe un “voto
femenino” y no existe ya un “voto catélico” quiere decir, justamente,
que los votantes de origen hispano votardn segin sus intereses, no
segtin una representacwn idealizada de si mismos. No hay por tanto
ninguna razén para que el Partido Republicano se considere deposita-
rio seguro de los votos hispanos.

Es posible incluso que el voto de la poblacién hispana vuelva a ale-
jarse del republicanismo si prosperan medidas como las que promo-
ciona Tom Tancredo, que se ha salido con la suya consiguiendo la apro-
bacién en la Cdmara de Representantes, en diciembre de 2005, de un
proyecto de ley que satisface todos los anhelos de sus amigos aislacio-

I 5 Revista Hispano Cubana
—



I José Maria Marco

nistas y antiinmigracién. Ordena la construccién de muros y vallas en
la frontera con México a lo largo de los Estados de Texas, Nuevo
México, Arizona y California. Considera un

“Desde la Propiﬂ delito albergar, transportar, ayudar o incluso ali-
comunidad

mentar a cualquier persona que haya pasado la
frontera ilegalmente. Y expone a los empresarios

/Jispana han que no cumplen con una estricta regulacién de

Sui”gido intentos de contratacion dC 1nm1grantes a 1nspecciones 'y
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multas que les hardn imposible continuar con su

crear un b 104 ue negocio. Tancredo y sus amigos quieren conver-
unitario, con una  tiraEstados Unidos, el pais de la libertad, en una

identidad politica

deﬁmda y de de regular el problema de la inmigracién ilegal
tendencia procedente de México. En los dltimos diez afos,

fortaleza rodeada por una nueva muralla china.
Estados Unidos lleva muchos afios tratando

se han aprobado en el Congreso seis leyes con

. . . »
1zquie rdista. toda clase de medidas sobre inmigracién. Como

ya sabemos, nada de todo esto ha servido para
detener a los inmigrantes. Pero bajo la ley aprobada en diciembre de
2005, los once millones de trabajadores inmigrantes ilegales pasarfan a
ser delincuentes. En consecuencia, no podrdn nunca legalizar su situa-
cién en Estados Unidos.

Medidas como este proyecto de ley reducirdn la popularidad de
los republicanos entre el electorado hispano, que se verd, con razdn,
agredido por una medida imposible de cumplir y destinada a satisfacer
a un electorado que se siente amenazado por la inmigracién. Tancredo
y sus amigos piensan sin duda que la inmigracién puede ser una buena
bandera, como lo fue el matrimonio gay en las elecciones del 2004.
Pero se pueden encontrar con que han alejado el voto de los hispanos
y, ademds, contribuido a crear un sentimiento de identidad que ni los
demdcratas ni los progresistas habian logrado consolidar.
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GUILLERMO FARINAS

El pasado 31 de enero el periodista
independiente cubano Guillermo Farifias,
comenz$ una huelga de hambre para solici-
tar a Fidel Castro el libre acceso a Internet.

A pesar de los multiples ruegos cla-
mando por su vida de amigos y familiares,
Farifas, casi cinco meses después (al
momento de cerrar esta edicién), mani-
fiesta estar dispuesto a seguir con la huelga
hasta sus dltimas consecuencias. En una
carta enviada a sus compaferos sefialaba
que “con esta huelga o ayuno de alimentos
s6lidos creo que desmiento la manida acu-
sacién de los que nos oprimen en nuestra
propia tierra, de que somos “Mercenarios”
al servicio de una potencia extranjera. Con
mi abstinencia de nutrientes le estamos demostrando al dictador
cubano y sus seguidores que ningtin “mercenario” muere por algo que
no sea dinero, mientras yo y cualquiera de ustedes estamos decididos
a entregar hasta nuestra vida por ideales”.

Guillermo Farifas, psicélogo de profesién y periodista indepen-
diente, ya ha utilizado el supremo recurso de la huelga de hambre en
otras ocasiones. Incluso en una ocasién fue llevado ante los tribuna-
les en plena huelga de hambre y conducido en silla de ruedas. Ahora,
el prolongado ayuno ha afectado tal vez irreversiblemente su salud,
habiendo tenido que ser intervenido quirdrgicamente en varias opor-
tunidades. Su determinacidn de llevar hasta el final su protesta, unido
a sus precarias condiciones de salud, hacen temer lo peor. Una vez
mds, el responsable serd el régimen de Fidel Castro, cuyo gobierno
viola el derecho a la libre informacién de sus ciudadanos, entre
muchas otras violaciones, por espacio de casi medio siglo. Segin
Reporteros Sin Fronteras, Cuba es, después de China, el pais con més
periodistas encarcelados en términos absolutos. En relacién con la
poblacién ostenta el primer lugar con diferencia.
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I Derechos Humanos

ENTREVISTA A YOLANDA HUERGA
Y A MANUEL VAZQUEZ PORTAL

Jacobo Machover
Paris, 6 de abril, 2006

Yoranpa HUErGA: Las Damas de blanco es un movimiento de
mujeres formado por los familiares y las esposas de los presos de la ola
represiva de los 18-19-20 de marzo del 2003. A raiz de estas deten-
ciones surge de manera espontdnea. No hay una fundadora especifi-
camente. Durante la ola represiva, el pueblo en general y las mujeres
de los presos quedamos desvalidas, quedamos aterradas por las enor-
mes condenas que pedfan y que les aplicaron. Y para defendernos de
este miedo, para defendernos del terror que se habia desatado en la
isla, comenzamos a andar juntas, comenzamos a reunirnos, porque
todas tenfamos una causa comun. As{ nos empezamos a reunir en casa
de algunas de nosotras. Un dia a una se le ocurrié decir que habia en
la iglesia de Santa Rita un comité de madres ya, de presos anteriores,
el Comité de madres Leonor Pérez, que se reunia alli, y hacia alld fui-
mos nosotras, aunque sin unirnos a este comité. Comenzamos a des-
filar después de la misa, frente a la iglesia. Comenzamos a denunciar
lo que estaba pasando con nuestros maridos, lo que estaba pasando en
Cuba. Empezamos a hacer cartas, inicialmente cartas a las autoridades
cubanas, pidiendo que liberaran a nuestros esposos. Y después empe-
zamos a hacer cartas a personalidades del mundo entero, a organiza-
ciones internacionales, pidiendo que se fijaran o que no contempla-
ran en calma el crimen que se estaba cometiendo en Cuba con estos
hombres que lo tnico que habian hecho era ejercer su derecho a la
libertad de expresién y de prensa, de escribir. Asi fue como surgimos
las Damas de blanco. En ese momento todavia no éramos las Damas
de blanco. Eramos un grupo pequefio de esposas que estibamos
diciéndole a Fidel Castro: « Basta. No vamos a quedarnos en silencio
ante esta nueva arbitrariedad. » Para mi, ser miembro de las Damas
de blanco, ser una de las fundadoras de las Damas de blanco, repre-
senta una de las cosas mds importantes que he tenido en la vida, por-
que significé en primer lugar mi liberacién interior. Yo tenfa mucho
miedo antes de eso y me sentf liberada. Senti que mucha gente en
Cuba deseaba hacer como yo y debia también liberarse. Atin en estos
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momentos en que ya estoy en el exilio, gracias a Dios, todavia tengo
el corazén alld con las Damas de blanco, las mujeres que quedan, con
los presos que estdn en prisién.

Inicialmente, el primer sentimiento que yo senti —no puedo
negarlo- era de rabia. De rabia porque se habian llevado a mi esposo,
al sostén de mi familia, al padre de mi hijo. Pero siempre, desde los
primeros momentos, le expliqué a Gabriel que su padre era un héroe.
Cuando Gabriel se enterd de que Manuel
estaba condenado a dieciocho anos, me
dijo: “Yo no sabfa que mi papd estaba
haciendo algo tan malo. ;Qué hizo mi
papd para que estuviera tantos afios, para
que lo condenaran a tantos afios?” Tuve
que bajar a su nivel, a los nueve afios que
tenfa en ese momento y, con palabras sen-
cillas, explicarle qué era lo que estaba
haciendo Manuel. “Manuel estaba
luchando para que Cuba fuera una nacién
democrdtica y se pudiera expresar libre-
mente lo que uno pensaba.” Un dia un

vecino le dijo a Gabriel que su padre Manuel Vizquez Portal

escribfa contra Cuba. Entonces Gabriel se puso muy nervioso y no
querfa bajar a jugar con los nifios y hasta que me lo dijo: “Es que me
dijo tal cosa este vecino”, yo le dije: “Dile a ese vecino que Manuel no
escribe contra Cuba, Manuel escribe contra Fidel Castro, que no es
Cuba ni es la patria.” Entonces me vi en la necesidad de explicarle
cosas a Gabriel porque ya estaba en una edad en que no podia enga-
fiarlo. Entendfa. Ademds ¢l estuvo presente cuando hicieron el regis-
tro y lo vio todo. Gabriel también adopté una actitud de apoyo total
a su padre y era de lo mds simpdtico cuando le daba 4nimos cuando
podia hablar por teléfono con él o cuando tbamos a la visita. Incluso
tengo una anécdota cuando una vez en una visita, mientras Manuel y
yo habldbamos, Gabriel se puso a dibujar en un libro que le habia
regalado Manuel, y en la portada del libro dibujé a un hombre, una
mujer y un nifio, y les puso “Mamd, Papd y Nené” y en el pecho les
puso “Libres”. Si lo afecté mucho la prisién de su padre pero poco a
poco se va recuperando.

MANUEL VAZQUEZ PORTAL: La cdrcel en Cuba es la indefensién
y la impotencia. Es el primer estado en que te sientes. Tu tnico
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amparo espiritual es, por supuesto, tu familia. Y mi mundo, en ese
momento, se circunscribia a las cuatro paredes que me cafan encima,
que convertfan la celda en una especie de atatd, y mi familia. Real-
mente, en ese momento, no me preocupaba expresarme para el
mundo, sino expresarme para mi hijo y mi esposa para que ellos
pudieran enfrentar el mundo. Tenfa como un sentimiento de no
haberlos preparado para ese momento. Desde la cdrcel, pues, les
explicaba, les decia cosas. Trataba de insuflar algo, esperanzas, sobre
todo, en las cartas que le escribia a Yolanda. Les inculcaba el amor a
una patria mds digna, a una patria mds decorosa, a una patria mds
libre. Pensaba que era lo dnico que podia hacer entonces desde la cdr-
cel, que era mi deber seguirlos preparando, sobre todo como familia,
para que esa institucién sagrada no se destruyera a pesar de la cdrcel.

Yo estaba convencido de que mi hijo jamds me iba a rechazar, de
que jamds lograrfan que mi esposa y mi hijo me rechazaran. Y estaba
convencido a la vez de que la serenidad, la inteligencia de Yolanda,
iban a bastar para sustituir el vacio que yo significaba en mi hijo.
Desde luego que ellos tenfan esa pretensiéon. Lo que pasa es que con-
tra el amor, no hay ideologfa politica que pueda. Toda ideologia poli-
tica, al chocar contra el amor, se desbarata. Pero yo confiaba plena-
mente porque confio en el amor y en la grandeza con que me amaba
mi hijo.

Y. H.: No pudieron usarlo en ningtin momento porque desde el
primer momento tuve que explicarle c6mo eran las cosas, cémo pen-
sdbamos nosotros, cémo pensaba su padre, en general. En la escuela
si le hicieron un test, una prueba sicoldgica, para saber si estaba
imbuido de las ideas de Manuel. Incluso la directora un dfa me hizo
un comentario. Me dijo: “El no ha dicho nada, sélo expuso que su
padre era un héroe.” Entonces yo le dije a la directora: “;Usted quiere
que yo le diga que es un mercenario?” Realmente, en Cuba, nosotras
tuvimos mucho apoyo del pueblo, de la gente en la calle. Al princi-
pio, no. Al principio la gente estaba muy atemorizada por la ola
represiva y tenfa mucho miedo. Poco a poco mds bien la gente nos
apoyaba. Incluso protegia a los nifios. No solamente al mio, a los de
todas. Era como una simpatia soterrada. Se hacfa también evidente.
No puedo decir que trataron de hacerle dafio a mi nifo. En casos ais-
lados, muy aislados, pero en general no habia una agresividad mani-
fiesta ni hacia el nifio ni hacia mi ni hacia Manuel. Al contrario, yo
tengo muchos ejemplos de personas, de vecinos y amigos que se acer-
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caron a mfi, con miedo, pero que se acercaron para decirme: “;En qué
te ayudo? ;Cémo puedo mandarle algo a Manuel? Dile a Manuel
que un abrazo mfo, de mi parte.” Realmente, eso fue asi.

Puedo ya en estos momentos decir cémo salieron los escritos de
Manuel, pero no quisiera agotar esa via porque puede ser que la usen
otros presos. Lo que puedo decirte es que fue preparada por Manuel,
el “Diario” especificamente. Yo sélo fui el transporte. No fue en mi
cuerpo porque después que saqué el “Diario”, me revisaban, me des-
nudaban, me hacfan hacer cuclillas, etc., por-

que pensaban que lo habia sacado como “Lo que pasa es
comuinmente sacan los comunes las cosas, pero que contra el

yo no lo saqué asi. También increiblemente

otras cosas me llegaron, por una persona que amovr, no bﬂ)’
llegaba a mi casa, me tocaba a la puerta, me idgologl’a polz’tz'ca

que pueda. Toda

mi nombre, me encargo de traerle esto.” Llegd z'deologz’a polz’tica,

decfa: “Mire, me entregaron esto para usted.”
“Ah, mire, gracias.” “Yo no quiero que se sepa

el poemario de Manuel. Cuando ?l Diario”, al chocar contra
que fue lo primero que Manuel sacé, ya dentro /

de la misma visita -las visitas son con un poli- et amor, se
cfa, un policfa que estd a dos metros de ti, desbarata.”

entonces hay que hablar en clave, por sefas-,

yo llevaba algo, no sabia lo que era, durante el viaje no me atrevia a
sacarlo. Yo llegué a la casa. Lloré mucho mientras lo lefa pero me
senti muy orgullosa. Siempre me senti muy orgullosa, y cuando lo
llevaba a la agencia Associated Press, que fue la agencia donde pri-
mero lo entregué, tenfa mucho miedo, miraba para todos lados,
doblaba por una esquina, salia por otra, yo pensaba: “Me estdn
siguiendo, me estdn siguiendo”. Porque uno se vuelve un poco para-
noico. Tenfa miedo pero estaba muy orgullosa. Tenia miedo por las
represalias que pensaba que iban a tomar con él pero de todos modos
estaba muy orgullosa.

Yo, cuando lef el “Diario” lloré mucho. Porque ademds yo podia
ver a Manuel en la celda. O sea, me lo imaginaba en mi mente, lo
estaba viendo y sufrfa mucho. En esto me ayudaron las Damas de
blanco. Una de las cosas que hacifamos era consolarnos mutuamente
también, entre otras cosas. También me reconforté el hecho de que
el mundo se habia hecho eco de estas condiciones que describia
Manuel en el “Diario”. Me reconforté también. Y lo reconforté a él.
Incluso cuando yo hablaba por teléfono con él, yo le decfa: “Te van
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a desaparecer.” Y él me decfa: “No me importa. ;Qué mds me pue-
den hacer?”

Estaba muy sereno. Las visitas eran cada tres meses. Nosotros nos
vefamos cada tres meses, pero en las visitas siempre se mantuvo muy
sereno y muy firme. Claro, él tenfa que dar esa imagen porque alli
estaba el nifio. Ademds, nosotros también tenfamos un problema m4s
y era que nuestro hijo fue operado durante la prisién de Manuel,
cuando estaba desde hace dos meses preso, de un lipoma en la
médula. Una operacién muy riesgosa. Esto fue un dolor mds para
Manuel porque no lo dejaron ir a La Habana a la operacién. Ni
siquiera pudo llamar el primer dia. Tuvo que rechazar la comida -que
es una de las formas de protesta que ellos hacen- un dia entero para que
le permitieran llamar al hospital donde habia sido operado Gabriel.

Incluso Gabriel, cuando lo llevaban para la mesa de operaciones,
yo no podia evitarlo, trataba de hacerlo pero no podia, se me salfan las
ldgrimas solas, aunque no lloraba, pero las ldgrimas se me salfan de los
ojos, y Gabriel me dijo que lo tinico de que se sentia triste era porque
yo estaba llorando y que lo dnico que anhelaba era su pap4.

M. V. P: Habia que hacerlo desde la individualidad y desde la
pasién intima. Era una especie de confesiéon al mundo pero como si el
mundo fuera un sacerdote que de todos modos me habia perdonado
de antemano porque yo no habia cometido ninguna culpa. No habia
cometido ningtin crimen. Era lo que quise decir. No habfa cometido
ningtin crimen. Era un simple hombre que trataba de acercarse a la
verdad a través del periodismo y la literatura. Y ademds el “Diario” me
reconfortaba porque era como devolver el golpe que me habian dado.
Y estaba convencido de que tenfa que sacarlo de prisién y tenfa que
publicarlo. Habfa una persona que me inspiraba. Y realmente, aunque
el “Diario” tiene un aliento de holocausto, tiene un aliento de destino
trdgico, kafkiano, dostoyevskiano, y hasta del destino trégico, inexora-
ble, griego, realmente de quien mds me recordaba mientras lo escribia
era de una marroqui que fue encarcelada, que se llama Malika Oufkir,
que escribié un libro excelente que se publicé en Paris que se llamaba
“La prisionera”. Malika era la hija del ministro del Interior. Yo habia
leido este libro y vefa en ella lo poderoso que se le volvia escribir el dia-
rio que se le perdié en la cdrcel. Por eso tuvo luego que escribir el
relato. Yo decfa: “Si esta mujer tuvo esta entereza ;cémo es que yo no
lo puedo hacer?” Ya el 30 de mayo, salié la primera parte del “Diario”
en manos de Yolanda. No revelo todavia la manera en que salié el
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“Diario” porque puede ser usada por algunos de mis amigos y serfa
regalarle el método a la policia politica cubana.

M. V. P: Posterior a eso, yo terminé en abril del 2005 un libro que
se llama “Escrito sin permiso, reportaje desde el calabozo”, donde yo
recreo desde el dia 19 de marzo de 2003 en que

me arrestaron hasta el dia 23 de junio de 2005 “En mi caso, la
en que me concedieron la licencia extra-penal.  pcesidad poétim y
Allf en ese libro, ademds de la narracién vista ) Aad
desde la primera persona del singular, con aire de 4 necest

testimonio novelado, se incluyen las cartas que Polz’ticﬂ son una

escribi a Yolanda desde la prisién, que Yolanda

: P! . sola. Yo me siento
guardé celosamente los originales. Se incluye el

“Diario”, que también guardé Yolanda celosa- un intelectual
meqte’. Se in.cl-L,lyen algunos.de los poemas que orgénico, donde
escribi en prisién. El libro tiene una estructura .
de narraciones paralelas donde, por un lado, se pensamiento
va contando los interrogatorios y la estancia en racional e
Villa Marista, la sede de la policia politica, para- 1 . .y

. tluminacion
lelamente se va contando la estancia y los recuer- .
dos de la cdrcel de Boniato hasta que terminan poética van
uniéndose todas las historias. Y, por supuesto, el de la mano.”

“Diario” fue lo que me permitié hacer esta narra-

cién cronoldgica, lineal, aunque con planos alternos, de ambas situa-
ciones. Y el “Diario” lo dejé como tal. Estd reproducido como tal den-
tro del libro, porque me parecia que de haberlo rehecho, perderia la
autenticidad, el candor de lo nacido bajo el rigor de la cdrcel, sin el cui-
dado literario quizds que debia llevar, aunque el “Diario” tiene ciertos
vuelos poéticos, ciertos vuelos de humor, ciertos vuelos de ironfa.

En mi caso, la necesidad poética y la necesidad politica son una
sola. Yo me siento un intelectual orgdnico, donde pensamiento racio-
nal e iluminacién poética van de la mano. Indudablemente yo sabia de
antemano que al habernos apresado unos dias antes de comenzar la
guerra en Irak, el gobierno cubano pretendia con ello tirar una cortina
de humo sobre la atrocidad que estaba cometiendo y que el mundo
podia quedarse sin conocer los sucesos.

Yo sabia la necesidad que tenfa, no yo solo, sino el grupo de los
75, de una resonancia internacional. Estaba convencido de que algu-
nos pensaban que lo mejor era el silencio. Estaba convencido también
de que algunos tenfamos cierta resonancia intelectual en el resto del
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mundo. Pero estaba convencido de que la mayoria eran unos perfectos
desconocidos a nivel internacional y que dar un grito desde dentro del
calabozo podia tener un efecto grandioso. Ahi surge la idea del “Dia-
rio”. Ademds el “Diario” siempre tuvo una intencién propagandistica
y politica.

Y. H.: Me sigo sintiendo una Dama de blanco y sigo siendo una
Dama de blanco. Y quiero hacer todo lo que esté en mis manos por
apoyar y ayudar desde el exilio a las que quedaron all4 para la libera-
cién de sus maridos. En mi opinién, las Damas de blanco han tras-
cendido su postulado inicial, que es el de la liberacién de los presos
politicos cubanos, porque ya se han convertido en un ejemplo dentro
de la disidencia cubana.

Le han ensefiado que la oposicién debe ser pacifica pero desa-
fiante. Que no podemos quedarnos sentados en la casa. Precisamente
las Damas de blanco han tenido esa relevancia internacional porque han
tomado las calles, porque no solamente se han limitado a escribir cartas
a personalidades internacionales, a escribir cartas a las autoridades, a
reunirse con personalidades, sino que han tomado las calles, se han
mezclado con el pueblo cubano y el pueblo cubano las conoce y sabe
que existen y sabe que estdn luchando por la libertad de los presos.

M. V. P: Cuando yo me enteré, en la cdrcel de Boniato, de que las
mujeres se habfan reunido y estaban asistiendo a la iglesia de Santa Rita
y estaban caminando por la calle, en una ocasién por teléfono en que
llamé a Yolanda y coincidié que habia varias, les dije que las verdade-
ras heroinas eran ellas porque habian logrado precisamente esto.
Habian demostrado que si era posible revertir el lema castrista de que
“la calle es para los revolucionarios”. Ellas mostraron que la calle era
para la libertad, para el amor, para la ternura, para ejercer la democra-
cia_y los ideales, y rompieron el mito de que en Cuba no se podia des-
filar pacificamente. Lograron un derecho negado durante cuarenta y
seis afios al cubano, que es el derecho de manifestarse piblicamente.
Ellos se lo arrogaron, se lo adjudicaron. No esperaron a que ningtin
Estado ni ninguna autoridad les diera el derecho de manifestacién,
sino que se sintieron duefas de ese derecho y lo ejercieron. Y ahf creo
que estd la importancia de las Damas de blanco.

Contra la crueldad siempre la mejor arma ha sido el amor. La soli-
dez del amor es lo que conquista realmente los grandes ideales. No qui-
siera hacerte una larga historia sobre la presencia del amor en los idea-
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les. Marti era un derroche de amor, Ignacio Agramonte y Amalia eran
un derroche de amor, Mdximo Gémez y Manana eran un derroche de
amor, Maceo y Marfa Cabrales eran un derroche de amor. Si en la
hisoria de Cuba se tuviera en cuenta el papel del amor -pero no el amor
carnal, el amor de la pareja, sino el amor
en la dimensién divina y ecuménica, uni-
versal-, se darfan cuenta de que no son
necesarios los misiles ni las campanias béli-
cas, que un gesto de amor puede eterni-
zarse, quedar como muestra del acto
heroico mds histérico, del ser humano
sobre la tierra.

Y. H.: El gobierno cubano justa-

mente no puede contra las Damas de Yolanda Huerga

blanco porque no puede contra el amor.

Eso no lo puede aplastar. Puede amenazar, puede acosar, puede repri-
mir, pero no puede hacer que las Damas de blanco dejen de luchar por
el amor, por defender a sus esposos presos o a sus hijos. Contra eso no
pueden.

M. V. P: El gobierno cubano tiene un cardcter machista y falocré-
tico. Su propio origen caudillesco y patriarcal, con cierta tendencia pro-
videncialista muy arraigada en América, ve en la fiereza viril el simbolo
mds poderoso de su ideario, de su imaginario politico. Cuando se
enfrenta a la ternura desarmada y limpia de las mujeres, se encuentra
precisamente frente al antidoto de toda esa falocracia establecida a través
de gestos numantinos y partisanos. No puede usar armas contra la ter-
nura, mucho menos contra la mujer, porque serfa precisamente la
derrota total de lo que han promulgado durante tantos afios, que es un
machismo feroz, un guerrerismo feroz, un Estado partisano esotérico
eterno.

Ademds el aura heroica de los primeros afos se ha convertido en
una aberracién. Para los jerarcas “heroicos” cubanos, todas las mujeres
estdn enamoradas de los revolucionarios. Los que no sean revolucio-
narios no pueden ser amados por las mujeres. Y ellos esperaban que la
familia se iba a destruir. Sin embargo, las mujeres les demostraron que
habia otro tipo de hombres que eran bien amables, y a los cuales se les
podia entregar la vida, el alma, la ternura, y el afdn de liberacién. Y asi
lo hicieron.
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I Derechos Humanos

LA REPRESION QUE NO CESA.
UNA VISION SOBRE LOS DERECHOS
HUMANOS EN CUBA

Orlando Fondevila

El panorama represivo de la Cuba castrista es, al dfa de hoy,
francamente desolador. Aunque es cierto que desde 1959 Cuba es
un Estado policial solo homologable con los peores regimenes tota-
litarios que han existido, la situacién actual puede identificarse
como un retroceso a los peores momentos de su propia historia.
Ahora no resuenan todas las noches las descargas de los fusiles en La
Cabana, pero sus ecos sf resuenan en la memoria colectiva de los
cubanos. La consecuencia es una sociedad aterrorizada, simuladora
y en buen medida envilecida. Pero, a pesar de todo, es creciente la
oposicién al régimen, representada por decenas de grupos, activis-
tas, periodistas y otros profesionales a todo lo largo y ancho del pais.
El régimen teme. Sabe que el “mal ejemplo” puede cundir. Por eso
en la primavera de 2003 condené a largos afios de cdrcel a 75 paci-
ficos luchadores por la democracia y los derechos humanos. Mas,
para perplejidad de su soberbia, el golpe brutal no desmantelé como
se proponia la actividad opositora.

Ahora el régimen, entre medroso por un lado y crecido por el
otro, al sentir cierta seguridad por los petrodélares del gorila rojo, ha
retornado con impetu a las andadas. Inactivos, de momento, los
fusiles —aunque siempre inquietantemente engrasados- los que
funcionan ahora sin piedad son los mds depurados métodos de tor-
tura y acoso desarrollados en las tenebrosas escuelas de la KGV y de
la GESTAPO, aprendidos con fruicién y debidamente perfecciona-
dos por sus discipulos castristas. Los prisioneros politicos son lite-
ralmente machacados en las cdrceles, victimas de un cobarde ensa-
flamiento empeorado por el desamparo de que son objeto por parte
de una mayoria de gobiernos, de politicos y de la gran prensa del
mundo, los cuales se hayan muy ocupados en magnificar cualquier
presunta violacién por parte de Estados Unidos en la guerra contra
el espanto del terrorismo islamista. Es verdad que hay informes de
organizaciones internacionales de derechos humanos como Amnis-
tfa Internacional, Human Right Watch, o mds contundentes de la
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Sociedad Internacional de Derechos Humanos, o de Reporteros Sin
Fronteras. Pero en algunos casos las denuncias son relativamente
tibias y, generalmente, desaparecen velozmente de la actualidad
noticiosa. Sélo la acerada voluntad del exilio cubano hace que no se
les olvide definitivamente.

Todos los dfas se reciben denuncias de los atropellos en Cuba.
El médico Oscar Elfas Biscet, Victor Rolando Arroyo, Juan Carlos
Herrera, Antinez, los hermanos Sigler Amaya, Francisco Cha-
viano, Ricardo Gonzdlez Alfonso,
Héctor Palacios, los hermanos
Ferrer Garcfa, Librado Linares,
Normando Herndndez, José
Gabriel Ramén Castillo, Arnaldo
Ramos Lauzerique, y asi hasta
completar una cifra —siempre
provisional— de mds de trescien-
tos, son sometidos de manera
consuetudinaria a todo tipo de
vejdmenes y tratos crueles, inhu-
manos y degradantes. Algunos de
ellos muy enfermos debido a las
pésimas condiciones carcelarias, a pesar de lo cual no ha habido
mds “licencias extrapenales”, ese engendro juridico que se ha inven-
tado el régimen y que fue utilizado, en su momento, como cinica
y melosa moneda de cambio para que el Gobierno espanol impul-
sara la desmovilizacién de la conciencia europea acerca del horror
del castrismo.

A partir de la suavizacién europea y de su mentiroso “didlogo
critico”, digan lo que digan sus patrocinadores, Castro se sintié atin
mds libre y con afiadida impunidad para sus fechorias. Decenas de
nuevos disidentes fueron a engrosar las filas de los prisioneros de
conciencia. Con la excepcién de la prensa del exilio cubano, de ellos
no se habla, o se habla poco. Ellos tienen la desgracia de no ser isla-
mistas terroristas y de encontrarse presos del otro lado de la cerca de
Guantdnamo. Nunca aparecerdn en un titular de prensa. Nunca
serdn visitados por la Cruz Roja. No dormirdn en colchones de
espuma y en celdas aseadas. No se les permitird en muchos casos
tener acceso a sus Biblias, asi como los otros tienen acceso al Cordn.
Si se suicidan, o si se enferman, o si sufren palizas, no habrdn decla-
raciones enfdticas de Javier Solana o de Koffi Anan. Y mucho menos

Rostro de Martha donde recibi6 el fuerte pufietazo
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del ministro de Exteriores espafiol, Miguel Angel Moratinos, o del

insulso Secretario General de la OEA, José Miguel Insulza.
Pero hay mds. El acoso a los disidentes, activistas y periodistas
independientes que no estdn en la cdrcel pequena (en la mayor estd
todo el pueblo) ha alcanzado niveles propios

(4 e . . .
Pensar diferente 0 de las peores experiencias que ha vivido la
querer ser Libre en humanidad. En la Unién Soviética también

asesinaban a los opositores, también los envia-

Cuba conlleva ban al GULAG, pero el hostigamiento minu-
aﬁontﬂr Penuriag cioso de sus vidas y de la de sus familiares, dia-

sin cuento, tales

como expulszo’n del tualmente marcados con una cruz que les
trab éle sefiala como diferentes y apestados, como lo
)

rio y omnipresente, s6lo tiene parangén en la
Alemania nazi. Los disidentes cubanos son vir-

eran los judios con Hitler. Se les deshumaniza

aislamiento 50(,‘1611, y se les trata como a “gusanos”, como hacfan
ofénSds y los nacionalsocialistas. Contra ellos todo estd,

atropellos.
Ydespués, sin enviarle a la cdrcel, acusado de desorden

pudor alguno,

pues, permitido. Asi, se puede detener a René
Gémez Manzano cuando reposaba su gripe y

publico, y mantenerlo alli, sin juicio, durante
meses. U organizar un dia s{ y otro también

ser acusado de “mitines de repudio” contra personas decentes
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‘mercenario’.”’ y pacificas, con la participacién de policfas y

chivatos y alguna otra gentuza acobardada,
incluso llevando en ocasiones a nifos y adolescentes sacados de sus
escuelas sin el consentimiento de sus padres. Pensar diferente o que-
rer ser libre en Cuba conlleva afrontar penurias sin cuento, tales
como expulsién del trabajo, aislamiento social, ofensas y atropellos.
Y después, sin pudor alguno, ser acusado de “mercenario”. Estos
“repudios” repulsivos pueden llegar a extremos como el de agredir
fisicamente a una valiente mujer de 61 anos, la economista Marta
Beatriz Roque. Cercada permanentemente en su domicilio, tuvo
que soportar un linchamiento en el que fue golpeada por un
“heroico” y corpulento ;hombre? Y posteriormente pateada y arras-
trada por los suelos, en su propia casa. Algo increible si se reflexiona
que en la cultura cubana siempre fue considerado algo despreciable
que un hombre pegara a una mujer.
Mencién aparte merece el caso del periodista independiente
cubano, Guillermo Farifias. Desde hace mds de cuatro meses se halla
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en huelga de hambre, exigiendo su derecho a recibir libre informa-
cién a través de internet. Farifias, psicélogo y periodista, negro por
mds sefas, parece decidido a llegar hasta el final con su justo
reclamo. Lo tiene todo en su contra: es cubano y su lucha no es con-
tra los Estados Unidos.

Y mientras tanto, el régimen es elegido para ocupar un puesto en
el nuevo Consejo de Derechos Humanos de la ONU. Mientras tanto,
la Unién Europea, con el Gobierno
Zapatero a la cabeza, decide mantener
unas relaciones normalizadas con el régi-
men. Mientras tanto, el Secretario Gene-
ral de la OFA expresa sus deseos de rein-
corporar a Cuba (a Castro querrd decir)
al seno de la organizacién regional.
Mientras tanto, la ONU, la UE vy los
Gobiernos Latinoamericanos aprove-
chan cualquier oportunidad para conde-
nar enérgicamente el embargo nortea-
mericano al régimen (que no a Cuba),
pero las mds de las veces o callan, o criti-

can con la boca pequefia, o disimulan Oscar Elfas Biscet

todo el horror que estd sometido el pueblo cubano. Se puede ser res-
ponsable de un crimen por accién u omisién, de forma culposa o
dolosa. La mayorfa de las Instituciones internacionales, de sus orga-
nizaciones y sus gobiernos son responsables ante la historia por el
interminable drama cubano.

Si decfamos al inicio que el panorama represivo en Cuba era
desolador, también podriamos decir que la situacién politica es de
soledad. Pero también otros en el pasado estuvieron solos en su
combate al totalitarismo. Y el totalitarismo fue vencido. También lo
serd el régimen cubano. Sin embargo, la ética sf importa. Quienes
han preferido no ser solidarios, dejar sin sostén a los demdcratas
cubanos tendrdn para si la vergiienza de su conducta. Otros, aque-
llos que en cualquier parte del mundo, con pocas fuerzas y poder,
hacen que la causa de la libertad de Cuba no pueda ser completa-
mente silenciada, son acreedores desde ya al honor de la historia. Y
a la gratitud de los cubanos. Porque la represién, por cruel y exten-
dida que sea, no podrd nunca aplastar a la libertad. Porque el régi-
men va a ser vencido.
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EL DISCRETO TERROR DE FIDEL CASTRO*

Vaclav Havel

Esta primavera se cumple el tercer aniversario de la oleada de repre-
sién en la que el régimen de Fidel Castro detuvo y condené a largas sen-
tencias de cdrcel a 75 de los principales disidentes cubanos. Poco des-
pués, muchos amigos y yo creamos el Comité Internacional para la
Democracia en Cuba.

La valentia de quienes encontraron su conciencia social, superaron
el miedo y se alzaron contra la dictadura comunista sigue fresca en mi
memoria. Me recuerda el tintineo de las llaves que sonaron en la plaza
Wenceslas de Praga —y después en el resto de lo que entonces era Che-
coslovaquia— en el otono de 1989. Por eso hice sonar llaves durante la
conferencia para solicitar la democracia en Cuba que nuestro comité
organizé en Praga hace tres afios. Querfa llamar la atencién de la comu-
nidad internacional sobre la situacién de los derechos humanos en
Cuba, para apoyar a la oposicién de ese pais y animar a todas las fuerzas
prodemocrdticas. La Unién Europea introdujo entonces sanciones
diplomdticas, aunque en su mayorfa simbdlicas, contra el régimen de
Castro. Sin embargo, poco después se Impuso una postura contraria. La
UE inicié un didlogo con el régimen cubano, suspendié condicional-
mente las sanciones, e incluso varios paises democrdticos dejaron claro
a los disidentes que no eran bien recibidos en sus embajadas. Cobardes
acuerdos y coartadas politicas —como tan a menudo ocurre en la his-
toria— derrotaron a una posicién de principio. A cambio, el régimen
cubano hizo un gesto falso y liberé a un pequefio nimero de presos de
conciencia —la mayorfa torturados y gravemente enfermos—, los que
el régimen m4s temfa que murieran en sus famosas prisiones.

Quienes vivimos en las nuevas democracias poscomunistas euro-
peas experimentamos acuerdos politicos similares cuando viviamos tras
el antiguo telén de acero. También conocemos de memoria el argu-
mento de que las politicas europeas no han provocado ninguna deten-
cién masiva en Cuba. Pero la democracia ha dado signos de debilidad
y a su vez el régimen cubano ha adaptado sus técticas. Organizaciones
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respetadas como Periodistas sin Fronteras y Amnistia Internacional han
recogido amplias pruebas de violencia e intimidacién contra los libre-
pensadores cubanos, que pueden esperar un tipo de sonido distinto al
del tintineo de llaves. A menudo, su caso no acaba en los juzgados sino
en los hospitales. Grupos de “combatientes por la revolucién” —en rea-
lidad, la policia secreta cubana— atacan brutalmente a sus adversarios
politicos y los acusan de delitos absurdos en un esfuerzo por intimidar-
los o por obligarlos a emigrar. En la isla, esos acosos planeados se deno-
minan “actos de repudio”. La violencia politica que produce la impre-
sién de mero delito callejero nunca es ficil de probar, al contrario que las
sentencias a varios afios de cdrcel, y por tanto no recibe la debida aten-
cién mundial. Sin embargo, miles de ex presos politicos de Europa cen-
tral y del Este pueden atestiguar que la patada de un policia secreto en
la calle duele tanto como la patada de un guardia tras las puertas de una
cdrcel. La victima de peleas callejeras y de amenazas contra la familia
organizadas por el Estado experimenta la misma impotencia que alguien
acosado durante una investigacién de la seguridad estatal. En afios
recientes, a muchos politicos europeos que han intentado observar la
situacién sobre el terreno se les ha prohibido la entrada.

Aparentemente algunos europeos ven a Cuba como un pafs lejano
por cuyo destino no necesitan interesarse, porque tienen sus propios
problemas. Pero lo que los cubanos soportan hoy forma parte de la his-
toria europea. ;Quién conoce los tormentos infligidos al pueblo cubano
mejor que los europeos, que dieron vida al comunismo, lo exportaron
al mundo, y después lo pagaron muy caro durante muchas décadas? La
humanidad pagard el precio del comunismo hasta que aprenda a hacerle
frente con toda la responsabilidad y la decisién politicas. Tenemos
muchas oportunidades de hacerlo en Europa y en Cuba. Y no sorprende
que los nuevos miembros de la UE hayan aportado a Europa una nueva
experiencia histdrica, y con ella, mucha menos tolerancia y comprensién
por las concesiones y las soluciones intermedias. Representantes de los
paises miembros de la UE se reunirdn en Bruselas a mediados de junio
para revisar la politica comtn hacia Cuba. Los diplomdticos europeos
deberfan sopesar las consecuencias de complacer al régimen de Castro.
Deberfan dar muestras de que no ignorardn sus pricticas ni pasardn por
alto el sufrimiento de los presos de conciencia cubanos. Nunca debemos
olvidar a las victimas aparentemente anénimas de los “actos de repudio”
de Castro.

* Copyright: Proyect Syndicate, junio de 2006. Traduccién de News Clips.
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TODOS CUBANOS,
PRIMAVERA EN LA ISLA*

Oswaldo Paya

En marzo del afio 2003, en una oleada represiva sin prece-
dentes, detuvieron en Cuba a decenas de lideres del Proyecto
Varela y otros defensores de los derechos humanos en la isla. Los
sometieron a juicios sumarisimos, los condenaron a penas de cir-
cel que alcanzaban los veinte afios y los confinaron en las condi-
ciones mds inhumanas y crueles; junto con prisioneros comunes,
muchos de estos muy peligrosos.

El régimen pretendia asi matar la Primavera de Cuba que
habia nacido cuando miles de cubanos, venciendo la cultura del
miedo, se decidieron a escribir sus propios nombres, direcciones
y ndmero de identidad junto al texto del Proyecto Varela. Este
texto iba a ser presentado a la Asamblea Nacional y pedia un refe-
réndum que permitiera que el cubano pudiera gozar de libertades
politicas y econdémicas. Sin embargo, el propdsito que perseguia el
Gobierno no se logré; esa primavera cubana nunca murié. Desde
marzo de 2003 y durante todo este tiempo, los cubanos han con-
tinuado firmando el Proyecto Varela aun en medio de una repre-
sién que no ha excluido las amenazas de muerte y los pogromos.

En ese mismo afio 2003, anuncidbamos que habiamos ela-
borado un documento de trabajo que servirfa como gufa para un
realizar un Didlogo Nacional. Mientras la Seguridad del Estado
nos perseguia a lo largo de toda la isla y algunos —dentro y fuera
de Cuba— usaban todos sus medios para atacarnos y desalentar-
nos en nuestra labor, miles de cubanos dentro de Cuba y en el exi-
lio participaban en este Didlogo Nacional.

En este ambiente de férrea represién, por primera vez en
nuestra historia, los cubanos participaban en la construccién de
un programa de cambios, en el disefio de su futuro. A través de
circulos de didlogo democridticos, individualmente o por equipos,
escribieron sus opiniones y sus aportaciones para enriquecer este
proceso. Unos doce mil cubanos participaron activamente, y fue-
ron muchos mds los que leyeron ese documento de trabajo. A tra-
vés de ocho comisiones —que sintetizaron todos los aportes de los
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ciudadanos— los cubanos pudieron discutir abiertamente sobre
diferentes temas: seguridad social, salud, economia y propiedad,
reconciliacién y amnistia, cambios institucionales y todos los
aspectos de la vida. De esta forma los cubanos sefalaron el
camino del cambio y también la meta.

El 10 de mayo de este afio, cuando se

“No es ]% cil cp/mplla el cuarto aniversario de la presenta-

: cién del Proyecto Varela, dimos a conocer
resumair en undas publicamente el programa «Todos Cubanos».
lineas las Este programa es el fruto del Didlogo Nacio-

nal y la redaccién se realizé por cubanos
integramente dentro de Cuba. El texto con-

dld’logo de miles de tiene propuestas de modificacién de la Cons-

cubanos, pero
estdn marcadas de  iulado «Cuba Primeroy.

titucién, una nueva ley Electoral, una nueva
ley de Asociaciones y un Plan de Cambios

forma clara El programa «Todos Cubanos» no es

algunas lineas

sélo un documento, es la expresién de la
reflexién y la voluntad de los cubanos de rea-

directrices: la lizar los cambios pacificamente, entre cuba-

e ey nos y sin exclusiones. Los cubanos en este
reconciliacién » Didlogo Nacional demostraron que sabemos
entre cubanos. adénde ir y cémo ir.
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De este didlogo nacional se concluye
que los cubanos quieren conservar como derechos la salud y la
educacidén gratuitas y también quieren que se respeten el derecho
a la educacién religiosa y la libertad de expresién. Los cubanos no
quieren que los cambios se realicen a costa de pagar un rescate a
los que tienen el poder, permitiendo que se aduefien de todos los
recursos y valores del pais y se conviertan en millonarios dejando
asi en la ruina al pueblo entero. En Cuba no habrd pinatas, no
habrd venganzas, no habrd exclusiones; hasta los que estdn en el
poder tendrdn todos los derechos como ciudadanos. No habrd
privatizaciones desenfrenadas, pero si se garantizard a todos los
cubanos el derecho a la libertad econémica, el derecho de los ciu-
dadanos a tener sus empresas privadas y a comerciar libremente.
De ninguna manera se sacard a nadie de la casa que habita, ya que
la ley prohibe el desahucio. Todos los cubanos del exilio recupe-
ran sus derechos como ciudadanos cubanos. Este programa dise-
fiado como una propuesta —mientras los cubanos no lo aprueben



Todos cubanos, primavera en la Isla I

en referéndum —continuarg abierto al didlogo y a la posibilidad

de enriquecerse.

No es fécil resumir en unas lineas las aportaciones del didlogo

de miles de cubanos, pero estdn marcadas
de forma clara algunas lineas directrices: la
reconciliacién entre cubanos, un proceso
inmediato de institucionalizacién de todos
los derechos, la libertad econémica, la par-
ticipacién democrdtica de todos los cuba-
nos en las decisiones, la garantia y el mejo-
ramiento de los servicios sociales gratuitos
y todo lo que se puede resumir en libertad y
solidaridad.

Que todo el mundo lo sepa, en Cuba
renace la Primavera, renace la esperanza,
los cubanos por nosotros mismos estamos
construyendo y seguiremos elaborando en
este «didlogo sin fronteras» nuestro
camino hacia la democracia, hacia una
sociedad libre, mds justa y mds humana.
Lo que Cuba necesita es que muchas voces
en el mundo reclamen la liberacién de los

“Un proceso de

institucionalizacion

de todos los
derechos, la libertad
economica, la
participacion
democrdtica de
todos los cubanos

en las decisiones, y
todo lo que se puede

resumir en libertad

y solidaridad.”

prisioneros politicos pacificos y apoyen este camino cubano que
fue disenado en el didlogo y que con su nombre anuncia que no
es excluyente, sino que incluye a todos los cubanos: «Todos

Cubanos».

* Publicado por ABC el dia 27 de mayo de 2006
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Lideres sindicales de los Estados Unidos
demandan a Castro la liberacion de los lideres
sindicales cubanos actualmente en prision

Trabajadores Cubanos Reciben Largas condenas por sus Esfuer-
zos Destinados a Formar Sindicatos Independientes

WASHINGTON — En el dia de hoy fue entregada una peticién
a la Seccién de Intereses Cubanos de los Estados Unidos pidiendo al
Presidente Fidel Castro la liberacién de ocho trabajadores cubanos
encarcelados por sus intentos de formar sindicatos independientes. La
peticién, firmada por los lideres de 23 sindicatos de los Estados Uni-
dos demanda a Castro que reconozca los derechos fundamentales
laborales garantizados por las convenciones internacionales que han
sido denegados por largo tiempo por el régimen cubano.

“Cuba estd obligada, como miembro de la Organizacién Inter-
nacional del Trabajo y como pais que ha ratificado los Convenios No.
87 y 98, a garantizar la liberad de asociacién —el derecho de los tra-
bajadores a formar organizaciones de su eleccién y a negociar de
manera colectiva. Sin embargo, estos derechos han sido reprimidos en
Cuba por largo tiempo”, indica la peticién. La OTT es la organizacién
mds antigua de las Naciones Unidas.

Los trabajadores forman parte también de un nimero de perio-
distas, activistas de derechos humanos, y reformistas pro-democracia
que fueron arrestados y enviados a prisién en Cuba en 2003 por con-
denas de hasta 26 afos. Mientras que varios de ellos han sido libera-
dos, los sindicalistas han sido retenidos en prisién en celdas “llenas de
plagas y ratas,” de acuerdo con el reporte de la Confederacién Inter-
nacional de Sindicatos Independientes, y algunos de ellos se encuen-
tran gravemente enfermos como resultado de las terribles condiciones
de la prisién y de la falta de atencién médica.

Los prisioneros incluyen a Pedro Pablo Alvarez Ramos, Alfredo
Felipe Fuentes, Miguel Galvdn, Ivin Herndndez Carrillo, Nelson
Molinet Espino y Héctor Radl Valle Ferndndez. Uno de ellos, Car-
melo Diaz Ferndndez, ha sido liberado debido a su grave estado de
salud. Ldzaro Gonzdlez Addn, ha estado en prisién desde octubre de
2004 sin haber sido formalmente acusado ni haber sido sometido a
juicio.



Textos y documentos I

“El Gnico ‘crimen’ que cometieron estas personas fue hablar con
los demds trabajadores sobre la forma de organizarse para poder nego-
ciar con sus empleadores,” dijo Thomas R. Donahue, el ex Presidente
de AFL-CIO quien estd encabezando esta campana. “Lo que Castro
estd haciendo a estos hombres no sélo es inhumano, sino que repre-
senta una violacién del derecho internacional.”

En junio de 2005 el Comité de la OTT sobre Libertad de Aso-
ciacién emitié un informe en el que determina que Cuba se encuen-
tra en violacién a sus normas por imponer un monopolio de sindica-
tos controlados por el estado, y urgiendo la liberacién inmediata de
los trabajadores:

“El Comité s6lo puede expresar su deseo firme de que el
Gobierno tomard los pasos necesarios para garantizar un clima libre
de violencia, presiones o amenazas de ningdn tipo para que las activi-
dades sindicales puedan ser ejercidas libremente, ain por organiza-
ciones que no comparten los mismos objetivos econémicos y socia-
les,” termina diciendo el informe.

Los lideres sindicales que firman la peticién que se presentara en
el dia de hoy al gobierno cubano representan a millones de trabaja-
dores americanos que trabajan tanto en el AFL-CIO vy en las federa-
ciones laborales Change To Win. Incluyen Leo W. Gerard, Presidente
del United Steelworkers; Edward J. McElroy, Presidente del American
Federation of Teachers; James P. Hoffa, Presidente del International
Brotherhood of Teamsters; Edwin D. Hill, Presidente del Internatio-
nal Brotherhood of Electrical Workers; R. Thomas Buffenbarger, Pre-
sidente del International Association of Machinists and Aerospace
Workers; William Lucy, secretario-tesorero del American Federation
of State, County and Municipal Employees y Presidente del AFL-
CIO International Affairs Committee; Stuart Appelbaum, Presidente
del Retail, Wholesale and Department Store Union/United Food and
Commercial Workers; William Burrus, Presidente del American Pos-
tal Workers Union; y Capt. Duane E. Woerth, Presidente del Air Line
Pilots Association. (La lista completa de los signatarios se encuentra
mds adelante. La peticién se enviard a solicitud.)

En respuesta a la Campaign for Free and Independent Trade
Unions in Cuba, el Presidente de AFL-CIO John Sweeney unié su
voz en el mes de abril, enviando una carta a Castro urgiendo la libe-
racién de los lideres sindicales encarcelados. EIl Comité Internacional
del AFL-CIO’s ha también apoyado la campafa para insistir en la
libertad de asociacién y expresién en Cuba.

I é Revista Hispano Cubana
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Lista completa de signatarios:

Paul E. Almeida, Presidente, Department for Professional Employees,
AFL-CIO

Stuart Appelbaum, Presidente, Retail, Wholesale and Department
Store Union, UFCW

Baxter M. Atkinson, Presidente, American Federation of School
Administrators

Dana A. Brigham, Presidente General, International Union of Eleva-
tor Constructors

R. Thomas Buffenbarger, Presidente Internacional, International Asso-
ciation of Machinists & Aerospace

Workers

William Burrus, Presidente, American Postal Workers Union

Thomas R. Donahue, Ex Presidente, AFL-CIO

John J. Flynn, Presidente, International Union of Bricklayers & Allied
Craftworkers

Warren S. George, Presidente, Amalgamated Transit Union

Leo W. Gerard, Presidente Internacional, United Steelworkers

Edwin D. Hill, Presidente, International Brotherhood of Electrical
Workers

James P. Hoffa, Presidente General, International Brotherhood of
Teamsters

Joseph J. Hunt, Presidente, Ironworkers International

Frank Hurt, Presidente, Bakery, Confectionary, Tobacco Workers and
Grain Millers International Union

Thomas E Lee, Presidente, American Federation of Musicians

William Lucy, Secretario-Tesorero, American Federation of State,
County & Municipal Employees; Presidente de la Comision
Internacional del AFL-CIO

James Little Presidente Internacional, Transport Workers Union

Edward J. McElroy, Presidente, American Federation of Teachers

Patrick Quinn, Presidente, Actors’ Equity Association

Kinsey Robinson, International Presidente, United Union of Roofers,
Waterproofers, & Allied Workers

Michael Sacco, Presidente, Seafarers International Union

Michael J. Sullivan, Presidente General, Sheet Metal Workers Interna-
tional Association

Capt. Duane E. Woerth, Presidente, Air Line Pilots Association, Inter-
national



RELATOS CORTOS

EL FAROL

Orlando Fondevila

La mafiana, como todas las mafanas de agosto en el trépico,
avanzaba con sus pasos infantiles hacia la tarde. La mafana no era otra
cosa que la vivacidad luminosa que antecedfa al himedo cansancio
vespertino. La tarde prepararfa, a su vez, el susurro diamantino de la
noche y una plegaria por la brisa.

El estaba alli, atdxico, irritable, escudrifiando detrds de cada
drbol, dentro de cada automévil, en los ojos de cada transetinte. No
sabia si detener o empujar el reloj. ;Qué preferir: la manana, la tarde o
la noche? La razén, obstinada, le avisaba que eran igualmente peligro-
sas. Preferfa, no obstante, a la noche, tumbado en la cama, tapado el
rostro. Tenfa la certidumbre de que era igual, pero cual un nifio que se
cree invisible cubriendo sus propios ojos, optaba por el refugio en las
sombras.

Su respiracién era queda, su andar despacioso y como por el aire,
su hablar mera parodia del ajetreo de una abeja. Transpiraba un fati-
goso deseo de imperceptibilidad. Sélo habia vida, fuerza, accién en su
mirada, aunque sin dejar —igualmente— de esconderse.

Todo habfa comenzado aquel dfa en que un hdlito inexplicable le
determing a encender un farol. Primero lo empleé para alumbrar sus
propias negruras; después, llevado por el entusiasmo, permitié que
otros se sirvieran de la luz. Finalmente cometié la osadfa de pasear el
farol por la calle, e incentivada su potencia, posibilitar el incremento
exponencial de sus beneficiarios. Lo peor, con todo, fue el contagio:
aparecieron poco a poco otros faroles.

A simple vista todo estaba en orden. ;Qué peligro podrian
representar unos cuantos faroles, méxime si tenemos en cuenta que
s6lo se trataba de simples artefactos mds bien artesanales? Sin
embargo, si ahondamos en el asunto habremos de aceptar que,
siendo principalmente de madera y otros materiales inflamables las
edificaciones del poblado, el incontrolado uso de faroles podria traer
nefastas consecuencias.
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El pensaba, pese a todo, que el riesgo era algo consustancial a la
vida, y que puestos a escoger entre una lejana probabilidad de incen-
dio, por un lado, y la luz, por otro; entre la tranquila y sosa oscuridad
y las vicisitudes de la luz, era esta tltima la tnica alternativa decente.

Como disponia de mucho tiempo para pensar —ademds de la
exultacién que le producia—, continué pensando y se auxilié de la

memoria, de la imaginacién, en fin, de todos los

“Ypensof que no fabulosos recursos de su mente. Si, el dia que

encendid el farol marcaba un hito importante en

, .
habian crecido. los acontecimientos que se avecinaban, pero los

de los hombres no

Que la mdyom’ﬂ factores desencadenantes eran mucho mds com-

plejos, variados y antiguos. Se propuso entonces
examinarlos, aunque seguramente no conseguirfa

crecen, se estiram, una secuencia coherente, lineal, directa y evi-
se ensucian, se

dente.
Se acomodd en la butaca, presto a hilvanar el

amontonan, filme que necesitaba. Buscé en sus miedos y notd
pero no crecen. » una disminucién de la tensién. Mientras tanto,
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entrecerradas las puertas del sol, el frescor de la
inminente lluvia le activé agradablemente la piel y el entendimiento.
Aguzé sus sentidos y percibid la cercania del desenlace. Tendria que
darse prisa.

Recordd el patio de su infancia, las dos estaciones de la mata de
mangos, el perro, los escasos juguetes, y aquel hombre, sobre todo
aquel hombre desconocido, viejo, ajado y desastrado, siempre leyendo
un libro, siempre desconcerténdole con su saber, siempre admonito-
rio: “piensa, duda, trata de no morirte bruto”. Recordd a sus pequefios
amigos peledndose por un pldtano, por un out, por una palabra. Y
pensé que no habian crecido. Que la mayoria de los hombres no cre-
cen; se estiran, se ensucian, se amontonan, pero no crecen. Recordd las
emocionantes historias de hombres grandes, limpios, honrados, auda-
ces, generosos. Una historia nunca presente en su experiencia. Pare-
ciera que no habian dejado descendientes.

Recordé sus largos afios de locuacidad y de sonrisas aparentes,
junto a un real ensimismamiento y acendrada soledad. Recordé su
voracidad bibliéfila, el encanto de las verdades que se sustituian, se
disfrazaban, cambiaban de pareja en el gran baile del intelecto. Las
dudas comiéndole las visceras, las lentejuelas eclécticas. Recordé su
extensa pldtica con Dios, interrumpida a veces, pero inacabable.
Pldtica que creyé locura. Pldtica mantenida en secreto, porque no



El farol I

sabfa si era temida o querida por los demds —probablemente tam-
bién ocultada.

Recordé el humano apego al pecado. La arbitraria imposicién cul-
tural de buenos y malos pecados, lo cual le llevé a la conviccién de que
no hay pecado siem-
pre que intervenga
el corazén, as{ como
ocurre del mismo
modo con la virtud.

Recordé  sus
montafias de espe-
ranzas, de ilusiones,
de ambiciones. Tre-
pado en ellas pudo
columbrar el macizo
montafoso que le
rodeaba, vario en la
altura, en la vegeta-
cién, pero seme-
jante en el substrato
bésico. Semejante en
su vanidad, como

r.

ensefa el Eclesiastés.

Recordé el mito
de Prometeo, la leyenda de Sécrates, la historia del sentido del decoro
martiano. Mezcla sin duda discordante para la légica habitual, no asi
para su espiritu intuitivo de grandes verdades irracionales.

Recordé la inmundicia que es el silencio cuando se quiere hablar,
o la de hablar cuando queremos gritar nuestro silencio

Record§ al viejo Didgenes y sonrid.

Recordé, recordé y recordé. El afilado ejercicio mnémico se pro-
longé no sabria precisar por cuanto tiempo. Hasta que se hall6 de
bruces con la inocente alegria de una nueva manana. Recorriale el
dnimo un sentimiento de alivio, de reconciliacién, de salvacién y de
fortaleza, desafiantes en el mismo centro de su miedo. La decisién de
encender su farol y de defender su luz a todo costo, era trdgicamente
correcta.

Aquel hombre sentado frente a él mostraba una amabilidad que
él reconocia falsa. Aquel hombre le despreciaba, le miraba desde lo
alto de un poder que enjuiciaba, valoraba en blanco y negro, hacia y

Hustracién: Jorge Frias
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deshacfa destinos a su antojo. Sinti6 ese vacio en el estémago y floje-
dad en la carne que ya conocia y temfa. Pero estaba preparado.

Asi que le ha dado por encender farolitos —dijo el hombre, en
un tono entre burlén y amenazante.

—No veo que hay de malo en ello —contestd suavemente, pero
con firmeza.

—;Ah, no? ;Es que no le parece suficiente la malsana pretensién
de andar por ahi alumbrando lo que no debe? —riposté el hombre.

—Discilpeme, senor, pero soy del criterio de que estd en la natu-
raleza humana el querer alumbrarlo todo —contestd, midiendo sus
palabras y la reaccién del hombre.

—Criterios... criterios —mascullé despectivo el hombre— ya
sabemos bien lo que se esconde detrds de esos criterios. Mire, nuestro
plan oficial de alumbrado para todos es el tinico que a todos conviene
y que la mayorfa apoya. De ninguna manera vamos a permitir —con-
cluyé enfurecido— el sabotaje de esos... de esos farolitos individuales.

—Querer iluminarse por sf mismo no es sabotear, sefior.

—Bueno —dijo el hombre— lo que sea. No lo vamos a permitir.

—Y ahora, digame —continu6—. Es o no sabotear el reciente
acuerdo que tomaron usted y sus iguales de producir una gran ilumi-
nacién de faroles, justamente el dia en que conmemoramos la inau-
guracién del alumbrado publico. {Contésteme! —conmind el hombre.

El planteamiento habia sido formulado con la mds rancia profe-
sionalidad. Sorpresivo, directo, afirmativo, intimidatorio. De ser
cierto, dificilmente el interrogado, en su desventaja psicolégica, emo-
cional y fisica, habria podido evadirlo con éxito. Pero era mentira.

—No hemos acordado nada semejante, sefior oficial —contestd
el detenido—. Al menos yo, y hasta donde sé también mis amigos
—aseguré— sélo luchamos por el derecho que todos tenemos a con-
trolar nuestra iluminacién personal.

—Nosotros lo sabemos todo —dijo el oficial con engolada sufi-
ciencia—. Es indtil que usted lo niegue. Ud. Estd perdido. No obs-
tante, COMO NOSOLros SOMos generosos, le damos a escoger: o apaga su
farol, o se marcha del pueblo, o nosotros destruimos al farol y a usted.

El detenido respiré hondo, y al tiempo que miraba fijamente al
oficial, volvieron a su mente los recuerdos. Y sintié como ardfa mds
intensamente la [lama del farol.

Muy cerca de alli, se vislumbraban las todavia débiles luces de
innumerables nuevos faroles.



POESIA

AUTORETRATO

En memoria de Heberto Padilla, José Mario
y mis amigos fallecidos en el exilio.

Alberto Lauro

Iban a hacer la farsa

de una fiesta cuando él apagé la luz.

A punto de comenzar la musica

hizo estallar un petardo y una granada de mano.

Desde siempre le gust6 jugar con llamas:

el dia de los fuegos artificales

eché agua a la pélvora.

Una bandada de palomas debié cubrir el cielo

cuando él solt6 una urraca, una corneja, un halcén y un cuervo,
coro delirante entoné estipidas consignas.

Anbhelaba el sosiego y el anonimato
pero era rey del escdndalo y su reo.
Am6 a los poetas romdnticos ingleses
que cantan a la bruma y a los bosques
que en su isla no existen,

aunque su verso en el disparador

fue a veces mds preciso que una bala.

En tiempos de euforia y jibilo

decia que eran dificiles:

puso la nota del descreido, del escéptico

y enarbolé la bandera del desahucio y del hastfo.

A los que como papagayos repetfan

que su tierra era faro de América Latina
afirmé que no alumbraba a a nadie

y que el farero, ademds de estar loco, era ciego.

I 5 Revista Hispano Cubana
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A la hora de los himnos

que hablaban de inexistentes victorias,

de un futuro luminoso

y de un hombre nuevo que nacié viejo

—entonces nadie pensaba que adolescentes
entregarfan sus cuerpos a cambio de shampoo,
pinturas de labios, una botella de aceite

o con mucha suerte una visa como billete al Parafso—
cantaba las nanas mds oscuras y terribles.

En medio de vitores, besos, piadosas palmadas

en el hombro y aplausos, no pudo contener el llanto.
Diestro en prevaricaciones y temores,

caballero con aires de bufén y profeta,

timido disfrazado de insolente,

conocid a delatores, ladrones, bandidos,
difamadores, usureros, hipdcritas, oportunistas,
proxenetas y aduladores por sus nombres.

Escribié poemas diciendo lo que sabfamos:
que el hombre es el lobo del hombre.
Confundié infierno, purgatorio y limbo.
Eligi6 la paz y la calma pero reincidia

en la blasfemia y la provocacién.

Quiso tener el estoicismo de Job

o ser al menos émulo de ese vardn virtuoso:

el terror y el espanto lo acosaban

y escarnio y el hostigamiento

le persiguieron como su perro més fiel.

Se dejé arrastrar por lupanares de vicio e infamia
siendo sin embargo mds rebelde que un hijo prédigo
y mds puro que un dngel.

Intenté fundar el hogar que le negaron,

el que abandond cuando cerrd la puerta de la infancia de golpe.

Su sitio natural fue siempre la intemperie.

Sin haber cometido ningin crimen
como Cain fue obligado

a vagar por ciudades y desiertos,
errrante, sin destino y sin amor.



Poesia I

Fue principe y le destronaron,

expulsado a tierras de abyeccién,
dejando la suya donde la impunidad

es una lepra que taimada avanza

y el nepotismo crece como zarza silvestre.

AmS la luz y fue confinado a cuatro paredes
donde a cada momento repetia
que afuera siempre alumbraria el sol.

Cuando el barco en que viajamos

sin saber a dénde parecia mds seguro,

grité que se hundirfa y que el capitdn
mintiendo nos llevaba con rumbo equivocado.
Su voz de altera fue ahogada entre estandartes
empufiados por sumisos

y lemas de falsas victorias.

Manuscritos suyos fueron a parar

a sérdidos archivos de la policia,

que no pudo evitar leer sus versos

con una mezcla de asco y estupor,

ni evitar que pasaran de mano en mano,
aprendidos de memoria

por jévenes recalcitrantes

cuando su nombre era, como el de Eréstrato, impronunciable.

Todos le abandonaron como a Jesus

antes de ser crucificado.

Sus gatos murieron de hambre y abandono
con el deseo de verlo regresar.

Sus hadas madrinas se convirtieron en brujas
que eran la misma Salomé bailando

y desnudando los tules del insomnio

al bailar la danza lujuriosa de la soledad.

En vida conocié la ruina y el esplendor.
Iniquidad se volvié el encaje que bordaron

para el cuello de su camisa de muchacho torpe.
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Aterrado supo lo que es una bota militar

pateando la puerta a medianoche,

el pavor de verla derribar

cuando afuera frente a su ventana pasaban

tanques blindados, soldados que ignoraron

por qué iban a la guerra con una muerte segura.
Impasible hienas y chacales

pastaban en su jardin en tanto histérica

la multitud arrojaba improperios, palos y piedras pidiendo
—historia harto repetida—

la cabeza de turco de alguien como en un circo romano.

Conocié uno a uno todos los rostros de la abyeccidn,
esos que condenaban cometiendo delitos

mds graves que los que juzgaban

—por los que hasta hoy no han sido procesados—
por escribir un poema

sabiendo que no se editarfa.

Nadie sabe quién le hizo

esa cicatriz que invisible le acompana,

huella tanto de rabia como de canto.

Ha pagado con lejania

el precio de libertad que es el exilio.

Cumplida su funcién en el patibulo,
cobrados los irrisorios sueldos

e impuestos de peaje,

inquisidores y verdugos pueden descansar
por el momento mientras escogen

otra victima inocente.

Ahora que calla alguien por él

encenderd un cirio y sin mover los labios,
sin que nadie escuche,

rezard esta breve oracidn:

descanse en paz, por fin, el hereje.
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POEMA COMO SI ESTUVIERA
EN GALIZA 11

Para ti también y para Maria Lado

L. Santiago Méndez Alpizar

Ya sabes: habelas hailas
entonces mejor no preguntar por los hechizos

Taparemos las hendijas y rociaremos con aceite
las piedras de azabache /

brillardn como ojos de pez recién pescado

Yo seguiré la estrategia del alejado
y asi nunca repararemos en la patria ni en sus duefos

Todo tranquilo. Todo despacio

Mucho hemos aprendido en esto de separarse

Mucho hemos olvidado

Ya sabes: a velas vir

Y como si nada cocinaré los Centollos y los Bueyes de mar
y te juraré que no me entero /

que me parta un rayo si no te miento

/ si no es nocivo y sucio

el heroismo /

Después podrids irte

Escogerds el /uar para mejor ver nuestras distancias
y esas pequefias ruas que antes fueron o camiiio
para llegar a todas partes

Ven: deja que toque tus blancas tetas
Pon sobre mis muslos los muslos tuyos /

No pronuncies mi nombre: Chago suena a mal augurio

Ven: no disimules / te prenaré como a las meigas
y despacio...bien tranquilo

I E Revista Hispano Cubana
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DE TRANSITO

Rodrigo de la Luz

Penden con tanto brio
los sumidos murciélagos del pdnico
que es ya una moda volver a las cavernas.

;Dénde estd ese lugar que un dia sofiamos
sin la friccién de torpes arrumacos?,
sacaso nunca existié?, ;lo idealizamos?

Nos fuimos por el mundo
sin sosiego y sin fe,
buscando la magnitud mds incompleta.

Nos encontramos solos
con la indolencia eterna de este siglo,
sumidos en la mds tétrica tristeza.

Sin lo imperioso y efimero de la palabra patria.
Sin lo 4spero y confortable de la palabra casa.
Sin lo sublime y umbrio de la palabra amigo.

...vamos de transito,
algo calcina la huella que dejamos
y una negrura densa es lo que queda.

Vamos de trdnsito,
la materia olvidada que seremos
se perderd como polvo en el espacio.
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LIBROS

LAS METAFORAS DEL CAMBIO
EN LA VIDA COTIDIANA: CUBA 1898-1902

Marial Iglesias Utset
Unién, La Habana, 2003

Un valioso acercamiento a uno de los perio-
dos menos estudiados y mds estereotipados de la
historia de Cuba es el libro que nos proponemos
comentar. Cuestionando tdcita pero contundente-
mente las simplificaciones ideoldgicas de cierta
historiografia escrita en la Isla en las dltimas cua-
tro décadas, Las metdforas del cambio en la vida
cotidiana: Cuba 1898-1902 reconstruye con nota-
ble perspicacia y no menos amenidad el complejo
entramado de discursos y pricticas nacionalistas y
modernizadoras que singulariza los tiempos de la
“primera Intervencién”, cuando la transforma-
cién institucional de la sociedad cubana segiin el
patrén civilizatorio norteamericano corrié pareja a
la consolidacién de un nacionalismo prorrepubli-
cano sustentado en el reservorio simbélico de las
luchas por la independencia.

A estos dos movimientos que confluyeron y entraron en tensién
en el desmontaje de la dominacién colonial espafiola se acerca Iglesias
no de la manera tradicional sino con la perspectiva de las nuevas escue-
las de la historiografia contempordnea, sobre todo la historia cultural
preconizada por Chartier y la tltima generacién de los Anales. Més que
la vida cotidiana y el orden de lo simbdlico, como inexactamente indica
su titulo, este libro enfoca primordialmente ese 4mbito publico en que,
al tiempo que el gobierno interventor deja su huella modernizadora, los

L3S meisfonss
del cambio en I3
vids colidiana:
Gubs 18Y8-1Y0D2

Marial Iglesias Utset
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antiguos subditos de la corona espanola comienzan a reconocerse
como ciudadanos de un futuro estado nacional. Transformaciones
como el retiro de los blasones alusivos a la monarquia espafiola de las
fachadas de edificios y documentos oficiales, la conversién de cuarte-
les en escuelas, la urbanizacién “a la americana” de los espacios publi-
cos de la capital, el emplazamiento de tarjas 0 monumentos conme-
morativos de la memoria patridtica y la creacién de una galeria de
préceres y mdrtires cuyos retratos comienzan a exhibirse en aulas esco-
lares e instituciones estatales, son ampliamente documentadas
mediante un variado registro de fuentes que incluye desde fondos del
Archivo Nacional de Cuba hasta un buen nimero de periédicos de
pueblos pequefios del occidente cubano.

El andlisis de este vasto corpus documental a lo largo de los seis
capitulos que conforman Las metdforas del cambio en la vida cotidiana:
Cuba 1898-1902 —dedicados, respectivamente, al estudio del “des-
montaje de los simbolos del poder colonial”, “las fiestas catélicas, yan-
kees y patridticas”, “los intentos de colonizacién del idioma y la bata-
lla por la preservacién del castellano”, “la descolonizacién de los
nombres”, la “socializacién de los simbolos patrios” y “cultura publica
y nacionalismo”— destaca la ambivalencia que adquieren entonces los
Estados Unidos, los que a la vez que representan, frente al atraso de la
insalubre y despdtica colonia espafiola, la modernidad higiénica y
democritica, por sus pretensiones hegeménicas vienen a sustituir a la
antigua metrépoli en tanto nuevo ozro para la constitucién de la iden-
tidad nacional cubana.

Las controversias sobre prdcticas tan arraigadas como las lidias de
gallos o el bailar danzén, consideradas como propias por las clases
populares y como incivilizadas por la élite social y los funcionarios
interventores, evidencian justamente las tensiones entre el afin de
modernizar la sociedad colonial segin el modelo politico y cultural
norteamericano, y la aspiracién a un fortalecimiento de la identidad
cultural que legitimara la institucién de un estado nacional indepen-
diente. Al esclarecimiento de los origenes de ese conflicto entre el
deseo de modernidad “a la americana” y el ansia nacionalista de la
plena independencia, que atraviesa toda la historia de la Republica y
aun de todo el siglo xx cubano, el libro de Iglesias constituye una con-
tribucién fundamental.

Y lo es en no menor medida al estudio de los comienzos del
nacionalismo poscolonial. Alejindose de la tendencia a considerar
todo nacionalismo como discurso producido y reproducido por élites



Libros I

letradas para el mantenimiento de su hegemonia, Las metdforas del
cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902 pone énfasis en “la activa
participacién de los sectores populares y el peso relevante de la cultura
politica subalterna en la gestacién de la comunidad imaginada de la
nacién’(p.185). Este activismo de los de abajo,

autor de interesantisimas “apropiaciones” nacio- “Recomtruye
n:jlllstas de las ceremonias del cambm de sobfera}— con notable
nfa, responsable en buena medida de la sociali- . .

zacién de los simbolos patrios y de la difusién de perspicacia y no

la memoria de las guerras de independencia en  pen0s amenidad

la Cuba “entre imperios”, fue, segtin Iglesias,
decisivo en la frustracién de los planes anexio-

nistas de un sector del gobierno interventor y de entramado de
la élite cubana. .

Paralelo a la separacién de la Iglesia y el dzscu/rso.sy
Estado decretada por las autoridades norteameri- practicas
canas, aquel espontineo nacionalismo de los nactonalistas y
tiempos en que “el Himno de Bayamo era una .

modernizadoras

melodia tarareada o silbada en las esquinas, las

décimas a la bandera llenaban las paginas de los  gue singulariza los
tiempos de la

< .
las “estrella solitarias” se llevaban en broches primera
prendidos al pecho o en la hebilla del cintu- Intervencion’.”

cancioneros de moda, el escudo se bordaba en los
panuelos que las novias regalaban a los novios, y

16n”(p.13), tiene, como en los primeros afos de

la Revolucién Francesa, tanto de fiesta como de religién patridtica. Y
justo en ello radica, segtin sugiere el libro de Iglesias, la gran aproxima-
cién de la vida cotidiana y la esfera publica que caracteriza a aquel peri-
odo enmarcado entre las grandes celebraciones colectivas del 1 de enero
de 1898 y el 20 de mayo de 1902.

Restituir esa memoria que por décadas ha sido en buena medida
escamoteda a los cubanos de la Isla es, en mi opinién, uno de los prin-
cipales méritos del presente libro. No se trata, sin embargo, en modo
alguno de una suerte de romance nacionalista. Conocedora de los
recientes aportes de autores como Benedict Anderson, Ernest Gellner
y Eric Hobsbaum, Iglesias no pierde de vista el hecho de que las dife-
rencias de clase y raza, momentdneamente suspendidas durante la
fiesta, regresan a medida que se va consolidando el orden burgués.
Quien lea este libro encontrard pruebas documentales de que en el
baile que en muchos liceos siguié a los discursos patridticos los negros

el complejo
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fueron segregados. Y quien eche un vistazo a las ilustraciones de época
que acompafian el texto notard que en el coro de nifias que con gorros
frigios y banderas cubanas cantaron el 10 de octubre de 1900 el himno
“Patria” en el Liceo de Camajuani, retratado en E/ Figaro el 18 de
noviembre de ese afio, no habia ninguna negra o mulata.

DuaNEL Diaz

BOLERO, MA NON TROPPO

Regina Avila
Editorial Aduana Vieja, Cadiz, 2005, 166 pags.

Hay libros que se escabullen. Son libros de los que oimos hablar
y nunca logramos leer. Por razones que no caben aqui “Bolero, ma
non Troppo” (Ed. Aduana Vieja, Cddiz, 2005), de Regina Avila, ha
sido uno de ellos. Su autora, tal vez poco consciente de sus valores,
nos privé durante mds de veinte afios de su lectura. Y se fue a recorrer
mundo.

Ahora, su reciente publicacién, nos alegra los tltimos pistoleta-
zos del invierno en Paris. Y es que “Bolero, ma non Troppo” no es sélo
un libro de confidencias dolorosas, sino también una obra escrita a
tientas que sabe por qué existe, a dénde va y se rehtsa a entregar, de
una vez, todos sus misterios.

Dos planos se superponen. El primero, el del presente, el tiempo
real, corresponde al despertar del personaje: una mujer que desde los
breves instantes que suceden al acto de abrir los ojos a un nuevo dfa,
antes entre las sdbanas donde se arrebuja Troppo (su perro) y luego
frente al espejo de su bafio, no cesa de pensar en retrospectiva, pre-
guntdndose siempre qué ha sido su vida y hacia dénde deberd mirar.
En este segundo plano, el de la memoria (siempre selectiva), viaja la
mujer de infinitos nombres, la mujer de las circunstancias, la de mal-
tiples vidas, que inaugura el nuevo dia como si nunca supiera por
dénde empezar, de tanto que le pesan los recuerdos, de tanto que le
angustian las preguntas.
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Desde esos viajes incesantes del pasado al presente y viceversa, la
novela cobra una dimensién humana real: la necesidad de incorpo-
rarse, a pesar del dolor, y avanzar hacia el enigma de lo desconocido,
hacia la vida real para vencer tal vez la otra vida, la que flota en un
limbo de recuerdos entre el nacimiento en Caracas, la infancia
cubana, el exilio norteamericano, el intento
de empezar cada vez, como si del mito de Bolero. ma non “.nm]'
Sisifo se tratase, en Espafa, en Parfs, en la ita- ! i
liana Sorrento. Y entre tanto, gana la autora y
ganan la novela y su personaje innegable uni-
versalidad, enriqueciendo al lector que
pudiera sentirse amedrentado ante su propia
vida.

“Bolero, ma non Troppo” es asimismo el
libro que, si por una parte constituye una lec-
cién de valentia; por otra es también un libro-
espiral. El portazo final deja profundas inte-
rrogantes que no son sélo las de su autora sino
la de cualquier lector medianamente curioso
que se cuestione el misterio de la vida, de
dénde venimos, a dénde vamos. Tratdndose
ademds de un libro que ha esperado, sus pdginas han ganado para-
déjicamente en frescura. En ellas brotan los retonos del renacer més
alld del final, y para ello, tal vez por ello, la autora ha intercalado cali-
graffas drabes, que son palabras llenas de sentido que nos gufan entre
sentimientos y pasiones. Los arabescos son la belleza visual del libro,
la trascendencia, y los debe la autora a su hija, Latifa Al-Sowayel, que
los ha delineado con la misma precisién con que una mujer ante un
espejo trazarfa con un ldpiz la linea de sus ojos.

Y como espejos multiples que nos devuelven cada vez rostros
propios y diferentes, este bolero se baila sin cesar en una galeria
barroca, elegante, donde sélo caben los mejores suefios. Bolero
andante entre los cristales que son capas de recuerdos. Bolero vivace
de pasién, deseos, resoluciones, profundas reflexiones y ganas de
vivir. Bolero andante y bolero vivace que Regina Avila, la escritora
que baila eternamente entre cientos de mdscaras venecianas, nos
invita a tomarles de la mano, a ella y a él, para que nunca cesemos de
bailar.

WILLIAM NAVARRETE

I & Revista Hispano Cubana
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BILLETE AL PARAISO

Daniel Garcia Carrera
Editorial Egales, Madrid-Barcelona, 2006, 244 pdags.

(La) Esmeralda es una joya sin brillo en
forma de pueblo a lo “western-spaghetti”
localizable al noroeste de la provincia de
Camagiiey. Su misérrimo apeadero —transi-
tado por dispares viajeros blancos y negros,
haitianas orondas, guajiros escudlidos y
venosos, nifos descalzos, perros agotados
por el calor y las molestas moscas de la mise-
ria— bien podia haber pertenecido al de un
pueblucho surefio de los Estados Unidos y
hasta tenfa un hermoso nombre inglés,
“Wooden”, al que habrd contribuido mi
padre y mi familia paterna, los Lago-Goya-

nes, co-fundadores del pueblo. En esa “pie-
Danlel Garcia Carrera

Prétoge de: T, Coronel Sanches Bova dra preciosa’ se conocieron y se casaron mis

padres. No deja de resultarme curioso que al
cabo de tantos afios esté ahora ocupdndome
de un libro escrito por una persona nacida en un lugar que forma
parte indisoluble de mi vida.

“Billete al parafso” tiene un eje central: el sexo. Pero de esta rota-
cién se desprende con absoluta claridad y sencillez la narracién de la
cotidianidad agobiante que constituye subsistir en Cuba. Es un
espejo de los dltimos veinticinco afios. La vida sélo avanza allf para
adentrarse en una falta de perspectiva y de motivacién —amén de la
cuerda floja de cada dia, tanto en lo material como en la peligrosidad
que constituye estar vivo y tener que vivir en un régimen férreamente
represivo (a pesar de algunas apariencias y contradicciones que otros
ojos confundan como reflejos de libertad)— que no puede sino
dafar irreparablemente el alma hasta consecuencias que se conocerdn
con posterioridad cuando ya nada pueda remediarlas. La dindmica
de estas experiencias hace que muchas veces lo que quizés fue la jus-
tificacién editorial primordial de este libro quede relegada a un
segundo plano o forme solamente parte de la marana que se teje en
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toda vida. Creo que esto sucede de manera espontdnea; es la forma

en que estas memorias escapan a su propio autor, le dejan atrds y
adquieren una independencia que nos toca a todos. El tema sexual

no hace mds que insistir en la generalizada —segtin mi opinién y
experiencia— bisexualidad del cubano y en esa obsesién nacional

por el tamafio del pene, tan magistralmente .
recreada por Oscar Hijuelos en la primera Billete al
parte de “Los Reyes del Mambo”. pamz’so’ tiene un

La prostitucién —tanto masculina como eie central® el sexo
femenina— quizds es de esas cosas que, como J ) )

la emigracién, temporal o definitiva, tal vez Se desprende con

hg}ra que ser parte de ella para ofrecer una opi-  ,heolyra claridad
nién cercana; pero su cualidad de constituirse

en una opcién la torna resbaladiza. Presio- )/Sé’nﬂllez la
nado, condicionado o no, es algo por lo que se narracion de la
opta, si se quiere a la desesperada, pero se cge

escoge: no es la muerte ni la arbitrariedad de cotidianidad
un tercero. Pero quien la ejerce, eso si, tiene agobmnte que

que contar con una madera (“Wooden”) espe-
cial, dura, a prueba de podredumbres y termi-
tas, para no terminar degenerando en el des- en Cuba.
pojo ético del putero. Es un espejo
El “jineterismo” (o sea, la prostitucién de de los 4lti

cubanos y cubanas con extranjeros dentro de la e Los uitimos
isla) es un fenémeno de cambio y pérdida de  veinticinco aios.”
valores sélo atribuible a la Revolucién comu-

nista de Fidel Castro y carece de otros responsables achacables o des-
viables, es decir, NO es parte del embargo norteamericano ni una
artimafa del “imperialismo yanqui” ni la expresién de una soltura
sexual que, mds bien, nos es innata por una serie de condicionantes
histéricos. La relatividad de los resultados obtenidos a veces coloca

esta prostitucién en una situacién totalmente ridicula, y, a lo largo de

los casi 50 afios demoledoramente “revolucionarios”, entre los que
hemos sufrido la Revolucién en carne y alma desde la infancia hasta

el pértico de la vejez, cabria examinarse con rigurosidad preguntdn-

dose quién no ha cedido alguna vez al pensamiento de un extranjero

o extranjera que aligerara la carga de una realidad tan implacable,
aunque hubiese sido solamente con un olor distinto: pasamos
(Cuba) de ser el supuesto origen equivocado de las especias a con-
vertirnos en una especie de adoradores de cofres vacios o con doble

constituye subsistir

I § Revista Hispano Cubana



I David Lago Gonzalez

fondo. Eso de la auto-estima —tan en boga actualmente y que ha
pasado a formar parte del vocabulario de la globalizacién— era tan
infimo en nosotros que nada mds hablar con alguien no nacido en

“El Gineterismo’
(la prostitucion de
cubanos y cubanas
con extranjeros
dentro de la isla)
es un fendmeno de
cambio y pérdida
de valores sélo

atribuible a la

Revolucion

aquellas islas era un triunfo personal y una ben-
dicién, ademds de una tonta recompensa por el
castigo o las advertencias que pudieran deri-
varse de tal acto.

En esta galopante carrera hacia la desmo-
ralizacién social e, incluso, familiar, existe un
antecedente del que muy poco se ha hablado.
Durante los afios 70 hubo una prostitucién
femenina dedicada a los marineros extranjeros
(que, por entonces, todavia eran oriundos del
primer mundo, o de alguno otro por encima
del nuestro). Podria citar sobradamente nom-
bres de jévenes muchachas camagiieyanas que
hicieron las maletas hacia La Habana, y hasta
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constataciones fisicas de esas relaciones. Resalto
s6lo el aspecto femenino de este prélogo al
“jineterismo” pues no conoci nunca de casos
masculinos. A los varones una incursién (o
excursion) a los bares del puerto de San Cristé-
bal de La Habana, ademds de constituir un riesgo excitante y peli-
groso envuelto en la nocturnidad y la alevosia, nos ofrecia la even-
tualidad de que el Olimpo griego nos premiara con el roce de uno de
sus emisarios.

Ni diez editoriales de Rafael Rojas en “El Pais” alcanzan el
resultado de explicar las cosas con tal claridad. La gran baza de estas
memorias es la modestia con que estdn contadas. No hay pretensio-
nes afiadidas. Eso hace de su contenido una denuncia clara, concisa,
directa, de lo que significa vivir en Cuba y de por qué todos los
resortes mentales no estdn puestos en luchar por independencia
alguna sino solamente en huir hacia cualquier cosa que en la dis-
tancia parezca mejor, porque también pensamos en la contrapartida
—Ila libertad de Cuba— como en un dngel que viene por la noche
mientras dormimos y, al despertar, nos encontramos con que todo

ha cambiado. Y, puestos a sopesar, ;cudl de los dos suefios es mds
factible?

comunista de

Fidel Castro.”

Davib Laco GONZALEZ
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CUBA: INTRAHISTORIA.
UNA LUCHA SIN TREGUA

Memorias de Rafael Diaz-Balart
Ediciones Universal, Miami, 2006, 344 pdgs.

George Orwell, avisado veedor en las
entrafias del totalitarismo, refiriéndose a la
diabdlica eficacia de la propaganda totalita- IR L
ria, afirmé que “quien controla el pasado, [ENERCEEERLLISIALLIE
controla el futuro; quien controla el pre- va-Baart [Jng [ucha
sente, controla el pasado”. Exactamente esa Sln tregud
ha sido la prioridad durante casi medio
siglo para los equipos ideolégicos y de pro- \
paganda del castrismo. De la misma forma N ‘P"

que los comunistas intentan fabricar su N\ ‘)’
nueva sociedad esclavista en un laboratorio, v’
la Historia es para ellos un fruto de disefio. _

El pasado de Cuba, lo mejor de ese
pasado, tanto el que se escribié en la mani-
gua luminosa como en la Republica de luces
y de sombras —pero con incuestionable
saldo favorable— ese pasado ha sido rees-
crito maliciosamente por los amanuenses intelectuales del castrismo
hasta dejarlo irreconocible. Pretenden asi, controlando el pasado,
controlar igualmente el futuro. Hay que decir que, salvo excepciones
ilustres, el veneno ideoldgico castrista ha sido letal para muchas con-
ciencias. Una buena parte del mundo ha certificado como veraz el
disefio castrista de la Historia de Cuba. Castro ha sabido asentarse
manosamente en el universo enfermo del antiamericanismo, de la
izquierda delirante europea y de lo peor del liberalismo americano. Y
ha medrado, también, en el resentimiento y el fracaso de las socieda-
des latinoamericanas. Incluso, todo debe ser dicho, el engendro ha
calado en la mente de muchos sinceros anticastristas, por no men-
cionar a las generaciones de cubanos que han nacido en el horror.

Como ha apuntado Rafael en sus Memorias, habia que mostrar
a la historia de Cuba como un estercolero, para asf justificar conve-
nientemente su demolicién. Aunque es justo senalar, como escribe

EDSCIONES UNIVERSAL
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Rafael, que la visién apocaliptica de la Republica ya tenfa muchos
defensores y presencia en las elites politicas e intelectuales durante
toda su existencia. Mucho entonces habrd que desescombrar a partir
del advenimiento inexcusable de la libertad —esperemos que no
lejano— para rescatar la verdad histdrica. Es en este contexto que las
Memorias de Rafael Diaz-Balart insertan su significativo aporte. La
Historia es memoria, datos, andlisis e interpretacién. Hay que traer
a los estudios histéricos los datos, la memoria y las interpretaciones
que han sido ocultados por tantos afos. Escribir asf la nueva y ver-
dadera historia. Es en este terreno que habrd que tener en cuenta los
aportes de Rafael.

Rafael fue testigo y/o actor de excepcién, durante mds de seis
décadas, de lo que él llama con tanto acierto la intrahistoria de Cuba.
Ademds, bebié de fuentes directas lo acaecido en la manigua heroica,
esa, de la que tanto intelectual “orgdnico” del castrismo ha conver-
tido en un mezquino pastiche propagandistico, y de la que tanto
intelectual cubano de sal6n hoy reniega. Aprendié Rafael desde nifio
a amar a los patriotas, se forj6 a si mismo como patriota, forjé una
familia de patriotas. Por eso, en su cubania raigal, en su honradez, en
su condicién de politico de raza, era el patriotismo la virtud primera
para él, absolutamente definitoria. Su mayor elogio a otro cubano era
el de llamarle patriota. Por eso, durante su dilatado exilio fue capaz
de buscar el acercamiento, de confraternizar con antiguos adversa-
rios, siempre a condicién de que se tratara de patriotas.

Rafael nos cuenta en sus Memorias de las luces y de las sombras
de la Historia de Cuba republicana. Una historia que fue en muchos
sentidos singularmente exitosa. Pocas naciones, si alguna, avanzaron
tanto en tan breve tiempo. ;Qué nos pasé entonces? Pues Rafael nos
dice que nacimos como nacién independiente con todas las debili-
dades politicas y sociales de la colonia y bajo la siniestra sombra del
Tratado de Paris. Nos advierte Rafael que el rudo clasismo y el necio
racismo infiltraron a nuestras elites y nos impidieron —entre
muchos otros factores— construir sélidas instituciones politicas
democrdticas. Mientras conseguimos exhibir un vigoroso desempefio
en la industria, en el comercio, en las artes y en las ciencias, la socie-
dad civil y las instituciones no alcanzaron igual fortaleza. Habiamos
conseguido mucho, pero querfamos mds. Confidbamos en que lo
mucho alcanzado no podiamos perderlo. En la confianza dejamos
abiertas las puertas para que otras ideas, nocivas, unidas a las malas
précticas politicas y administrativas en las que atin sobrevivia la colo-
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nia, nos perdieran. Sucumbimos entonces ante los hechiceros. ;Cul-
pas? Sin duda muchas. ;Culpables? Sin duda muchos. Pero de lo que
se trata ahora es —como nos advierte Rafael— de revisar esa histo-
ria con el objetivo de entender qué hicimos mal, en qué fallamos.
Entender cémo pudo sobrevenirnos la mons-
truosidad que por medio siglo venimos pade- ‘Rﬂfézel fue
e Forqs sums el gyl actor
, que si .
explicable. La Republica que hemos perdido, de excepcion,
con sus luces y sus sombras, pero sin duda con durante mds de
un saldo infinitamente favorable, no merecfa 'y
haber sido arrasada. seis décadas, de
El libro de Rafael pone luz, desde la lo que él llama
1ntrahlstorlg por ¢l vivida, en muchos aspectos con tanto acierto
poco conocidos, tantas veces ocultados y peor ] ] i
analizados de nuestra vida como nacién antes la intrabistoria
de Cflstro. Pero hace algo adn mds importante, de Cuba.”
y es infundirnos confianza en que hay futuro
después de Castro, en que la nacién puede levantarse. Asi, desde una
perspectiva cubana y moderna, nos presenta un programa para el
cambio. Un programa, el de la Rosa Blanca, la organizacién que
Rafael fundara el 28 de enero del mismo 1959, cuando la inmensa
mayoria del mundo politico e intelectual se rendfa fascinado ante el
consumado farsante y peor bribén que ha conocido América Latina.
El programa que nos propone Rafael para la reconstruccién de la
nacién cubana es, desde mi modesto entender, el mds sensato, justo
y viable de los que conozco. Sin duda deberia ser estudiado por todos
cuantos se hallan enrolados en la causa de producir el cambio que
Cuba demanda.
Rafael Dfaz-Balart, el cubano entero, el patriota que no dejé
nunca de pensar en Cuba, el hombre que no descansé nunca de bata-
llar contra la tiranfa castro-comunista, adn en las mds adversas cir-
cunstancias, rodeado incluso de incomprensiones y descalificaciones,
el hombre que supo avisarnos desde 1955 del peligro que represen-
taba Fidel Castro, nos deja con este ldcido libro su postrer contribu-
cién a la libertad de Cuba. En 1955 no prestamos atencién a su pro-

fecfa. Ojald que ahora tengamos en cuenta sus reflexiones.

ORLANDO FONDEVILA
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FIDEL. EL TIRANO FAVORITO
DE HOLLYWOOD

Humberto Fontova
Ciudadela Libros (Coleccién Ensayo)
Madrid, 2006, 256 pags.

La dictadura castrista —quizds la mds
longeva de cuantas haya habido en el
mundo— parece perpetuarse —al menos en

A W cicrtas facetas— a través de la influencia que
FI D EL # cjerce sobre determinadas personas —muy
Eltirano favorito
de Hollywood

concretas— de medios destinados a crear
opinién. Quizd por eso mismo, Castro se
dedica a mantener unas relaciones magnifi-
cas, entrafiables y duraderas con algunos de
los grandes gurds culturales de nuestra civili-
zacion.

Estos hombres y mujeres de muchas pro-
fesiones y, posiblemente, credos dispares, tie-
nen una ideologfa comin que parece impe-
dirles ver claramente a lo que se enfrentan
cuando se encuentran ante Castro. Lo toman
por un lider carismdtico, un hombre integro preocupado por su pue-
blo, y un luchador por la libertad y, en tltima instancia, un auténtico
patriota, un cubano cabal que piensa en todo lo mejor para sus com-
patriotas. Un pueblo que —por lo que sabemos de boca de los que
poco a poco van saliendo de la Isla a bordo de barcos infectos, arries-
gando la vida para embarcarse en una aventura que les conducird, sin
mayores esperanzas, a unas tierras desconocidas— arriesga a sus
“madres desesperadas” y las obliga “a meterse con sus hijos a bordo de
una balsa en un mar infestado de tiburones antes que permanecer en
el ‘paraiso’ castrista’. La verdad es ésa. Antes que disfrutar de la “liber-
tad cubana” prefieren el mar, el riesgo, la amenaza, a veces la muerte,
la pobreza y el hambre para llegar a las costas —cercanas, pero casi
como si estuvieran en otro planeta— de unos Estados Unidos donde
cientos de miles de cubanos ya se han labrado una vida en la que “si”
pueden disfrutar de la libertad que su patria les niega.
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En las cortas —porque se hacen cortas— pdginas del libro de
Humberto Fontova se nos describe y se desenmascara la dictadura
castrista en todas las terribles facetas que ésta ha ido asumiendo a lo
largo del tiempo, desde las frustradas acciones terroristas que pensaba
llevar a cabo en la ciudad de Nueva York en los
afos sesenta, pasando por las relaciones con la “En las cortas
CIA y su relacién con la toma del poder por los b
castristas al principio de la revolucidn, hasta lle- —porque se hacen
gar a las mds recientes iniquidades, como la cortas— pa’gznm
matanza perpetrada en el remolcador 13 de del libro de

Marzo o el secuestro del nifio Elidn Gonzilez.

Si todas las tiranfas son nefastas, tanto para Humberto Fontova
el pueblo que las soporta como para el resto del  sp 205 describe y se
mundo, que a veces las consiente, la castrista es d )
ain peor, porque actualmente, en este mundo esenmascara la
donde la globalizacién impera, la interesada  dictadura castrista

actuacién de Fidel Castro y sus Flefensores estd en todas las
impidiendo el desarrollo normalizado de millo- .

nes de personas que ven cémo sus derechos terribles ﬁcetM
estdn siendo vulnerados en aras de unas creen- que ésta ha ido

cias politicas que ya han dejado de existir en casi .
todo el resto del mundo. asumiendo a lo
Este Fidel ahonda en los verdaderos pro- largo del tiempo, »
blemas de Cuba, tanto presentes como venide-
ros, y basindose en testimonios documentales, esclarece ciertos
aspectos oscuros, quizd los mds oscuros (como la verdadera historia
de la Bahia de Cochinos, los alzados del Escambray, o esa adulacién
casi reverencial de los miembros del Partido Demdcrata estadouni-
dense), de un régimen que se perpettia a si mismo y que, por lo que
vemos, empieza a recibir ayudas de otros pueblos latinoamericanos
que pueden conducir a las alianzas en las que Castro viene sofiando
desde hace tiempo y que le permitirfan, si tal cosa es posible, alargar
mds en el tiempo (mediante vaya usted a saber qué terribles pactos y
convenios) su tenebroso reinado.
Ellibro de Humberto Fontova (hijo de cubanos exiliados y resi-
dente en Nueva Orleans) es una puerta mds para el desenmascara-
miento del tirano favorito de Hollywood. Esperamos que sus adver-
tencias no caigan en saco roto.

PACO ARELLANO
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FIDEL CASTRO, BIOGRAFIA A DOS VOCES

Ignacio Ramonet
Debate, Barcelona, 2006, 655 pdags.

La frase de Ignacio de Loyola “En una forta-

Fidel Castro leza asediada, toda disidencia es traicién”, que se

Biografia a d cita en este libro, hubiese sido el mejor titulo para
esta larguisima entrevista que el periodista espafiol
Ignacio Ramonet le realiza al Presidente cubano.

L EEL i Sl W Ya que en Fidel Castro, biografia a dos voces, el hilo

conductor de este conversatorio persigue un clari-
simo fin propagandistico mediante la oficializacién
del pasado histérico cubano, con la insistencia de
perpetuar a un permanente enemigo exterior
(EE.UU.) y el constante rechazo a toda oposicién
interna, acusando sistemdticamente a todo disi-
dente, de traidor a la patria. En estas pdginas, se
trata de rehacer la historia cubana o, al menos,
contarla a imagen y semejanza de los vaivenes ide-
olégicos del actual gobernante de Cuba, en su ya
larga vida. Donde, ademds, se plantea la personal enemistad de éste con
los EE.UU. con anterioridad a la toma del poder en 1959 —plasmada en
una temprana carta de Castro (junio, 1958) a Celia Sinchez desde la Sie-
rra Maestra— vy el total desprecio a todas las ideas o criterios que no
comulgan con el ideario del Comandante en Jefe.

No obstante, hay que dejar constancia de que casi todas las anterio-
res entrevistas a Castro (Frei Betto, Tomds Borge, Gianni Mind, Oliver
Stone, etc.) han sido apologfas de la trayectoria vivencial de Fidel, excepto
la que le hizo Bdrbara Walters en la CNN que fue algo mds objetiva. Por
lo que quizd merezca recomendar a los lectores el libro biogrifico del
periodista norteamericano Tad Szulc: Fidel un retrato critico (Barcelona:
Grijalbo, 1987) que a mi entender no ha sido superado, salvo por el
devenir de los acontecimientos histéricos hasta nuestros dfas.

Ya en el Prélogo “Cien horas con Fidel” el entrevistador afirma que
se preparé a fondo, leyendo y releyendo cuanta informacién pudo obte-
ner referente a la temdtica cubana para preparar este libro-conversacién,
pero aunque una buena parte de las entrevistas fueron filmadas para un
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posterior documental, muchas de las respuestas el entrevistado las remi-

ti6 a documentos ya publicados (léase: discursos, articulos en la prensa
nacional, comparencia en la TV cubana, etc.) con lo que se repite mucho
material ya editado y divulgado, perdiendo esta

entrega una gran dosis de frescura y espontanei- “Este conversatorio
dad. Ademds, esa intensa preparacién marato- .

niana, como nos comenta Ramonet, no le impi- p erSl.gue un
di6 sumarse al carro de los apologistas de turno, clarisimo ﬁn

planteando un guién que siempre favorece al propagan distico con
entrevistado, o cuando tuvo ocasidn de rebatirle

o insistirle en algtin tema delicado (pena de la insistencia de
muerte o presos politicos) se quedd silente, casi perpetuar a un

compartiendo las respuestas. " .
Pero esta falta de objetividad total asombra permanente enemigo

mds en un periodista especializado en temas  exterior (EE.UU.) Yy
1pternac1onal§§, como Ram_opet, cuando al refe- el constante rechazo
rirse a la crisis de los misiles en Cuba, nos

. .,
dice:"La Tercera Guerra Mundial estuvo a punto a toda oposicion
de ;i;ea}lar Zn octubre de 19‘62, a causa de la ackt)z'- interna, acusando a
tu gobierno norteamericano, que protestaba ..

contra la instalacién de misiles nucleares soviéti- todo disiden ze, de

cos en Cuba’... 0 sea que desconoce o, algo peor,  traidor a la p&lﬂ’i&l. 7
tergiversa la realidad de esos hechos histéricos, a

pesar de que hay una bibliografia descomunal y han sido desclasificados

casi todos los documentos importantes de esa época, tanto los norteameri-

canos, como los soviéticos.

Incluso, hay una gran desinformacién por parte de un periodista
profesional —que casi parece mds propaganda progubernamental que
una falta de conocimiento de la realidad cubana— cuando comenta que
“varias organizaciones terroristas hostiles al régimen cubano —A1pha 66
y Omega 7, entre otras— tienen sede en Miami, donde poseen campos de
entrenamiento y desde donde, si cesar, envian comandos armados a la isla
para cometer atentadps...” Es decir, para Ramonet, todavia hoy, en el 2006,
existe la lucha armada contra el gobierno castrista. Cuando es puablico y
notorio que ésta finaliz6 a finales de la década de los ‘60 y que la oposicién
actual se caracteriza, precisamente, por su pacifismo. También, el perio-
dista espafol, insiste que en Cuba “no hay manifestaciones reprimidas a
golpes (...) ni que se haya registrado ningdn levantamiento popular”,
olviddndose de las Brigadas de Accién Rdpida, de los actos de repudio, las
golpizas a disidentes pacificos, el agostazo en La Habana (1991) o la
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estampida de mds de 2 millones cubanos hacia el exilio desde 1959.

Sin embargo, aunque Ramonet resalta de Castro, sus “hdbitos de
monje-soldado (...), su sentido de la estrategia, su capacidad para valorar
una situacién concreta y su rapidez de andlisis”, nos comenta que “donde
estd él, s6lo se oye una voz: la suya (...) da la impresién de ser un hombre
solo”, que retrata muy bien el perfil y el ya larguisimo otofo de este cau-
dillo tropical.

En este libro, las preguntas-respuestas van avanzando cronoldgica-
mente (la infancia de Fidel, sus estudios con los jesuitas, su formacién
politica en la Universidad de La Habana, el Moncada, el GRANMA, la
toma del poder en el 59, la transformacién de la sociedad burguesa
cubana con las Leyes Revolucionarias del ‘60, Playa Girdn, la crisis de los
misiles, la muerte del Che, las guerras internacionalistas cubanas, las lla-
madas gubernamentalmente crisis migratorias: Camarioca, Mariel, la
crisis de los balseros...) y en estos temas se comprueba una incesante repe-
ticién de t6picos, de historia oficial repetida, hasta que al final del libro
se desgranan las cuestiones mds interesantes, como: el derrumbe de la
URSS, el caso Ochoa, la visita de Carter a La Habana y su apoyo al Pro-
yecto Varela, los arrestos, juicios sumarisimos y condenas de los disiden-
tes pacificos en marzo del 2003, los fusilamientos de tres jévenes negros
habaneros (donde queda clarisimo que fue un crimen de Estado) y la opi-
nién de Castro sobre la pena de muerte, las relaciones Cuba-Espana,
hasta la actualidad cubana con la batalla de ideas y la lucha contra la
corrupcién generalizada, y su dltimo capitulo: “Después de Fidel, ;qué?”.

Pero lo mds importante, de esta obviamente mal titulada biografia
a dos voces, es que Castro deja patente dos hechos importantes: que ya
era un comunista utépico mucho antes del triunfo revolucionario (1959)
—prdcticamente desde sus anos universitarios y, por supuesto, en el Mon-
cada (1953)— y su pertinaz antinorteamericanismo, o sea, su conviccién
de que su vida estd relacionada con una interminable lucha contra el
coloso del Norte. También se verifica que ambas actitudes (su preclaro
deseo de transformar la sociedad cubana y su constante antiimperialismo)
sumados a su radicalismo voluntarista —secundado por otros dirigentes
(el Che, Radl, proclamado desde siempre como su sucesor...) y, sobre
todo, apoyado por la maquinaria del viejo partido comunista (PSP)—
precipitaron la radicalizacién de la Revolucién cubana, es decir, el camino
de Cuba hacia el socialismo (1961) Y no la actitud del gobierno nortea-
mericano ni la temprana beligerancia de la burguesia expropiada o de los
sectores mds democrdticos del movimiento revolucionario, que precisa-
mente le habfan ayudado a lograr el triunfo del *59.
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Por lo tanto, cuando Fidel Castro inicia la via insurrecional contra
el Batistato no s6lo pone en prictica sus ideas de cémo tomar el poder,
sino que ya vislumbraba qué cambios radicales hacer —una vez lograse
el triunfo— para transformar la sociedad cubana de entonces; cuyo colo-
fén, después de 47 afios de régimen totalitario, ha sido el establecimiento
de un nuevo orden socioeconémico y politico en Cuba que, finalmente,
le permitird a Castro perpetuarse como gobernante vitalicio.

FreLipe LAZARO

L.O COMUN DE LAS COSAS

Ricardo Riverén Rojas
Ed. Betania. Madrid, 2005, 80 pdgs.

A la amplia trayectoria literaria de
Ricardo Riverén Rojas (Zulueta, Villa Clara,
Cuba, 1949), viene a sumarse este intimo poe-
mario, que se envuelve en el gozoso sello edito-
rial de Betania, recién cumplidos sus primeros
veinte afos de existencia. Continente y conte-
nido, pues, se atinan bajo el decir de este poeta
cubano residente en la Isla, y que suma a su
tarea poética, la de narrador, articulista y direc-
tor de la revista “Signos”, con sede en Santa
Clara.

La gran proliferacién de poetas cubanos
en estas dos ultimas décadas —contabilizando
los que llevan a cabo su obra dentro y fuera del
pais—, dificulta el hecho de adivinar propues-
tas de corrientes colectivas. Inmerso en esta
diversidad, se encuentra Riverén Rojas, fiel,
eso si, a un quehacer incesante y devoto.

Ricardo Riveron Rojas

LO COMUN
DE LAS COSAS

(Poemas)

Dividido su libro en cuatro apartados, “Poema de la partida”, lo
inaugura. Y lo define: el viaje que el autor realiza a Espafna entre




“Bello y lirico viaje

el que nos propone  mis profundas”), completan la segunda parte,

I Jorge de Arco

Mayo y Septiembre de 2004. “La Habana, sin color, desde la altura/
parece sucumbir frente a los astros./ A bordo de ti mismo has
emprendido el vuelo (...) Y sabes, ademds, que con tus manos y tus
ojos/ ausentes de la tristeza, degustards el paisaje/ de una Espana vis-
ceral en la palabra”. La contemplacién de los paisajes, el fulgor de los
sugestivos territorios, apoyados en el tibio corazén de la amante
(“Ronda, Mijas, Villanueva del Trabuco,
Fuengirola;/. (...) Yo estuve en esos sitios. Y
lo hice con tu mano/ colmdndome las aguas

Ricardo Riveron “Ojo porque tu lo veas”. Toda ella, por cierto,

aderezada con citas de corte muy espafiol:

Rojﬂs en estas Fray Luis de Le6n, Antonio Machado, Joan
pdginas repletas de  Manuel Serrat.

. . »
sugestzvos €5pﬂ6‘10$.
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El dolor y la impotencia que provocan
los conflictos bélicos, los brutales atentados
del 11 de Marzo en Madrid..., atraviesan la
pentltima seccién del poemario, “De la rabia y de la idea”. Incapaz
de pasar por alto los horrores y consecuencias de estas barbaries,
Riverén Rojas adopta un tono de mayor compromiso y de mayor
hondura: “Los panes y los peces, las penas sin las paces:/ inventaron
el palindromo funesto/ con dnimos de izar sobre las dunas/ un cora-
z6n de acero y desencanto”. Dos textos en prosa, en forma epistolar,
dan fe, a su vez, de la atractiva prosa poética que atesora el vate
cubano. Como “Colofén”, el consiguiente “Poema del regreso”. En
él, la memoria de lo vivido, las remembranzas de los mds bellos luga-
res, el aroma, en suma, de tantos ocasos y anocheceres del lado de
una nueva patria que anidard para siempre en las cuatro esquinas del
alma, se hacen uno. Y unido a todo ello, el amor, ahora lejano y dese-
ante, al otro lado de la orilla: “Por suerte, ya lo dije, uno lo guarda
todo,/ aunque nada permanezca tan azul (...) Por fortuna, en el cielo
de la Patria/ me reciben aquellas mismas nubes/ que sorbieron nues-
tras légrimas / como si fueran sangre./ Es el agua, amada mia, que
regresa igual que yo/ con tus ojos a bordo, también por las alturas”.

Bello y lirico viaje el que nos propone Ricardo Riverén Rojas en
estas pdginas repletas de sugestivos espacios. “Los que atraviesan los
mares cambian de cielo, pero no de condicién”, escribié Horacio
mucho tiempo atrds. Y a buen seguro, que el poeta cubano, no
variard en el futuro su ya certero rumbo.

JORGE DE ARCO
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INVENTARIO DE SALDOS.
ENSAYOS DE LITERATURA CUBANA

Ernesto Herndandez Busto
Editorial Colibri, Madrid, 2005, 192 pdags.

Decididamente, podemos comprobar, cua-
renta afios después de ser enunciada, que la doc-
trina cheguevarista del pecado original (£/ socia-
lismo y el hombre en Cuba, 1965) no ha llegado a
buen puerto: “La culpabilidad de muchos de nues-
tros intelectuales y artistas reside en su pecado ori-
ginal; no son auténticamente revolucionarios (...)
Las nuevas generaciones vendrdn libres del pecado

Ernesto Hernandez Busto

Inventario de saldos

Ensayos de literatura cubana

original (...) Nuestra tarea consiste en impedir que
la generacién actual, dislocada por sus conflictos, se
pervierta y pervierta a las nuevas”. Sirva la larga cita
guerrillera, mezcla de fatuidad y fanatismo, como

certificacién antitética de una figura tan atractiva olibri
como la del escritor Ernesto Herndndez Busto (La
Habana, 1968), en cuya propia presentacién de estos variados y selectos
apuntes sobre literatura cubana se digna pronunciar nombres tan excel-
sos como los de Oscar Wilde y Cyril Connolly. Un afdn letrado y una
irreverencia inteligente signan la mirada de quien, por edad ya un hom-
bre nuevo, acude al guino de estos intemporales hombres viejos... shom-
bres griegos deberfamos decir? No sin mordacidad se nos recuerda la con-
cluyente asercién del dandy dublinés: “La forma de gobierno mids
conveniente para un artista es que no haya gobierno”.

La Habana, Ciudad de México, Barcelona han sido algunas de las
estaciones de paso de este concienzudo mirén de las letras cubanas. Y
quizd conviniese comenzar a leer este libro, editado con mimo elegante,
por su tercera y dltima seccién, alli donde el autor cifra una serie de cla-
ves generacionales, utiles para captar la efervescencia creadora de una
desilusién... y de un exilio: “No hay que ver el exilio como un castigo
espiritual, sino como la perspectiva que reorienta, al mismo tiempo,
nuestro pasado y nuestro futuro”. Configurar un espacio literario del que
se sabe heredero, jugar a discutir, a revolver, a rearmar son los ardides ltci-
dos de quien no quiere reprimir las consideraciones de tipo personal a la
hora de ofrecernos los resultados de un gustoso saber que adivinamos
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como vitalisima pasién. Valga como ejemplo la cémplice confrontacién
con el ensayista Rafael Rojas, adherida a modo de epilogo, en el que
nuestro autor abomina de las anteojeras ideoldgicas del académico mul-
ticulturalismo y de su “irritante desinterés a la hora de analizar los valo-
res puramente literarios”.

Por contra, este libro respira y desprende la actitud defendida por
Connolly a la hora de acometer su tarea critica: la ironfa, la lucidez, el
escepticismo combinado con el amor verbal; insiste Herndndez Busto en
valorar la melancolfa como “una consciente vigilancia que nos mantiene a
salvo de las tentaciones de la utopia”. Y donde el juego resulta mds sabroso
para el lector avezado en cubanerfas varias es en la segunda seccién, al pre-
cisarse una lista de libros publicados entre 1960 y 1989, confeccionada de
manera libérrima, sentimental y arbitraria. Aqui destaca —ldstima que las
glosas sean apenas una quincena sobre 84 titulos propuestos— la deuda
mds {ntima con el puro placer literario. Estos reldmpagos iluminadores
nos ponen en alerta: del Lezama de Dadlor al Arenas de E/ portero recala-
mos en el Casey ensayista, el Pifiera poeta de las Furias frente a las Gracias,
el lado eliotiano de Baquero, la ambigiiedad genérica de £/ Cristo de la rue
Jacob de Sarduy o la ferocidad inconsolable de Guillermo Rosales. En el
listado aparecen 7zros como Delfin Prats, el Antén Arrufat de las pequerias
cosas, Ratil Herndndez Novds, los escritos de cine de G. Cain y el ensayista
Natalio Galdn. Senalemos algtin lunar: falta un Baquero articulista litera-
rio todavia por (re)descubrir, echamos de menos el libro de poemas beat-
nik de José Mario (No hablemos de la desesperacidn, 1970) y es pasmosa la
ausencia del Florit final, del lirismo contemplativo de concentrada limpi-
dez de A pesar de todo (1987).

En cualquier caso, durante el breve viaje lector a la semilla de este
fruto delicioso, nos queda todavia por internarnos en su amplia primera
parte, donde se da caza a algunas de las figuras cardinales del canon cuben-
sis, de Marti y Casal a Carpentier. Llamativas por su abordaje resultan un
par de piezas como “Hotel Vedado”, donde se articula un collage en
torno a Lezama y Juan Ramdn Jiménez durante la mitica estancia haba-
nera de éste entre 1936 y 1939. También el asedio al Pifiera hombre de
teatro es aleccionador, pues creemos que la labor del flaco de Origenes
(mds adelante Cicldn) se agranda con el tiempo como poeta, narrador y
dramaturgo. Sus pesadillas nos siguen inquietando. En fin, este /nventa-
rio semeja un libre teatro de las ideas que nos invita a querer conocer mds.
Es un libro espléndido, incisivo, polémico, provocador, necesario aun en
el desacuerdo.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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VOIX CONTRE LA PEUR/ VOCES CONTRA
EL MIEDO

Ricardo Gonzdlez Alfonso y Maria Elena Cruz Varela
Jacobo Machover: seleccién y traduccion
Buchet/Chastel Edit., Paris, 2006, 148 pags.

Afirman, con razdn, los editores de este libro
que, si bien por su propia naturaleza la poesia es
intemporal, en algunas ocasiones su publicacién
se hace urgente, impostergable la necesidad de su
presencia en la plaza publica, porque unido al dis-
frute de la belleza y la certeza de la obra de arte se
encuentra la apremiante obligacién moral de
denunciar un crimen. Este es el caso del volumen
que recoge una amplia muestra de la poesia de
Ricardo Gonzdlez Alfonso y de Maria Elena Cruz
Varela, presentada al lector francés en una impe-
cable traduccién de Jacobo Machover.

Mientras usted lee estas lineas Ricardo
Gonzélez Alfonso se encuentra en prisién. El nos U TR
dice que comenzd a escribir en la cdrcel y que
agrupé sus poemas bajo el expresivo titulo de
Hombres sin rostro, durante su reclusidén en una
celda aislada de la cdrcel “Kilo 8” (asi de impersonal y anénima, como
si el propio régimen castrista quisiera ocultar la vergiienza de la desme-
dida represién que impone a las conciencias libres), en la provincia de
Camagiiey. Sus poemas poseen la reciedumbre y la belleza que nos hace
recordar, también, la fuerza de Nazim Hikmet, y, como en los versos del
poeta turco, constituyen un estremecedor testimonio de los extremos
deshumanizadores a los que llega el régimen totalitario de Cuba.

A Ricardo lo ha llevado a la cdrcel la préctica independiente del
periodismo en Cuba. Es decir que el ejercicio pacifico de su libertad de
pensamiento le ha procurado una cruel sentencia de veinte afios de pri-
vacién de libertad, entre delincuentes comunes, pues se le ha despojado
de los privilegios de su condicién de prisionero politico. No se equivoca
Radl Rivero en la presentacién del poeta cuando afirma que estos versos
han sido escritos con sangre y que se han alimentado de una epopeya
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cotidiana, de pequefias y terribles batallas solitarias que se suceden dia a
dia, las que encarnan la materia prima convertida por ¢l en poesia._

El volumen se completa con una seleccién de poemas de Marfa
Elena Cruz Varela, quien fuera golpeada publicamente en 1991, arres-
tada y encarcelada durante dos afios. Fundadora del grupo de oposicién
democritica Criterio Alternativo, alenté la firma del manifiesto cono-
cido como “La carta de los diez”, que reclamaba elecciones libres, la
puesta en libertad de los presos politicos y el restablecimiento de la
democracia en la isla.

Para el lector, pues, la autenticidad de estos versos son para degus-
tar y vibrar, pero también para condenar y juzgar al carcelero, al despia-
dado secuestrador de conciencias.

Pio E. SERrRANO

LOS INGENIOS. COLECCION DE VISTAS
DE LOS PRINCIPALES INGENIOS
DE AZUCAR DE LA ISLA DE CUBA

Texto de Justo G. Cantero y litografias de Eduardo Laplante.
Fundaciéon MAPFRE Tavera, Consejo Superior

de Investigaciones Cientificas, CEDEX-CEHOPU

y Ediciones Doce Calles, 2006, Madrid, 453 pdags.

Mediaba la década de 1850, en plena edad de oro de la indus-
tria azucarera y de la economia cubana, cuando comenzaron a
publicarse los fasciculos que dieron lugar al libro Los ingenios, sin
duda el resultado mds esmerado y bello que han parido las prensas
de la Gran Antilla.

Fue fruto de su tiempo, pero también un producto muy pecu-
liar y, por ello, sumamente valioso. En un panorama dominado por
el progreso técnico y el aumento de la oferta de dulce, describia,
detallaba y analizaba esmerada y prolijamente los procesos que per-
mitfan extraer sacarosa de la cafa con los mds modernos adelantos.
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Ademds, ofrecia al lector excelsas e idilicas panordmicas litografia-
das de las fdbricas de azdcar, sus campos y entornos paisajisticos de
la mano de un brillante pintor y litégrafo, el francés Eduardo
Laplante, que en su curriculum juntaba el conocimiento de las téc-
nicas de su arte y de la manufactura retratada, pues se ganaba la

vida como representante de comercio de
fabricantes de maquinaria. De hecho fue la
venta de esos equipos lo que le llevé a la isla
caribefia en 1848. T

A la calidad del pintor de Los ingenios'y
a su conocimiento de lo que estaba ilus-
trando se unié el buen hacer editor de Louis
Marquier y los empleados de su litografia,
quehacer usual en Cuba debido a la costum-
bre de envasar y marcar sus tabacos —el otro
gran producto de la economia insular— con
marquillas y vitolas preciosistas, y cuyos
avances artisticos se extendieron a otros cam-
pos. Y a ambos se afadid, finalmente, la
sabidurfa azucarera del promotor y escritor
de la obra, Justo Germdn Cantero. El hacen-
dado de Trinidad (ciudad situada a unos 350 km al sureste de La
Habana) posefa, ademds, una red de relaciones dentro de su circulo
social que le franquearon las puertas de las fdbricas seleccionadas
por su representatividad tecnoldgica y productiva como simbolo de
lo mds granado de la industria azucarera cubana, y le facilitaron
una informacién de toda indole que sélo podian proporcionarle los
duefos. El resultado de tantas buenas conjunciones fue una obra
de arte de la edicién, la litografia y la pintura y un magnifico
manual de adelantada tecnologia azucarera. No nos hemos pre-
guntado lo suficiente por su razén y su destino, explicitamente se
dice en Los ingenios que la obra tenfa por objetivo presentar los
avances que en la produccién de dulce se estaban llevando a cabo
en Cuba y animar a emularlos y proseguirlos para el progreso de la
principal industria insular y, por ende, de toda la economia,
sabiendo que su riqueza, que por entonces la situaba como la colo-
nia mds rica del mundo gracias a la exportacién de azicar, ameri-
taba no cejar en el empefio y los esfuerzos para seguir mejordndola
y mantener su competitividad internacional. Implicitamente, ade-
mds, el libro pretendia proporcionar deleite a los hacendados y
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otros lectores orgullosos de los frutos conseguidos. Por ese motivo,
pero también no obstante, no se encuentran en él referencias mds
que de soslayo a algunos de los inconvenientes que con los citados
esfuerzos era preciso sortear y que constitufan el meollo de la dis-
cusién politica, social e intelectual en la Gran Antilla en esa época.

Por todo lo comentado Los ingenios continda

“Una obra de una siendo una obra de consulta fundamental para

cualquier interesado en la historia de Cuba del
siglo xix. Sin embargo se estima que de la

formﬂl que hard publicacién original sélo se conservan com-

pone al alcance de
un ﬂmplzopziblzco cién. En la misma se incluye una amplia

Revista Hispano Cubana

DO
[\
o

Las delicias de pletos unos dosc.lentos ejemplares, por lo que
] el acceso a la misma estaba muy restringido.
Cuﬂlq uier Es por ello que Luis Miguel Garcia Mora, de

bzblzoﬁlo, y que la Fundacién MAPFRE Tavera, y Antonio

Santamaria Garcia, del Instituto de Historia
del CSIC, decidieron asumir una nueva edi-

L1 realidad introduccién —en la que también colabora-
., . ron Reinaldo Funes, Alejandro Garcia Alvarez
histérica de la y Zoila Lapique— en la que se abordan dis-
industria tintos aspectos relacionados con la industria
" azucarara (la tecnologfa, con especial atencién
azucarera.

al papel desempenado por el ferrocarril, la
esclavitud, la organizacién del territorio), y
con la propia historia del libro, para terminar con unas reflexiones
sobre el patrimonio industrial azucarero cubano. El texto original
ha sido corregido, modernizdndose la ortografia, y se le ha incor-
porado un amplio aparato critico, compuesto de mds de 300 notas,
que ofrece precisas informaciones para desentrafiar y ampliar toda
la informacién contenida en sus pdginas. Como apéndice se inclu-
yen dos completas estadisticas azucareras, de 1860 y 1877, corre-
gidas y comentadas. A todo ello se une una amplia bibliografia y un
detallado indice analitico.

En definitiva estamos ante una gran contribucién historiogrd-
fica, una obra de una gran belleza formal que hard las delicias de
cualquier bibliéfilo, y que pone al alcance de un amplio publico la
realidad histérica de la industria azucarera, ademds de ofrecer a los
especialistas una dtil herramienta para seguir profundizando en el
conocimiento de la misma.
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CUBA, TOTALITARISMO TROPICAL

Jacobo Machover
Editorial 10/18, Paris, 2006, 152 pags.

En el afio 2004 Jacobo Machover publicé
en Parfs la primera edicién de Cuba, totalitarisme
tropical. Ahora, dos anos después, nos entrega
una nueva edicidn, revisada y aumentada, que se
acaba de presentar en la Maison d’Amérique
Latine de la capital francesa.

A partir de un acercamiento critico a la
figura, depauperada y envejecida, de Fidel Cas-
tro, Machover penetra en algunas de las facetas
mds siniestras del régimen para poner al des-
nudo el desplome de su credibilidad en el inte-
rior de la Isla y algunos de los rasgos mds patéti-
cos del dictador.

A lo largo de diez capitulos, entre la sagaci-
dad y la ironfa, pero siempre rigurosamente
documentado, Machover registra su encuesta de
manera implacable.

El primer capitulo, que repasa las noticias sobre los descalabros de
la salud de Castro, se pregunta “Después de Fidel Castro, ;qué?”, para
poner en evidencia la frdgil posibilidad de que los herederos de Castro
puedan, efectivamente, sostener el régimen a la muerte de su fundador.
El segundo y el tercer capitulo (“El arte de convertir las derrotas en vic-
torias” y “El triunfo de un dios barbudo”), sin embargo, retroceden a
la etapa mitica de la revolucién para poner en evidencia la efectiva
capacidad de manipulacién de Castro, un verdadero artifice en el
empleo de los medios de comunicacién al servicio de la consagracién
de su propia imagen.

En el cuarto capitulo, “Los ‘logros’ del ‘hombre nuevo™, el autor
se detiene en la construccién de uno de los mitos que fuera tarea prio-
ritaria del régimen al final de la década del 60 y parte de la del 70.
Teniendo como gufa uno de los textos mds ortodoxos del guevarismo
y programa ideolégico para el experimento antropolégico-politico que
darfa lugar al “hombre nuevo” —“El socialismo y el hombre en Cuba”

Jacobo
Machover
Cuba,

~ totalitarisme
‘| tropi

Revista Hispano Cubana

NS
[\
—_—




)
83 Revista Hispano Cubana

I Pio E. Serrano

de Ernesto Guevara, Machover analiza el fracaso de los supuestos logros
y su implementacién en la propaganda del régimen.

La puesta en evidencia de las perversas relaciones entre los inte-
lectuales y el poder en Cuba provocada por el “caso Padilla” (1971) y el
cataténico entusiasmo que Castro supo despertar en amplios sectores
de la intelligensia europea, latino y norteamericana son contrapuestos
en el capitulo que el libro dedica a “El dictador, los intelectuales y el
poeta perseguido”.

En “El caso Ochoa” Machover analiza las circunstancias por las
que nunca llegé a producirse lo que ¢l llama una “primavera de La
Habana” y que atribuye al complot con que Castro se deshizo del m4s
importante y realmente heroico de sus generales, Arnaldo Ochoa.

“Periodo especial en tiempos de paz” es un estudio del impacto
que el desplome de los pafses comunistas produjo en la economia
cubana y de las consecuencias terribles que debié pagar la poblacién.
Entre esas consecuencias sobresale la marejada de balseros que se lanzé
a la mar en una fuga ciega e incontrolada, que Machover aborda en
“Un cementerio marino: el estrecho de la Florida”.

Castro nunca ha excluido ningtin instrumento en su incesante
estrategia propagandistica a lo largo de cinco décadas. La musica no
serfa una excepcién. Los casos de Silvio Rodriguez y de Pablo Milanés,
a pesar de que ambos fueran severamente represaliados en su juventud,
y de su puesta al servicio de una imagen romdntica y noble del régimen
son paradigmdticas. Jacobo Machover se acerca a esta peculiar instru-
mentalizacién de estos artistas en “De la musica como arma de propa-
ganda’, al tiempo que analiza otros comportamientos similares mds
recientes, sobre todo a partir de éxito de Compay Segundo y el resto de
los conmovedores componentes de Buena Vista Social Club, pelicula y
disco producidos por Ray Cooder. En el otro extremo, el autor se
detiene en la figura de Celia Cruz, reina, en el exilio, de la salsa.

El volumen se cierra con el ensayo “La resistencia cotidiana a la
opresién”, una colaboracién del periodista independiente cubano Jests
Zaniga, donde se repasa las principales organizaciones que en el inte-
rior de la Isla protagonizan una callada y persistente resistencia al régi-
men, expuestas siempre a su célera represiva.

El periodista cubano Jacobo Machover, reside en Francia desde
1963, novelista y ensayista, es profesor en la universidad de Paris-XII.
Entre sus publicaciones se encuentra el ensayo La memoria frente al
poder (2001).

Pio E. SERRANO
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MI CIUDAD PERDIDA

No hay otros paraisos que los paraisos perdidos
Jorge Luis Borges

Ninoska Pérez Castellon

Recuerdo con precisién la primera vez
que lef el ensayo de Scott Fitzgerald My Lost
City. Aunque fue fdcil reconocerme en su
nostalgia, el Nueva York y la época que él
anoraba me eran ajenos totalmente. No fue
hasta que llegué a la frase “Se pierde todo,
menos los recuerdos” que empecé a llorar.
Comprendi a cabalidad que mi ciudad per-
dida, la adorada Habana de mi nifiez, existi-
rfa mientras luchara por retenerla en mis
recuerdos.

Para el exiliado los recuerdos se constitu-
yen en la esencia misma de su existencia. Para
los cubanoamericanos, ya sean los que vini-
mos de nifios o nacimos aqui, nuestros
recuerdos son, en gran parte, recreados. Generalmente lo logramos
en largas sobremesas o a través de historias contadas por padres,
abuelos y tios. Nos aferramos a viejas fotografias que con el tiempo
son, cada vez mds, las memorias de un mundo que alguna vez exis-
tié y hoy es sélo una ilusién.

La Habana de mis suefios era una ciudad de luces. No la de
llamativos anuncios luminicos que abundaban por doquier. Yo
recuerdo la luz de un sol quemante, brillante, que se deslizaba por
las rendijas de las persianas de madera y les daba atin mds intensi-
dad a los colores de los vitrales de viejos ventanales. El atardecer
brillaba con un resplandor dmbar que posefa el calor y la familiari-

Andy Garcfa
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dad de un prolongado abrazo.
Al escuchar las palabras “La Habana nunca ha conocido la
oscuridad al mediodia”, pronunciadas por el patriarca de los

Fellove en el fi/m de Andy Garcia The Lost City, regresaron las ldgri-

“Para el exiliado
los recuerdos se
constituyen en la
esencia misma de
su existencid.

Para los
cubanoamericanos,
ya sean los que
vinimos de niiios
0 nacimos aqut,
nuestros recuerdos
son, en gran parte,
recreados.”

mas. Era la sentencia inapelable. Una revo-
lucién deshumanizada habia herido La
Habana de muerte.

Hay quienes dicen que la vida estd
compuesta de suefios, aunque muy pocos se
atreven a convertirlos en realidad. Durante
afos, Andy Garcia llevé el libreto de Gui-
llermo Cabrera Infante a cuanto estudio
encontré en Hollywood sin que el rechazo
lograra desanimarlo. Insistié por afios, con-
vencido de que su pelicula era su lucha per-
sonal por aferrarse al alma de su pueblo.

The Lost City es una historia épica. Gui-
llermo Cabrera Infante se propuso escribir
un guién, pero su pasién por La Habana le
hizo escribir un poema. Andy Garcia se atre-
vié a convertir el poema en un fi/m. Y como
todo gran poema nos sacude. Nos hace tem-

)
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blar de emocidn. Las penas de los actores se
convierten en nuestras. El amor nos con-
mueve irremediablemente.

Es ese amor que surge una sola vez en la vida y jamds se logra
olvidar. Es la trdgica historia de dos personas que se aman desespe-
radamente, pero el tiempo se niega a estar de su parte. Un amor
que, como la marea, nunca cesa, regresando a la orilla para acari-
ciarla, o para castigarla con la furia intensa de la traicién. The Lost
City es la historia de una familia que fue victima de la convulsién
politica de su tiempo. De una revolucién que enfrentd a hermano
contra hermano. Una historia que todo cubano conoce demasiado
bien. La reconocemos en el dolor de dejar atrds todo lo que una vez
amamos. En la luz que anoramos, en la intensidad de los colores
que se desvanecieron y en la suave brisa que ain nos acaricia
cuando cerramos los ojos.

The Lost City no es ficcién. Es tan real como las experiencias
vividas por generaciones de cubanos en los dltimos cincuenta afos.
Es la historia de un mundo que se desmoroné ante nuestros asom-
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brados ojos. Es la profunda pena de ese tltimo adids, que aunque
pudo haber sido temporal se convirtié en algo tan permanente

como la muerte. Es la maldad que destruyé a
tantas familias. Pero es también la resistencia
de un pueblo que no se dejé aplastar por el
odio y las ambiciones de los tiranos.
Afortunadamente, The Lost City es tam-
bién una aclaracién histérica. Destruye mitos
como el Che Guevara. Un asesino a sangre fria
cuyas victimas fueron tan reales como lo son
sus familiares, que atin viven para recordarnos
sus crimenes y la poca sensibilidad de quienes
portan su patético rostro en camisetas o en las
esferas de relojes, como si fuera Mickey Mouse.
Gracias, Andy. Gracias por ser fiel a tus
raices, aunque algunos pretendan hacerte creer
que no estdn de moda la integridad y el valor.
Gracias por los extraordinarios sonidos de la
musica, por la poesia del Apdstol. Por darle
vida a nuestra ciudad perdida. Una ciudad que
siempre recrearemos en nuestros suefos y pre-

“The Lost City es
una historia épica.
Cabrera Infante se

propuso escribir
un guion, pero su
pasion por

La Habana le hizo
escribir un poema.
Andy Garcia se
atrevio a convertir
el poema

en un film.”

servaremos en nuestros recuerdos con la ternura de ninos solitarios
que jamds dejaremos de ser. Eternos refugiados que, a pesar de la
generosidad de América, siempre llevaremos en nuestras almas, la

carga agridulce de una ciudad perdida.

Fotograma de la pelicula
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PEDRO LUIS FERRER

Calixto Alonso del Pozo

Empapado de trova y de changiii, con aire de peregrino jacobeo,
anda Pedro Luis Ferrer por Espafia.

Quien fuera, con Pablo Milanés, Silvio Rodriguez y Noel
Nicola un simbolo con timbre campesino de la Nueva Trova, ha sido
condenado en Cuba a sufrir una conspiracién de silencio.

Asi, hace afos ya que en su isla no puede cantar en la radio y la
televisién y estd confinado a pequefias salas de teatros. No puede gra-
bar sus creaciones. Padece la suerte reservada al infractor: convertido
en cantautor-anomalia, se le ha barrido a los mdrgenes de lo que
puede y debe ser escuchado.

Su trabajo le ha acarreado el odio oficial. Cuanto mds clara soné
su voz, mds disonante result6 a los oidos de los que salmodian en el
coro oficial.

Pedro Luis Ferrer vive y crea fuera de la cipula protectora de las
instituciones. Al rehusar ponerse la camiseta con la marca de uno o
varios patrocinadores, ha llegado a Espafia a la intemperie, pero con
una fe indomable en el itinerario de su senda creadora, viva en los
brotes y ramas del changiif guantanamero, primo segundo y cunado
del son oriental.

Su rigor artistico exige un condigno rigor moral, y merece ser
escuchado.

Fuera de las luces medidticas desde hace ya afios, oirle nos recrea
lo mejor de lo que fue el movimiento de la nueva trova cubana.
Heredero de la genuina tradicién trovadoresca, su guitarra, su tres y
su voz fuerte y clara fecundan el son montuno, el punto guajiro y la
guaracha. Tuvo que salir de su tierra no sélo a cantar libremente, sino
a permitirse el lujo de callar en libertad.

Pedro Luis Ferrer es uno mds de esos cubanos valiosos, de
talento y cardcter, que la revolucién ha silenciado de un modo

I 83 Revista Hispano Cubana
\]



I Calixto Alonso del Pozo

implacable. Es un proscrito, sus discos no se reeditan, pero muchos
de los que por alld han cumplido los cuarenta se saben de memoria
“La vaquita Pijirigua”, “Mariposa” y “Carapacho p’a la jicotea”.
Oyéndole, el tiempo vuelve y retorna la memoria de aquel
intento colectivo que murié de parcialidad y hemiplejfa.
La ventana que abren sus canciones permite ver un horizonte
que hace volver al origen. El sol de Yaguajay reaparece, una brisa se

Pedro Luis Ferrer

cuela en la hamaca, se
mece el tiempo favora-
ble y brilla entre sus
letras lo que entonces se
VIvi6.

A Pedro Luis se le
oye el corazén cuando
dice “..mi padre fue
comunista, Yo, no tanto
como él...”. Ha adqui-
rido ya el saber de la
pena, moldedndola en
forma de conciencia
independiente, politica
en un sentido tan cld-
sico que por fuerza tiene

que llamarse civico. Es parte de un tejido construido tanto de suefios
y pérdidas cuanto de esperanzas. Sus letras reflejan un intercambio
fluido de esos sentimientos.

Bienvenido, pues, el trovador y el poeta. Con él despido estas

lineas:

[\S)
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“Si no me voy, hermano,
porque tii me recuerdas
0 porque sigo amando

lo que la patria encierra,
no jures que me fui
—no jures que me fui—
porque la primavera
regresard por mi.



EVENTOS Y EXPOSICIONES

ANORANZA

Waldo Balart
Galeria Edurne, Marzo-Abril 2006, Madrid

La espiritualidad no se piensa,
ni se cree en ella, sino se asume, asf
es su “Cuadrado Ultramar”.

Algunos llegan a ella a través
de la musica, del color, o de la
musica y el color, como Kan-
dinsky. Ella s6lo puede definirse
en el silencio. El pintor alemdn
Anselm Kiefer refleja en la
monumentalidad de su obra ese
silencio que impone al que
encuentra su pintura ‘mares de
plomo y lugares cdsmicos” segiin
Wieland Schmied. Mondrian
buscaba la mistica de aquello que Waldo Balart, 1999.
se construye donde el color es el Cuadrado Ultramar, 80x80 cm. Acrilico/lienzo
loci de los recursos pnemdticos
de los antiguos.

La danza es mimetismo de la musica en el espacio, el movi-
miento concreta ese estado.

Algunos coredgrafos han aunado el color al movimiento elimi-
nando la mdusica. El color es el que habla, el que acentda o ilumina
el movimiento y su efimero destello.

Busqueda de una voz interior mds sabia, mds precisa, que nos
conecta a un reflujo arcaico y antiguo de nuestra condicién humana.

En ese pozo se gesta la visidn particular de cada cual que siendo tnica

no lo es porque pertenece al Todo.
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Waldo Balart, 2006.
6 Médulos 6x6, 1.3.5.6.9, 25", 240x360 cm.

En la pintura de Waldo Balart su discurso ha sido trastocado
por la simetria del espacio subjetivo y el color, el rumor del recuerdo
que yace bajo la tierra.

No es un rumor que asciende, que se perpetiia sobre nuestras
cabezas. Es un rumor exacto, disuelto, contenido, y a la vez, que se
precipita fuera de sus propios bordes. Es quizds un zumbido que
emanando de sus teoremas invoca la conjuncic’)n del que mira.

El pintor esgrime la linea, el color sitda el espacio, de ahi ema-
nan sensaciones que requieren el silencio para penetrarnos.

Asi los chamanes al ingerir alucinégenos percibian los colores
como primera sefial de la visién interior que llevarfan sus manos
hacia la curacién de otros y hacia otros parajes no conocidos por la
conciencia del yo, del ahora, sino del futuro. Espacio se conjuga con
el tiempo. Mientras Kandinsky lograba marcar ese tiempo a través
del ritmo, Waldo se abre como un lago primeramente oscuro, luego
rojo, luego negro, luego sin luz y por lo tanto sin color, donde reside
esa voz interior. Es allf donde sin categorias ni definiciones concretas
ocurre el encuentro.

La espiritualidad descarnada que nos muestra el pintor, es en
otras palabras, la conviccién del hallazgo de esa voz que nos sub-
vierte, que nos envuelve, que nos supera.

IseL RivErRO
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MANUEL DIAZ MARTINEZ.
HOMENAJE E HISTORIA

Jorge Gomez

El pasado 9 de mayo, auspiciado por el Centro Cultural
Cubano de la ciudad de Nueva York, se le rindié un merecido home-
naje a Manuel Diaz Martinez en el recinto del Instituto Cervantes de
la misma ciudad, que preside el honorable Antonio Mufioz Molina,
otorgdndole la medalla Gertrudis Gémez de Avellaneda por su obra
poética. La propuesta fue justa; se reconocié el trabajo literario de
uno de los intelectuales mds importantes de Cuba, no solo por la ori-
ginalidad y la solidez de su obra literaria, también por la dificil, y
relevante postura histérica por la cual opté el poeta en los afios duros
en Cuba. Digo afios duros, por nombrar esa etapa de alguna manera,
ya que en términos de cualquier forma de tolerancia, o de libertad de
expresion, el gobierno de Cuba no ha cedido terreno como algunos
creen; simplemente y en contra de su voluntad, han perdido parte
del control que antafio disfrutaban, victimas de su propia ineptitud
y del fracaso en todos los renglones que conforman una sociedad,
ensayando entonces distintas estrategias.

Manuel Diaz Martinez —como sefial6 en el acto de premiacién
Fernando Veldzquez—, pudo haber vivido holgadamente de su cre-
atividad, y acomodarse en su reputacién y su talento; no obstante,
optdé por una tortuosa pero trascendental postura, acorde con sus
convicciones.

Después de ganar el premio de poesia Julidn del Casal en 1967,
otorgado por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
con su libro “Vivir es eso”, de manos de un jurado en el que ﬁgura—
ban Nicolds Guillen, Eliseo Diego, Gabriel Celaya, José Angel
Valente y Enrique Lihn, Diaz Martinez es invitado a ser parte del
jurado que premié a Heberto Padilla por su libro “Fuera del Juego”,
en 1968. La premiacién de Padilla traerfa consigo una verdadera
convulsién internacional entre intelectuales, que concluirfa con la
detencién de Padilla, su esposa Belkis Cuza Malé y, por supuesto,
con la marginacién de Diaz Martinez y de otros cubanos miembros
del jurado, como José Lezama Lima y José Z. Tallet; los restantes eran
extranjeros, el inglés J. M. Cohen y el peruano César Calvo.

I ™ Revista Hispano Cubana
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Fidel Castro reaccionaria ante la repulsa de buena parte de los
intelectuales que en todo el mundo le habfan apoyado hasta enton-
ces, con un furibundo discurso pronunciado en el tristemente céle-
bre Congreso de Educacién y Cultura:

“...y desde luego, como se acordé por el Congreso, jconcursi-
tos aqui para venir a hacer el papel de jueces? {No! ;Para hacer el
papel de jueces hay que ser aqui revoluciona-

“Cada vez que se rios de verdad, intelectuales de verdad, comba-
reconozca la obra

tientes de verdad! Y para volver a recibir un
premio, en concurso nacional o internacional,

Y la vida de tiene que ser revolucionario de verdad, escritor

)
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simplemente se
hace justicia. Algo santes. Y tendrdn cabida los escritores revolu-

que clama a gritos

reprimida y
abusada por cast condenado al ostracismo, y la marginacién,
medio siglo.”

Diaz Martz’nez, de verdad, poeta de verdad, revolucionario de

verdad. Eso estd claro. Y mds claro que el agua.
Y las revistas y concursos, no aptos para far-

cionarios. Tendrdn cabida ahora aqui, y sin
contemplacién de ninguna clase ni vacilacio-

una sociedad nes, ni medias tintas, ni pafos calientes, ten-
que ha vivido drdn cabida dnicamente los revolucionarios”.

Por m4s de cinco afos Diaz Martinez fue

algo que ha sido la receta tipica del castrismo
con los intelectuales que se atreven a disentir,
pero que a su vez tienen el suficiente reconoci-
miento, que los salva de la cdrcel. No hay nada de piedad o de tole-
rancia en esta postura del gobierno; responde tinicamente a un
intento por salvar la ajada honrilla en la arena politica internacional,
o la posibilidad de obligar a los disidentes a “cooperar” posterior-
mente, o retractarse de alguna manera piblicamente, a través de la
coaccidn, del chantaje, o el engafio.

Mds tarde, con respecto a su decisién en el caso Padilla, escri-
bié Dfaz Martinez:

“En vista de que me resistia a servir de cufia contra Padilla (que
no era servir de cufa contra un amigo, sino contra mis conviccio-
nes), el Partido decidi6 sacarme del jurado y poner en mi lugar a
alguien que cumpliera esa misién y quizds lograra, a dltima hora,
inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.
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¢Qué hicieron los estrategas del Partido para apartarme del
jurado?

Meses antes, en el proceso de la llamada micro-fraccién, como
a otros individuos procedentes del disuelto Partido Socialista Popu-
lar, el Partido Comunista de Cuba, sucesor de aquél, me habia san-
cionado, sin militar yo
en sus filas y sin haber
tomado parte en aquel
episodio de la lucha
por el poder entre
estalinéfilos (prosovié-
ticos unos, profidelistas
otros). Después de un
largo interrogatorio en
una oficina del comité
central, mis jueces me
hallaron culpable de
“debilidad politica” por
no haber denunciado
al microfraccionario

(estalindfilo prosovié-
tico) que intentd reclu-

Manuel Dfaz Martinez recibiendo la medalla Gertrudis Gémez de
Avellaneda en el Instituto Cervantes de Nueva York, de manos de
Iraida Trurralde, Presidenta Del Centro Cultural cubano, y Perla

tarme. Otra “debilidad Rozenecvaig Segunda Vice Presidente de la junta directiva.

politica” me reprocha-

ron: haberme manifestado pablicamente en la UNEAC, después de
que Fidel Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra
la invasién soviética a la Checoslovaquia reformista de Dubcek.
Segun la sancidén, yo no podia desempefiar cargos ejecutivos ni en
lo administrativo ni en lo politico ni en lo militar durante tres afios
y debia “pasar a la produccién”, es decir: ir a trabajar a una fébrica,
a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por
“pasar a la produccién”. Se me dijo que podia recurrir ante el Buré
Politico, y no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desa-
rrollaba el concurso de la UNEAC ain no se habia dado respuesta
a mi carta de apelacién”.

Ya en 1987, cuando la tormenta politica, la represién y la vigi-
lancia habfan mermado, la dictadura comunista lo considera apto
politicamente para regresar a ser jurado de la UNEAC, pero enton-
ces Diaz Martinez reincide en defraudarlos, victima de su “terca inte-

I ™ Revista Hispano Cubana
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gridad”, siendo uno de los principales artifices del premio concedido
a Maria Elena Cruz Varela con el libro “Hija de Eva”, donde también
fueron parte del jurado Delfin Prats y Georgina Herrera.

Maria Elena recibe su recompensa en metélico, pero la publica-
cién del libro que es parte del premio, no es permitida por las auto-

ridades.

La carta de Veldzquez

En 1991 al escritor Fernando Veldzquez se le ocurre, como él
mismo cuenta, “una idea descabellada”: redactar una carta donde exi-
gfa al gobierno cubano reformas inmediatas:

La Habana, 2 junio de 1991
Nosotros, intelectuales cubanos, profundamente preocupados
por la peligrosa situacién que vive el pafs en estos momentos, nos
hemos decidido a intentar promover una actitud razonable y mode-
rada en todos los sectores integrantes de nuestra sociedad para, entre
todos, evitar la catdstrofe econémica, social , politica y cultural que
se nos viene encima. Para ello, creemos debe llevarse a cabo un
debate nacional, sin exclusiones, en el que participen todos los
cubanos interesados en el futuro de la nacién, que es, sin duda,
nuestro futuro. Esto es lo que nos mueve a presentar a la actual
direccién politica las siguientes propuestas, dejando bien claro que
no creemos poseer toda la verdad, sino una visién muy parcial de
ella. Urgimos a los obreros y cientificos, militares y sindicalistas,
campesinos y estudiantes, a las amas de casa y en fin, a todos los ciu-
dadanos, para que contribuyan activamente en busca de una solu-
cién que aleje de nosotros el hundimiento como estado civilizado.
En esta hora la politica es demasiado importante para dejdrsela a los
politicos. Recordemos que toda verdad absoluta es en realidad una
verdad obsoleta.
Medidas para promover y asegurar un amplio debate nacional

1- Elecciones directas a la asamblea nacional, sin restricciones.

2- Eliminacién de las exclusiones migratorias.

3- Reactivacién de los Mercados Libres campesinos, para evitar la
hambruna que se nos avecina.

4- Peticién de asistencia a los organismos especializados de Nacio-
nes Unidas, con el fin de paliar la escasez de medicinas y el pre-
visible aumento de la mortalidad.
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5- Decretar amnistia a todos los presos de conciencia y a aquellos
que intentaron abandonar el pais de forma clandestina: no se
puede condenar a un ser humano por seguir el dictado de su
instinto de conservacién.

Firmantes:

Fernando Veldzquez Medina
Roberto Luque Escalona
Marfa Elena Cruz Varela
Radl Rivero Castafieda
Victor Manuel Serpa
Bernardo Marqués Ravelo,
Nancy Estrada Galvdn
Manuel Diaz Martinez
Manolo Granados

José Lorenzo Fuentes
Ricardo Vega

Marco Antonio Abad
Jorge Pomar

Diaz Martinez fue de los primeros intelectuales en firmarla.
Poco después, agentes del Departamento de Seguridad del Estado lo
secuestran, pero sin someterlo a los cuarteles del temido cuerpo
represivo. Es llevado a una residencia de Miramar donde lo insultan
y lo acusan de agente de la CIA. Mds tarde lo dejan libre, para no
repetir la experiencia del Caso Padilla, pero vigilado y excluido de
toda conexidn intelectual o literaria. En 1992 abandona la isla.

Conoci en persona a Manuel Dfaz Martinez en este homenaje.
Ya me habia alertado mi amigo Orlando Fondevila, de su sencillez y
su simpatfa, pero el encuentro sobrepasé mis expectativas. Dfaz Mar-
tinez posee no sélo el talento, sino también la modestia de los espi-
ritus genuinos y nobles. Creo que cada vez que se reconozca la obra
y la vida de Dfaz Martinez, y de otros como él, simplemente se hace
justicia. Algo que clama a gritos una sociedad que ha vivido repri-
mida y abusada por casi medio siglo.

I g Revista Hispano Cubana
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PALABRAS EN NUEVA YORK*

Manuel Diaz Martinez

Queridos amigos, por segunda vez estoy en Nueva York. En
1994 me trajo Antonio Benitez-Rojo para hablar en el Ambherst
College, de Massachusetts, junto a José Lorenzo Fuentes, sobre
nuestras experiencias de intelectuales disidentes en Cuba.

Entonces participé, con José Olivio Jiménez y los poetas espa-
fioles José Hierro, José Ramén Ripoll y Jesus Ferndndez Palacios, en
el homenaje que la Universidad de Nueva York y la Revistatlintica de
Poesia, de Cddiz, ofrecieron al maestro Eugenio Florit en su cum-
pleanos 90. Concedérseme la oportunidad de ver, oir y abrazar por
primera y dltima vez al poeta de 7rdpico y Doble acento es, para mi,
el primer homenaje que recibi en esta ciudad. El segundo es el pre-
sente, por el que doy las gracias al Centro Cultural Cubano de
Nueva York y, de manera especial, a mis colegas y amigas Iraida Itu-
rralde, presidenta del Centro, y Lourdes Gil.

También, faltaria mds, quiero que conste mi gratitud al Insti-
tuto Cervantes.

José Marti aseguraba tener dos patrias: Cuba y la noche. Ger-
trudis Gémez de Avellaneda y yo tenemos tres: Cuba, Espafa y la
noche. La noche es la patria universal de la poesia —”el mdrmol
negro en que se ve uno’, del que hablé Miguel de Unamuno desde
su severa Salamanca refiriéndose a la oscuridad en el verso mar-
tiano.

Recibir, de unos compatriotas ocupados en preservar y difundir
en el exilio nuestra cultura, una medalla que se llama La Avellaneda
me emociona mds que me honra. Es que, mds que como galarddn, la
acojo como simbolo de todo lo que a ellos me une y que a ellos y a
mi nos une a aquella camagiieyana del siglo xix que reclamé a la
reina Isabel II, no mds subir ésta al trono, atencién y justicia para
nuestra isla, “que all4, olvidada en su distante zona, (...) libre
ambiente a respirar no alcanza”. Es de suponer que dofia Tula, autora
de tan cubanos versos dirigidos a la hija de Fernando VII, también
habria dejado su firma en la Carta de los Diez. Si entonces Cuba no
respiraba “libre ambiente”, hoy tampoco lo respira —ahora, claro,
no por causa de despotismo colonial alguno impuesto desde una
metrépoli europea, sino por el que impone a la nacién, desde hace



Palabras en Nueva York I

medio siglo, el absolutismo de un monarca verndculo.

Celebro que el Centro Cultural Cubano de Nueva York relacione
la Carta de los Diez con este homenaje que me ofrece y que me permito
extender a todos los que, encarando las previsibles represalias, suscribie-
ron la Carma, dos de cuyos principales y mds castigados promotores
tengo a mi lado: Maria Elena Cruz Varela y Fer-
nando Veldzquez Medina. Lo celebro porque

haber suscrito ese desesperado documento — llama un hombre

acto de resurreccion moral mds que de insurrec- de letras, ¥y Io s 0y

cién politica— estd entre los hechos de mi vida ,

que me enorgullecen. en la linea de los
Soy eso que se llama un hombre de letras, y mejor dotados

lo soy en la linea de los mejor dotados para sen-
tir que para pensar. Desde la adolescencia he pre-

politica me he acercado siempre desde el dngulo

ético, que es de donde suelen acercarse a ella los artistas que no saben
nada de politica. Pero he comprendido, por propia experiencia, o sea, a
fuerza de andar a tropezones en la vida, que proceder de ese dngulo no
nos libra de espejismos, ni mucho menos nos hace invulnerables —sino
todo lo contrario— a los desdenes, traiciones y desmanes del poder.

Pertenezco a una generacién de intelectuales que se enrolé en la
aventura de convertir en cosa palpable una utopia libertaria guiados por
un pastor que, en realidad, se procuraba un feudo, por lo cual no es
asombroso que la mfa sea una generacién frustrada. Lo es, como dije en
otra parte, en lo que Lezama llamé “lo esencial politico”, pero no sélo o
no tanto porque le cambiaron los naipes, sino fundamentalmente por-
que se dejé avasallar en lo esencial ético.

Esta experiencia, triste y quizds necesaria para entender algunas
cosas importantes, me ha deparado una leccién que considero el stim-
mum de cuanto he aprendido en mis setenta afios como inquilino de
este planeta, que Chateaubriand encontraba aburrido y yo encuentro
cada vez mds inquietante: nada, sin libertad, es admisible.

La libertad es nuestro bien primario, indispensable bien espiritual,
y material, sin el que no somos lo que debemos ser. De ahi que sea lo
primero que los pastores de utopias nos escamotean y lo que mds nos
cuesta recuperar cuando permitimos que nos lo quiten. También he
aprendido que la libertad, asf sea en el seno de una democracia, se ali-
menta de coraje. Recordemos a Whitman: “el mundo, oh Libertad,
vanamente conspira contra ti”. También hace mds de un siglo nos advir-

“Soy eso que se

para sentir que
tendido ser un poeta, jamds un politico. A la para pensar. 7

I ™ Revista Hispano Cubana
\]



)
£ Revista Hispano Cubana

I Manuel Diaz Martinez

ti6 Mark Twain con su devastadora dicacidad: “La manera mds segura
de que un hombre se convierta en blanco del desprecio, el oprobio, la
difamacién y el insulto casi universales es dejarse de las tonterfas sobre
las inestimables libertades e intentar ejercer una de ellas”.

Quizds mi inseparable pesimismo me confunda, pero siento que,
en este milenio que tan infaustamente comenzé —comenzé, para la
Historia, muy cerca de donde estamos—, ya apenas se cree en la liber-
tad. Apenas se le hace caso, como si fuese una prenda anticuada, o peor:
un ideal reaccionario. Es lo mds preocupante que hay ahora mismo.

Quiero terminar estas breves palabras, que son un mensaje de
gratitud, leyendo un poema que algunos de los presentes ya me han
escuchado:

PATRIA
Una extension de tierra,
un arco de costa, un mar,
unas casas, unas calles,
tres 0 cuatro rios,
un régimen de lluvias,
un jardin, unas montanas,
algunas frustraciones
) quizds una utopta,
un guiso, una cancién, un drbol,
una historia en parte emocionante,
una manera de decir las cosas,
los padlres que van envejeciendo
en un patio de provincia,
acaso también unos hermanos
que completan la saga familiar,
) Un0S amigos...
Eso y algo mis es patria
s cabe aht la libertad.
Si no cabe, yo prefiero

morirme de distancia.

* Texto leido por el autor al recibir la medalla La Avellaneda en el
homenaje que le ofrecié el Centro Cultural Cubano de Nueva York, el
8 de mayo de este afio, en la sede del Instituto Cervantes de esa ciudad.
El acto estuvo presidido por la poetisa, ensayista y profesora universita-
ria Lourdes Gil, acompafiada por la poetisa y novelista Marfa Elena
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Nicolds Aguila. Periodista cubano. Reside en Madrid.
Calixto Alonso del Pozo. Abogado. Reside en Santander.

Jorge de Arco. Poeta, critico literario y traductor. Ejerce como
Profesor de Lengua y Literatura Espafiola para Extranjeros. Reside
en Madrid.

Paco Arellano. Editor y Especialista en Literatura Fantdstica.

Reside en Madrid.

Norge Arversa. Ilustrador. Reside en Madrid

Ileana Bucurenciu. Hispanista. Reside en Madrid.
Duanel Diaz. Ensayista cubano. Reside en Salamanca.

Inger Enkvist. Catedrdtica de espafiol de la Universidad de Lund,

Suecia.

Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Rio.

Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Jorge Frias. Ilustrador. Reside en Logrono.

Jorge Gémez. Periodista cubano. Reside en New Yersey.

Ignacio T. Granados. Escritor cubano. Reside en Miami.

David. Lago Gonzdlez. Poeta cubano. Reside en Madrid.

Antonio Lastra. Doctor en filosofia y profesor de filosofia en la
Ensefanza Secundaria. Reside en Valencia.

Alberto Lauro. Periodista y poeta cubano. Reside en Madrid.

Felipe Ldzaro. Poeta y editor cubano. Dirige la editorial Betania
en Madrid.

Roberto Luque Escalona. Escritor cubano. Reside en Miami.
Rodrigo de la Luz. Poeta cubano. Reside en Miami.

Jacobo Machover. Escritor, periodista. Catedritico en la Univer-
sidad de Avifién y profesor en la Escuela Superior de Gestién de
Paris. Vive en Francia.

Abraham Macifeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en

Madrid.
José M2 Marco. Historiador. Reside en Madrid.
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Luis Mario. Poeta y escritor. Reside en Estados Unidos.

Enrico Mario Santi. Ocupa la cdtedra William T. Bryan de Estu-
dios Hispdnicos en la Universidad de Kentucky, Lexington. Reside
en California.

L. Santiago Méndez Alpizar. Poeta cubano. Reside en Madrid.

Fabio Murrieta. Escritor y editor espafiol de origen cubano.
Director de la editorial Aduana Vieja, reside en Valencia.

William Navarrete. Escritor y ensayista cubano. Presidente de
la Asociacién por la Tercera Republica Cubana. Reside en Parfs.

Isel Rivero. Poeta cubana. Reside en Madrid.

Adolfo Rivero Caro. Abogado y periodista cubano. Reside en
Miami.

Angel Rodriguez Abad. Poeta y critico literario espafiol, especiali-
zado en Literatura. Reside en Madrid.

Rafael E. Saumell. Hispanista y escritor cubano. Profesor de la
Universidad de Houston. Reside en Texas.

Pio E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial Ver-
bum. Reside en Madrid.

Michel D. Sudrez. Periodista cubano. Reside en Madrid.
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