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Antes de comenzar, una disculpa. Aungue hijo de gallego letrado, no sé
hablar y menos escribir en su idioma. He de confesar que mi padre, lusista
militante, alguna vez se ilusion6 con que yome manejara en portugués, objetivo
que s6lo logré a medias. Pero, desde su peculiar exilio, el gallego se lo reservé
para si, como un lenguaje particular de dislogo interno, del cual yo quedé
excluido.

Perdonen asimismo esta breve nota personal para explicar porqué uso el
castellano en un contexto en que ello puede parecer un gesto poco amable, de
inadaptaci6n. El uso de segin qué idioma siempre estd cargado de significados
ocultos a primera vista, que hacen que seargumente que elhecho deescogeruna
lengua u otra es siempre una decisién politica. Ello puede que se deba, entre
otras posibles razones, a lo que tiene implicitamente cada idioma de punto de
vista geografico, de balcén al mundo que apunta en unas direcciones determi-
nadas y no en otras. La intervencién original de esta charla, por fuerza diversa
de su versién escrita, la presenté en portugués y la desarrollé en catalan, lo que
comporté dos planteamientos geopoliticos, a la vez sobreentendidos, ambos
diversos a lo que podria ser el supuesto comun subyacente entre gallegos, y, 2
la.vez, ambos contrarios entre sf. ¢ Qué supuestos comunes contiene unaimagen
genérica como lamar, en portugués atlantico, de corriente muy fria, y el catalan
mediterraneo, de aguas célidas? Tan s6lo hay que meditar las muy diversas
resonancias politicas que tienen el pronombre de la primera persona del plural,
recurso retérico minimalista para aludir a lo que se considera propio, usado en
castellano, en gallego o en cataldn (oen portugués dirigidoaun publico gallego)
para entender que se traspasan fronteras estrechamente vigiladas, hasta mina-
das.

Aprovecharé esta percepcién sobre la metaférica espacial de las lenguas
peninsulares, en buena medida rivales una vez superada la diglosia caracteris-
tica de la premodernidad y la modernidad, para presentar unas sencillas
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observaciones centradas en la politica hispanica de los siglos XIX y XX; y digo
«hispanica» de forma comprensiva, para evitar la exclusién implicita al hablar
de «espanola», concepto que por fuerza arrastra una jerarquia de importancias
estatales de lo trivial hasta lo relevante.

Aunque parezca incongruente tras esta presentacién de matices, he de
decir que soy bastante escéptico ante la utilizacién simplista o interesada de la
clasica tesis antropolégica «Sapir-Whorf» sobre el «vivir en un idioma», y
todavia m4s reticente acerca de su aplicacién politica con entusiasmo
mecanicista. Mis dudas con toda probabilidad surgen del hecho de que, cada
dfa, yo «vivo» en tres idiomas (hablo con mi mujer y hasta cierto punto conmigo
mismo en inglés, me enfado en castellano y ensefio y me relaciono socialmente
en cataldn); segiin cémo, pueden llegar a ser cuatro o cinco, en funcién de
visitas. El problema reside en que los individuos gozan o adolecen de muchas
identidades a la vez, no sélo lingiifsticas sino sexuales, sociales, por gustos yun
largo etcétera, mientras que nuestra escasa capacidad imaginativa como
humanos por ahora sélo sabe concebir (y, por lo tanto construir) comunidades
politicas o institucionales m4s bien monisticas, fundamentadas en una catego-
ria 0, como mucho, en una limitada interaccién de categorias. Considerados
politicamente (lo que es un reduccionismo considerable), existe evidentemente
una comunidad lingiiistica, pero sus componentes son a la vez muchas otras
cosas, una observacién elemental que es f4cil olvidar. Y, entendido politicamen-
te, es también patente que los idiomas, como sistemas légicos, literalmente
generan un punto de vista que es perceptible en cuanto se traten o se discutan
cuestiones geopoliticas. Como ya he sefialado, estas diferencias se hacen
visibles nomads situar cualquier juego de relaciones afectivas sobre un mapa
(como, por dar un ejemplo popular, con los equipos deportivos), a partir de lo
cual todo se complica.

En la compleja variedad de identidades hispénicas, este contraste de
perspectivas no llega a ser un huntingtoniano «choque de civilizacionesw, pero
si un desencuentro. Es decir, las diversas culturas peninsulares que se afirman
mediante idiomas siempre han realizado encuentros fallidos o decepcionantes,
para descubrir su desacuerdo en casi todo menos en el dolor del encontronazo
con el castellano y el medio «espafiol», una queja que todas comparten.

Para explicar este juego, me sirven mejor los matices que ofrece el inglés:
a partir defalk, <hablar», se puedetalk at y talk past (literalmente «hablar hacia»
o «hablar m4s all4 de», o sea, dirigirse al interlocutor sin 4nimo de comunicar-
se); y esto eslo que, a mi parecer, sucede entre los pueblos peninsulares, o, mejor
dicho, entre los nacionalismos que dicen representarlos (o los intelectuales
nacionalistas que se erigen en sus portavoces) y tratan de establecer vinculos
organicos con sus homélogos. Elhecho de que gallegos, vascosy catalanes estén
cansados de escuchar cémo los voceros «espafioles» talk down («hablar con
condescendencia») y tengan ganas de talk back («replicar») no ha bastado —al
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menos hasta el presente— para crear una percepcién comiin que ya es negada
por el mismo hecho delidioma. Para resurnir, en la comunicacién transcultural
hispanica o ibérica se ejemplifica la famosa consigna de McLuhan: el medio es
el mensaje. Dicho con la jerga de Baudrillard, los significadores estdn mds en
la forma que en el contenido, que se da por superfluo. En otras palabras, las
culturas «periféricas» interaccionan para afirmar su existencia, ya que el trato
con «el centro» espariol es su negacién o, como poco, su supeditacién. Elhecho
de que se hablen es més importante que nada que se tengan que decir. Por
supuesto, desde las tltimas décadas del siglo XIX en adelante, han abundado
los intentos de promover enlaces politicos, plataformas, encuentros intelectua-
les y foros académicos, sin granresultado. Esmés, todo este desencuentroexiste
al nivel de relacién organizada y las personas, cuando quieren, se entiendeny
hacen amistades que trascienden la incomunicaci6n. Pero el patrén organiza-
tivo de desencuentro, de unién en contra que no a favor, queda en pie.

Fl desencuentro transcultural, tan debidamente articulado para parecer
casi un ritual, tiene mucho que ver con la estructura urbana de la Peninsula, en
la medida en que la comunicacién organizada es forzosamente un intercambio
entre focos de mercado. A lo largo de la época contemporanea, la Peninsula ha
sido definida culturalmente por tres macro-centros. En Espafia, hasta los afios
1970, Barcelona desafiaba a Madrid como metrépolis y como capital en una
secular carrera de dimensiones, recursos y habitantes. Lisboa, mas pequefia
como ciudad, sin embargo disfrutaba, graciasasu capitalidad de imperio, deun
sentido alternativo de foco metropolitano, que igual quedé truncado tras 1974.
Excepcionalmente, en momentos dados, se han producido gravitaciones entre
las tres grandes ciudades: por ejemplo, el iberismo, en los afios 1868-1871, dio
un inusitado protagonismo lisboeta a la politica espafiola; y, para citar otro
caso, en 1936-1939, durante la dltima Guerra Civil espafiola, Madrid y Barce-
lona estuvieron juntas como pilares de la causa republicana. Pero, en general
—y éste es el hecho decisivo— los tres centros culturales se han ignorado
mutuamente y, cada uno por su lado, los tres han mirado a Parfs como sciudad
smundial». Bl resto del territorio espafiol estd marcado porla indefinici6n de los
posibles focos de cultura. Valencia, por ejemplo, gracias al ferrocarril contenta
de presidir la salida madrilefia al mar, tradicionalmente ha mirado a la capital
del Estado y no a Barcelona, con la que podria haber disfrutado de lazos
linglifsticos particularistas. El resto del panorama esta fragmentado en
capitalidades regionales contestadas o disputadas: Sevilla replicada por Mélaga
o0 Granada; la imposibilidad de un referente central en el Pafs Vasco, marcado
por el antibilbafnismo, incluso dentro del Gran Bilbao; y, en cuanto a Galicia,
la dispersién ya fue remarcada, hace tiempo, por el soci6logo Cores Trasmonte,
en un bonito estudio titulado El drama de la capitalidad en Galicia.

Ademas, la suma del desencuentro lingiiistico cultural hispanico y de los
costes del sistema de ciudades espafiol ha producido una especial narracion
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formulaica del nacionalismo, con implicaciones concretas para Galicia y el
galleguismo frente a Espafia y frente también al catalanismo y el nacionalismo
vasco. La espafiolidad, qué duda cabe, esla afirmacion de la ciudadania estatal
por encima de cualquier otro criterio localista. Histéricamente, el catalanismo
ha reflejado la frustracién de una ciudad metropolitana del tamafio de Madrid
que estd dotada con los mismos instrumentos politicos que Cuenca, niicleo
administrativo provincial con una fnfima parte de su poblacién; ha sido, pues,
la ambicién, propia de una «anti-capital», de realizar «Espafia» como conjunto
de partes construidas desde la base, para asf dotar al territorio catalan del
protagonismo al que su ciudad condal le hacia deudor. El nacionalismo vasco,
por su parte, ha expresado, por afiadidura a una relacién traumaética con la
industrializacién (ausente del discurso catalanista), la conviccién de que el ser
vasco es una ventaja innata, con la pretensiéon de que «los dejaran tranquilos»,
menos cuando conviniera, por «Madrid». No hay manera de conjuminar todos
estos pleitos con el quejido gallego por el atraso y la emigracién, mas all4 de la
conviccién comin de que Ja parte oprimida daba méas al Estado parasitario de
lo que recibia a cambio, y, asf, si bien era predecible que los descontentos se
reunieran para sumar agravios, también lo era que las demandas tan diferentes
produjeran una y otra vez el desencuentro.

Si se sigue la pauta ofrecida por mucha de la critica cultural actual, que
insiste en que la ideologfa politica se reduce a «narraciones» y «discursos», esta
interaccién més bien negativa del galleguismo con los otros nacionalismos anti-
espafiolistas hace que el litigio gallego se pueda presentar como un cuento,
repetido uno y otra vez: A cinsenta, la cenicienta. Infeliz Galicia, descalza
vaqueirifia, es maltratada sistematicamente por la proverbial cruel madrastra,
Espafia. Pero, por si fuera poco, tiene dos hermanastras pretenciosas, el
catalanismo y el nacionalismo vasco, que la ridiculizan y la desdefian. Esta
versién de la fabula es todavia peor, ya que a la cinsenta le salen enanos, una
tropa de pequefios primos lejanos de la familia de la madrastra, unos
regionalismos que reclaman ser «comunidad histérica» y copian todo lo que se
le da al mas débil de los nacionalismos. Recojo, como se puede constatar, la
observacién de Xosé Manoel Nrifiez Seixas acerca de la imitacién que los
regionalismos espafioles hacen de la «agenda» nacionalista.

Para resumir y concluir, hay abundantes relaciones humanas,
personalizadas, entre gallegos y los dem4s hispanicos. Hay una rica migracién
gallega a Madrid, Barcelona y otras partes. Pero las relaciones abstractas de
«Galicia», del «nacionalismo gallego» con sus equivalentes han sido de forma
consistente pobres. Mirando al siglo XXI, lo que parece claro es que la gran
esperanza del siglo XIX, articulada en el XX, acerca de los beneficiosos efectos
dela educacién de masas, que habia de producir un crecimiento exponencial de
lectores y, por tanto, de cultura, no ha ocurrido en los términos lineales que
todos en su tiempo anticiparon. Este esquema optimista, que subyacia a todos
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los modelos nacionalistas hispéanicos, incluyendo el espafiol, ha fracasado. El
patrén de la urbanizacién ya no acarrea con el mismo peso que el cambio
acelerado en las comunicaciones, mucho menos flexible y menos personalizado
que la vieja plaza o calle. El futuro de cualquier marco lingiifstico minoritario,
o al menos su supervivencia, se asegurarad tan sélo por la destreza de su
adaptacién. Ya no funcionaran los proteccionismos culturales de antafio,
porque la «industria de sustitucién» —hacer un producto local equivalente al
importado— ya no sirve. No sé lo que significaré la adaptacién, pero sospecho
que casi con toda seguridad serd una sorpresa, y dependera de las variables
menos evidentes. En todo caso, sea lo que sea, lo veremos. Muchas gracias a
todos.



