Violencia: idealidad y crueldad”

Etienne Balibar™*

“That this Faustus, this demon, this Beelzebub fled hiding
from some momentary flashy glare of his Creditore’s
outraged face exasperated beyond all endurance, hiding,
scuttling into respectability like ajackal into arockpile, so she
thought at first, until she realized that he was not hiding,

did not want to hide (...)"

(William Faulkner, Absalom, Absalom!,

Penguin Books, 1971,p.146-147)*

Resumen: El autor indaga sobre las relaciones entre violencia, idealidad y crueldad, examinando sus paradojas y
ambivalencias, iluminando la compleja relacion entre e deseo de eliminar la violencia, frente a la necesidad de la
manifestacion violenta en la persecucion de la utopia y la presencia de la violencia gercida por instituciones,
colectividades y e mismo Estado. Problematiza la relacion entre poder y violencia, y se pregunta: ¢se puede eliminar la
violenciay no alos violentos?, concluyendo que no existe un grado cero de violencia en la accién de persecucién de los
ideales.
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Violence: ideality and cruelty

Abstract: The author investigates on the relations among violence, ideality and cruelty, examining its paradoxes
and ambivalences, illuminating the complex link between the desire of eliminating violence, in the face of needing violent
actions in the pursuit of utopia and in the presence of violence exercised by institutions, communities and the State. He
confronts the relation between power and violence, and asks himself: can you eliminate violence and not to the violent?,
concluding that violence zero degree in the pursuit of ideals cannot exist.
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Inicialmente esta exposicion? se titulaba Violencia e Idealidad. Por razones que trataré de explicar, se
complementd con un tercer término. Aproximar violencia e idealidad es Ilamar nuestra atencion sobre una
serie de paradojas. Para empezar examinaré dos proposiciones reciprocas. La primera hace que laviolencia, o
de laviolencia, se introduzca necesariamente en la economia de la idealidad, es decir, que ella haga parte de
sus condiciones y de sus efectos. La segunda, que la idealidad haga parte, también, necesariamente, de la
economia de la violencia, inclusive si es necesario admitir que ella no es nunca el Unico factor o la Unica
determinacién. Tales proposiciones expresan una profunda ambivalencia de la relacion entre violencia e
idealidad (empleo este término de manera genérica, incluyendo, en consecuencia, todo el circulo de laidesas,
ideales, idealizaciones). Es esta ambivalencia la que nos impide sostener un discurso simple sobre los
problemas de la violencia 0 anunciar una “solucién” univoca. Suponemos gque deseamos huir de la violencia,
bajo sus diferentes formas, o reducir su nivel en nuestra existencia privada y publica “civilizar las
costumbres’, segln la expresién de Norbert Elias, lo que no puede hacerse sin invocar los ideales y
confrontarlos con la realidad, sin sublimar algunas de nuestras tendencias. Pero si las proposiciones que
anticipo aqui son verdaderas, serd necesario convenir que toda posicién que se toma contra la violencia, toda
accion emprendida para eliminarla (lo que ha sido siempre considerado como un aspecto constitutivo de la
“politica’) deberd hacer frente a sus propios efectos retroactivos. La politica, la civilizacion en si misma, no
sabrian ser pensadas como un puro programa de eliminacion de la violencia, aungque ella no pueda jamés
renunciar a hacerse la pregunta.



Deciddamonos, sin dudarlo, a terminar con la violencia. Pero ¢esta actitud no es acaso en si misma
ambivalente? Yo quisiera sugerir un gemplo elegido por su indiscutible sinceridad. Apenas terminada la
Segunda Guerra Mundial, Karl Popper redactd un ensayo titulado “Utopiay Violencia’, més tarde reeditado
en la coleccion Conjeturas y Refutaciones.? En él expresaba su temor porque la victoria de las democracias
sobre el nazismo no desembocara en una reducciéon del nivel de la violencia en el mundo, sino, por €
contrario, en nuevos episodios de barbarie. Haciendo explicitamente referencia a la explosion de Hiroshima,
estimaba que los Estados de la coalicién antinazi, y particularmente los Estados Unidos de Ameérica, habian
debido volver contra sus adversarios |os medios de terror dirigidos contra la poblacion civil.

Algo, sin embargo, lo inquietaba aun mas que el contagio de estos métodos de guerra contrarios a
derecho humanitario: era la perspectiva de una nueva ola de utopias politicas y sociales, de inspiracién
“platénica’, que apuntaban a transformar el mundo y la naturaleza humana, a deshacer las instituciones de la
sociedad entera para construir en seguida los principios ideales de la justicia. Popper creia en el deber de
dertar a la humanidad: una vez més tales objetivos no podian ser perseguidos sin recurrir a los mismos
medios extremadamente violentos, queridos o0 no desde el comienzo. Esto es porque las condiciones del
mundo en el cual vivimos no satisfacen muchos puntos de vista, y si no se quiere tener una actitud puramente
conservadora, es necesario practicar un reformismo social, a la vez redista y gradua (“piecemed
engineering”) (N.del.T: ingenieria por etapas).

Tenemos aqui una version clasica de la critica de los efectos perversos del idealismo, cuyo prototipo
esta en las péginas consagradas a Terror, en la Fenomenologia del Espiritu de Hegel (que sin duda sdlo era
una de las lecturas favoritas de sir Karl). Pero la menciono por otra razén. Releyendo el texto de Popper, se
tiene laimpresion de que su organizacion retorica esta toda ordenada por la repeticién de las férmulas: “odio
la violencia’ (“1 hate violence”) , “los que, como yo, odian la violencia...”, etc. De donde se origina un
extraordinario corto-circuito del discurso y del metadiscurso, de lastesis del ensayo y de la posicién subjetiva
de su autor, que Popper en parte reconoce cuando admite que su toma de posicion contra la violencia no
puede explicarse racionalmente, sino que devuelve a ciertatoma de partido (en favor de la humanidad).

El interés de esta aporia se destaca mucho mejor si yuxtaponemos el texto de Popper a otros discursos,
en parte homénimos. En un excelente andlisis, el sociélogo Philip Cohen, de la Universidad del Este en
Londres, interpreta e discurso racista de ciertos hooligans ingleses, en €l cua la expresion de orden favorita
es sencillamente “jWe hate Humans! “, como e deseo de transformarse, ellos mismos, en invasores
extraterrestres todo poderosos.* Sin duda, Popper no escribe “yo odio los seres violentos” o “yo odio alos que
odian los seres humanos’. El escribe “yo odio la violencia’, es decir, precisamente una idea 0 unaidealidad.
Convendria hacer siempre la diferencia entre las ideas y los individuos que las profesan. Hay que rechazar,
eliminar las primeras cuando son malas en si mismas 0 por sus consecuencias, pero siempre respetar los
segundos y, Si es posible, salvarlos de sus propios principios. Esta distincion fundamental que é recuerda
oportunamente, hace parte de las condiciones mismas del derecho y de la justicia. Pero ¢es posible separar
siempre los individuos humanos de sus ideales (lo que en otros tiempos se habria llamado su ama o su
espiritu)? Y sobretodo: ¢existe algunaintermediacion entrelas“ideas’ y los“individuos’ en laque participen
las unas y los otros e impida asi mismo “desconectarlos’, y que estuviera constituida por las colectividades?
Cuando los grupos humanos entran en escena (o que ocurre inevitablemente cuando los problemas de los
cuales tratamos dependen de lo social y lo politico), € problema es saber bien s “odiar la violencia’, para
defender lalibertad y la dignidad de las personas, etc., no conduce sino hacia el odio de las idealidades, o si
implica también que se odie a los grupos, a las instituciones, a los regimenes, a las colectividades que
encarnan de alguna forma de violencia, para eiminarlos. ¢Cémo, s es posible decirlo, “éliminar a los
eliminadores’?

¢Cud es la dternativa? ¢Serd la “no violencia’? Dejando de lado por un momento los debates
concernientes a este tipo de eficacia, recordaria, muy rapidamente, solo lo que sugiere la lectura de Freud: la
no violencia no acaba necesariamente con toda interrogacion, porque €ella tiene una parte unida al esfuerzo
gue nosotros hacemos por odiar el instinto de violencia en nosotros mismos (lo que en otros tiempos se
habria llamado nuestro elemento diabdlico, € “mal” en nosotros)®. También raya siempre, a menos
simbdlicamente, en la autodestruccién, €l deseo de su propia muerte, como s existiera una aternativa entre
dos formas de destruccién: de un lado, lacontraviolencia, hacialarepresalia; del otro, laautodestruccion o
la eliminacion de si.® Esto es por lo que Popper es, sin duda, mucho més “platoniano” que lo que é mismo



quisiera, como lo es por lo demés cualquier hecho de la idealidad del derecho (o de la comunicacion o de la
persona) absoluto, y €l antidoto de la violencia, es decir, piensa que la violencia se combate con la
idealizacion de sus contrarios: € derecho, lajusticia, € respeto, € amor. Al menos |o sugiere.

Después del eiemplo de Popper, quisiera proponer otro, desde todo punto de vista opuesto: € de
Georges Bataille. No se trata de discutir e conjunto de una obra que parece ilustrar hasta el paroxismo cierta
“fascinacion de los intelectuales por laviolencia’, y que suscita (mas ain que en €l de Nietzsche) reaccionesy
juicios diametralmente opuestos entre ellos, sino de evocar un episodio preciso que da a este debate una
postura politica. En 1933-1934 Bataille habia redactado para la revista La Critica Social, € bien conocido
ensayo “La estructura sicoldgica del Fascismo”. Pensando més particularmente en la forma nazi, é proponia
una interpretacién a partir de la oposicién entre dos aspectos de la vida socia: lo “homogéneo” vy lo
“heterogéneo”, es decir, de un lado el orden o el sistema de normas en el seno del cual los conflictos sociales
mismos deben mantenerse y organizarse para que sea asegurada |a estabilidad de una estructura de poder o de
autoridad, y de la otra e conjunto de las fuerzas irracionales que se desencadenan cuando € antagonismo
deviene inconciliable, y que se expresan necesariamente en unaformaviolenta. ¢Empled Bataille entonces la
expresion de “sobrefascismao”, nombre que seré poco después vivamente tomado en parte por André Bretdon?
Esto es incierto, aunque € término haya sido creado por su amigo Jean Dautry, en compafiia de quien
Bataille, Breton mismo y €l conjunto del grupo “Contra-Ataque’ habian firmado un pasquin dirigido contra
las “cancillerias’ europeas donde se podia leer: “Nasotros preferimos, en todo estado de causa, la brutalidad
antidiplomatica de Hitler, mas pacifica, de hecho, que la excitacion babosa de los diplométicos y los
politicos”.” “Sobrefascismo” llevaba al extremo, quitdndole su caréacter de hip6tesis intel ectualmente riesgosa,
la idea desarrollada en “La estructura sicologica del Fascismo” (bastante préxima, en ciertos puntos, a los
andlisis contemporaneos del Reich): e solo movimiento propiamente antifascista de los intelectuales
revolucionarios y de los obreros que puede ef ectivamente resistir al ascenso del nazismo en Europa, eradl que
aprenderia algo del fascismo, y €l que se fundaria sobre las mismas fuerzas violentas, “heterogéneas’, que €l
fascismo habia desencadenado, de tal manera que las hizo volverse contra e orden capitalista, en lugar de
servirse de él para defenderlo; esta perspectiva es radicamente opuesta ala del Frente Popular y del Partido
Comunista, alacual agunos de los surrealistas habian adherido.

Sin entrar de nuevo en las controversias de la época (aunque no les falte actualidad), quisiera recordar
aqui dos hechos: primero, y contrariamente a ciertos alegatos, la inmensa mayoria de los intelectuales
europeos del siglo XX, seguidores de la corriente de Sade y de Nietzsche, no fueron fascistas (aun si los nazis
reivindicaron a Nietzsche -aunque jamés a Sade, desde |0 que yo sé- a costa de notorias falsificaciones). Sin
embargo, algunos de ellos son seguidores muy cercanos de laidea de que existe, de alguna manera, unacierta
verdad del fascismo, 0 sea que en cierto sentido el Fascismo solo puede ser combatido desde “su interior”.
Segundo, s es cierto que existe algo parecido a una “fascinacion de los intelectuales por la violencia’, ésta
tiene, por supuesto, que ver con la transgresion de ciertas prohibiciones. Pero entre aquellas que deben ser
transgredidas no figura solamente la prohibicion que golpea la revolucion en nombre del orden, forzando alos
individuos a aceptar € yugo de las instituciones y de la moral; existe también la prohibicion del
conocimiento, del saber y del explorar “desde €l interior” lo que esta en la violencia en general y en cada
violencia en particular, como si existiera un poderoso interés en que la violencia quede fuera de lo pensable
en tanto que determinacion “normal” de las relaciones sociales, causa de efectos politicos, sociaes e
historicos.

Una especie de “policia del pensamiento” que viene aredoblar la de la calle, que mantiene |los buenos
ciudadanos adistanciadel lugar de un crimen o del desenvolvimiento de una protesta. “jCirculen, no hay nada
gue ver... !"” Cuestion de seguridad, de orden de las ciudades y de las ailmas. Sin duda, la policia vincula a
algunos especidlistas que gjercen métodos sociolégicos y sicoldgicos, para hacer de tal o cual forma de
violencia, individual o colectiva, un objeto de investigacion y, si es posible, de control. /No es por esta
misma razén que algunos intelectuales tienen la tentacion de transgredir 1o prohibido? Y que ellos imaginan
gue nada, al menos nada que sea decisivo, puede ser, hablando con propiedad, pensado fuera de la violencia
y de su “elemento” propio; si e pensamiento y la escritura no se vuelven, ellos mismos, “violentos’, no se
calcan de maneramimética de ciertaviolencia...

Volvamos entonces al problema mismo de la definicion de la violencia. Nosotros podemos, siguiendo
una tradicion en adelante clasica, partir del uso y de la significacion ambigua de |a palabra alemana Gewalt,



que, segin las circunstancias, es traducida en francés por “violencia’, “poder” o “fuerza’ o se revela
intraducible. Jacques Derrida volvio recientemente sobre esta cuestion después de algunos otros, entre ellos
Marx, Weber, Walter Benjamin y Raymond Aron, y sac6 de ella una clara posicion.2 En primera instancia yo
considero que el equivoco de la Gewalt, que oscila entre “poder” y “violencia’ (para nosotros los franceses,
claro estd, puesto que para un aleman se dan alainversalas nociones de “poder” y de “violencia’, que caben
dentro el espectro de las significaciones complejas de la Gewalt) plantea un problema equivalente a de las
relaciones de fuerzas interiores y exteriores en las instituciones o aparatos de toda “hegemonia’ histérica, en
un sentido gramsciano ampliado. Estos aparatos son legitimos, por definicion, aun si ellos no son siempre
capaces de imponer su legitimidad.

Diremos de paso que la idea de un poder social que sea absolutamente reconocido, que
autométicamente es obedecido, es, dentro de los términos, una contradiccion. Pero la legitimidad de tales
aparatos esta necesariamente suspendida en la de las grandes idealidades, de grandes formas trascendentes,
en € sentido platénico, que de vuelta contribuyen a idealizar su funcionamiento. Contentémonos aqui con
invocar algunas de ellas: Diosy €l Estado o Diosy la Nacién, laley misma ( pensada como Torah, Nomos o
Chariah o constitucion)®. Es asi como, por mi parte, dentro de la circunstancia presente, reformulariala tesis
de Louis Althusser, identificando las instituciones estéticas con los “ Aparatos ideol 6gicos del Estado”.”® Pero
estoy aln mas tentado a recurrir, para designar este nudo del poder, de la violencia y de la idedlidad, a la
nocion del Espiritu “objetivo™, que expone Hegel en la Filosofia del Derecho y la Filosofia de la Historia.
Muchas de las preguntas que nos interesan estan ya enunciadas en la teoria hegeliana de la historiay de la
constitucion del Estado en tanto que, precisamente, ella se presenta como teoria del espiritu, sobre todo si nos
esforzamos por mantenernos en € limite de las contradicciones designadas por este término, que refleja e
funcionamiento “hegeménico” del Estado (y de la religion). La teoria hegeliana puede asi parecer una
descripcion formalista o positivista del derecho o de las instituciones, dentro de lacual € papel delaviolencia
estayacircunscrito y prescrito (caducado).

Segunda precaucion: ninguna reflexion sobre la violencia histérica 'y socia puede limitarse jamés al
examen de los problemas del poder, asi se le piense descentrado o descentralizado. La polisemia del término
Gewalt nos ayuda a hacerlo comprender puesto que €ella excede de golpe los limites de una teorizacién sobre
el “poder”. Los problemas del poder estan realmente en el corazon de lo que llamo “la economia de la
violencid’: hay una violencia primera del poder, una contraviolencia dirigida contra el poder o una tentativa
de construir los contrapoderes, que toma la forma de contraviolencia. Sin embargo existen niveles de
violencia que no gravitan alrededor de la alternativa del poder y del contrapoder, inclusive s,
inevitablemente, ellos se devuelven 'y, por asi decirlo, vienen aiinfectarlos (es dificil evitar agui |as metaforas
patoldgicas, puesto que la representacién misma del poder incorpora un concepto de la norma y de la
normalidad). Nosotros vemos esta parte de alguna manera inconvertible de la violencia como la mas
“excesiva’, lamés destructora y autodestructora, la que pone en juego no solamente, como en la dialéctica del
espiritu, €l riesgo de la muerte propia, que es €l precio del poder y de la potencia, €l del apocalipsis barbaro y
de la destruccion mutua. O peor.

Tal discurso corre, posiblemente, € riesgo de la tautologia. Si decimos que cierta violencia es
“autodestructiva’ o irracional, que escapa a la logica de los fines y de los medios -recuerdo que las formulas
de este género utilizadas, por g emplo, a propdsito de las “formas extremas’ tomadas por ciertas revueltas
urbanas, fueron los moviles y las causas perfectamente asignables, como en 1993 en Los Angeles, o entre
nosotros en |os suburbios donde se dice quereina el “odio” - es simplemente porque tenemos el sentimiento de
gue ella escapa a la l6gica del poder y del contrapoder. Algunas veces es para tranquilizarnos; otras, para
hacernos temer por nosotros mismos; algunas veces también para idealizar de nuevo la violencia por otro
sesgo, por gemplo usando la palabra sacrificio (o dentro de una terminologia batailleana, derroche)*. Yo
diria entonces, contra Foucault (o més bien contra una idea que se ha querido interpretar en él) que existe el
poder y, aun, un aparato de poder dotado de uno o varios “centros’, a pesar de lo complgjay mdltiple que
pueda ser su constitucion. Y realmente el poder no es jamas simple ni jamas estable, implantado aqui o alla
para siempre, entre tales o cuales manos, bajo la forma de tal o cua “monopolio”. Pero es siempre
simplificador, “reductor de complejidad”, seglin la expresion popularizada por Luhmann.

Puede reducir su complgjidad, su diversidad (proceso por si mismo ya violento en ciertos casos), no
solamente a causa de su fuerza material, que no bastaria, o que él mismo no seria jamés capaz de concentrar,



sino en razén de su trascendencia ficticia, es decir, en razon del “poder tautoldgico” y de la violencia
simbdlica de su propia idealidad, que se expresan, precisamente, dentro de proposiciones idealizantes como
Dios es Dios, la Ley es la Ley (Gesetz ist Gesetz), que “encierran” lo absoluto dentro de su perfecta
identidad®. Sin embargo, parodiando a Lacan a partir de Foucault, yo agregaria: €l poder no lo estodo, y alin,
él es esencialmente €l “no todo”, es decir, deficiente, alin i nosotros le anexamos su opuesto y su adversario,
el contrapoder: la revolucion y la revuelta, los movimientos “antisistémicos’ (Wallerstein). Porque €l
contrapoder es todavia un poder, o a menos tiene el mismo tipo de relacién con el espiritu, con la
trascendencia®®.

Para fijar las ideas, siempre muy abstractamente y tener en cuenta esta incompleta dialéctica de la
Gewalt, nos hace fata un tercer término. La antitesis de la fuerza 'y de la violencia no nos serd suficiente.
¢Qué tercera nocion emplear ? Toda eleccidn es naturalmente un asunto convencional. Podriamos pensar en
Terror, pero que comporte una referencia histérica bastante fechada y muy limitada. Podriamos pensar en
Barbarie, pero prefiero evitar este término en razén de sus connotaciones etnocéntricas, unidas ala oposicion
entre barbarie y civilizacion. Se utiliza este término cuando se piensa que existe (0 que ha existido) algo como
los “barbaros’, que podrian volver a estar entre nosotros*. Me serviré entonces del término Crueldad y diria
gue lafenomenologia de la violencia debe incluir, al mismo tiempo que su relacion intrinseca con el poder, su
relacion con la crueldad, que es algo diferente. En otros términos, la fenomenologia del poder implica una
dialéctica “espiritual” del poder y del contrapoder, del Estado y de la revolucion, de la ortodoxia y de la
heregjia, que, atodo lo largo de su desarrollo, esta hecha de actos violentos y de relaciones de violencia. Pero
ellaincluye también (no por demas o por otra parte , o por fuera de los limites, sino dentro de una estrecha
relacion permanente con este desarrollo), una manifestacion de la crueldad, que es otra realidad, y como
afloramiento o apreciacion de otra escena.

Y es que una parte esencial del problema es comprender por qué el poder (el que trata del Estado, dela
dominacion colonial, del poder masculino, patronal, etc.) debe ser no solamente violento, poderoso, brutal,
sino también “cruel” (o “feroz”, 0 “sadico”), es decir, por qué debe €l atraer en si mismo y procurar en los que
lo gjercitan un efecto de “disfrute”.** Me parece que la dificultad fundamental deriva de que, en contrade lo
gue ocurre con la dialéctica del espiritu, no existe nada semgante a un centro de crueldad, o a un centro
deportado o descentrado®. Yo diria, retomando la terminologia de Bataille, que hay en la crueldad algo
intrinsecamente heterogéneo. La crueldad tiene unarelacién con lasideasy con laidealidad (con laideologia)
gue no es del todo ladel poder. Esto no quiere decir que no tenga ninguna.

Posiblemente, podriamos sugerir esto: la Gewalt, o la violencia del poder, esta en relacion inmediata
con las idealidades histéricas, porque, segin el mecanismo en el cual estan interesados Hegel y Marx (el uno
por mostrar la necesidad, y €l otro por hacer la critica), en la misma medida en la que €ella sirve a intereses
publicosy privados muy precisos, ho cesa de materializar sus idealidades. Y por una segunda razén, ella debe
congtituirse a si misma en fuerza capaz de aplastar las resistencias ala materializacion de las idealidades, 0 a
la encarnacién de los principios ideales. sea esto Dios o la Nacion o €l mercado, etc. Por el contrario, las
formas de crueldad establecen con la materiaidad una relacion sin mediacion, sea ésta interesada o
simbdlica. Dentro de esta relacion “desnuda’, algunas idealidades terribles se devuelven: pero estén
desplegadas como “fetiches’ o como “emblemas’. Laidealidad cruel posee, esencialmente, no una dimension
hegemdnica o “ideolégica’, sino fetichistay emblemética.

Esto podria acercarse a hecho de que, en todo proceso de simbolizacion de las fuerzas materiales y de
los intereses en la historia (condicién misma de una representacién : més simbdlica, desde este punto de vista,
que los discursos del Estado, de larevolucién, de la expansién comercial y colonial, del progreso tecnol dgico,
etcétera), debe siempre existir un restante inconvertible o un residuo materia de idealidad, indtil y
desprovisto de “sentido”.”” El problema de saber por qué este residuo emerge esencialmente, si no
Unicamente, en la forma de la crueldad, es, lo admito voluntariamente, algo extremadamente molesto para
cualquiera que no se sienta dispuesto a realizar un discurso sobre el mal (entre otras razones por no tener en
consideracion igualmente un discurso sobre el bien...).

Mi intencion no es discutir aqui, en detale, la dialéctica del poder y su “residuo” de crueldad. Més
bien quisiera aprovechar el tiempo del cual dispongo, para, en comienzo, recordar algunos de los “ momentos’
clésicos de esta dialéctica; y, en seguida, volver a los enigmas de la crueldad, de tal modo que pueda



circunscribir las razones que nos impiden considerar hoy € tema como marginal o secundario®. La dialéctica
de la Gewalt (o de la violencia del poder y de su “espiritu” propio) tal y como la han expuesto los grandes
tedricos del “papel de la violencia en la historia’, segin € famoso titulo de Engels, aquellos a quienes
podriamos llamar los racionalistas de lo negativo y de la negatividad (Hegel mismo, Clausewitz, Marx,
Weber), debe sin duda comenzar con €l problema del derecho, en sus dos dimensiones; elemento de violencia
siempre presente dentro del hecho mismo de su imposicion (o “fuerza de ley”), y desarrollo de unaviolencia
legal, codificada, de un derecho de gjercer laviolencia.

De un lado, es la antinomia clésica resultante del hecho de que el poder del Estado posee el monopolio
delaviolencia,”® delas armas (0 de ciertas categorias de armas, con las considerables variaciones de tiempo y
lugar...)®, en resumen, del hecho de que sustrae de la “sociedad” la violenciay los medios de la violencia,
tomandolos para si mismo y sobre si mismo. El sentido y las formas de esta antinomia, los misterios
teolégicos y politicos que €ella entrafia, han sido discutidos de Hobbes a Kant, de Weber a Derrida. Pero no
sabrian estar aislados de otro aspecto, més cotidiano y “profano”, el que concierne a la violencia codificada:
represion, castigo, esclavitud antigua y moderna, etc. En efecto, cada vez que nosotros intentamos estudiar
situaciones concretas como el funcionamiento de las prisiones, nos encontramos frente a la dificultad,
précticamente infranqueable, que hay de trazar una linea de demarcacion bien clara, en el fondo del dominio
de la ley misma, entre la “justicia’ y la “violencia’ (y no hablo aqui, desde luego, de legislaciones
dictatoriales, o totalitarias, sino de sistemas civilizadosy liberales “ normales’).

En el fondo lo que se llama la “violencia de fundacién” que confiere a poder de Estado su caracter
absoluto (o de monopolio ideal), tiene necesidad para existir (y aparecer como €l signo y € medio de una
fundacién) no solamente -o que estd por demas de ser idealizada o sacralizada, sino de ser también
materialmente ejercida, efectivamente realizada en algunos lugares y tiempos, en algunas “zonas’ de la
sociedad. De ahi laimportanciay la dificultad politica (y no solamente moral) de un problema como el de la
pena de muerte y el lugar que ocupa histéricamente en la economia de la violencia legal. Pero esto no es lo
Unico, pues se sabe que, a menudo, nosotros vivimos, precisamente, en los limites mismos de la crueldad.

Una dialéctica de la violencia deberia continuar por el hecho de que el enfrentamiento entre poderesy
contrapoderes no implica solamente la manifestacion continua o episddica de violenciay de contraviolencia,
cuya eficacia, tanto de una parte como de la otra, depende en parte de la potencia de sus justificaciones
simbdlicas o, s se quiere, del elemento ideoldgico “sublime” que contiene. En efecto, hay otra cosa. Entre
maés nos entendemos los historiadores, los filosofos, 1os juristas, los politlogos, a discutir la violencia, més
nos convencemos de que &l esquema ldgico y retdrico principal -puede ser Unico- que sirve para legitimar la
violencia es el de la contraviolencia preventiva. Toda Gewalt que tenga necesidad de una legitimacion debe
en efecto presentarse a si misma como el castigo o €l rechazo de fuerzas enraizadas en |a naturaleza humana o
dentro de condiciones sociales determinadas o en las creencias o ideologias, que habrian enrarecido o
destruido un orden ideal, originariamente pacifico, no violento o que simplemente amenazaran con destruirlo.

El esquema puede aplicarse directamente, ser enunciado en términos positivos que asocian
inmediatamente descripcion y prescripcion o devolver a un arquetipo mitico, a un modelo trascendental que
contenga el relato del antagonismo eterno entre el Bieny el Mal, orden y desorden, justiciay violencia, etc., y
de sus episodios recurrentes. Entendiéndolo bien, es posible representar €l Estado en si mismo, o la autoridad
espiritual como potencia supremamente “violenta’, destructiva del orden ideal; también, que los poderes
establecidos aparecen como la encarnacién por excelencia de la destruccion del orden natural o moral.

Esta es la fuente del juego de los espejos infinitos entre “sociedad” y “Estado”, donde apareceran
términos como injusticia, ilegalismo, revuelta, revolucion, etc.. Pero la consecuencia més importante a mi
modo de ver es ésta: S es cierto que en € nivel de los fundamentos de la institucion, la violencia no puede
justificarse méas que como una contraviolencia preventiva, entonces se debe decir también que lo que se llama
“violencia’, “desorden”, “destruccién”, etc., sean élos publicos o privados, individuales o colectivos, no
existen mas que en la medida en la que se anticipa ya su represion violenta. En otros términos, 1o que se llama
“violencia’, las lineas de demarcaci 6n que se trazan entre las conductas consideradas como violentasy las que
no lo son, todo esto no es visible ni nombrable sino retrospectivamente, en la recurrencia “anticipatoria’ de la
contraviolencia.



El Estado se constituye cuando adquiere no solamente el monopolio de la coaccion sino, segin la
expresion de Heide Gerstenberger, “el poder de definir”.2 Ahora bien, esta situacion tiene efectos innegables
en € andlisis de la violencia, en la investigacion de sus manifestaciones y de sus causas, que hace que ella
pueda ser conocida o, simplemente, pensada. Un poder que se organiza a si mismo como contraviolencia
preventiva (comprendido cuando se trata de un poder insurrecional, revolucionario) tiene incontestablemente
necesidad de conocimientos sobre la violencia: tipologias juridicas, explicacionesy escenarios sociol dgicos y
sicologicos, estadisticas de su progresion o de su retroceso, etc. Sin esto no habria ni policia ni politica. Pero
nosotros no aboliremos jamas la sospecha, sobre todo cuando contribuimos como “investigadores’ en la
acumulacion de estos conocimientos, 10os cuales comportan en su nlcleo un punto ciego, que proviene no
solamente de que €l saber esta asociado al poder (este es el caso de todo saber), sino a esquema mismo de la
contraviolencia preventiva, o del restablecimiento del orden, en funcion (y en vista) de lo que se demanday
se produce®?. Sobre este punto, entre otros es necesario retomar una discusién minuciosa sobre la manera
como Foucault reflexiond la“ productividad del poder”, en términos, precisamente, de conocimiento.

Y para terminar, una dialéctica de la Gewalt debe incluir una descripcion de las formas de violencia
més idealistas, mas espirituales y aparentemente mas “suaves’, implicadas en la historia de las instituciones
de poder. Se ha vuelto habito designarlas bajo e nombre de violencia simbdlica, expresion en la cual €
equivoco es, en si mismo, notable. En un articulo reciente Pierre Bourdieu cita un pasagje de la novela de
Thomas Bernhard, Maestros ancianos, donde la educacién y la violencia del Estado se encuentran
identificadas de la siguiente manera: “La escuela es la escuela del Estado, donde se hace de los jovenes
criaturas del Estado, es decir, agentes del Estado. Cuando yo entraba en la escuela, entraba en el Estado, y
como el Estado destruye los seres, yo entraba en el establecimiento de destruccion de seres. (...) El Estado me
hizo entrar en él alafuerza, como atodos los otros, y me havuelto docil aél -al Estado- y ha hecho de mi un
hombre estatizado, un hombre reglamentado y registrado y dirigido y diplomado, y pervertido y deprimido,
como todos los otros. Cuando nosotros vemos a todos 1os hombres, no vemos més que a hombres estatizados,
los servidores del Estado, que, durante toda su vida, sirven al Estado, y en estas condiciones, durante toda su
vidasirven alacontranaturaleza (...).” %

Todo proceso de educacion elemental, en efecto, es una manera de integrar a los individuos en la
estructura de la “hegemonia’ de la cual yo hablaba a comienzo. Esta consiste no solamente en una
normalizacion de |os sujetos, sino en unafabricacion de su normalidad de modo que contengalos valores, los
ideales de la sociedad. Esto -aunque operando por |os medios intel ectuales- no es de ninguna manera un puro
proceso de aprendizaje, una adquisicion de capacidades, de saberes, de ideas, etc., ni viene a grabarse sobre
una “tablarasa’, como lo imaginaban amablemente & empirismo y €l liberalismo clésicos®. Esto debe ser, a
contrario, la deconstruccion de una individualidad existente y la construccion de una nueva. Arriesguemos la
siguiente expresion: es necesario que esto sea un desmembramiento para que pueda tener lugar un
remembramiento o una refundicion del espiritu (y es precisamente en tanto que él es desmembrado y
remembrado que €l espiritu puede también existir como un “cuerpo”).

Esto mismo se podria decir en términos religiosos. toda educacion es una “conversion”; 1o que nos
enviaria a esa larga historia, desde €l “forzarlos a entrar” (compelle eos intrare) de Saint Luc a San Agustin
(delo cual sabemos que a pesar de sus aplicaciones militares, tuvo, esencialmente, un sentido espiritual) hasta
la escolarizacién obligatoria moderna y sus crisis, ya sea de forma “autoritaria’ o “libertaria’. Se llega,
ademés, aque las formas “libertarias’ sean en realidad las mas violentas, porgque es en el nifio mismo en quien
ellas imponen el peso del desmembramiento y del remembramiento; a quien piden ser su propio cirujano,
mecanico y verdugo. De nuevo debemos aqui cuestionarnos en torno a que, en ladialécticade la Gewalt, en el
hecho de la violenciay laidealidad, se puede caer en la crueldad, permanecer siempre suspendido sobre los
abismos de la crueldad, percibidos o desapercibidos. Y como cité a Bourdieu, sugerimos que la situacién que
él ha descrito como la més “aventgjada’, desde el punto de vista del éxito escolar, aquella de los “ herederos’
burgueses, a quienes su familia ha provisto implicitamente de los “ presaberes’ que precisamente la escuelava
areclamar de €llos, podria bien ser lamas ambigua de todas. Sin duda, es €lla socialmente aprovechable, pero
no es cierto que esté también bien “protegida’ en las negociaciones de cada quien con la ferocidad de su
propio super-ego.

El derecho, la seguridad, la educacién: tales serian posiblemente los momentos de la diaéctica del
espiritu o de la conversion mutua de la violencia en poder o ala inversa. Si se me ha comprendido bien, lo



gque importa realmente en una dialéctica de este tipo, cuya efectividad es innegable, es sobre todo la
incertidumbre de sus limites o de su sentido.

Volvamos a problema de la crueldad. Dije que el tema me parecia particularmente actual. Pero debo
reconocer que no estoy seguro de que los fendmenos en los cuales pienso aqui posean entre ellos una
verdadera unidad. No investigamos para imponer una esencia comun gue seria puramente metafisica (como si
nosotros debiéramos volver a reintegrar la existencia del “ma” o uno de sus sustitutos). De otra parte,
podemos sospechar que esta heterogeneidad es la marca de las modas segln las cuaes la crueldad se
manifiesta en la experiencia histérica. Pienso aqui en dos érdenes de fendmenos. Por gemplo, lo que se
denomina “exclusién” de los pobres en €l interior de nuestras sociedades “posindustriales’, a las que hoy
nadie se atreveria a llamar “sociedades de abundancia’, affluent societies®. ¢Qué es lo que tiene esto de
desesperado ? Sin duda un elemento, una “frontera’ de la crueldad que no ha jamés estado ausente de las
formas clasicas de la explotacién y del desempleo. Aquello nos recuerda (y la explicacién que Marx ha dado
permanece insuperable) que la economia capitalista no descansa sobre la simple explotacion, sino sobre la
superexplotacion, como se tuvo demasiada tendencia a olvidarlo, porque es moramente molesto, pero
también porgue en nuestros Estados “desarrollados’, la lucha de clases y la politica social tuvieron como
objetivo eliminar tendencialmente las formas de superexplotacion de los hombres, mujeres o nifios que
transforman su trabajo en tortura, o de enviarlos al “exterior”.

Al mecanismo de la explotacion y la superexplotacion, Marx habia vinculado el andlisis de un efecto
de “superpoblacion” ciclico o “relativo”, que él interpretaba como la constitucion de un “gjército industrial de
reserva’ parad capital. Lamiseria“fisiologica’ que se extiende hoy ante todo en el mundo “subdesarrollado”
(0 en esta parte del vigjo mundo subdesarrollado dejado de lado por la*“nuevaindustrializacion”, por gemplo
en Africa), es, aparentemente, de otra naturaleza. La destruccion de las actividades tradicionales combinada
con la dominacion de los poderes financieros mundiales y de sus clientelas locales conduce a lo que, con una
expresion en si misma extremadamente violenta, Bertrand Ogilvie [lamaba recientemente la produccién del
hombre desechable®. Sin que nadie haya realmente “querido” ni “previsto” esta situacién, millones de
hombres son banales, desprovistos de utilidad y de utilizacion: seria necesario poder quitarlos de en medio.

Asi se aprovechan de nuevo las perspectivas de eliminacion y de exterminacion que no son solamente
violentas, sino especificamente crueles, en el horizonte de las hambrunas y de las guerras “civiles’ o de los
etnocidios alimentados por las permanentes ventas de armas (es necesario dar salida a estos excedentes y por
afadidura e hombre desechable se extermina a si mismo), o de las condiciones en las cuales €l sidainvade
Africa desde el comienzo de la epidemia (es comodo, s no deseable que la “naturaleza’ contribuya a la
eliminacion del hombre desechable, a condicién de que un cordédn sanitario eficaz pueda ser tirado alrededor
de los continentes perdidos). ElI “norte” no conoce exactamente este tipo de situacion. Y sin embargo el
desarrollo de la “nueva pobreza” o de I’underclass (lo que se denominaba en otro tiempo el “proletariado”,
cuando este término no connotaba una ideologia 0 una dictadura sino la extrema inseguridad de la existencia)
tomo unas formas que se pueden llamar crueles y, en todo caso, singularmente perversas. La segunda o
tercera generacion de los jovenes desempleados no aparece, en efecto, antes de la institucién mas o menos
completade un “Estado social”, sino después de su crisisy del principio de su desmembramiento.

Marx pensaba que e desempleo ciclico era aprovechado por el capitalismo para hacer bajar €l precio
del trabgjo y reactivar la acumulacion. El lo pensaba “ dialécticamente” como limite del capitalismo, dando
testimonio de la necesidad histérica de otra organizacion social del trabajo. El no preveia una situacion dentro
delacua millones de hombres sobrantes son alavez excluidos de laactividad y mantenidos en el interior de
los limites del mercado (puesto que € mercado mundial es un absoluto sin exterior: cuando usted es
“excluido”, no puede buscar “otra parte”, una América donde establecerse para recomenzar la historia). Una
situacion que, lgjos de preparar una superacién dialéctica, un “fin de la historia’, parece destruir las bases
objetivas (y no dejar subsistir sino lareferenciaala utopia, es decir, a amor o a odio).

Pienso, por otra parte, en el retorno alas guerras “étnicas’ y “religiosas’ (en Ultimas, raciales, puesla
categoria de raza ha designado histéricamente solo una combinacion de estos dos factores, proyectados en un
imaginario genealdgico y bioldgico). Aparentemente contrarias a toda l6gica Util, ellas han reintroducido €l
genocidio en e mundo después de la Guerra Fria, en el norte como en €l sur, bajo el nombre de “purificacion
étnicad’ y demés. Pero la purificacion étnica no es solamente practicada, es teorizada. De tal suerte que el



“paso al acto”, la violencia exterminadora y sadica (las torturas, las mutilaciones, las violaciones colectivas,
de las cuales Yugoslavia no posee € monopolio), se presenta como la obra en un escenario donde se
combinan estrechamente € fantasmay la argumentacion. Tal violenciay su escenificacion (bastante facilitada
por la omnipresencia de latelevision: no somos tan ingenuos como para creer que ésta descorre € velo de una
crueldad que querria quedar secreta; a contrario, ella sirve a una exhibicién que hace parte de la crueldad
misma) sumergen sus raices en la historia del nacionalismo y, en consecuencia, en € imaginario del Estado y
la forma de la nacién. Y sin embargo €ellas no son complemento inteligible en la logica del poder, en la
economia de la Gewalt: ellas respaldan més bien lairrupcion de la crueldad. Ellas nos permiten comprobar el
“malestar en la cultura” de una manera més profunda que la que estamos obligados a reconocer como lo “ya
visto”.

Hablé hace un instante de la relacion indirecta, enigmatica, que hemos tratado de ver entre €
subdesarrollo, también llamado “superpoblacién” (una palabra que, lo advertimos, no” evitara toda
connotacion de eiminacion), y € desarrollo del sida. Esta aproximacion es obscena, pero es intencional
porque nos conduce ahora a buscar una formulacion simétrica. EI hombre desechable es en forma afirmativa,
un fenébmeno social, que aparece, sin embargo, como cuasi “natural”, o como la manifestacion de una
violencia en la cua los limites de lo que es humano y de lo que es natural estén tendenciosamente mezclados.
Esto es lo que yo denominaria unaforma ultra-objetivade la violencia®, o, més ain, unacrueldad sin rostro.
Esta es, posiblemente, la verdadera “violencia sin sujeto”, para volver a la expresion de Heide
Gerstenberger®. Pero las précticas y las teorias de la purificacion étnica nos colocan, antes hien, en presencia
de formas ultra-subjetivas, de una crueldad en el enfoque de Medusa, alavez humano y sobrehumano.

No causa, pues, asombro que provogquen en nosotros la angustia de una cierta “ mutacion” de la especie
humana que pasaria desapercibida, de una“frontera’ invisible que habria sido franqueada involuntariamente y
sin saberlo, puesto que ellas desencadenan y hacen surgir “en lo real” procesos que no pueden ser
completamente simbolizados, que en lenguaje freudiano se describirian como “primarios’ o “preédipicos’.
No es éste €l lugar para comprometer una pesada teorizacidén metasicol6gica. Lo que se necesita, no obstante,
es pensar la union entre estas dimensiones “excesivas’ de la violencia socia y su intensa sexualizacion, la
cual, en mi opinidn, no es tanto del orden de la causa, o de la “pulsion” sexual, como, inversamente, de la
exhibicion de la sexualidad (como se ve en el caso de las violaciones terroristas en Yugoslavia o en la India,
donde me parece bastante mas interesante decir que la guerra 'y su “machismo” propio instrumentan la
sexudidad: més que describir la violencia como expresion de una sexualidad masculina latente,
intrinsecamente violenta, como lo sostendrian algunas feministas®, ala inversalos hombres hacen de su sexo
e instrumento de la violencia comunitaria).

En otros términos, e caracter “normalmente” sexuado y sexualizado de las practicas humanas en todas
las sociedades (comprendidas las sociedades modernas, que tienen sus propias formas de “inhibicion” y de
“exhibicion”) franquea aqui cierto umbral, al tiempo que las barreras de lo individua y lo colectivo, lo red y
lo imaginario, son eficaces. Bien entendido, era el caso del nazismo y posiblemente otros fenémenos
“totalitarios’ de la historia. Habria que entrar en una comparaciéon detallada entre todas estas préacticas,
algunas veces generalizadas, otras localizadas, otras “excepcionaes’ y otras més “ordinarias’. Releamos
solamente un terrible relato de Rafael Sanchez Ferlosio, en € cual, en € “preludio del V centenario del
descubrimiento de América’, describia la manera como los conquistadores espafioles elevaban a razas
“nobles’ a los perros, dotados de grandes nombres y de genealogias paralelas a las de ellos, destinados a la
caza de indigenas.

Précticas parecidas (en las cuales se ve funcionar a la vez una identificacion de las victimas y los
verdugos en la “animalidad”) han acompafiado toda la historia de la esclavitud en las Américas y otros
lugares®. Ninguna diferencia natural se puede reconocer entre estas formas de crueldad y las, también
ritualizadas, que los nazis, y particularmente las SS, gercitaron. En este sentido, tenemos que los
conquistadores o los plantadores esclavistas vivian, actuaban y disfrutaban -en cualquiera de sus limitesy en
su “periferid’- en €l circulo de una hegemonia reconocida, bajo la autoridad de una cadena de “idealidades”
extremadamente poderosas: las de su religion cristiana y las de su propio mesianismo, las del derecho, de
donde ellos extraian la posibilidad de subsumir su propia crueldad bajo las formas de una “civilizacion”, para
establecer los limites de una violencia material y espiritual que podia ser controlada, es decir, calculada e
idealizada. Para convencernos, sin embargo, de que el unoy el otro estan aqui peligrosamente proximos, basta



con leer una novela como jAbsal6n, Absalon! de Faulkner, que no tiene otro tema diferente. Al igual que en
su debido momento yo evocaba estas formas de violencialegal o codificada que desarticula constantemente la
crueldad, de la misma manera hay que hacer aqui la pregunta de la frontera entre la crueldad “pura’ -si ella
existe- y lainstitucién, la “civilizacion”, el “espiritu”. Es justamente esta frontera la que es interesante por
enigmética.

No sacaré pues, ninguna conclusion, sino dos preguntas finales: Primero, ¢cuales son las instituciones
(aparatos y poderes del Estado, formas de accion revolucionaria o de “contrapoder”) que circunscriben hoy la
crueldad, retomando asi la dialéctica de la fuerza y de la violencia (la Gewalt) en € espacio de la
mundializacion? (O s se quiere: ¢cudl seria la forma del “espiritu del mundo” cuando la mundialidad no es
mas un horizonte en refundicion, sino un hecho logrado?). Segundo, suponiendo (como por mi parte lo
admitiria) que la contraparte de las experiencias de la crueldad es siempre una sed de la idealidad
particularmente exigente, ya sea en e sentido de los ideales no violentos o en e sentido de los ideales de
justicia, ¢cémo nos acomodaremos a esta finitud inalcanzable, a la vez obstaculo y condicién de la vida
socia?: sin ideales no hay ni liberacién ni resistencia a las peores formas de la violencia, sobre todo no hay
resistencia colectiva ( una resistencia que no fuera colectiva seria apenas una resistencia); y sin embargo no
puede tener ninguna garantia concerniente al “buen uso” y a “mal uso” de los ideales. Digamos mejor: hay,
ciertamente, unos grados en la violencia que acompafia la formulacion y la g/ecucion de los ideales, pero no
un grado cero. No hay, pues, no violencia. Esto es lo que no deberiamos olvidar mientras nos levantamos
contralos excesos de la violencia bajo sus diferentes formas.
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