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ócrates, afirma Hegel, no murió inocente. 

Y con esta afirmación, que se encuentra 

en las Lecciones sobre la filosofía de la his-

toria universal, Hegel no sólo trata de dar cuenta 

del destino trágico de este personaje intachable, 

sino que pone en escena un penetrante diagnóstico 

del conflicto de perspectivas sobre la subjetividad 

que confronta al filósofo con sus conciudadanos. 

Afirma Hegel: 

“En Sócrates vemos representada la tragedia del 

espíritu griego. Es el más noble de los hombres; es 

moralmente intachable; pero trajo a la conciencia 

el principio de libertad del pensamiento puro, 

del pensamiento absolutamente justificado, que 

existe pura y simplemente en sí y por sí; y este 

principio de la interioridad, con su libertad de 

elección, significaba la destrucción del estado 

ateniense. El destino de Sócrates es, pues, el de 

la suprema tragedia. Su muerte puede aparecer 

como una suprema injusticia, puesto que había 

cumplido perfectamente sus deberes con la patria 

y había abierto a su pueblo un mundo interior. Más, 

por otro lado, también el pueblo ateniense tenía 

perfecta razón, al sentir la profunda conciencia de 

que esta interioridad debilitaba la autoridad de la 
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ley del estado y minaba el estado ateniense. Por 

justificado que estuviera Sócrates, tan justificado 

estaba el pueblo ateniense frente a él. Pues el 

principio de Sócrates es un principio revolucionario 

para el mundo griego. En este sentido, condenó 

a muerte el pueblo ateniense a su enemigo y fue 

la muerte de Sócrates la suma justicia. Por alta 

que fuera la justicia de Sócrates, no menos alta 

fue la del pueblo ateniense, condenando a muerte 

al destructor de su eticidad. Ambas partes tenían 

razón. Sócrates no murió, pues, inocente; esto no 

sería trágico, sino simplemente conmovedor. Pero 

su destino es trágico en el verdadero sentido.”1

La idea de que el hombre es un individuo dotado 

de una vida interior como afirmaba Sócrates, 

entró en fuerte conflicto con aquella otra idea de 

hombre de la edad arcaica y clásica que asumía 

que la identidad de cada individuo se configuraba 

en el tejido social que le otorgaba un nombre, 

una filiación, un origen, una posición dentro de la 

comunidad. El hombre griego, afirma Vernant, es 

en su naturaleza misma, mirada; ello es así, por 

dos razones fundamentales:

“En primer lugar, ver y saber son la misma cosa; 

si ideîn “ver” y eidénai “saber” son dos formas de 

1 Hegel. Lecciones Sobre la filosofía de la historia universal. Prólogo y traducción de José Gaos. Madrid, Alianza 
Universidad, 1980, p. 486.
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un mismo verbo, si eîdos “apariencia”, “aspecto vi-

sible” significa también “carácter propio”, “forma 

inteligible”, es porque el conocimiento se interpre-

ta y expresa a través del mundo de la visión. Cono-

cer es, pues, una forma de ver. En segundo lugar, ver 

y vivir son también la misma cosa. Para estar vivo 

hace falta ver la luz del sol y a la vez ser visible a 

los ojos de todos. Morir significa perder la vista y la 

visibilidad al mismo tiempo, abandonar la claridad 

del día para penetrar en otro mundo, el de la Noche 

donde, perdido en la Tiniebla, uno queda despoja-

do a la vez de su propia imagen y de su mirada.”2

La cultura griega antigua se conforma entonces 

como una cultura del honor y la vergüenza, contra-

puesta a una cultura de la culpa que hace referen-

cia a una íntima conciencia personal. La cultura de 

la vergüenza3 encuadra el entorno social en un ca-

rácter eminentemente competitivo, en donde cada 

uno de sus miembros lucha incesantemente por el 

reconocimiento, el honor y la gloria, poniendo a 

cada uno de los hombres ante la mirada de otros y 

existiendo en función de esa mirada. 

“La identidad de un individuo coincide con su 

valoración social: desde la burla al aplauso, desde 

el desprecio a la admiración. Si el valor de un hom-

bre está hasta tal punto vinculado a su reputación, 

cualquier ofensa pública a su dignidad, cualquier 

acción o palabra que atente contra su prestigio 

serán sentidos por la víctima, hasta que no se re-

paren abiertamente, como una manera de rebajar 

o intentar aniquilar su propio ser, su virtud ínti-

ma, y de consumar su degradación. Deshonrado, 

aquel que no haya sabido hacer pagar el ultraje a 

su ofensor renuncia, con la pérdida de su prestigio, 

a su time, a su renombre, su rango, sus privilegios 

[...] quien ha perdido su time se encuentra –como 

vemos en el caso de Aquiles ofendido por Agame-

nón– errante, sin patria, ni raíces, como un exiliado 

despreciable, como algo nulo, por usar los térmi-

nos del héroe (Ilíada 1,293 y 9,648); como diríamos 

hoy, un hombre así no existe, no es nadie.”4 

Honor y deshonor, buena y mala fama marcan la 

andadura de un ethos que se despliega sin separar 

voluntad de acción y siempre ante la mirada de 

compañeros-rivales, iguales y semejantes, prestos 

a sancionarlo. El reconocimiento de iguales,5 entre 

iguales, es la fuerza inminente de una areté que 

nada sabe de la interiorización de la conciencia 

y que se juega por entero en el exponerse ante 

y con los otros. Nada es más decisivo para la 

areté homérica que el ser honrado o no por los 

demás, que en la doxa común se le reconozca 

como kalós “hermoso”; la gloria se alcanza en el 

momento en que la doxa impregna su narración 

del reconocimiento de una acción nacida de la 

virtud competitiva o agonal, motor de las grandes 

2 “El hombre griego”, en Jean Pierre Vernant (ed.). El hombre griego. Madrid, Alianza, 1995, pp. 22-23.
3 Cfr. E. R. Dodds. Los griegos y lo irracional. Madrid, Alianza, 1980, cap. 3.
4 Vernant, op. cit., p. 28.
5 “La exaltación de la individualidad propia de la moral encuentra en Homero una primera restricción en la misma 
sanción social constituida por la idea de la gloria y la fama”, en Francisco Rodríguez Adrados. La democracia ateniense. 
Madrid, Alianza, 1985, p. 46. 
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hazañas. Parecer y ser no existen escindidos; su 

diferenciación dará paso a la idea de interioridad 

que le permitirá a Sócrates afirmar que la psyché 

es el verdadero Yo y el cuerpo es solamente un 

conjunto de instrumentos o herramientas de las 

que el alma se sirve en orden a la vida.  

La vida de los héroes, de los agathoi “hombres 

destacados, excelsos”, es una vida pletórica de 

aventuras.6 Y es en la guerra y en la política en 

donde la excelencia areté encuentra su más fuerte 

abrigo. “Decidor de discursos y autor de hazañas”7 

es lo que Peleo le pide a Aquiles que sea al enviarlo 

a la guerra de Troya; deliberación y acción, 

Consejo de nobles y enfrentamiento guerrero son 

la impronta que genera el relato épico. En él, la 

acción recibe su más sentida alabanza, pues por 

ella, que a través del cuerpo invadido de ardor 

vital inquebrantable se emplaza, el hombre accede 

a ser lo que es en lazo estrecho con el rumor que 

su buena fama le procura. Los actores épicos, 

los héroes de las grandes epopeyas, desbordan la 

superficie de sus cuerpos por el ardor y la fortaleza 

que emanan en cada uno de sus combates, en cada 

una de sus ejecuciones. Cuerpo activo, cuerpo 

bello, porque el espíritu de combatividad trasluce 

belleza física. En el momento en que los cuerpos 

comienzan a consumirse, cuando el ardor vital 

empieza a entonar su retirada y el debilitarse y 

languidecer se abren camino, la fealdad se vuelve 

reina. Yo y cuerpo son uno y el mismo. Despojado 

de toda andreia “valor viril”, el cuerpo luce ajado, 

deforme, “sin cuerpo”. Y así, cuando la muerte 

hace su aparición, se lleva con ella al Hades cabezas 

privadas de “ardor vital” ménos,8 caras sin rostro, 

sin identidad.  

La autoafirmación gloriosa es la meta del 

actuar épico-heroico. Pero la autoafirmación de 

sí, la autonomía individual, nunca es intimista; 

la censura social se expresa con términos bien 

fijados, en donde el respeto, la fama y el honor se 

conquistan en los vínculos con los dioses, la familia, 

los semejantes, los conciudadanos.9  A su muerte, 

el héroe deja sobre la tierra las huellas de su paso. 

La estela anima la pervivencia de un rostro que ha 

dejado de estar expuesto a las miradas y perpetúa, 

más allá de la muerte, una identidad anclada en la 

diferencia. A su vez, el canto de alabanza rescata 

al héroe del anonimato de las “cabezas sin rostro”, 

otorgándole la gloria imperecedera,10 condición de 

muerte para la muerte.11 Lo virtuoso, lo verdadero, 

6 Cfr. Fernando Savater. “Esplendor y tarea del héroe”, en La tarea del héroe. Madrid, Taurus, 1981, p. 111-143.
7 Iliada, IX, 440.
8 Vernant. “Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente”, en Michel Feher, Ramona Naddaff y Nidia Tazi (eds.). Fragmentos 
para una historia del cuerpo humano. Madrid, Taurus, 1990, p. 30 ss.
9 Cfr. A. Adkins. Merit and Responsibility. Oxford, Claredon Press, 1960, p. 41 ss.
10 “En cierto modo es posible afirmar que la areté heroica se perfecciona sólo con la muerte física del héroe. Se halla 
en el hombre mortal, es más, es el hombre mortal mismo. Pero se perpetúa en su fama, es decir, en la imagen de su 
areté, aun después de la muerte, tal como le acompañó y lo dirigió en la vida”. Werner Jaeger. Paideia: los ideales de 
la cultura griega. México, FCE, 1992, pp. 25-26.
11En el caso de los semidivinos, como señala Hesíodo, éstos no descienden al Hades sino que son «arrebatados» por gra-
cia divina de las tinieblas del Hades, y habitan en un lugar especial, en la Isla de los Bienaventurados, donde acceden 
a una vida comparable a la de los dioses.
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lo justo, lo hermoso y su revés se construyen en una 

memoria colectiva que se hace siempre presente a 

fuerza de rememorarse.

El riesgo heroico y sus inevitables sufrimientos 

por la condición de “vivir con penas”12 que los des-

preocupados dioses dieron a los mortales, no son in-

compatibles con el goce de la vida. Pero el goce no 

olvida la areté, el ideal de heroísmo, que no es más 

que conquista, espíritu competitivo y emprendedor. 

El aristós, aun en el reposo de los combates guerre-

ros o los debates políticos, se consagra a la lucha 

en el banquete, lugar ideal para la generosidad, los 

contratos y los desafíos. Los nobles viven refinada-

mente en el disfrute de la riqueza que le provee 

sus bienes. Y el refinamiento manifiesta su disfrute 

en la “euphrosyne”, en la alegría de un banquete 

amenizado con los cantos del aedo. La vida es ésta 

y ahora, pues el mundo homérico es un cosmos vol-

cado en sí mismo que no tiene idea alguna de una 

vida interior, ni de una vida más allá.  

“Los hombres de Homero tienen una vitalidad 

elemental. No ocultan su alegría en los placeres 

físicos como la comida y la bebida, el dulce don 

del sueño y el amor, aunque sólo hablan de ellos 

con lenguaje discreto. Les gustan las fiestas y la 

danza e incluso la lamentación es una “alegría”. 

Su vida es plenamente mundana. No esperan nada 

del más allá. Según su opinión, la muerte destruye 

al hombre, cuando el aliento deja lo que queda 

sólo como cuerpo y cadáver. El alma viaja como 

una sombra por el submundo oscuro, para llevar 

allí una existencia irreal y crepuscular, que es peor 

que la vida más dura bajo la luz del sol.”13

Pervivir en la memoria colectiva, no desaparecer 

en el anonimato del olvido es, para esta civilización 

del honor y la gloria, el sentido profundo de no 

morir, la perennidad que se implanta en el corazón 

mismo de la existencia social de los vivos. Por ello, 

afirma Dodds:

“El sumo bien del hombre homérico no es 

disfrutar de una conciencia tranquila, sino disfrutar 

de timé, de estimación pública [...] Y la mayor 

fuerza moral que el hombre homérico conoce no 

es el temor de Dios, sino el respeto por la opinión 

pública, adiós [...] En tal sociedad, todo lo que 

expone a un hombre al desprecio o a la burla de sus 

semejantes, todo lo que le hace “quedar corrido”, 

se siente como insoportable.”14

12 Iliada. XXIV, 525.
13 Hermann Fränkel. Poesía y filosofía en la Grecia Arcaica. Traducción de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. Madrid, 
Visor, 1993, pp. 90-91. Asimismo, Vernant afirma que “La esperanza de una supervivencia del individuo después de la 
muerte, distinta de la mera sombra sin fuerza y sin consciencia en las tinieblas del Hades, no entra en el marco del co-
mercio con la divinidad instituido por el culto ni, en todo caso, constituye su fundamento ni es un elemento importante. 
La idea de una inmortalidad individual debía de resultarles muy extraña e incongruente a los atenienses del siglo IV a 
juzgar por las precauciones que Platón se siente obligado a tomar antes de afirmar, por boca de Sócrates en el Fedón, 
que en cada uno de nosotros existe un alma inmortal. Además, a esta alma, en la medida en que es imperecedera, se 
le concibe como una especie de divinidad, un daimon, lejos de comprenderse como el individuo humano, en lo que 
hace de él un ser singular, el alma se entronca con lo divino del cual aquélla es como una partícula momentáneamente 
extraviada en este mundo”. Vernant, op. cit., p. 17.
14 Ibid., p.30



inventio 73

La areté democrática conservó este carácter 

agonal que caracteriza a una cultura de la ver-

güenza o de la valoración social, como se puede 

observar cuando el estado honra la muerte viril de 

sus guerreros. Así nos lo hace saber Tucídides al 

narrarnos el premio recibido por los guerreros ate-

nienses caídos en combate:

“Entregando sus vidas en aras del bien común, 

recibían para sí mismos inmarcesibles alabanzas y 

la más gloriosa tumba, no solamente ésta donde 

reposan, sino otra en que su gloria perdurará 

perpetuamente en el ámbito de la palabra y de 

la acción. El mundo entero es la tumba de los 

hombres ilustres, y no solamente los recuerdan las 

inscripciones de las estelas erigidas en su patria, 

sino aun en tierra extraña pervive el recuerdo sin 

epitafios en el corazón de los hombres mejor que 

en un monumento.”15 

 La pretensión buscada por Tucídides al relatar 

la fama ganada por los guerreros que lograron 

el estatus de “muertos gloriosos” es similar al 

espíritu de la paideia homérica en tanto que con 

la narración se convoca a los hombres a repetir la 

acción ejemplar de los héroes y a transformar de 

este modo su existencia individual en un bien común 

para todos. Pero, a diferencia de la aristocracia, 

la polis democrática ateniense, invadida de una 

experiencia trágica que hizo zozobrar la palabra 

divina y sus certezas, rechazó la idea de “virtud” 

heredada de los aristoi, cuestionó el estrecho lazo 

entre dioses y hombres que esa idea presuponía 

y apostó por la educación ciudadana como forma 

de encauzar y completar la naturaleza inacabada 

del hombre. La fractura entre dioses y hombres, 

abierta por la constatación trágica de la existencia, 

y la inherente tensión que conlleva, habilitó la 

conformación de un espacio público ciudadano 

como juego de oposiciones, en donde los hombres16 

articularían a través de la palabra los derroteros 

sobre los cuales apostar sus destinos. 

La Ciudad17 se convirtió en el ámbito comuni-

tario de los hombres; Tucídides nos permite acce-

der a esta comprensión profunda de la polis en el 

momento mismo en que el historiador afirma: “Los 

hombres son la ciudad, no los muros ni las naves va-

cías”.18 Para el hombre ateniense, la ciudad no es 

una entidad abstracta configurada con base en lími-

tes territoriales, sino un entramado humano dema-

siado humano en donde cada hombre, individual-

mente, se confrontará ante otros en una búsqueda 

irrenunciable por mantener en equilibrio la tensión 

trágica constitutiva y en donde cada uno aparece 

como indisociable de los valores sociales que le 

reconocen y otorgan la comunidad de ciudadanos.

15 Iliada, II, 43.
16 Varones adultos, hijos de padre y madre atenienses y libres de nacimiento. 
17 Recordemos que la aristocracia no tiene un sentido arraigado de polis, pues en esencia son internacionales; se 
unen por la comunidad de cultura e intereses y por los vínculos de sangre y hospitalidad, como se pone de manifiesto 
en el viaje de Telémaco a través de las cortes de Grecia narrado en la Odisea. Cfr. Francisco Rodríguez Adrados. 
La democracia ateniense. Madrid, Alianza Universidad, 1975, p. 44.
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19 Hannah Arendt. La condición humana. Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1998, p. 52.
20 Cfr. Platón. Alcibíades 133a-b.
21 “El sujeto en el pensamiento clásico griego”, en Vicente Sanfélix Vidarte (ed.). Las identidades del sujeto. Valencia, 
Pre-textos, 1997, p. 70.

miradas y el intercambio de palabras que cada uno 

realiza con otros. El rostro que nos ofrece nuestra 

identidad se contempla en los ojos de quien nos 

mira y es este ojo el que juega el papel de un espe-

jo que nos ofrece nuestra propia imagen.20

No es el “principio de individualidad” lo que 

confronta entonces a Sócrates con los sofistas, 

fuertes representantes del imaginario democrático, 

sino su idea de “interioridad” y “reflexión”, que se 

opone radicalmente a la noción de “exterioridad” 

y “objetividad de las leyes y las instituciones”, tan 

cara al pensamiento democrático. Como afirma 

Tomás Calvo, “[...] el individualismo sofístico es 

extravertido, se ejerce y satisface en la confronta-

ción con los otros, en la lucha por el poder, mien-

tras que el individualismo socrático es introverti-

do, se orienta hacia el interior de uno mismo”.21 

Fue Sócrates quien interpretó la máxima 

délfica de “Conócete a ti mismo” como un 

examen introspectivo de conciencia que nos 

llevaría al autoconocimiento, al verdadero saber 

de lo que en realidad somos; para los sofistas y 

los griegos contemporáneos a Sócrates, la divisa 

oracular solicitaba la aceptación de los hombres 

de su condición mortal, alertaba sobre la hybris 

“desmesura” que conlleva rebasar los límites e 

intentar igualarse a los dioses, pero de ninguna 

manera hacía referencia a algún autoanálisis 

interior porque no se tenía en ese momento un 

El espacio político democrático amplió la 

participación directa en las decisiones a todos 

los ciudadanos y situó la rivalidad en el vínculo 

institucional del espacio político y en la palabra 

argumentativa. La excelencia o areté de un hombre 

se inscribía dentro de la esfera pública en virtud 

de que el anhelo de sobresalir y distinguirse de los 

demás exigía la presencia de otros que sancionaran 

los actos que cada uno realizaba. 

“Pertenecer a los pocos ‘iguales’ (homoioi) 

significaba la autorización de vivir entre pares; 

pero la esfera política, la polis, estaba calada de 

un espíritu agonal, donde todo individuo tenía 

que distinguirse constantemente de los demás, 

demostrar con acciones únicas o logros que era el 

mejor (aien aristeuein). Dicho con otras palabras, 

la esfera estaba reservada a la individualidad; se 

trataba del único lugar donde los hombres podían 

mostrar real e invariablemente quiénes eran. En 

consideración a esta oportunidad, y al margen del 

afecto a un cuerpo político que se la posibilitaba, 

cada individuo deseaba más o menos compartir la 

carga de la jurisdicción, defensa y administración 

de los asuntos públicos.”19 

El espacio público es aquel en donde la indivi-

dualidad se resguarda, porque es justamente en él 

en donde los hombres, haciendo uso de su libertad, 

muestran realmente quiénes son. La construcción 

de la propia identidad se conforma en el cruce de 
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concepto unificado de lo que nosotros llamamos 

“alma” o “personalidad”.

La idea de interioridad que Sócrates comienza 

a articular se convirtió en un peligro para el 

imaginario agonal de la cultura de la vergüenza 

del espacio democrático, en razón de que dicho 

principio interior ponía en cuestión el poder del 

Estado al enunciar que los individuos podían 

encontrar satisfacción a sus intereses sin vincularse 

a él. Aunque Sócrates22 obedeció a las leyes que al 

final lo condenaron, obedeció con más fuerza al 

daimon que hablaba en él y a la ley que no venía 

más que de su razón. 

La defensa socrática de una individualidad 

arraigada en el ámbito interior, su pertinaz 

insistencia en el cuidado del alma y el abandono 

de los bienes materiales y corporales,23 no tuvieron 

una recepción favorable en el frágil imaginario 

democrático de finales del siglo V y principios del 

IV,24 en donde se confrontaba un ejercicio de la 

individualidad, anclado en el carácter de ciudadano 

que debate sus posiciones en un ámbito común, con 

el fin de construir un espacio público compartido con 

una perspectiva “individualista” que desacraliza la 

“tierra cívica” e inscribe el actuar de los hombres 

en la dinámica del interés privado y de la ley del 

más fuerte. Sócrates aparece como una amenaza 

para ambas concepciones; los individualistas 

extremos no podían aceptar la renuncia a sus 

intereses particulares por un ideal de autocontrol25 

y mesura que ponía en cuestión la viabilidad de 

sus ambiciones; la individualidad enmarcada en 

el ámbito ciudadano, por su parte, no podía ver 

con buenos ojos la primacía de una psyché interior 

sobre los vínculos e intereses que resguardaban 

la idea de ciudad como espacio común. Por ello, 

en un imaginario en donde lo que el hombre es 

y hace se juega en los márgenes de un ámbito 

público cuyo diseño se trama en el exponerse ante 

y frente a la mirada de otros, la mirada interior 

debía ser cegada. Sócrates, entonces, debía morir 

y, definitivamente, no murió inocente.

22 Fue condenado a muerte en el 399 por la democracia restaurada tras la caída de los Tiranos.
23 En Apología 29d Sócrates afirma: “Nunca abandonaré la filosofía ni dejaré de exhortaros ni de declarar la verdad a 
cualquiera de vosotros que me encuentre, diciendo con las palabras que acostumbro usar: ‘Mi buen amigo [...] ¿no te 
avergüenza andar preocupado por el dinero y por conseguir lo que más puedes, y por el honor y la fama, descuidando 
y abandonando la sabiduría y la verdad y tu psyché y la manera de hacerla lo mejor posible?’”
24 “La situación de Atenas, a fines del siglo V y comienzos del IV era triste. La ciudad estaba sin murallas, sin barcos, 
tiranizada por un régimen colaboracionista, el de los Treinta Tiranos, en plena crisis económica, todo ello tras la pér-
dida del imperio y la guerra civil. Cundía el desánimo entre los ciudadanos, así como el desinterés por la política: el 
demagogo Aguirrio hubo de instituir un salario que se pagaba al que asistiera a la Asamblea [...] Surgió entonces la 
reflexión política sobre si la democracia desaparecida podría ser sustituida por un régimen más satisfactorio”. Francisco 
Rodríguez Adrados. Democracia y literatura en la Atenas clásica. Madrid, Alianza, 1997, p. 26.
25 Platón. Alcibíades 131b y 133c.
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