Alejo Carpentier y Wifredo Lam:
Negociaciones para un arte revolucionario

Alejo Carpentier and Wilfredo Lam:
Negotiations for a Revolutionary Art

Anke BIRKENMAIER

Yale University

Recibido: 17-05-03
Aceptado: 16-06-03

=  El regreso a Cuba, en la década de los 40, del escritor Alejo Carpentier y del pintor PALABRAS
HEJ Wilfredo Lam tras casi 20 afios de «exilio» les lleva a ambos a una reflexion de lo propia- CLAVE
a mente cubano, y mas concretamente de lo afrocubano. Esta blsqueda de lo propio se Carpentier
: realiza no sélo desde el sentimiento de la cubaneidad, también desde postulados euro- Lam
peista y vanguardistas. Literatura y pintura cubana que nacen de artistas cosmopolitas, Literatura
en los que lo «exterior» y lo «interior» se fusionan, caminando en paralelo a lo largo de Afrof&rl]at:r:g
su desarrollo. Surrealismo
U In the forties decade, the writer Alejo Carpentier and the painter Wilfredo Lam return to KEY
<L  Cuba after nearly 20 years of «exile» and that leads both of them to reflect on strictly WORDS
E Cuban issues and, to be more precise, on Afrocuban ones. This search for their own is Capentier
2 carried out not only from the feeling of being Cuban but also from pro-European and Lam
< avant-garde postulates. Cuban literature and painting arise from cosmopolitan artists for Liter.atyre
whom the «outside» and the «inside» fuse together, walking in parallel throughout their Afrjézzzg
development. Surrealism
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El deseo por un cambio, o una «revolucién» en la cultura nacional marcé la época de los
afos cuarenta en Cuba, Haiti y en otros &mbitos caribefios!. Carpentier no fue el tinico cubano
que experimenté con el surrealismo por un lado y una estética propiamente latinoamericana
por el otro. El pintor Wifredo Lam, quien habia vivido muchos afios en Espafa y luego en Paris,
donde habia sido el alumno preferido de Pablo Picasso, también reformulé y creé un arte nue-
vo, provocado por su regreso a Cuba a principios de los afios cuarenta, que es afin al de
Carpentier. Para Lam, como para muchos artistas caribefios y latinoamericanos, la vuelta a
América después de una vida establecida y comoda en Europa hizo que chocaran con un
ambiente intelectual que ya no era el suyo. Lam resume el ambiente intelectual con el que se
encuentra en Cuba a suvuelta en 1941 de la siguiente manera:

En Cuba, la poesia de entonces era o politicamente comprometida, como la de Nicolas
Guillén y algunos otros, o escrita para los turistas [...]. Yo queria con todo mi corazén pin-
tar el drama de mi pais, pero expresando cabalmente el espiritu negro, la belleza de las artes
plasticas negras. De esa manera podia yo funcionar como un caballo de Troya que arrojara
de si figuras alucinantes con el poder de sorprender y perturbar los suefios de los explota-
dores2.

Las figuras alucinantes que Lam en efecto produjo se han hecho famosas en la historia de la
pintura. Mujeres-caballos, guerreros con cabezas de p4jaro, gallos, diablos cornudos, criaturas
zoomorfas con dos cabezas o con cara de luna pueblan sus cuadros desde los afos cuarenta.
Pero, ; qué funcién tienen estas figuras no sélo dentro de la evolucién artistica de Wifredo Lam,
sino en el ambiente donde nacieron, es decir, en la Cuba de principios de los afios cuarenta:
gobierno constitucional de Batista, apoyado inclusive por los comunistas, proclama de la pri-
mera constitucién propiamente cubana en 1940, y un amplio movimiento de unificaciéon
nacional? ;Y cudl es el lugar de Lam en el debate sobre el arte comprometido que perdia a
muchos de sus protagonistas —como Nicolds Guillén, Rubén Martinez Villena, Juan
Marinello—alllamado dela politica? Lo dicho por Lam muestra que no se interesaba por el tipo
de compromiso politico al que desembocan éstos. Lam se distancia, como también lo hace
Carpentier de la literatura comprometida de los afios 40. Los dos van a elaborar una estética
hecha de mundos alucinantes o «maravillosos», de seres zoomorfos y fitomorfos, mujeres-
caballo, y hombres-arboles, que quiere ser una alternativa a la politica.

Si, segin Walter Benjamin, las verdaderas alternativas para preparar una Revolucién eran
en estos aflos la de cambiar el estado de &nimo de los hombres o la de cambiar sus circunstan-

1 El caso de Aimé Césaire es particularmente iluminador al respecto. El poeta martiniquefio también regresé
afines de los afios treinta de Francia a Martinique y fundo6 alli la revista Tropiques que representaba el movimiento
de la Négritude. Inspirado por el surrealismo, este movimiento buscaba cambiar la actitud de la poblacién hacia su
propia cultura

2 Max-Pol Fouchet. Wifredo Lam. Barcelona. Ediciones Poligrafa, S.A.. 1976.
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cias exteriores Lam y Carpentier tomaron el camino surrealista de un arte dedicado al desajus-
te conceptual y ala sorpresa para en tltima instancia lograr un cambio de actitud o disposicién
antes que uno de circunstancias. En su ensayo sobre el surrealismo Benjamin asevera que, el
«arma de fuego» mas importante de los surrealistas consistia en el privilegio dado a la ima-
gen. Envez dela confrontacién entre una realidad existente y una utépica, los surrealistas usan
el espacio-imagen (Bildraum) para ir mas alla del realismo donde espacio-imagen y espacio-
cuerpo (Leibraum) se compenetran3. Las figuras hibridas de Carpentier y Lam y las muchas
metamorfosis representadas en cuadros de Lam y relatos de Carpentierse son versiones de esta
misma preocupacién por una revolucién espiritual antes que material.

Las negociaciones de Lam y Carpentier con la vanguardia cubana, el surrealismo y el arte
comprometido son complicadas. Silos dos acabaron por distanciarse tanto del realismo socia-
lista como de la iluminacién profana surrealista, esto se debe a una conciencia aguda de la
especifidad de la cultura cubana que no se plegaba a ninguno de los dos. Por otro lado, tampo-
co suscriben el proyecto origenista, no han vivido los tltimos afios en Cuba como para poder
adoptar la insularidad como suya. La estética de Lam y de Carpentier es una de distanciamien-
tos continuos y, sin embargo, radicalmente comprometida con la causa cubana. Ambos buscan
un arte que lleve, mediante un imaginario propio, a concebir una sociedad «otra» que la exis-
tente, es decir, una sociedad verdaderamente revolucionaria.

Fl caso de Lam y Carpentier es interesante, me parece, porque la distancia geografica de
Cuba fue un leitmotif en la vida de ambos. Lam y Carpentier han sido considerados los cosmo-
politas del arte y la literatura cubanas por haber pasado la mayor parte de sus vidas en Europa,
y ademés por insistir en el universalismo de su produccion artistica. De hecho, sus vidas y
carreras se cruzan en momentos importantes: los dos viven afios formativos en Francia en con-
tacto con los surrealistas nucleados alrededor de André Breton, y regresan a Cuba al estallar la
Segunda Guerra Mundial en Furopa, con una visién apocaliptica del Viejo Mundo. En 1942
—en La Habana— empieza el trato amistoso entre ambos. Tienen en comin el interés renova-
do porla cultura afrocubana, van a ceremonias fiafiigas con Lydia Cabrera y otros, y frecuentan
los artistas de la vanguardia cubana que se reunian en la casa del pintor Carlos Enriquez, lla-
mada «El Hurén Azul,» alas afueras de La Habana. Los dos ademas comparten convicciones
politicas parecidas: siempre practicaron un izquierdismo mas o menos intenso, segin las cir-
cunstancias de sus vidas: Carpentier en sus articulos desde Paris y en su novela jEcue-Yamba-
0!, Lam luchando en la Guerra Civil Espafiola. Después del triunfo de la Revolucién Cubana en
1959, los dos apoyan el gobierno de Fidel Castro, Carpentier como director de la Editorial
Nacional y después en otros cargos de la burocracia cultural, Lam organizando el Salén de Mayo
en 1966. Sin embargo, los dos se retiraron pronto al extranjero, y pasaron los tltimos veinte

3 Walter Benjamin, «Der Siirrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europiischen Intelligenz» en
Gesammelte Schriften, 1.1, Ed. Hermann Schweppenhiuser Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980,

pags. 295-310.
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afios de sus vidas en Francia e Italia respectivamente. Lam y Carpentier pasardn a sericonos de
la nueva cultura cubana, aunque figurando siempre un poco al margen del nuevo canon revo-
lucionario.

Esta posicién marginal tiene que ver, creo, con que ambos artistas, siendo tan «cosmopo-
litas», hayan pasado a formar parte de la llamada «literatura o arte universal» mas que a un
canon cubano propiamente dicho. El experimentalismo y la indiscutible rareza de sus temas
fueron asi interpretados a su vez como <«inauténticos» en cuanto a su representacién de lo
cubano. Y es cierto que su diferencia con respecto alos otros grupos de la vanguardia cubana —
el grupo Origenes y el grupo ya mencionado de pintores del «Hurén Azul»— radicaba en su
prolongado alejamiento de Cuba y su sostenido contacto con los surrealistas franceses. Pero,
lejos de ser un estilo importado ajeno ala realidad que vivian, el surrealismo los llevé a ambos
mas alla de una visién exética de lo autdctono, los llevé a buscar los fundamentos conceptuales
de un nuevo arte cubano basados en la imagen y el ritmo. Para los dos fue la distancia de Cuba
el incentivo a pensar la cultura nacional en términos desprovistos del simplismo de lo de den-
tro o de afuera, de lo local o lo universal. Carpentier y Lam llegaron a ver lo cubano como un
punto de partida mas que como de llegada, o como patria definitiva. Mas que en categorias
nacionales, pensaban en categorias de historia y revolucién, de metafora o metamorfosis.

Lo que James Clifford ha llamado «surrealismo etnografico», es decir, una «actitud carac-
teristica de observacion participante de una cultura defamiliarizada»4, se presta a confusiones
en el contexto afrocubano. La comparacién entre Lam y Carpentier muestra lo poco que
importa para el afrocubanismo la distincién entre perspectiva etnografica, de «afuera» y pers-
pectiva «auténtica.» Desde joven, Lam habia conocido la santeria en Sagua la Grande, su pue-
blo natal, en casa de su madrina Manténica Wilson, que, al parecer, queria incluso hacer un
babalao de él. La suya hubiera sido, por lo tanto, una perspectiva «auténtica». Sin embargo,
cuando Lam regres6 a Cuba en 1940, Lydia Cabrera recuerda que el pintor no parecia saber
mucho de religiones afrocubanas, y que ella le tuvo que explicar muchos detalles. Fue ella tam-
bién, la antropéloga blanca, la que les dio titulos africanos a varios de los cuadros de Lam pin-
tados en esa época, porque éstos le recordaban ceremonias o episodios de sus investigaciones.
En el caso de Carpentier, éste se habia interesado porla cultura negra en Cuba en los afios vein-
te cuando, animado por el trabajo de Fernando Ortiz y otros, surgié el movimiento afrocuba-
no. Carpentier habia hecho contribuciones importantes al movimiento sus publicaciones de
libretos para dos ballets afrocubanos, una novela, y varios poemas musicalizados son testimo-
nios de ello. Todo esto muestra que lo importante no era el origen negro o blanco del artista, ni
su perspectiva mas o menos distanciada de Cuba, sino la voluntad de interpretar y valorizar la
cultura afrocubana dentro del contexto politico del momento.

4 James Clifford, «On Ethnographic Surrealism» en The Predicament of Culture. Twentieth-Century
Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Massachussetts, and London, England, Harvard University Press, 1988,

pags. 117-52.
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Pero la distancia de Cuba si influy6 sobre los dos, aunque en un sentido muy particular, lo
cual se observa en sus regresos de Europa en los aios cuarenta. Carpentier se incliné mas hacia
la ciencia. Como escribe en La miisica en Cuba, a él le parecia necesario una investigacién cien-
tifica de la cultura afrocubana para poder salir del folklore ingenuo de indole europea que habia
influido demasiado en el movimiento afrocubano. Asi critica Carpentier a los compositores
cubanos contemporaneos:

huérfano de trabajos cientificos en qué estudiar las leyes modales o ritmicas que rigen las
musicas negras, el compositor de esta etapa [contemporanea] trabaja con los materiales que
ha podido captar al azar de una ceremonia presenciada, sin conocer realmente las caracteris-

ticas diversas de ese acervo sonoros.

Lam, por el contrario, cuenta su descubrimiento del afrocubanismo como una especie de
revelacion tardia de la cultura afrocubana después de su vuelta a Cuba. Exilado de Europa y
viviendo en La Habana «la tragedia de un desterrado [de Europal,» comolo dice Lydia Cabrera
en un articulo sobre Lam de 1943, el pintor descubrié en la naturaleza de la isla y en la cultura
afrocubana material nuevo para su obra®. Esta lo llevaria a realizar sus cuadros mas famosos,
como La jungla, La silla y otros tantos, muy diferentes de los que habia pintado en Europa. La
idea de incorporar la cultura afrocubana a una nueva identidad nacional fue asi motivada enlos
dos por la doble distancia de Cuba y de Europa, que los hacia reconocer el valor de lo local, lo
propio, sobre todo en cuanto a su impulso politico anti-imperialista. Como bien dice Vera
Kutzinski,

little is gained by debating whether Afro-Antilleanism was a truly indigenous movement or an
imported intellectual fad [...]. Such a view disregards the fact that the poetry of Afro-
Antilleanism, no matter how inauthentic most of it may seem today, did set a precedent for

nonwhite writers from other Hispanic-American countries?.

Al mismo tiempo que la estancia en Europa acercaba a Carpentier y Lam al afrocubanismo,
los dos iban a valerse de los conceptos surrealistas de la sorpresa, y de la videncia para darles
un significado latinoamericano mas politico. Esto se ve, por ejemplo, en la importancia dada
por Lamy Carpentier alo invisible y al ritmo sobre la visién. Mientras que los surrealistas cre-
enenel poder delavisién, Carpentier y Lam van a interesarse porlo que es por definicién invi-
sible, lo que se manifiesta s6lo por momentos, intermitentemente, como en el «caballo de
Troya» del que habla Lam y luego en lo «real maravilloso» de Carpentier. En su famoso

5 Alejo Carpentier. La miusica en Cuba. México. Fondo de Cultura Econémica. 1946, pag. 3o1.

6 Lydia Cabrera, «Un Gran Pintor», Diario de la Marina, 1942.

7 Vera M. Kutzinski. Sugar’s Secrets. Race and the Erotics of Cuban Nationalism. New World Studies. Ed. A. James
Arnold. Charlottesville and London. University Press of Virginia. 1993, pag. 154.
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«Prélogo» (1948) a El reino de este mundo (1949), Carpentier se pronuncia contra el realismo
bruto de los escritores comprometidos y en favor de un elemento de sorpresa en el arte, del que
brota luego lo maravilloso, como acabamos de ver.

Para Breton, por el contrario, la mirada lenta, penetrante, analiticay no inmediata es el con-
cepto esencial. La realidad se divide, segtn él, en lo que esta patente, visible para todos y lo que
estd oculto, el «objeto interior». En «Le surréalisme et la peinture» escribe Breton, citando a
Gaston Bachelard:

Qu'est-ce, écrit M. Bachelard, que la croyance a la réalité, qu’est-ce que 'idée de réalité,
quelle est la fonction métaphysique primordiale du réel? C’est essentiellement la conviction
qu'une entité dépasse son donné immédiat, ou, pour parler plus clairement, c’estla conviction
que 'on trouvera plus dans le réel caché que dans le donné immédiat8.

Si Breton se basa en la oposicién entre superficie y profundidad, Lam y Carpentier refor-
mularan esta estética en términos de la revelacion y el misterio como bases de su arte. Y esta
revelacion de lo invisible, lo misterioso del ambiente cubano, siempre est4 intimamente rela-
cionada con la distancia del observador. Al definir lo que le fascina de Lam, Carpentier escri-
be en 1944: «<El trépico sélo suele comprenderse y sentirse cuando se regresa a él después de
prolongada ausencia, con las retinas limpias de habitos contraidos»9. Para Carpentier, la dis-
tancia ante lo propio es promotora de la revelacion, que es siempre parcial y momenténea. La
relacién de lo uno con lo multiple define asi el arte de Lam de manera ejemplar, segin
Carpentier. La sintesis de lo antillano se obtiene sélo examinando y pintando el detalle tinico,
esencial. El que muchos de los cuadros de Lam sean retratos —Le guerrier, Zambezia-Zambezia,
Belial— senala este afdn por mostrar lo multiple en una figura sola, representativa.

A partir de los afios 4.0, los cuadros de Lam claramente combinan y viven de la tensién entre
la videncia surrealista y un imaginario cubano. En las dos telas més conocidas producidas por
Lam a su vuelta a Cuba, La jungla y La silla, se nota el anhelo por dar una sintesis de la natura-
leza cubana. Sobre todo La jungla ha sido considerada, por ello, «el blasén de una cultura», al
decir de Severo Sarduy. Otros han hablado de la cosmologia de La jungla: estd representada por
pocos elementos: cafias de aztcar, hojas de palmeras y cuatro figuras que podrian simbolizar
los cuatro elementos, o sino el universo afrocubano cuya cosmologia estd basada en un univer-
so dividido en cuatro partes, separadas por los cuatro caminos de la cruz. Las caras de estos
seres son dobles, y tienen multiples ojos —ellos mismos reflejando por un lado la mirada del
observador foraneo y por otro animando el monte, porque es eso La jungla de Lam: la morada
de los dioses afrocubanos descrita por Lydia Cabrera en su clasico libro El monte. Estos espiri-

8 Pigs.130y131.
9 Alejo Carpentier, «Reflexiones acerca de la pintura de Wifredo Lam» en Conferencias, Ed. Seleccion y edi-
cién Virgilio Lépez Lemus, La Habana, Letras Cubanas, 1987, pags. 223-227.
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tus son caracterizados sélo por su intima fusién con las cafias y la mirada dirigida hacia nos-
otros, los espectadores, como diciéndonos que s6lo nosotros podemos resolver su enigma.
Fernando Ortiz considera esta insistencia en el detalle simbélico como fundamental en el arte
de Lam. Escribe Ortiz lo siguiente sobre la sinécdoque en Lam:

Sinécdoques y metéforas pictéricas. Lo que haya de humano en las telas de Lam sera un
pecho, una nalga, un pie, unas manos, unos ojos [...]; de animal se veran un pico, un ala, una
garra, un rabo, una pezufia, unos cuernos [...]; de vegetal sélo frutas, tallos y hojas. Niun hom-
bre ni una mujer, ni un ave ni un cuadripedo, ni siquiera una palma con su penacho, ni una
ceiba con su ramaje; nada en su integridad real. Es una ideacion metagégica que da expresién
sensible a lo inanimado o irreal, que no se detiene en el mundo de las realidades visibles y
penetra en el ultramundo donde estan las figuras que sélo se descubren por la mentalidad

introspectiva, a manera de una vision parasensorial*°.

La falta de conexién entre los diversos elementos les da una calidad metaférica a los dife-
rentes seres y la vegetacién. Participan asi de los dos mundos, el visible de los europeos y el
invisible de los afrocubanos, y se encuentran unidos en la videncia del «objeto interior» que
es la magia de este cuadro.

Se han leido varios mensajes politicos en La jungla. Pierre Mabille ha interpretado la caren-
cia de una perspectiva central como ausencia de jerarquias en el cuadro, que abogaba por ello
en contra de las dictaduras y en favor de la democracia!!. Otros han subrayado mas el tema de
la inaccesibilidad del bosque, las cafias funcionando como <«cortinas» contra la mirada
extranjera'?. Es verdad que ademas de los ojos, en La jungla son muy pronunciados los pies y
las manos, de hecho no son las cabezas, ni los ojos los que llaman la atencién a primera vista.
Esto apunta hacia un caracter tactil de la obra que parece obedecer a una estrategia de «ritmi-
zarla» —de hacer del ritmo elemento esencial, como vimos en El reino de este mundo. Los pies
exageradamente grandes le dan una base ténica al cuadro, una celebracion de la tierra en que
se afincan esos pies. Hay figuras que solamente parecen estar hechas de pies, piernas y cabeza;
otras que terminaran en nalgas y senos desmesurados. Desde arriba surgen simbolos e image-
nes, como las tijeras ofrecidas por una mano desconectada ala derecha enla parte superior del
cuadro, o la luna a su lado. Las manos en esta parte superior crean interrupciones porque
cubren o reciben frutas, ojos, hojas, objetos indefinidos. Los miembros de los cuatro seres
siempre se confunden con las cafias, son atravesados por ellas y contintian en ellas. El caracter
musical de la composicién se nota también en la reparticién de los colores. Si el tono profun-

10 Fernando Ortiz. Wifredo Lam y su obra vista o través de significados criticos. La Habana. Cuadernos de Arte 1.
Publicaciones del Ministerio de Educacién, 1950, s.p.

1 Pierre Mabille, «La manigua», Cuadernos Americanos, XV1.4,, 1944, pags. 241-256.

12 Charles Merewether, «On the Crossroads of Modernism: a Liminal Terrain» en Wifredo Lam. A Retrospective
of Works on Paper, Ed. Charles Merewether, New York, Americas Society, 1992, pags. 13-35.
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do es el azul grisaceo del fondo de los pies, hacia arriba el blanco ilumina las caras, manos y
objetos, que ademas ganan nitidez con el naranja, amarillo y verde que crean casi una divisién
diagonal en el cuadro, con la parte izquierda dominada por el blanco y la parte derecha domi-
nada por el verde-naranja. El ritmo del cuadro, consiste asi en el balance entre las estructuras
verticales y horizontales creadas por cafias y manos, y luego en las diagonales que resultan de
los colores y de la agrupacion de las protuberancias de los tres seres a la derecha. Son enigma-
ticas estas criaturas en el sentido de que no nos hablan, sino que parecen esperar algo de nos-
otros. Pertenecen a una cosmologia que tenemos nosotros que descifrar, usando un lenguaje
que no es el nuestro y exhibiendo cuerpos que parecen ser simbolos de este nuevo discurso del
universo que no conocemos todavia.

El contenido revolucionario de este cuadro ha sido reconocido por muchos contemporane-
osde Lam. Michel Leiris, otro surrealistaamigo de Lam y Carpentier, insiste en el contexto his-
torico, apocaliptico del cuadro, pintado entre 1942-43, es decir, en medio de la Segunda
Guerra Mundial:

Tout concourt, dans cette toile conforme a ce qu’avait de tragiquement chaotique 1'époque
ott elle fut congue, a illustrer le theme ambigu de la métamorphose, destruction qui n’en est
pasune puisqu’elle est également renaissance, comme il enva de larévolution et de la poésie?3.

(Leiris 1997: 56).

Lo revolucionario de La jungla esta, para Leiris, en la incorporacién del cambio y de la
metamorfosis al cuadro mismo. La jungla es asi parecida a Guemica de Picasso: el objetivo de
ambos cuadros es provocar y representar las fuerzas abstractas que mueven los acontecimien-
tos actualesy concretos. Este deseo por alcanzarla abstraccién politica se ve en varios otros cua-
dros de Lam, como por ejemplo en Le guerrier (1947) o luego en El Tercer Mundo (1965-66).

En sus ensayos y conferencias, Carpentier ha sido mucho mas explicito que Lam en cuanto
al compromiso politico de su literatura. Relacioné en diferentes momentos de su carrera lo
verndculo con nociones del arte comprometido o revolucionario. En sus articulos de los afios
veinte sobre los pintores mexicanos Diego Rivera y José Clemente Orozco alaba una y otra vez
la estética revolucionaria de sus obras, y en la musica de un Héctor Villa Lobos o Amadeo
Roldén destaca sobre todo el hecho de que es de vanguardia y vernicula a la vez. Al triunfar la
Revolucién Cubana en 1959, Carpentier acata la linea oficial de Fidel Castro, quien subordina
laliteratura a la Revolucién, aunque no la practica en sus obras sino de forma tangencial. Pero
su obra de antes de la Revolucion es paralelaala de Lam.

El camino entre el realismo social y el surrealismo buscado por Carpentier también tomo el
detalle local convertido en sinécdoque y la metamorfosis como sus motivos principales, porlo
menos hasta El reino de este mundo. Tanto «Histoire de lunes» (1933) como jEcue-Yamba-0!

13 Michel Leiris. Wifredo Lam. Bruxelles. Didier Devillez Editeur. 1997, pags. 56.
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estin ubicados en pueblos del interior de Cuba, de los cuales se dan sélo los detalles impres-
cindibles: bohios, cafias, fiestas, y eso si: brujeria. En «Histoire de lunes,» Carpentier cuenta
la metamorfosis enigmatica del zapatero, Atilio. El cuento dramatiza la relacién entre la cultu-
raafrocubanay lamodernidad, pero también a manera de sinécdoques: el tren —representan-
do la modernidad— entra en el pueblo todos los dias e inicia la transformacién del zapatero en
violador (que es su doble, influenciado por algin diablo de la santeria). El alcalde del pueblo
representa el poder ejecutivo que acaba por condenar a muerte al violador por ser un «peligro
rojo,» pero en realidad incluso él mismo obedece a las cofradias nriigas, que le garantizan su
reeleccion. Es decir, la politica queda al margen, pero siempre presente en esta historia, tanto
como en los cuadros de Lam, porque lo que rige estas obras no es un principio mimético sino
sintético, que quiere ir mas alla de las circunstancias para poder objetivizarlas dentro de una
amplia historia de lo verniculo cubano. Estos cuadros y estas historias son alegorias de una cul-
tura que est4 ella misma en proceso de transformacion, de ahi que su calidad mas destacada sea
el caracter fluido de sus elementos. La ambigiiedad de quién es realmente el asesinado al final
de «Histoire de lunes», el zapatero Atilio o su doble, es la indecision de la cultura cubana mis-
ma de este momento, a medias entre las estructuras més tradicionales de la santeria y la reli-
gi6n catélica y un movimiento comunista moderno que promete cambiar la sociedad radical-
mente. Carpentier usard este modelo de historias y personajes impulsados porla contradiccién
entre su propio devenir y una actualidad politizada que les pide decisiones tajantes hasta los
anos de la Revolucion Cubana misma. En El acoso (1956), por ejemplo, el acosado se esconde
en casa de su madrina negra, y probablemente santera para ser ejecutado al final por haber
traicionado la causa de los estudiantes revolucionarios. Y en El reino de este mundo los protago-
nistas Mackandal y Ti Noel se transforman y pasan por un ciclo de metamorfosis para encon-
trar una actitud adecuada frente a los acontecimientos politicos, que acaban por ser el paso de
un gobierno injusto a otro. La actitud propuesta en estos relatos de Carpentier es una de pesi-
mismo radical frente a la politica, ala que se opone el poder recreador de la cultura afrocuba-
na en los afios treinta. En los cuarenta lo vernaculo se une a un humanismo general, simboli-
zado por la metamorfosis de lo humano en animal. Como dice el antiguo esclavo Ti Noel al final
de El reino de este mundo:

Pero la grandeza del hombre est4 precisamente en querer mejorar lo que es. En imponer-
se Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo es
jerarquia establecida [...] el hombre sélo puede hallar su grandeza, su maxima medida en El

reino de este mundo'4.

14 Alejo Carpentier. El reino de este mundo. Ciudad de México. Edicién y Distribucién Iberoamericana de
Publicaciones. 1949, pag.143.
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