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En un estudio reciente sobre la novela en la centuria ilustrada se dedican
cuatro paginas a hablar sobre Virtud al uso y mistica a la moda de Fulgencio
Afan de Ribera (seudénimo probable de Bernardo de Ribera?), publicada en
Pamplona, Juan Mastranzo, sin afio, aunque en 1729. Se dice en dicho estudio:
“Este folleto estd lejos de la forma novelesca, pero tiene muchos elementos
ficticios” (Alvarez Barrientos 1991, pag. 50). El mismo critico silencia por
completo las Cartas marruecas de Cadalso y menciona a su autor con finalida-
des muy diferentes. En otra monografia de la misma coleccidn, dedicada a la
prosa del siglo decimoctavo, se escribe sobre las Cartas marruecas: “El marco
ficcional no es original [...]. La accién es minima y los personajes de la fabula
no tienen apenas individualidad y dan la impresion de ser unos esquemas
abstractos” (Sdanchez-Blanco, 1992, pp. 160-161)* dedicédndosele un aislado
parrafo a Afan de Ribera (pdg. 34). Suertes desiguales corren los escritos de
uno y otro a los ojos de los criticos mencionados. ;Cudles son los elementos
ficcionales que llaman la atencién en Virtud al uso y que, por el contrario, no
hacen acreedora a la obra de Cadalso de un rincén en un estudio global sobre la
novela dieciochesca? ;Cudles son los valores prosisticos de Cartas marruecas
que no hacen merecedor al texto de Afan de Ribera sino de un simple parrafo en

1. Este trabajo ha sido posible a dos generosas becas recibidas de FCAR (del gobierno de
Québec) y de SSHRC (del gobierno de Canadd). A ambos organismos, mi agradecimiento, mas
sincero.

2. Eslo que apunta Aguilar Pifial, pdg. 54, quien proporciona ademds informacidn bibliogrd-
fica de sumo interés, que viene a resolver algunos de los problemas planteados por Castafieda en el
preliminar de su edicién. De especial importancia es la existencia del manuscrito —aunque no
sepamos si es el autograto— fechado en Granada, a 10 de Junio de 1729, que se halla en la
Biblioteca Nacional.

3. En cuanto a los personajes, algo parecido habia escrito Quintana: “Esta falta viene de no
haber dado Cadalso bastante variedad a los caracteres de los tres personajes principales, Gazel,
Nuiio y Bem-beley; y por consiguiente no haber en las cartas que se escriben reciprocamente
aquella contraposicién y diferencia necesarias para sostener el interés” (pag. 308).
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la monografia sobre la prosa? O, por plantear con otras palabras la cuestion que
va a ocuparme en las préoximas paginas, ;qué tienen que ver Virtud al uso 'y
Cartas marruecas con la novela?

Recordemos brevemente el argumento de la obra de Afdn de Ribera. En un
“Prologo al lector”, D. Alejandro Girdn confiesa haber ido a 1a Corte a resolver
un pleito matrimonial; en el cuarto del mesén en que se aloja encuentra un
pliego con el mismo titulo que el libro que tenemos entre las manos; lo lee, le
interesa y decide continuarlo y acabarlo. El resultado final son tres cartas: dos
del tal Alejandro Girén dirigidas a su hijo, el hermano Carlos del Nifio Jesds,
que contienen cada una de ellas diez llamados “Documentos”, y entre ambas la
respuesta del hijo a la primera de las cartas. Los “Documentos” contienen los
consejos que el padre da al hijo sobre normas de conducta para tener éxito en la
vida. Dichos consejos giran alrededor de la importancia de la falsa devocién
como via de acomodo social.

Alvarez Barrientos ha escrito que “donde en realidad esté la ficcién es en
el prélogo, que es cuando el autor relata las circunstancias del escritor del
folleto, don Alejandro Girén” (1991, pdg. 50); en realidad, tenemos que
suponer que el “Prologo al lector” da la palabra al ficticio don Alejandro
Giron, de modo que es el mismo personaje quien en primera persona relata las
circunstancias en que ha surgido la obra. Lo que se puede tener como voz
directa del autor se circunscribe a una dedicatoria y a una “Protesta del autor”
con que se cierra el volumen. La ficcién esta en el prélogo, es cierto, pero no se
termina ahi, sino que —con las caracteristicas que iremos viendo- continda a lo
largo de toda la obra.

Empecemos por el principio. En el “Prélogo al lector” escribe D. Alejan-
dro Girén que, encontrdndose en el cuarto del mesén del Peine donde se
acomoda cuando va a la Corte a seguir un pleito matrimonial, encontré un
pliego de papel que habia dejado su anterior habitante; y que, dudando sobre si
continuar o no el pliego encontrado, se acordé de una noticia que oy6 a su
abuela:

y fue que en sus tiempos estaban tan validos los libros de cabalierias, que eran
el unico y total embeleso de las gentes; y para su destierro, los sefiores obispos
tomaron diferentes providencias, yaenviandomisiones, yaexpidiendo cartas pastorales,
pero nada aprovechd hasta que Cervantes tomd la pluma y escribié los libros de don
Quijote. Cosa rara, que lo que no pudo conseguir la desnuda verdad, voceada de los
prelados y ministros eclesidsticos, fue reservado triunfo a la débil armadura y
esfuerzo de una ingeniosa ficcién!®.

Y a partir de esa reflexion se dice a s{ mismo: “Veamos si lo que no puede
vencer una desnuda verdad puede ser trofeo de una bien vestida ficcién” (pdg.

4. Fulgencio Afin de Ribera, Virtud al uso y mistica a la moda, Madrid, Biblioteca Univer-
sal, Coleccidn de los mejores autores antiguos y modernos, 1887, tomo CXIV, pdg. X. Todas las
citas remiten a esta edicidn, y en adelante s6lo mencionaré entre paréntesis en el texto el nimero de
pagina.
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XI). El pérrafo copiado es digno de atencién por varios motivos. En primer
lugar, porque el Quijote recibe el mero nombre de “los libros de don Quijote™;
en segundo lugar, por la lectura de la obra cervantina que se desprende de sus
palabras; y en tercer lugar, por la perifrasis con que alude nuevamente al
Quijote: “ingeniosa ficcién”. Acercandose a esos elementos, vemos que las
aventuras del ingenioso hidalgo no reciben el titulo de rovela sino de libros,
cuya funcioén o eficacia mayor ha consistido en desterrar de entre los hdbitos de
las gentes la aficion a los libros de caballerfas; pero esa dimensidn social la ha
conseguido una ingeniosa ficcion, de efectos superiores a los de la mera verdad
de prelados y eclesiasticos. La afirmacién posterior al embarcarse el sefior
Girén en la continuacién del escrito que encontrd —escribir una “bien vestida
ficcién” para desterrar a estos bergantes “que hacen trato de la virtud, unos para
comer, otros para gobernar y otros para suponer” (pag. X)— es prueba evidente
de que su obra quiere situarse en la estela abierta por la novela de Cervantes.
Pero no en el sentido que mds tarde se daria a la misma, sino en una de sus més
elementales interpretaciones: el destierro o la erradicacién de algo por medio
de Ia satira. Ahora bien, el que nos encontremos ante una lectura limitada (por
no decir equivocada) del Quijote no implica que no se reconozca el texto
cervantino como novela ni que, al calificar su obra de “bien vestida ficcién”,
Aféan de Ribera no esté intentando escribir, precisamente, una novela.

No es €sa la tGnica alusién a Cervantes. Ya en Carta I, Alejandro Girén
alude a “papelillos y librotes [...] que todos conspiran en formar un caballero
andante, deshacedor de tuertos; y allende de esto, ninguno le sefiala renta para
comer” (pag. 14). La interpretacién que se desprende de sus palabras parece
evidente: mucho se ha escrito y escribe sobre como llegar a ser una persona
“ideal” (en ese sentido parece aludirse a don Quijote), pero nadie da consejos
sobre como medrar materialmente en la vida social. Y ese va a ser el objetivo
que persigue el autor de las epistolas, adoctrinar a su hijo —a quien tiene por
tonto sustancial (pag. 15)- para que llegue a llevar una “vida mejor que
candénigo” (pag. 14).

Ignoro hasta qué punto esa hipocresia beata que Afan de Ribera pretende
desterrar constituia un fenémeno de dimensiones sociales importantes; ningin
documento parece atestiguar en Espafia una situacién similar a la que se
produjo en Francia bajo Luis XIV con el movimiento de los devotos, a los que
Moliere arrojaria acerados dardos en algunas de sus comedias y quien, a su vez,
seria blanco predilecto de los ataques de aquéllos’. Lo cierto es que al menos
dos textos puede traerse a colacion para explicar el interés de Afan de Ribera en
el tema de la hipocresia devota. En el Directorium Inquisitorum (Avignon,
1376), Nicolau Eymerich escribe:

_ 5. Existe un estudio de Yves Cabanes, que cataloga Aguilar Pifial y se encuentra en el Institut
d'Etudes Hispaniques, en Paris, bajo la signatura 21-m-1. Desgraciadamente no he podido verlo.
Tampoco he logrado ver el que promete ser muy interesante articulo de Maria Grazia Profeti.
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11 ya ceux qui marchent la téte baissée en regardant le sol, et ceux qui avancent
les yeux au ciel. Ils ont des mots d’humilité plein la bouche, et 1'apparence de la
sainteté, comme des sépulchres blanchis et dorés renfermant des cadavres. Car en
dedans ils sont pleins d'orgueil, de luxure, de gloutonnerie, d'envie et de vanité: ceux
qui les connaissent le savent bien. Avec leurs airs de sainteté€ ils infectent quantité de
gens et éludent ainsi le jugement de 1'Inquisition (pag. 129)°.

El objetivo evidente de Eymerich es proporcionar criterios para intentar
distinguir a los que, pese a las apariencias —es decir, a los intentos por parecer
dechados de religiosidad— deben ser perseguidos por el Santo Oficio.

En otro contexto y con intencién claramente diferente, es lo mismo que
Moliére atribuye a su Dom Juan, cuando éste afirma que “I'hypocrisie est un
vice 4 la mode, et tous les vices a la mode passent pour vertus. Le personnage
dhomme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse jouer
aujord'hui, et la profession d’hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un art
de qui I'imposture est toujours respectée” (V, 2), y algo después: “Combien
crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratageme, ont rhabillé adroitement les
desordres de leur jeunesse, et, sous cet habit respecté, ont la permission d'étre
les plus méchants hommes du monde?” (V, 2); una hipocresia que cobra la
forma de virtud (o beateria) cristiana: “Il [Dieu] a inspiré a mon dme le dessein
de changer de vie, et je n'ai point d'autres pensées maintenant que de quitter
entierement tous les attachements du monde, de me dépouiller au plus t6t de
toutes sortes de vanités, et de corriger désormais par une austére conduite tous
les déréglements criminels ol m'a porté le feu d'une aveugle jeunesse” (V, 3),
responde Dom Juan a Dom Carlos cuando éste le reclama que respete su
matrimonio con Done Elvire. Quiere esto decir que, si tal vez no es cierto que
existiera ese vicio social que precisaba desengafio o destierro, si es verdad que
existe una cierta tradicién sobre el tema de la hipocresia beata, lo que situaria la
obra de Afan de Ribera en el 4mbito de la ficcién literaria mds que en el de la
critica social. No debe olvidarse la obra de Tirso, Marta la piadosa, ni que afios
después Moratin volveria al tema con La mojigata.

Al concluir la Carta III resume don Alejandro Girén sus ensefianzas de
esta chusca manera: “Finalmente, hijo mio, estos documentos se reducen a que
consigas la felicidad que contienen estos disticos de Cicerdn, que me los
tradujo de latin en castellano cierto amigo musico, y dicen asi: Tenga yo sali /
con paz y quietd, / dinerillos que gastar, / vestir y calzar, / y 4ndese la gaita / por
el lugar” (pp. 84-85). Sobre estas palabra escribe Alvarez Barrientos: “La cita
puede parecer anecdética, pero en ella se encuentra, y muy tempranamente, una
de las caracteristicas ya seflaladas de la novela y de la condicién humana en el
siglo XVIII: el objeto tnico de ser feliz, que las novelas expondran adecuada-
mente durante la centuria, con un fuerte componente moralizante catélico, que
denuncia el uso de las virtudes morales de forma social” (1991, pég. 52). Lo
que no parece percibir el critico es que esa “felicidad” no es precisamente la

6. Debo esta fuente a la amabilidad y sabiduria de mi colega David A. Boruchoff.
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que deseardn los ilustrados, y que el contenido irénico es mas que evidente. Sin
embargo, la variedad de elementos satiricos va mas alld de censurar la hipocre-
sia beata y de resaltar esa variante del carpe diem horaciano. La critica de los
mayorazgos, las ironias sobre el prurito de los tratamientos y jerarquias entre
los nobles, las pullas a los médicos —pero también su defensa, los comentarios
acerados sobre la Academia de la Lengua, las indirectas sobre cierto tipo de
clérigos, el temor a discutir abiertamente de temas relacionados con la monar-
quia o la imprudencia —coyuntural- de meterse en polémicas con médicos y
astr6logos son temas que estan presentes en la obra. “El valor informativo de la
Virtud al uso, para el conocimiento de las costumbres espaiiolas, es terminante
y de inapreciable valor por lo que a la picaresca de los beatos se refiere”
(Castafieda, 1952, pag. 16). En cierto sentido, pues, la obra de Afan de Ribera
también trata, a su manera, del cardcter nacional, aunque destacando en €l s6lo
un aspecto central —-la mojigateria religiosa— y careciendo de la amplitud y
profundidad con que Cadalso se acercard a €l en su obra. La técnica que utiliza,
semejante a la que, salvando las distancias, empleé Erasmo en su Elogio de la
locura, consiste en defender lo contrario de lo que piensa. No obstante, Virtud
al uso fue incluida en el Index librorum prohibitorum que redactaron los
jesuitas Cassani y Carrasco en 1747, a pesar de la “Protesta del autor” que
figura en la edicién y del subtitulo que llevaba la obra: “Destierro de la
hipocresia en frase de exhortacién a ella. Embolismo moral, en el que se
epactan las afirmativas proposiciones en negativa, y las negaciones, en afirma-
ciones”.

Por su parte, escribe Cadalso en la Carta LXI de las Cartas marruecas:
“En esta nacién hay un libro muy aplaudido por todas las demaés. Lo he leido, y
me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el
sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra
necesita mas que ésta el diccionario de Nuiio [...] Lo que hay debajo de esta
apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias profundas e importan-
tes” (Cadalso, 1983, pag. 224, el subrayado es mio). ;A qué se referia el
coronel José de Cadalso con estas palabras? ;En qué sentido —metaférico o
simbdlico, 0 sea, verdadero, pues no literal— pensaba al escribir estas lineas’?
Qué materias profundas e importantes veia €l en el Quijote y que habian
escapado a la lectura de quienes aplaudian o habian aplaudido el libro? ;Qué
significado percibia en la obra de Cervantes®?

Una ayuda puede tal vez encontrarse en la “Introduccién” que antecede al
texto de las Cartas. Ahf escribe su autor: “Desde que Miguel de Cervantes
compuso la inmortal novela en que criticé con tanto acierto algunas viciosas
costumbres de nuestros abuelos”. ;Podia pensar en ese contenido critico al
redactar su Carta LXI? Tal vez. Pero, ;no forma parte esa visién critica de la’
sociedad de su tiempo de la interpretacién del Quijote ya aceptada en el XVIII?
Basta recordar lo que habia escrito Mayans en Vida de Miguel de Cervantes: se

7. Eslamisma pregunta que podria hacerse cuando Mayans escribe que le parece necesario
escribir un libro muy crecido sobre “el alma verdadera desta fingida historia” (1972, pdg. 138).
8. Sobre Cervantes y Cadalso son de consulta obligada Ramirez Araujo, Roges y Pires.
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trata de “una sdtira la mds feliz que hasta hoy se ha escrito contra todo género
de gentes” (1972, pag. 127). La respuesta, por tanto, quizd venga mejor por otro
camino: ;Qué sentido tiene la propia obra de Cadalso en que se contienen las
lineas que citaba mas arriba? ;Qué son las Cartas marruecas?

El “editor” del texto —que, como Aféan de Ribera, asegura haberle venido a
las manos—, autor de la “Introduccidn”, lo afirma con toda claridad: “Yo no soy
mads que un hombre de bien, que he dado a luz un papel que me ha parecido muy
imparcial, sobre el asunto mas delicado que hay en el mundo, cual es la critica
de una nacién” (pag. 82); y aun antes habfa sostenido: “Estas cartas tratan del
caracter nacional, cual lo es en el dia y cual lo ha sido” (pag. 81). Pero todavia
antes habfa dicho: “Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata
de religién ni de gobierno” (pag. 81). Critica, sin duda; critica-reflexion sobre
el cardcter nacional sin entrar en religién o gobierno, como también don
Alejandro le habia sugerido a su hijo: “En cosas de monarquia no has de hablar
palabra; si oyeres algo de esto, decir que nos hemos de morir, y que sélo nos
toca el obedecer” (pag. 61).

Aparte de lo que otros criticos han aportado ya en cuanto al analisis
ideolégico de las Cartas marruecas, creo que la presencia de Cervantes puede
indicarse también en otra direccién’. Si la lectura que del Quijote hace Cadalso
capta, como intuyo, la dualidad entre lo sublime y lo vulgar, nada podria
toncretarse mejor en su obra que la oposicién entre la valoracién que hace de lo
sustancial -LO SUBLIME- y lo accidental -LO VULGAR. Esa dualidad —o
los dos términos de una tensién dialéctica que dejard abierta una posible
sintesis al modo cervantino: el futuro —se refleja en varias contraposiciones
presentes a lo largo del texto: cosmopolitismo-nacionalismo, Ilustracién-tradi-
cion, imparcialidad-subjetividad, pasado-presente, Espafia-Europa y, muy es-
pecialmente, en otra oposicién que no se ha subrayado debidamente, Castilla-
Espafia. Las Cartas marruecas llaman la atencién por su densidad filoséfica,
politica e ideolégica, lo que la convierte en una de las obras pioneras y
esenciales en la historia de nuestro pensamiento. Abellan, con muchas razones,
la ha incluido en la literatura que trata el “problema de Espafia” (pag. 793).
Pero esa inclusién no explica suficientemente el hecho clave de que aqui
hablamos: ;por qué elegir una forma fictiva en lugar de un tratado?

Resulta evidente, por tanto, que ambos autores —Afdn de Ribera y Cadal-
so— pretenden escribir algo iitil. Y ese podria ser un elemento a considerar a la
hora de discutir (mds bien negar) el cardcter novelesco de los dos textos. Pero,
ademds del topico horaciano, o junto a €l, las primera elaboraciones que se
producen en Espafia sobre la novela como género digamos independiente
tienen muy presente esa dimensién ttil o provechosa de la ficcidén. Asi, Mayans
(1757, tomo 11, pag. 332) escribe que la novela es “una fingida narracién de
sucesos circunstanciados para instruccién de quien los oye o los lee”, y en esa

9. Pueden verse los trabajos de Sebold (1974, pp. 198-237), Glendinning (1962, pp. 86-101),
Maravall y Abellan (pp. 794-806).
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direccién le seguirdn quienes traten del tema'. Seria inimaginable de otra
manera. Asf lo habia hecho Cervantes y asi lo harfan los seguidores ingleses de
Cervantes. Que lo 1til sea moralidad expresa, o reflexién dentro de la ficcién
sobre el cardcter nacional, o que se desprenda claramente del curso de los
acontecimientos o del tema de la obra, no debe ser el elemento de juicio central
para valorar lo novelesco de un texto.

No puede ser casual que ambos autores se remitan en sus respectivos
prélogos a la obra de Cervantes'', y tampoco deja de ser significativo que dos
textos que, por otra parte, tienen en comin el estar construidos en forma
epistolar, aparezcan bajo la advocacién del creador de la novela moderna.
(Aunque, claro estd, eso no les garantiza ningin éxito en sus realizaciones).
Pero Cadalso no se limita a mencionar a Cervantes y a calificar Don Quijote de
novela, sino que también se refiere a las criticas “que llevan el nombre de
Cartas” (pag. 77), para aludir al género como “ficcién” (pag. 78). Asi, alos ojos
de Cadalso, su obra es una ficcidn critica, lo mismo que Virtud al uso es, en
palabras de su principal narrador, una “bien vestida ficcién” para ensefiar a
medrar a base de hipocresia beata. Esta claro, pues, que ambos textos expresan
la conciencia de una finalidad que no es la previsible en una novela, una
funcién practica —la tépica utilidad horaciana— (aunque debe seguir teniéndose
presente el modo en que se lee lo que s{ es una novela, el Quijote), pero también
la de una forma agradable: la ficcién, que en ambos casos cobra la forma de un
intercambio epistolar.

Afin de Ribera no proporciona ninguna explicacién de por qué ha elegido
la forma epistolar para su texto, pero Cadalso si lo explica: “El mayor suceso de
esta especie de criticas debe atribuirse al método epistolar, que hace su lectura
mas comoda, su distribucién mas facil, y su estilo mds ameno, como también a
lo extrafio del caracter de los supuestos autores” (pag. 78). Asi pues, para
Cadalso comodidad, facilidad, amenidad y extrafieza resumen las virtudes del
método. Pero deja de mencionar algo que viene dado al hablar de “los supues-
tos autores™: se trata de narraciones en primera persona con tanta diversidad de
narradores como autores de cartas existan (y con tanta multitud de voces como
los narradores quieran incluir en sus misivas). En otras palabras, la eleccién de
un punto de vista interno en primera persona con multiplicidad de narradores
permite, desde ese aspecto técnico, la creacién de un mosaico cuyos fragmen-
tos sélo son verdaderamente recompuestos o recreados en la mente del lector.
La carta, a causa de su propia realidad material —objeto que media entre partes
separadas— puede llegar o no llegar, extraviarse, permanecer sin enviar por
razones cualesquiera. Por otra parte, la flexibilidad de la carta autoriza a incluir
desde la exposicién minuciosa de una reflexion personal hasta la narracién de
un episodio relativamente auténomo, pasando por apuntes histdricos, aforis-
mos més o menos desarrollados, fragmentos liricos; muy en especial, como es

10. Véanse los trabajos de Etienvre, Alvarez Barrientos (1983 y 1987-88) y Pérez Magallén
(1991, pp. 164-174).

11. Que no son una excepcion puede comprobarse en las palabras de Olavide que cita Sebold
en el articulo que se recoge en ¢l presente volumen.
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el caso de las Cartas marruecas, para la inclusién de otros textos que no
constituyen propiamente la carta, aunque se integran en ella. Pero sobre todo es
un instrumento inmejorable para poner de relieve todo lo subjetivo que cada
uno de los yos narradores pretende expresar. La diversidad de yos y de voces
narrativas aparece, pues, como un recurso absolutamente apropiado para la
composicion de un texto lleno de diferentes perspectivas y, como veremos mas
abajo, de cardcter dialégico'?.

Ahora bien, ;en qué medida la carta ayuda a sostener el interés, a hacer
avanzar la accién, a preparar un desenlace? En el caso de Virtud al uso, su
funcién queda muy limitada por el niimero mismo de cartas: por ellas sabemos
que Carlos del Nifio Jests ha puesto en practica los consejos de don Alejandro
y que el resultado no puede ser més esperanzador. En cuanto a las Cartas
marruecas, las diferentes epistolas —a pesar de la falta de fecha y de la
problemdtica ordenacién de las mismas (Glendinning, 1971)— proporcionan
una informacién esencial respecto a la accién: la progresiva integracién de
Gazel en el mundo que ha venido a observar y, con ello, el avance en su propio
aprendizaje; la profundizacién en la relacion entre Gazel y Nufio —caso notable
de una amistad entre e/ cristiano y e/ moro—; el enriquecimiento reflexivo y la
ampliacién generalizadora de Ben-Beley desde su retiro en Marruecos; incluso
el comienzo de una relacién sélo escrita entre Nufio y Ben-Beley. Dada la
eleccién cadalsiana, la epistola actia como vehiculo imprescindible del tipo de
desarrollo narrativo y reflexivo que la accién requiere.

En consecuencia, el problema parece no ser tanto si la obra es ficcién o no,
sino cudnta ficcién hay en ella; y ain mas all4, si en el conjunto ficticio de la
obra hay suficientes elementos novelisticos como para considerarla novela.
Porque lo que hace fundamentalmente don Alejandro Girén, como su hijo el
hermano Carlos del Nifio Jesiis, no es narrar, ni describir, ni transcribir didlo-
gos de otros personajes, sino aconsejar el uno y responder a los consejos el
otro. El contenido didascalico de la obra y el sentido irénico de la misma no
parecen haber dejado margen al desarrollo de lo novelistico. La unidireccionalidad
del discurso irénico es absoluta. El caso de Cadalso es bastante diferente. No
solo todo el texto estd construido a base de las numerosas cartas de tres
personajes diferenciados, sino que éstos no se limitan a exponer comentarios
tedricos sobre la realidad; los tres —cada cual a su manera— viven, actian,
hablan, narran. De todo modos, y como punto de partida provisional, parece
evidente que un libro de normas de conducta o un conjunto de escritos criticos
sobre un pafs no pueden ser tenidos por novelas.

Llegados a este punto es necesario meterse en el espinoso tema de decir
algo sobre qué es la novela. Pero para situarnos creo que bastard una cita de
Bourneuf y Ouellet:

12. Para un estudio de la novela enistolar y la epistolaridad en general, deben verse la obra de
Altman, aunque ni ella ni otros estudiosos del género, como Singer, dedica una sola palabra a
Cadalso.
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El cardcter “abierto” del género, que permite cambios reciprocos, su aptitud
integradora, siguiendo dosificaciones diferentes, de los elementos mas dispares —
documentos en bruto, fabulas, reflexiones filoséficas, preceptos morales, canto
poético, descripciones, en pocas palabras, su ausencia de fronteras, contribuyen a su
éxito: cada uno acaba por encontrar aquello que busca, y a asegurarle larga vida: su
extrema ductilidad le ha permitido triunfar de todas las crisis. Estos mismos rasgos
hacen aventurada toda tentativa de definir el género (pag. 31)

Si, toda tentativa de definirlo es aventurada. Pero los mismos autores
mencionan algunos rasgos: 1a novela es narracion, es decir, alguien relata algo,
cuenta una serie de acciones; narra una Aistoria, 0 sea una serie de sucesos
encadenados en el tiempo desde un principio hasta un fin; la historia narrada es
ficticia, aunque el problema que suscita la relacién entre ficcién y realidad no
es para saldarlo en tres lineas; la narracién de la historia ficticia debe tener una
cierta construccidn, ritmo y tono, lo que diferencia la novela del relato o del
cuento.

Volvamos entonces a la pregunta inicial: ;qué tienen que ver Virtud al uso
y Cartas marruecas con la novela? Escribe Alvarez Barrientos que llevar a
cabo su critica de las vivencias hipdcritas de los catélicos “supone una previa 'y
atenta labor de observacién: el aspecto, indumentaria y gesto del mistico a la
moda; de la ‘desvergiienza con los 0jos bajos’; de la conversacién con hombres
criticos” (pdg. 51), pero ah{ parece terminar su indagacién. En realidad, la
labor de observacidn se refleja en dos niveles diferentes. Por una parte, en la
captacién de los elementos externos de la realidad, aunque sin alcanzar la
minuciosidad de detalle que caracterizara a escritores algo posteriores como
Torres Villarroel o Isla. No obstante, esa atencién observadora se pone de
manifiesto en algunos, pocos, pasajes. Asi{, por ejemplo, cuando don Alejandro
le aconseja a su hijo cdmo arreglar su habitacién le dice: “El adorno de tu
cuarto serd un fiel testigo de tus buenos ejercicios; y asi, las paredes estaran
llenas de estampitas, y a proporcionados trechos algunos cilicios de diferente
hechura [...]. Tendras dos camas: la una serd una desnuda tarima, y por
cabecera una piedra, como medio umbral de puerta, y encima una calavera;
pondras sobre la cama un cruzén de quince pies de largo, con su corona de
espinas [...]. La otra cama constard de tres o cuatro colchones, sdbanas de
delgado lino y cabeceras de ruan o cambray” (pag. 30). Afiade después que en
el aposento debe tener “un altarito, aseadamente alhajado, no con ricas preseas,
pero con cositas muy curiosas y artificiosamente colocadas™ (pdg. 31). Des-
cripciones semejantes pueden encontrarse en la carta que escribe Carlos del
Nifio Jesus a su padre. A la propuesta del hijo de cortarse el pelo a rapa terrén,
el padre le contesta que si, “pero sin afectacién de guedejitas” (pag. 81). Vale la
pena también fijarse en el proyecto de vestimenta sobre el que le pide consejo
a don Alejandro: “Me parece serd muy del caso el vestirme de sayal francisca-
no, en traje de abate, en esta forma: la collarina negra y mi cuellecito almidona-
do con sus polvitos de color azul celeste, capa, casaca, chabarreta y calzén del
dicho sayal, y mi sombrero a tres vientos, también de contextura franciscana”
(pag. 49), a lo que el padre opone: “Vistete de pafio bueno, tu valoncita sin
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encajes, a lo viudo y estilo antiguo, tu sombrero negro sin forro, con un
cordoncito, como sombrero de fraile” (pag. 81).

Pero la observacion se constata asimismo en lo que se percibe como cierta
perspicacia psicoldgica para aproximarse al carcter de ciertos tipos a los que,
por otro lado, no se describe:

Solicita con maifia conocer los genios: al vano, aldbale su bizarria; al mistico,
pondérale los bienes de la limosna; al compasivo, represéntale con viveza, o tu faita
de los méds precisos, o las ajenas, extremas o graves; y a rio revuelto, ganancia de
pescadores; al liberal, empefiarlo a que empiece; al miserable, decirle que todos le
tienen por mezquino, pero que td has sacado la cara por €l cuantas veces lo has oido,
y que en su defensa has dicho que no tienen razén, y que acusan neciamente su loable
economia, y que no ser prédigo es virtud, como también el dar en las ocasiones es
liberalidad (pag. 36)

Es evidente que consejos como los que da don Alejandro no salen sin una
constante y atenta observacion de los modos y maneras en que ciertas personas
—cierta clase de personas— reaccionan o actian ante los demds. Algo semejante
podria decirse de afirmaciones generales como la de que “hay unos tontos por
fuera, otros por dentro, y otros por dentro y por fuera” (pdg. 54), para explicar
seguidamente las diferencias entre ellos. La misma clase de perspicacia se
evidencia al hablar de los mayorazgos, los segundones, las monjas, los cléri-
gos, etc.

Por otra parte, la historia en el texto se reduce a lo siguiente: don Alejan-
dro le escribe a su hijo ddndole consejos; éste los recibe y los pone en practica;
don Alejandro le vuelve a escribir para darle mas consejos todavia. En cuanto a
la narracién de sucesos, forzoso es decir que se circunscribe a dos episodios
que Carlos del Nifio Jestis le cuenta a su padre como testimonio de la puesta en
préctica de los consejos contenidos en los diez documentos que acompaiian la
primera carta. Tratando de darle prueba a su padre de sus progresos en el arte
mistico-hipdcrito-bribdnica, le escribe: “y en prueba de ello referiré a su
merced lo que habré ocho dias que me sucedié” (pag. 41), pasando a contarle
una experiencia habida en “cierta casa de la Plazuela de la Cebada” (pag. 41)
con motivo de una procesion el dia de San Isidoro. Con la misma finalidad, y en
relacién con la necesidad de improvisar a que se ha visto obligado, dice: “yo le
referiré como sucedié” (pag. 47), y le cuenta su breve experiencia con una
viuda desconsolada. Ahi, a pesar de nuestros deseos, se termina el contenido
“narrativo” de Virtud al uso.

Respecto al dmbito temporal, sélo sabemos que han transcurrido seis
meses desde que Carlos del Nifio Jesis recibi6 la carta de su padre; que le
responde después del 22 de Mayo de 1729 —puesto que incluye una nota con esa
fecha—, y que don Alejandro escribe su segunda y ultima carta el 10 de Junio
del mismo afio. Esas son todas las referencias temporales que se proporcionan
en el texto. Y en cuanto al espacio, don Alejandro data su tltima carta en
Granada y debemos suponer que su hijo se encuentra en Madrid.

164



Epistolaridad y novela: Afdn de Ribera y Cadalso ALEUA./11

Con esos elementos, resulta evidente que en el texto de Afan de Ribera lo
monitorio ocupa la mayor parte del texto (de ahi la abrumadora mayoria del uso
de imperativos y de futuros en las cartas de don Alejandro) y que los pocos
episodios narrativos se encuentran en la carta de Carlos del Nifio Jests, quien
responde al padre y, por lo tanto, puede y debe contar algo para demostrar
cémo esté poniendo en practica los consejos recibidos. Pero el hecho mismo de
que solo haya tres cartas, y de que las dos de don Alejandro estén formadas por
documentos instructivos, apenas permite el conocimiento y, por supuesto, la
evolucidn de los personajes. Otra limitacidn evidente la constituye la ausencia
de voces narrativas diferentes a las de don Alejandro y su hijo. La misma
extension de la obra es un claro limite para todo lo que podiamos considerar
como desarrollo narrativo. Lo que tenemos es, pues, un discurso epistolar con
ciertos matices (Altman, pp. 117-142).

Al acercarse a las Cartas marruecas, sin embargo, habria que tener presente
lo que sugiere Conroy Jr. sobre Montesquieu: “To see Montesquieu's book
principally as a novel requires a new attitude toward the text itself” (pag. 30). Lo
mismo que ha sucedido con la obra de Cadalso, la actitud tradicional, como he
sefialado mds arriba, ha sido analizarla o estudiarla por su contenido politico,
filoséfico o social. Y ese es el enfoque que hay que modificar para un estudio algo
distinto sobre el tipo de texto al que nos enfrentamos. La critica ha sefialado ya en
las Cartas Marruecas numerosos rasgos que son especificamente novelisticos.
Sebold (1974, pp. 232-233) indicé algunos hace tiempo. Arce (pdg. 39) resume
esos rasgos en las categorias del didlogo, la descripcidn y la narracidn, excluyendo
de lo novelistico la exposicion. Baquero Goyanes matiza la descripcién cadalsiana
para considerarla como “toques descriptivo-costumbristas” (pag. XLIII). Matices
aparte, lo cierto es que la multitud de episodios narrativos, en boca de Nufo o de
Gazel, quien llega a decir de lo que €l mismo ha descrito: “hermano del que acabo
de retratar en esta carta” (pag. 120, el subrayado es mio), de aparicién de
personajes y de transcripcion de didlogos es mucho mas que un mero aditamento
para enmarcar el discurso expositivo de cardcter ideoldgico.

Sin embargo, uno de los aspectos por los que Baquero Goyanes insiste en
que Cartas marruecas no es una novela es la ausencia de intriga; en otras
palabras, porque la historia (o diégesis) es demasiado simple y, tal vez, poco
interesante. Para ello, tanto él como otros criticos reducen al minimo la trama
de la obra. Quintana la resumia asi: “Cadalso supone que un berberisco de
Marruecos viaja por Espaila y da parte a otro africano amigo suyo de las
observaciones que va haciendo en la historia, costumbres y modales de sus
habitantes” (1803, pag. 308). Baquero Goyanes sigue comparando la obra de
Cadalso con la de Montesquieu para sefialar que €sta tiene algo mds de intriga
por los sucesos del serrallo, aunque ni siquiera al francés le reconoce que su
obra sea una novela'®. Lo cierto es que la critica de Lettres persanes no ha

13. “Las Lettres persanes no constituyen propiamente una novela, pero se acercan bastante a
lo que entendemos por tal [...]. Hay, por lo tanto, una muy flexible estructura novelesca que, como
el mismo autor vio, le permitié manejar toda clase de digresiones” (Baquero Goyanes 1981, pag.
XXXIV).
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sostenido su cardcter novelesco s6lo por esa intriga y si ha insistido en los
dltimos veinte afios en que se trata de una novela en el pleno sentido de la
palabra. El mismo Montesquieu, en Quelques réflexions sur les Lettres persanes,
afirmé que se trataba de “une espeéce de roman” (Montesquieu 1875, tomo 1,
pdg. XXXIV), explicando ahi por qué lo era. Ademds, y eso me parece lo mas
importante, considerar que la variedad e interés de la intriga es piedra de toque
definitiva para otorgar etiqueta de novela a un texto es atarse en exceso a una
concepcién anclada en el siglo XIX. ;Qué intriga existe en La muerte de
Virgilio o en La jalousie, por poner sélo dos ejemplos?

La solucién que ofrece Baquero Goyanes para calificar el género de las
Cartas marruecas es llamarla “una especie de misceldnea o silva” (pag.
XXXVTI), idea que desde luego no se puede decir dé razén de lo que es el texto
cadalsiano. Tanto ¢l como quienes se niegan a aceptar que la obra de Cadalso es
una novela parecen mostrar un concepto harto rigido de lo que debemos
entender por tal'. Y, sobre todo, parecen olvidar dos cosas esenciales de las
que ya he hablado: primero, c6mo se concibe la novela en la época; y segundo,
las especiales caracteristicas de la novela epistolar. Dichos criticos afirman que
existen elementos novelisticos, pero niegan el cardcter de novela. Planteemos
la cuestion de otra manera. Un texto en el que tres personajes ficticios (de los
cuales, dos estan claramente individualizados) intercambian cartas a lo largo
de un periodo determinado de tiempo, cuentan en ellas todo lo que les ocurre, lo
que ven, lo que viven, lo que piensan, lo que sienten, lo que otros les cuentan,
lo que leen, etc.; un texto con multitud de voces en el que al menos uno de los
personajes —el mas joven— sufre una mas que evidente evolucidn, y que termina
cuando este tltimo debe marcharse, dejando en el aire la posibilidad de que esa
correspondencia contintie desde su lugar de residencia, ;qué es sino una
novela?

Recientemente, Sebold ha escrito un articulo bajo el titulo de La rovela
social de Cadalso". En é1 ha subrayado un aspecto ya sefialado con anteriori-
dad al estudiar otras novelas dieciochescas, pero aplicdndolo a la obra caldasiana:
la representacion de costumbres de personajes individuales como algo decisivo
en su caracter novelistico; asimismo, ha rebatido a quienes niegan que las
Cartas marruecas sean una novela por “la aparente falta de argumento”,
recordando sintéticamente que en el texto hay “abundante informacién argumental
para la historia intima de personajes como Gazel y Nuifio Nifiez”, y que el
mismo Cadalso en la “Nota” al final de la obra habla de las vidas de los
personajes después de su intercambio epistolar. Sobre todo me parece esencial
que traiga a colacién muy oportunamente “la poética novelistica cadalsiana”.
El caos del mundo —la realidad— sélo puede imitarse a través del caos y
desorden que reina en las Cartas marruecas, como se explica en la Carta

14. Es obligado mencionar aquf que la tinica persona que ha considerado sistemdticamente las
Cartus marruecas como novela (novela epistolar-racionalista, la califica) ha sido Zavala, en un
articulo lleno de agudas sugerencias.

15. Gracias a la proverbial amabilidad de Russell P. Sebold, he tenido acceso a su texto antes
de su publicacién.
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XXXIX, asf como por la integracién en semejante caos de lances puramente
novelisticos. Finalmente, Sebold se pregunta por la especie de novela dentro
del género para afirmar: “Tratase al parecer de cierta clase de novela epistolar
costumbrista o social”, para acabar sefialando la vinculacién que se da entre
costumbrismo y novela, presente en la obra de Cadalso como en toda la ficcién
desde Isla hasta Galdés.

Creo, sin embargo, que hasta el momento no se ha insistido suficientemen-
te en algunos aspectos: la evolucion de al menos dos yos ficticios individualizados
en un discurrir temporal nitidamente inscrito en la obra, y el caracter dialégico
o polifénico de la misma.

Podria aplicarse a los personajes de Cartas marruecas lo que Jean Goldzink
dice de Lettres persanes: “n'ont jamais fait réver a des pesonnages, a des
destinées, a des aventures; elles imposent un style et des idées” (pp. 91-92). Y
digo que “podria” porque no estoy tan seguro de que los destinos de Gazel,
Nuilo Nifiez y Ben-Beley no seduzcan al lector como los de tales seres de
ficcidn; si coincido en que sus “aventuras” no son precisamente lo que nos
seduce, aunque existan y en algunos momentos uno deseara que prosiguieran.
Pero ;quiere ello decir que el lector no tiene ningiin interés en saber, en seguir
lo que le sucede a Gazel? Cartas marruecas no carece de accién, aunque no se
trate obviamente de una novela de aventuras'®; los avatares de Gazel son el eje
que estructura toda la obra y, en cierto sentido, podriamos afirmar que se trata
de una novela de aprendizaje o, en otros términos, que Cadalso ha construido a
través del intercambio epistolar entre tres personajes una novela didictica
sobre cémo debe educarse el joven en la sociedad de la época y, particularmen-
te, qué valores deben constituir la base de su educacidn. Algo asi apunta Zavala
(pag. 350), aunque sin darle toda la importancia estructural y organizadora que
tiene. Pero, ademds, ello demuestra el concepto de educacion que sostiene el
texto: es universal y no acepta limites religiosos o raciales.

La utilidad de Cartas marruecas va, por lo tanto, mas alld de ser una
reflexidn sobre el cardcter nacional, pues Gazel precisamente va a descubrir a
lo largo de su viaje y en el contacto con Nufio un nuevo modo de hacer frente a
la vida, ya que lo aprendido no tiene, desde la perspectiva de Cadalso, fronteras
nacionales. Baste repetir lo que le escribe Gazel a Nuifio en la dltima carta: “Mi
familia acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las que debo
tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo que es
faccién, bando y parcialidad [...]. Siento dejar tan pronto tu tierra y tu trato.
Ambos habian empezado a inspirarme ciertas ideas nuevas para mi hasta ahora,
de las cuales me habia privado mi nacimiento y educacién, influyéndome otras
que ya me parecen absurdas, desde que medito sobre el objeto de las conversa-
ciones que tantas veces hemos tenido” (pp. 300-301). El cierre de la novela, por
tanto, nos proporciona una clave esencial respecto al sentido de la misma.

16. Zavala ha sostenido con buenas razones que “la narracién de esa novela epistolar-
racionalista estd basada en lo que M. Bakhtin llama ‘device of not understanding’, o punto de vista
del extranjero que no comprende lo que ve” (pag. 351).
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Concluido el aprendizaje —aunque, por supuesto, podria haber sido mds exten-
so o0 mds breve, la vida continta para el joven Gazel.

También se ha dicho que Nuiio Niifiez es el alter ego de Cadalso, como se
habia dicho que Usbek era el aiter ego de Montesquieu. Conroy Jr. (pp. 30-32)
ha aportado razones mdas que suficientes para desechar esa identificacién
demasiado elemental. Pero en el caso del autor de Lettres persanes se disponia
de otros textos suyos para rastrear y aislar cierta identidad de opiniones, lo cual
no sucede con Cadalso, como reconoce el mismo Abellan (pag. 795). ;Cémo
afirmar, por tanto, que lo que opina Nufio es exactamente lo que opina Cadal-
s0? ;Acaso no es también cierto que Cadalso opina lo mismo que Ben-Beley y,
a veces, que Gazel? ;Debemos deducir que Cadalso era como Nuifio? Creo que
esa identificacién Cadalso-Nuiio es insuficiente en el plano de la realidad, y
poco itil si intentamos leer la obra como una ficcién novelistica.

En este sentido, cobra especial interés la presencia en el texto de las
Cartas marruecas de un escrito que tiene Nufio Nifiez entre manos: las
Observaciones y reflexiones sueltas. Sebold (1974, pag. 225) lo ha utilizado
para subrayar la subjetividad de la obra en cuanto que esas Observaciones de
Nufio equivalen a las Cartas de Cadalso. A mi me interesa mencionarlas en
cuanto elemento metaficcional dentro de la novela, tanto si las Observaciones
estdn ya concluidas como si Nufio estd todavia en proceso de escritura. En el
texto que estamos leyendo se nos habla de un texto que se estd escribiendo (o se
ha escrito) y que contiene una poética novelistica que coincide plenamente con
la de Cartas marruecas. Pero abundando en el tema, conviene recordar esa
novela que escribié Cadalso y de la que sélo tenemos el titulo que él mismo
dejd en su Memoria de los acontecimientos mds particulares de mi vida: se
trata de las Observaciones de un oficial holandés en el nuevamente descubierto
Reino de Feliztd (Cadalso 1987, pag. 100). ;Es casual que tanto el escrito de
Nufio —presunto alter de las Cartas— como lo que el mismo Cadalso califica de
novela lleven un titulo tan parecido? Probablemente la inica diferencia impor-
tante entre ambos textos habria radicado en la estructura narrativa y/o en la
eleccién del narrador.

Importante en esa individualizacién de los personajes es el cimulo de
detalles que se nos proporcionan sobre Gazel y Nuifio. Por ejemplo, Gazel se
halla “vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus casas,
poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano llamado
Nuiio Nifiez” (pag. 83); padece una enfermedad (pag. 86); reza sus oraciones
acostumbradas (pdg. 95); habita en una posada; Nufio acompaiia a Gazel
durante su enfermedad (pag. 86); en otro momento, “sacé de la cartera unos
cuadernillos, pisose los anteojos” (pag. 97); habia sido capitan de infanteria y
se hallaba entonces “en frecuentes concursos de gentes de todas clases” (pég.
101); se pone enfermo (pag. 127); tuvo en otro tiempo ideas distintas “a las de
quietud y descanso” (pdg. 132) que ahora le ocupan; juntos van a su “acostum-
brado paseo” (pag. 110); Nufio introduce a Gazel en tertulias (pag. 123);
utilizan coches para sus desplazamientos (pag. 127), etc. Y todo ello en un
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contexto temporal del que se proporcionan pocos pero frecuentes indicios: “En
este estado quedé esta carta tres semanas ha, cuando me asalté una enferme-
dad” (pdg. 86); numerosos “ayer”, “un dia”, “a pocos dias de mi introduccién
en algunas casas de esta corte” (pag. 227); y, sobre todo, las referencias a los
viajes que Gazel realiza por Espafia y los que ha realizado antes de quedarse en
la corte”. En suma, una cantidad apreciable de referencias temporales que
permiten vislumbrar —o reconstruir mentalmente— la evolucién de los persona-

jes a lo largo de 1a novela.

Respecto al dialogismo de Cartas marruecas, no se trata sélo de lo que
Baquero Goyanes (1967, pp. 11-26) ha sefialado como perspectivismo del
texto, y sobre el que ha vuelto Garcia-Moreno, ni de lo que Zavala (pdg. 349)
ha llamado “su dialogia comunicativa”; la conflictividad del mismo va mas alld
de la mera descripcién de actitudes distintas. Para eximir al discreto y paciente
lector de una larguisima y poco provechosa digresion sobre el dialogismo y la
polifonia literaria, bastard citar lo que escribe Angenot sobre el dialogismo:
“Terme par lequel V. Chklovski et M. Bakhtine caractérisent le mouvement
compositionnel fondamental de Dostoievski: Les controverses n'ont pas lieu
uniquement entre les personnages; les différents éléments du déroulement
thématique sont, eux aussi, d'une certaine maniere en conflit: les faits sont
diversement interprétés, la psychologie des personagges se contredit; cette
forme découle du principe méme de Dostoievski” (V. Chklovski)”'®. En el caso
de Cartas marruecas, la lectura nos sitiia ante una diversidad de voces que
chocan entre sf, que no acaban de armonizarse por medio de ninguna voz de
autoridad que imponga la orientacién “justa”, “adecuada”, de las cartas que
estamos leyendo o hemos leido. Una falta de orientacién que se revela no sélo
en lo que se dice, sino también en lo que se silencia. As{, Gazel no hace ningiin
comentario ante lo que dice Nufio sobre la campafia de Hernan Cortés y su
comparacién con los traficantes de esclavos. Es lo que Arce (pag. 40) afirma al
decir que “no hay un sistema coherente de actitudes morales o criticas”. Por
supuesto que nosotros como lectores podemos extraer cualquier coherencia
que se nos antoje y atribuirsela al autor, pero en ese proceso nos alejamos de la
historia viva de los personajes ficticios. Porque se trata, en efecto, de persona-
jes que han vivido y expuesto su visién de las cosas, una visién contradictoria,
enfrentada, sin sintesis posible; y son personajes cuyo futuro postextual no esta
determinado por el curso de la accion novelistica.

Lo mads destacado, sin embargo, es la conflictividad evidente que resulta
de contrastar las mds o menos contrapuestas opiniones que los diversos perso-
najes sustentan —y que, como he sefialado, no se ven sometidas a una autoridad

17. Sobre las posibles incoherencias del trayecto y otras dificultades del texto, debe verse
Glendinning, 1971.

18. M. Angenot, s.v. dialogisme. Puede verse también la voz polyphinie: “Terme par leque M.
Bakhtine caractérise le roman dostoievskien: ‘le mot/le discours pour Bakhtine n'a pas sa vérité
dans un référent extérieur au discours qui'il doit refléter. Mais il ne coincide pas non plus avec le
sujet cartésien, possesseur de son discours, identique a lui-méme et se représentant en lui; ce mot,
ce discours est comme distribué sur différentes instances discursives qu'un je multiple peut
occuper simultanément” (1. Kristeva)™.
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superior, aunque si rebatidas y discutidas en el texto— con la conducta misma
que esos personajes tienen. Eso es algo que el mismo Quintana percibid,
aunque lo interpretd en sentido muy diferente. Para €1, los diferentes conceptos
que se expresan en la obra sobre la “fama péstuma” eran algo inaceptable
(sobre todo que se la califique de pueril); para mi es uno de los muchos
elementos que vienen a realzar ese cardcter conflictivo, dialégico y nada
univoco del texto. Es muy significativo y ejemplar de esa conflictividad el
concepto de hombre de bien. La definicién que se da en el epitafio que Ben-
Beley desearfa para si ha sido esencial para estudiar la nocién que se tiene
durante el siglo XVIII; pero la pregunta que uno se hace dentro del texto es:
(qué personaje vive de acuerdo con ese concepto? Desde luego, no Nuifio;
tampoco Ben-Beley, a pesar de sus declaraciones de buena intencién. ;Tal vez
llegard a serlo Gazel? Es posible, pero con eso nos vamos ya fuera del texto. Si,
los personajes tienen una nociéon mds o menos clara de lo que debe ser un
hombre de bien, pero ninguno de ellos parece actuar de acuerdo con esa nocién.
En otros términos —y he ahi una de las claves esenciales, si no la esencial, del
cardcter novelistico del texto, las conductas de los personajes se encuentran
entre si en un conflicto permanente, lo que obliga al lector a una participacién
constante para encontrar o construir el posible sentido de una ficcién cuya
univocidad se le escapa de entre los dedos.

Es evidente que mucho camino se ha recorrido entre Afan de Ribera y
Cadalso, partiendo de ciertas premisas que, en alguna medida, resultan ser
comunes. Porque si bien parece aceptable que, a pesar de sus elementos
novelisticos —que yo mas bien calificaria exclusivamente de ficticios, Afan de
Ribera no ha ido més alla de escribir una denuncia en clave irénica y forma
epistolar de lo que a su parecer debia ser un vicio generalizado, la envergadura
y complejidad de la obra de Cadalso lo sitian con pleno derecho en el dmbito
de la novela epistolar dieciochesca.
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