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En un estudio reciente sobre la novela en la centuria ilustrada se dedican 
cuatro páginas a hablar sobre Virtud al uso y mística a la moda de Fulgencio 
Afán de Ribera (seudónimo probable de Bernardo de Ribera2), publicada en 
Pamplona, Juan Mastranzo, sin año, aunque en 1729. Se dice en dicho estudio: 
"Este folleto está lejos de la forma novelesca, pero tiene muchos elementos 
ficticios" (Álvarez Barrientos 1991, pág. 50). El mismo crítico silencia por 
completo las Cartas marruecas de Cadalso y menciona a su autor con finalida­
des muy diferentes. En otra monografía de la misma colección, dedicada a la 
prosa del siglo decimoctavo, se escribe sobre las Cartas marruecas: "El marco 
ficcional no es original [...]. La acción es mínima y los personajes de la fábula 
no tienen apenas individualidad y dan la impresión de ser unos esquemas 
abstractos" (Sánchez-Blanco, 1992, pp. 160-161)3, dedicándosele un aislado 
párrafo a Afán de Ribera (pág. 34). Suertes desiguales corren los escritos de 
uno y otro a los ojos de los críticos mencionados. ¿Cuáles son los elementos 
ficcionales que llaman la atención en Virtud al uso y que, por el contrario, no 
hacen acreedora a la obra de Cadalso de un rincón en un estudio global sobre la 
novela dieciochesca? ¿Cuáles son los valores prosísticos de Cartas marruecas 
que no hacen merecedor al texto de Afán de Ribera sino de un simple párrafo en 

1. Este trabajo ha sido posible a dos generosas becas recibidas de FCAR (del gobierno de 
Québec) y de SSHRC (del gobierno de Canadá). A ambos organismos, mi agradecimiento, más 
sincero. 

2. Es lo que apunta Aguilar Piñal, pág. 54, quien proporciona además información bibliográ­
fica de sumo interés, que viene a resolver algunos de los problemas planteados por Castañeda en el 
preliminar de su edición. De especial importancia es la existencia del manuscrito -aunque no 
sepamos si es el autógrafo- fechado en Granada, a 10 de Junio de 1729, que se halla en la 
Biblioteca Nacional. 

3. En cuanto a los personajes, algo parecido había escrito Quintana: "Esta falta viene de no 
haber dado Cadalso bastante variedad a los caracteres de los tres personajes principales, Gazel, 
Ñuño y Bem-beley; y por consiguiente no haber en las cartas que se escriben recíprocamente 
aquella contraposición y diferencia necesarias para sostener el interés" (pág. 308). 
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la monografía sobre la prosa? O, por plantear con otras palabras la cuestión que 
va a ocuparme en las próximas páginas, ¿qué tienen que ver Virtud al uso y 
Cartas marruecas con la novela? 

Recordemos brevemente el argumento de la obra de Afán de Ribera. En un 
"Prólogo al lector", D. Alejandro Girón confiesa haber ido a la Corte a resolver 
un pleito matrimonial; en el cuarto del mesón en que se aloja encuentra un 
pliego con el mismo título que el libro que tenemos entre las manos; lo lee, le 
interesa y decide continuarlo y acabarlo. El resultado final son tres cartas: dos 
del tal Alejandro Girón dirigidas a su hijo, el hermano Carlos del Niño Jesús, 
que contienen cada una de ellas diez llamados "Documentos", y entre ambas la 
respuesta del hijo a la primera de las cartas. Los "Documentos" contienen los 
consejos que el padre da al hijo sobre normas de conducta para tener éxito en la 
vida. Dichos consejos giran alrededor de la importancia de la falsa devoción 
como vía de acomodo social. 

Álvarez Barrientos ha escrito que "donde en realidad está la ficción es en 
el prólogo, que es cuando el autor relata las circunstancias del escritor del 
folleto, don Alejandro Girón" (1991, pág. 50); en realidad, tenemos que 
suponer que el "Prólogo al lector" da la palabra al ficticio don Alejandro 
Girón, de modo que es el mismo personaje quien en primera persona relata las 
circunstancias en que ha surgido la obra. Lo que se puede tener como voz 
directa del autor se circunscribe a una dedicatoria y a una "Protesta del autor" 
con que se cierra el volumen. La ficción está en el prólogo, es cierto, pero no se 
termina ahí, sino que -con las características que iremos viendo- continúa a lo 
largo de toda la obra. 

Empecemos por el principio. En el "Prólogo al lector" escribe D. Alejan­
dro Girón que, encontrándose en el cuarto del mesón del Peine donde se 
acomoda cuando va a la Corte a seguir un pleito matrimonial, encontró un 
pliego de papel que había dejado su anterior habitante; y que, dudando sobre si 
continuar o no el pliego encontrado, se acordó de una noticia que oyó a su 
abuela: 

y fue que en sus tiempos estaban tan validos los libros de caballerías, que eran 
el único y total embeleso de las gentes; y para su destierro, los señores obispos 
tomaron diferentes providencias, ya enviando misiones, ya expidiendo cartas pastorales, 
pero nada aprovechó hasta que Cervantes tomó la pluma y escribió los libros de don 
Quijote. ¡Cosa rara, que lo que no pudo conseguir la desnuda verdad, voceada de los 
prelados y ministros eclesiásticos, fue reservado triunfo a la débil armadura y 
esfuerzo de una ingeniosa ficción!4. 

Y a partir de esa reflexión se dice a sí mismo: "Veamos si lo que no puede 
vencer una desnuda verdad puede ser trofeo de una bien vestida ficción" (pág. 

4. Fulgencio Afán de Ribera, Virtud al uso y mística a la moda, Madrid, Biblioteca Univer­
sal, Colección de los mejores autores antiguos y modernos, 1887, tomo CXIV, pág. X. Todas las 
citas remiten a esta edición, y en adelante sólo mencionaré entre paréntesis en el texto el número de 
página. 
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XI). El párrafo copiado es digno de atención por varios motivos. En primer 
lugar, porque el Quijote recibe el mero nombre de "los libros de don Quijote"; 
en segundo lugar, por la lectura de la obra cervantina que se desprende de sus 
palabras; y en tercer lugar, por la perífrasis con que alude nuevamente al 
Quijote: "ingeniosa ficción". Acercándose a esos elementos, vemos que las 
aventuras del ingenioso hidalgo no reciben el título de novela sino de libros, 
cuya función o eficacia mayor ha consistido en desterrar de entre los hábitos de 
las gentes la afición a los libros de caballerías; pero esa dimensión social la ha 
conseguido una ingeniosa ficción, de efectos superiores a los de la mera verdad 
de prelados y eclesiásticos. La afirmación posterior al embarcarse el señor 
Girón en la continuación del escrito que encontró -escribir una "bien vestida 
ficción" para desterrar a estos bergantes "que hacen trato de la virtud, unos para 
comer, otros para gobernar y otros para suponer" (pág. X)- es prueba evidente 
de que su obra quiere situarse en la estela abierta por la novela de Cervantes. 
Pero no en el sentido que más tarde se daría a la misma, sino en una de sus más 
elementales interpretaciones: el destierro o la erradicación de algo por medio 
de la sátira. Ahora bien, el que nos encontremos ante una lectura limitada (por 
no decir equivocada) del Quijote no implica que no se reconozca el texto 
cervantino como novela ni que, al calificar su obra de "bien vestida ficción", 
Afán de Ribera no esté intentando escribir, precisamente, una novela. 

No es ésa la única alusión a Cervantes. Ya en Carta I, Alejandro Girón 
alude a "papelillos y librotes [...] que todos conspiran en formar un caballero 
andante, deshacedor de tuertos; y allende de esto, ninguno le señala renta para 
comer" (pág. 14). La interpretación que se desprende de sus palabras parece 
evidente: mucho se ha escrito y escribe sobre cómo llegar a ser una persona 
"ideal" (en ese sentido parece aludirse a don Quijote), pero nadie da consejos 
sobre cómo medrar materialmente en la vida social. Y ese va a ser el objetivo 
que persigue el autor de las epístolas, adoctrinar a su hijo -a quien tiene por 
tonto sustancial (pág. 15)- para que llegue a llevar una "vida mejor que 
canónigo" (pág. 14). 

Ignoro hasta qué punto esa hipocresía beata que Afán de Ribera pretende 
desterrar constituía un fenómeno de dimensiones sociales importantes; ningún 
documento parece atestiguar en España una situación similar a la que se 
produjo en Francia bajo Luis XIV con el movimiento de los devotos, a los que 
Moliere arrojaría acerados dardos en algunas de sus comedias y quien, a su vez, 
sería blanco predilecto de los ataques de aquéllos5. Lo cierto es que al menos 
dos textos puede traerse a colación para explicar el interés de Afán de Ribera en 
el tema de la hipocresía devota. En el Directorium Inquisitorum (Avignon, 
1376), Nicolau Eymerich escribe: 

5. Existe un estudio de Yves Cabanes, que cataloga Aguilar Piñal y se encuentra en el Instituí 
d'Études Hispaniques, en París, bajo la signatura 21-m-l. Desgraciadamente no he podido verlo. 
Tampoco he logrado ver el que promete ser muy interesante artículo de Maria Grazia Profeti. 
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II ya ceux qui marchent la tete baissée en regardant le sol, et ceux qui avancent 
les yeux au ciel. lis ont des mots d'humilité plein la bouche, et l'apparence de la 
sainteté, comme des sépulchres blanchis et dores renfermant des cadavres. Car en 
dedans ils sont pleins d'orgueil, de luxure, de gloutonnerie, d'envie et de vanité: ceux 
qui les connaissent le savent bien. Avec leurs airs de sainteté ils infectent quantité de 
gens et éludent ainsi le jugement de l'Inquisition (pág. 129)6. 

El objetivo evidente de Eymerich es proporcionar criterios para intentar 
distinguir a los que, pese a las apariencias -es decir, a los intentos por parecer 
dechados de religiosidad- deben ser perseguidos por el Santo Oficio. 

En otro contexto y con intención claramente diferente, es lo mismo que 
Moliere atribuye a su Dom Juan, cuando éste afirma que "l'hypocrisie est un 
vice á la mode, et tous les vices á la mode passent pour vertus. Le personnage 
d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse jouer 
aujord'hui, et la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un art 
de qui l'imposture est toujours respectée" (V, 2), y algo después: "Combien 
crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratagéme, ont rhabillé adroitement les 
desordres de leur jeunesse, et, sous cet habit respecté, ont la permission d'étre 
les plus méchants hommes du monde?" (V, 2); una hipocresía que cobra la 
forma de virtud (o beatería) cristiana: "II [Dieu] a inspiré á mon ame le dessein 
de changer de vie, et je n'ai point d'autres pensées maintenant que de quitter 
entiérement tous les attachements du monde, de me dépouiller au plus tot de 
toutes sortes de vanités, et de corriger désormais par une austére conduite tous 
les déréglements criminéis oü m'a porté le feu d'une aveugle jeunesse" (V, 3), 
responde Dom Juan a Dom Carlos cuando éste le reclama que respete su 
matrimonio con Done Elvire. Quiere esto decir que, si tal vez no es cierto que 
existiera ese vicio social que precisaba desengaño o destierro, sí es verdad que 
existe una cierta tradición sobre el tema de la hipocresía beata, lo que situaría la 
obra de Afán de Ribera en el ámbito de la ficción literaria más que en el de la 
crítica social. No debe olvidarse la obra de Tirso, Marta la piadosa, ni que años 
después Moratín volvería al tema con La mojigata. 

AL concluir la Carta III resume don Alejandro Girón sus enseñanzas de 
esta chusca manera: "Finalmente, hijo mío, estos documentos se reducen a que 
consigas la felicidad que contienen estos dísticos de Cicerón, que me los 
tradujo de latín en castellano cierto amigo músico, y dicen así: Tenga yo salú / 
con paz y quietú, / dinerillos que gastar, / vestir y calzar, / y ándese la gaita / por 
el lugar" (pp. 84-85). Sobre estas palabra escribe Álvarez Barrientos: "La cita 
puede parecer anecdótica, pero en ella se encuentra, y muy tempranamente, una 
de las características ya señaladas de la novela y de la condición humana en el 
siglo XVIII: el objeto único de ser feliz, que las novelas expondrán adecuada­
mente durante la centuria, con un fuerte componente moralizante católico, que 
denuncia el uso de las virtudes morales de forma social" (1991, pág. 52). Lo 
que no parece percibir el crítico es que esa "felicidad" no es precisamente la 

6. Debo esta fuente a la amabilidad y sabiduría de mi colega David A. Boruchoff. 
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que desearán los ilustrados, y que el contenido irónico es más que evidente. Sin 
embargo, la variedad de elementos satíricos va más allá de censurar la hipocre­
sía beata y de resaltar esa variante del carpe diem horaciano. La crítica de los 
mayorazgos, las ironías sobre el prurito de los tratamientos y jerarquías entre 
los nobles, las pullas a los médicos -pero también su defensa, los comentarios 
acerados sobre la Academia de la Lengua, las indirectas sobre cierto tipo de 
clérigos, el temor a discutir abiertamente de temas relacionados con la monar­
quía o la imprudencia -coyuntural- de meterse en polémicas con médicos y 
astrólogos son temas que están presentes en la obra. "El valor informativo de la 
Virtud al uso, para el conocimiento de las costumbres españolas, es terminante 
y de inapreciable valor por lo que a la picaresca de los beatos se refiere" 
(Castañeda, 1952, pág. 16). En cierto sentido, pues, la obra de Afán de Ribera 
también trata, a su manera, del carácter nacional, aunque destacando en él sólo 
un aspecto central -la mojigatería religiosa- y careciendo de la amplitud y 
profundidad con que Cadalso se acercará a él en su obra. La técnica que utiliza, 
semejante a la que, salvando las distancias, empleó Erasmo en su Elogio de la 
locura, consiste en defender lo contrario de lo que piensa. No obstante, Virtud 
al uso fue incluida en el Index librorum prohibitorum que redactaron los 
jesuítas Cassani y Carrasco en 1747, a pesar de la "Protesta del autor" que 
figura en la edición y del subtítulo que llevaba la obra: "Destierro de la 
hipocresía en frase de exhortación a ella. Embolismo moral, en el que se 
epactan las afirmativas proposiciones en negativa, y las negaciones, en afirma­
ciones". 

Por su parte, escribe Cadalso en la Carta LXI de las Cartas marruecas: 
"En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las demás. Lo he leído, y 
me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el 
sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra 
necesita más que ésta el diccionario de Ñuño [...] Lo que hay debajo de esta 
apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias profundas e importan­
tes" (Cadalso, 1983, pág. 224, el subrayado es mío). ¿A qué se refería el 
coronel José de Cadalso con estas palabras? ¿En qué sentido -metafórico o 
simbólico, o sea, verdadero, pues no literal- pensaba al escribir estas líneas7? 
¿Qué materias profundas e importantes veía él en el Quijote y que habían 
escapado a la lectura de quienes aplaudían o habían aplaudido el libro? ¿Qué 
significado percibía en la obra de Cervantes8? 

Una ayuda puede tal vez encontrarse en la "Introducción" que antecede al 
texto de las Cartas. Ahí escribe su autor: "Desde que Miguel de Cervantes 
compuso la inmortal novela en que criticó con tanto acierto algunas viciosas 
costumbres de nuestros abuelos". ¿Podía pensar en ese contenido crítico al 
redactar su Carta LXI? Tal vez. Pero, ¿no forma parte esa visión crítica de la' 
sociedad de su tiempo de la interpretación del Quijote ya aceptada en el XVIII? 
Basta recordar lo que había escrito Mayans en Vida de Miguel de Cervantes: se 

7. Es la misma pregunta que podría hacerse cuando Mayans escribe que le parece necesario 
escribir un libro muy crecido sobre "el alma verdadera desta fingida historia" (1972, pág. 138). 

8. Sobre Cervantes y Cadalso son de consulta obligada Ramírez Araujo, Roges y Pires. 
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trata de "una sátira la más feliz que hasta hoy se ha escrito contra todo género 
de gentes" (1972, pág. 127). La respuesta, por tanto, quizá venga mejor por otro 
camino: ¿Qué sentido tiene la propia obra de Cadalso en que se contienen las 
líneas que citaba más arriba? ¿Qué son las Cartas marruecas! 

El "editor" del texto -que, como Afán de Ribera, asegura haberle venido a 
las manos-, autor de la "Introducción", lo afirma con toda claridad: "Yo no soy 
más que un hombre de bien, que he dado a luz un papel que me ha parecido muy 
imparcial, sobre el asunto más delicado que hay en el mundo, cual es la crítica 
de una nación" (pág. 82); y aún antes había sostenido: "Estas cartas tratan del 
carácter nacional, cual lo es en el día y cual lo ha sido" (pág. 81). Pero todavía 
antes había dicho: "Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata 
de religión ni de gobierno" (pág. 81). Crítica, sin duda; crítica-reflexión sobre 
el carácter nacional sin entrar en religión o gobierno, como también don 
Alejandro le había sugerido a su hijo: "En cosas de monarquía no has de hablar 
palabra; si oyeres algo de esto, decir que nos hemos de morir, y que sólo nos 
toca el obedecer" (pág. 61). 

Aparte de lo que otros críticos han aportado ya en cuanto al análisis 
ideológico de las Cartas marruecas, creo que la presencia de Cervantes puede 
indicarse también en otra dirección9. Si la lectura que del Quijote hace Cadalso 
capta, como intuyo, la dualidad entre lo sublime y lo vulgar, nada podría 
Concretarse mejor en su obra que la oposición entre la valoración que hace de lo 
sustancial -LO SUBLIME- y lo accidental -LO VULGAR. Esa dualidad -o 
los dos términos de una tensión dialéctica que dejará abierta una posible 
síntesis al modo cervantino: el futuro -se refleja en varias contraposiciones 
presentes a lo largo del texto: cosmopolitismo-nacionalismo, Ilustración-tradi­
ción, imparcialidad-subjetividad, pasado-presente, España-Europa y, muy es­
pecialmente, en otra oposición que no se ha subrayado debidamente, Castilla-
España. Las Cartas marruecas llaman la atención por su densidad filosófica, 
política e ideológica, lo que la convierte en una de las obras pioneras y 
esenciales en la historia de nuestro pensamiento. Abellán, con muchas razones, 
la ha incluido en la literatura que trata el "problema de España" (pág. 793). 
Pero esa inclusión no explica suficientemente el hecho clave de que aquí 
hablamos: ¿por qué elegir una forma fictiva en lugar de un tratado? 

Resulta evidente, por tanto, que ambos autores -Afán de Ribera y Cadal­
so- pretenden escribir algo útil. Y ese podría ser un elemento a considerar a la 
hora de discutir (más bien negar) el carácter novelesco de los dos textos. Pero, 
además del tópico horaciano, o junto a él, las primera elaboraciones que se 
producen en España sobre la novela como género digamos independiente 
tienen muy presente esa dimensión útil o provechosa de la ficción. Así, Mayans 
(1757, tomo II, pág. 332) escribe que la novela es "una fingida narración de 
sucesos circunstanciados para instrucción de quien los oye o los lee", y en esa 

9. Pueden verse los trabajos de Sebold (1974, pp. 198-237), Glendinning (1962, pp. 86-101), 
Maravall y Abellán (pp. 794-806). 
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dirección le seguirán quienes traten del tema10. Sería inimaginable de otra 
manera. Así lo había hecho Cervantes y así lo harían los seguidores ingleses de 
Cervantes. Que lo útil sea moralidad expresa, o reflexión dentro de la ficción 
sobre el carácter nacional, o que se desprenda claramente del curso de los 
acontecimientos o del tema de la obra, no debe ser el elemento de juicio central 
para valorar lo novelesco de un texto. 

No puede ser casual que ambos autores se remitan en sus respectivos 
prólogos a la obra de Cervantes", y tampoco deja de ser significativo que dos 
textos que, por otra parte, tienen en común el estar construidos en forma 
epistolar, aparezcan bajo la advocación del creador de la novela moderna. 
(Aunque, claro está, eso no les garantiza ningún éxito en sus realizaciones). 
Pero Cadalso no se limita a mencionar a Cervantes y a calificar Don Quijote de 
novela, sino que también se refiere a las críticas "que llevan el nombre de 
Cartas" (pág. 77), para aludir al género como "ficción" (pág. 78). Así, a los ojos 
de Cadalso, su obra es una ficción crítica, lo mismo que Virtud al uso es, en 
palabras de su principal narrador, una "bien vestida ficción" para enseñar a 
medrar a base de hipocresía beata. Está claro, pues, que ambos textos expresan 
la conciencia de una finalidad que no es la previsible en una novela, una 
función práctica -la tópica utilidad horaciana- (aunque debe seguir teniéndose 
presente el modo en que se lee lo que sí es una novela, el Quijote), pero también 
la de una forma agradable: la ficción, que en ambos casos cobra la forma de un 
intercambio epistolar. 

Afán de Ribera no proporciona ninguna explicación de por qué ha elegido 
la forma epistolar para su texto, pero Cadalso sí lo explica: "El mayor suceso de 
esta especie de críticas debe atribuirse al método epistolar, que hace su lectura 
más cómoda, su distribución más fácil, y su estilo más ameno, como también a 
lo extraño del carácter de los supuestos autores" (pág. 78). Así pues, para 
Cadalso comodidad, facilidad, amenidad y extrañeza resumen las virtudes del 
método. Pero deja de mencionar algo que viene dado al hablar de "los supues­
tos autores": se trata de narraciones en primera persona con tanta diversidad de 
narradores como autores de cartas existan (y con tanta multitud de voces como 
los narradores quieran incluir en sus misivas). En otras palabras, la elección de 
un punto de vista interno en primera persona con multiplicidad de narradores 
permite, desde ese aspecto técnico, la creación de un mosaico cuyos fragmen­
tos sólo son verdaderamente recompuestos o recreados en la mente del lector. 
La carta, a causa de su propia realidad material -objeto que media entre partes 
separadas- puede llegar o no llegar, extraviarse, permanecer sin enviar por 
razones cualesquiera. Por otra parte, la flexibilidad de la carta autoriza a incluir 
desde la exposición minuciosa de una reflexión personal hasta la narración de 
un episodio relativamente autónomo, pasando por apuntes históricos, aforis­
mos más o menos desarrollados, fragmentos líricos; muy en especial, como es 

10. Véanse los trabajos de Étienvre, Álvarez Barrientos (1983 y 1987-88) y Pérez Magallón 
(1991, pp. 164-174). 

I 1. Que no son una excepción puede comprobarse en las palabras de Olavide que cita Sebold 
en el artículo que se recoge en el presente volumen. 
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el caso de las Cartas marruecas, para la inclusión de otros textos que no 
constituyen propiamente la carta, aunque se integran en ella. Pero sobre todo es 
un instrumento inmejorable para poner de relieve todo lo subjetivo que cada 
uno de los yos narradores pretende expresar. La diversidad de yos y de voces 
narrativas aparece, pues, como un recurso absolutamente apropiado para la 
composición de un texto lleno de diferentes perspectivas y, como veremos más 
abajo, de carácter dialógico12. 

Ahora bien, ¿en qué medida la carta ayuda a sostener el interés, a hacer 
avanzar la acción, a preparar un desenlace? En el caso de Virtud al uso, su 
función queda muy limitada por el número mismo de cartas: por ellas sabemos 
que Carlos del Niño Jesús ha puesto en práctica los consejos de don Alejandro 
y que el resultado no puede ser más esperanzador. En cuanto a las Cartas 
marruecas, las diferentes epístolas -a pesar de la falta de fecha y de la 
problemática ordenación de las mismas (Glendinning, 1971)- proporcionan 
una información esencial respecto a la acción: la progresiva integración de 
Gazel en el mundo que ha venido a observar y, con ello, el avance en su propio 
aprendizaje; la profundización en la relación entre Gazel y Ñuño -caso notable 
de una amistad entre el cristiano y el moro-; el enriquecimiento reflexivo y la 
ampliación generalizadora de Ben-Beley desde su retiro en Marruecos; incluso 
el comienzo de una relación sólo escrita entre Ñuño y Ben-Beley. Dada la 
elección cadalsiana, la epístola actúa como vehículo imprescindible del tipo de 
desarrollo narrativo y reflexivo que la acción requiere. 

En consecuencia, el problema parece no ser tanto si la obra es ficción o no, 
sino cuánta ficción hay en ella; y aún más allá, si en el conjunto ficticio de la 
obra hay suficientes elementos novelísticos como para considerarla novela. 
Porque lo que hace fundamentalmente don Alejandro Girón, como su hijo el 
hermano Carlos del Niño Jesús, no es narrar, ni describir, ni transcribir diálo­
gos de otros personajes, sino aconsejar el uno y responder a los consejos el 
otro. El contenido didascálico de la obra y el sentido irónico de la misma no 
parecen haber dejado margen al desarrollo de lo novelístico. La unidireccionalidad 
del discurso irónico es absoluta. El caso de Cadalso es bastante diferente. No 
sólo todo el texto está construido a base de las numerosas cartas de tres 
personajes diferenciados, sino que éstos no se limitan a exponer comentarios 
teóricos sobre la realidad; los tres -cada cual a su manera- viven, actúan, 
hablan, narran. De todo modos, y como punto de partida provisional, parece 
evidente que un libro de normas de conducta o un conjunto de escritos críticos 
sobre un país no pueden ser tenidos por novelas. 

Llegados a este punto es necesario meterse en el espinoso tema de decir 
algo sobre qué es la novela. Pero para situarnos creo que bastará una cita de 
Bourneuf y Ouellet: 

12. Para un estudio de la novela epistolar y la epistolaridad en general, deben verse la obra de 
Altman, aunque ni ella ni otros estudiosos del género, como Singer, dedica una sola palabra a 
Cadalso. 
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El carácter "abierto" del género, que permite cambios recíprocos, su aptitud 
integradora, siguiendo dosificaciones diferentes, de los elementos más dispares -
documentos en bruto, fábulas, reflexiones filosóficas, preceptos morales, canto 
poético, descripciones, en pocas palabras, su ausencia de fronteras, contribuyen a su 
éxito: cada uno acaba por encontrar aquello que busca, y a asegurarle larga vida: su 
extrema ductilidad le ha permitido triunfar de todas las crisis. Estos mismos rasgos 
hacen aventurada toda tentativa de definir el género (pág. 31) 

Sí, toda tentativa de definirlo es aventurada. Pero los mismos autores 
mencionan algunos rasgos: la novela es narración, es decir, alguien relata algo, 
cuenta una serie de acciones; narra una historia, o sea una serie de sucesos 
encadenados en el tiempo desde un principio hasta un fin; la historia narrada es 
ficticia, aunque el problema que suscita la relación entre ficción y realidad no 
es para saldarlo en tres líneas; la narración de la historia ficticia debe tener una 
cierta construcción, ritmo y tono, lo que diferencia la novela del relato o del 
cuento. 

Volvamos entonces a la pregunta inicial: ¿qué tienen que ver Virtud al uso 
y Cartas marruecas con la novela? Escribe Álvarez Barrientos que llevar a 
cabo su crítica de las vivencias hipócritas de los católicos "supone una previa y 
atenta labor de observación: el aspecto, indumentaria y gesto del místico a la 
moda; de la 'desvergüenza con los ojos bajos'; de la conversación con hombres 
críticos" (pág. 51), pero ahí parece terminar su indagación. En realidad, la 
labor de observación se refleja en dos niveles diferentes. Por una parte, en la 
captación de los elementos externos de la realidad, aunque sin alcanzar la 
minuciosidad de detalle que caracterizará a escritores algo posteriores como 
Torres Villarroel o Isla. No obstante, esa atención observadora se pone de 
manifiesto en algunos, pocos, pasajes. Así, por ejemplo, cuando don Alejandro 
le aconseja a su hijo cómo arreglar su habitación le dice: "El adorno de tu 
cuarto será un fiel testigo de tus buenos ejercicios; y así, las paredes estarán 
llenas de estampitas, y a proporcionados trechos algunos cilicios de diferente 
hechura [...]. Tendrás dos camas: la una será una desnuda tarima, y por 
cabecera una piedra, como medio umbral de puerta, y encima una calavera; 
pondrás sobre la cama un cruzón de quince pies de largo, con su corona de 
espinas [...]. La otra cama constará de tres o cuatro colchones, sábanas de 
delgado lino y cabeceras de rúan o cambray" (pág. 30). Añade después que en 
el aposento debe tener "un altarito, aseadamente alhajado, no con ricas preseas, 
pero con cositas muy curiosas y artificiosamente colocadas" (pág. 31). Des­
cripciones semejantes pueden encontrarse en la carta que escribe Carlos del 
Niño Jesús a su padre. A la propuesta del hijo de cortarse el pelo a rapa terrón, 
el padre le contesta que sí, "pero sin afectación de guedejitas" (pág. 81). Vale la 
pena también fijarse en el proyecto de vestimenta sobre el que le pide consejo 
a don Alejandro: "Me parece será muy del caso el vestirme de sayal francisca­
no, en traje de abate, en esta forma: la collarina negra y mi cuellecito almidona­
do con sus polvitos de color azul celeste, capa, casaca, chabarreta y calzón del 
dicho sayal, y mi sombrero a tres vientos, también de contextura franciscana" 
(pág. 49), a lo que el padre opone: "Vístete de paño bueno, tu valoncita sin 
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encajes, a lo viudo y estilo antiguo, tu sombrero negro sin forro, con un 
cordoncito, como sombrero de fraile" (pág. 81). 

Pero la observación se constata asimismo en lo que se percibe como cierta 
perspicacia psicológica para aproximarse al carácter de ciertos tipos a los que, 
por otro lado, no se describe: 

Solicita con mafia conocer los genios: al vano, alábale su bizarría; al místico, 
pondérale los bienes de la limosna; al compasivo, represéntale con viveza, o tu falta 
de los más precisos, o las ajenas, extremas o graves; y a río revuelto, ganancia de 
pescadores; al liberal, empeñarlo a que empiece; al miserable, decirle que todos le 
tienen por mezquino, pero que tú has sacado la cara por él cuantas veces lo has oído, 
y que en su defensa has dicho que no tienen razón, y que acusan neciamente su loable 
economía, y que no ser pródigo es virtud, como también el dar en las ocasiones es 
liberalidad (pág. 36) 

Es evidente que consejos como los que da don Alejandro no salen sin una 
constante y atenta observación de los modos y maneras en que ciertas personas 
-cierta clase de personas- reaccionan o actúan ante los demás. Algo semejante 
podría decirse de afirmaciones generales como la de que "hay unos tontos por 
fuera, otros por dentro, y otros por dentro y por fuera" (pág. 54), para explicar 
seguidamente las diferencias entre ellos. La misma clase de perspicacia se 
evidencia al hablar de los mayorazgos, los segundones, las monjas, los cléri­
gos, etc. 

Por otra parte, la historia en el texto se reduce a lo siguiente: don Alejan­
dro le escribe a su hijo dándole consejos; éste los recibe y los pone en práctica; 
don Alejandro le vuelve a escribir para darle más consejos todavía. En cuanto a 
la narración de sucesos, forzoso es decir que se circunscribe a dos episodios 
que Carlos del Niño Jesús le cuenta a su padre como testimonio de la puesta en 
práctica de los consejos contenidos en los diez documentos que acompañan la 
primera carta. Tratando de darle prueba a su padre de sus progresos en el arte 
místico-hipócrito-bribónica, le escribe: "y en prueba de ello referiré a su 
merced lo que habrá ocho días que me sucedió" (pág. 41), pasando a contarle 
una experiencia habida en "cierta casa de la Plazuela de la Cebada" (pág. 41) 
con motivo de una procesión el día de San Isidoro. Con la misma finalidad, y en 
relación con la necesidad de improvisar a que se ha visto obligado, dice: "yo le 
referiré cómo sucedió" (pág. 47), y le cuenta su breve experiencia con una 
viuda desconsolada. Ahí, a pesar de nuestros deseos, se termina el contenido 
"narrativo" de Virtud al uso. 

Respecto al ámbito temporal, sólo sabemos que han transcurrido seis 
meses desde que Carlos del Niño Jesús recibió la carta de su padre; que le 
responde después del 22 de Mayo de 1729 -puesto que incluye una nota con esa 
fecha-, y que don Alejandro escribe su segunda y última carta el 10 de Junio 
del mismo año. Esas son todas las referencias temporales que se proporcionan 
en el texto. Y en cuanto al espacio, don Alejandro data su última carta en 
Granada y debemos suponer que su hijo se encuentra en Madrid. 
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Con esos elementos, resulta evidente que en el texto de Afán de Ribera lo 
monitorio ocupa la mayor parte del texto (de ahí la abrumadora mayoría del uso 
de imperativos y de futuros en las cartas de don Alejandro) y que los pocos 
episodios narrativos se encuentran en la carta de Carlos del Niño Jesús, quien 
responde al padre y, por lo tanto, puede y debe contar algo para demostrar 
cómo está poniendo en práctica los consejos recibidos. Pero el hecho mismo de 
que sólo haya tres cartas, y de que las dos de don Alejandro estén formadas por 
documentos instructivos, apenas permite el conocimiento y, por supuesto, la 
evolución de los personajes. Otra limitación evidente la constituye la ausencia 
de voces narrativas diferentes a las de don Alejandro y su hijo. La misma 
extensión de la obra es un claro límite para todo lo que podíamos considerar 
como desarrollo narrativo. Lo que tenemos es, pues, un discurso epistolar con 
ciertos matices (Altman, pp. 117-142). 

Al acercarse a las Cartas marruecas, sin embargo, habría que tener presente 
lo que sugiere Conroy Jr. sobre Montesquieu: "To see Montesquieu's book 
principally as a novel requires a new attitude toward the text itself' (pág. 30). Lo 
mismo que ha sucedido con la obra de Cadalso, la actitud tradicional, como he 
señalado más arriba, ha sido analizarla o estudiarla por su contenido político, 
filosófico o social. Y ese es el enfoque que hay que modificar para un estudio algo 
distinto sobre el tipo de texto al que nos enfrentamos. La crítica ha señalado ya en 
las Cartas Marruecas numerosos rasgos que son específicamente novelísticos. 
Sebold (1974, pp. 232-233) indicó algunos hace tiempo. Arce (pág. 39) resume 
esos rasgos en las categorías del diálogo, la descripción y la narración, excluyendo 
de lo novelístico la exposición. Baquero Goyanes matiza la descripción cadalsiana 
para considerarla como "toques descriptivo-costumbristas" (pág. XLIII). Matices 
aparte, lo cierto es que la multitud de episodios narrativos, en boca de Ñuño o de 
Gazel, quien llega a decir de lo que él mismo ha descrito: "hermano del que acabo 
de retratar en esta carta" (pág. 120, el subrayado es mío), de aparición de 
personajes y de transcripción de diálogos es mucho más que un mero aditamento 
para enmarcar el discurso expositivo de carácter ideológico. 

Sin embargo, uno de los aspectos por los que Baquero Goyanes insiste en 
que Cartas marruecas no es una novela es la ausencia de intriga; en otras 
palabras, porque la historia (o diégesis) es demasiado simple y, tal vez, poco 
interesante. Para ello, tanto él como otros críticos reducen al mínimo la trama 
de la obra. Quintana la resumía así: "Cadalso supone que un berberisco de 
Marruecos viaja por España y da parte a otro africano amigo suyo de las 
observaciones que va haciendo en la historia, costumbres y modales de sus 
habitantes" (1803, pág. 308). Baquero Goyanes sigue comparando la obra de 
Cadalso con la de Montesquieu para señalar que ésta tiene algo más de intriga 
por los sucesos del serrallo, aunque ni siquiera al francés le reconoce que su 
obra sea una novela13. Lo cierto es que la crítica de Lettres persones no ha 

13. "Las Lettres personen no constituyen propiamente una novela, pero se acercan bastante a 
lo que entendemos por tal [...]. Hay, por lo tanto, una muy flexible estructura novelesca que, como 
el mismo autor vio, le permitió manejar toda clase de digresiones" (Baquero Goyanes 1981, pág. 
XXXIV). 
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sostenido su carácter novelesco sólo por esa intriga y sí ha insistido en los 
últimos veinte años en que se trata de una novela en el pleno sentido de la 
palabra. El mismo Montesquieu, en Quelques réflexions sur les Lettres per sanes, 
afirmó que se trataba de "une espéce de román" (Montesquieu 1875, tomo I, 
pág. XXXIV), explicando ahí por qué lo era. Además, y eso me parece lo más 
importante, considerar que la variedad e interés de la intriga es piedra de toque 
definitiva para otorgar etiqueta de novela a un texto es atarse en exceso a una 
concepción anclada en el siglo XIX. ¿Qué intriga existe en La muerte de 
Virgilio o en La jalousie, por poner sólo dos ejemplos? 

La solución que ofrece Baquero Goyanes para calificar el género de las 
Cartas marruecas es llamarla "una especie de miscelánea o silva" (pág. 
XXXVI), idea que desde luego no se puede decir dé razón de lo que es el texto 
cadalsiano. Tanto él como quienes se niegan a aceptar que la obra de Cadalso es 
una novela parecen mostrar un concepto harto rígido de lo que debemos 
entender por tal14. Y, sobre todo, parecen olvidar dos cosas esenciales de las 
que ya he hablado: primero, cómo se concibe la novela en la época; y segundo, 
las especiales características de la novela epistolar. Dichos críticos afirman que 
existen elementos novelísticos, pero niegan el carácter de novela. Planteemos 
la cuestión de otra manera. Un texto en el que tres personajes ficticios (de los 
cuales, dos están claramente individualizados) intercambian cartas a lo largo 
de un período determinado de tiempo, cuentan en ellas todo lo que les ocurre, lo 
que ven, lo que viven, lo que piensan, lo que sienten, lo que otros les cuentan, 
lo que leen, etc.; un texto con multitud de voces en el que al menos uno de los 
personajes -el más joven- sufre una más que evidente evolución, y que termina 
cuando este último debe marcharse, dejando en el aire la posibilidad de que esa 
correspondencia continúe desde su lugar de residencia, ¿qué es sino una 
novela"] 

Recientemente, Sebold ha escrito un artículo bajo el título de La novela 
social de Cadalso15. En él ha subrayado un aspecto ya señalado con anteriori­
dad al estudiar otras novelas dieciochescas, pero aplicándolo a la obra caldasiana: 
la representación de costumbres de personajes individuales como algo decisivo 
en su carácter novelístico; asimismo, ha rebatido a quienes niegan que las 
Cartas marruecas sean una novela por "la aparente falta de argumento", 
recordando sintéticamente que en el texto hay "abundante información argumental 
para la historia íntima de personajes como Gazel y Ñuño Núñez", y que el 
mismo Cadalso en la "Nota" al final de la obra habla de las vidas de los 
personajes después de su intercambio epistolar. Sobre todo me parece esencial 
que traiga a colación muy oportunamente "la poética novelística cadalsiana". 
El caos del mundo -la realidad- sólo puede imitarse a través del caos y 
desorden que reina en las Cartas marruecas, como se explica en la Carta 

14. Es obligado mencionar aquí que la única persona que ha considerado sistemáticamente las 
Cartas marruecas como novela (novela epistolar-racionalista, la califica) ha sido Zavala, en un 
artículo lleno de agudas sugerencias. 

15. Gracias a la proverbial amabilidad de Russell P. Sebold, he tenido acceso a su texto antes 
de su publicación. 
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XXXIX, así como por la integración en semejante caos de lances puramente 
novelísticos. Finalmente, Sebold se pregunta por la especie de novela dentro 
del género para afirmar: "Trátase al parecer de cierta clase de novela epistolar 
costumbrista o social", para acabar señalando la vinculación que se da entre 
costumbrismo y novela, presente en la obra de Cadalso como en toda la ficción 
desde Isla hasta Galdós. 

Creo, sin embargo, que hasta el momento no se ha insistido suficientemen­
te en algunos aspectos: la evolución de al menos dos yos ficticios individualizados 
en un discurrir temporal nítidamente inscrito en la obra, y el carácter dialógico 
o polifónico de la misma. 

Podría aplicarse a los personajes de Cartas marruecas lo que Jean Goldzink 
dice de Lettres persones: "n'ont jamáis fait rever a des pesonnages, a des 
destinées, á des aventures; elles imposent un style et des idees" (pp. 91-92). Y 
digo que "podría" porque no estoy tan seguro de que los destinos de Gazel, 
Ñuño Núñez y Ben-Beley no seduzcan al lector como los de tales seres de 
ficción; sí coincido en que sus "aventuras" no son precisamente lo que nos 
seduce, aunque existan y en algunos momentos uno deseara que prosiguieran. 
Pero ¿quiere ello decir que el lector no tiene ningún interés en saber, en seguir 
lo que le sucede a Gazel? Cartas marruecas no carece de acción, aunque no se 
trate obviamente de una novela de aventuras16; los avatares de Gazel son el eje 
que estructura toda la obra y, en cierto sentido, podríamos afirmar que se trata 
de una novela de aprendizaje o, en otros términos, que Cadalso ha construido a 
través del intercambio epistolar entre tres personajes una novela didáctica 
sobre cómo debe educarse el joven en la sociedad de la época y, particularmen­
te, qué valores deben constituir la base de su educación. Algo así apunta Zavala 
(pág. 350), aunque sin darle toda la importancia estructural y organizadora que 
tiene. Pero, además, ello demuestra el concepto de educación que sostiene el 
texto: es universal y no acepta límites religiosos o raciales. 

La utilidad de Cartas marruecas va, por lo tanto, más allá de ser una 
reflexión sobre el carácter nacional, pues Gazel precisamente va a descubrir a 
lo largo de su viaje y en el contacto con Ñuño un nuevo modo de hacer frente a 
la vida, ya que lo aprendido no tiene, desde la perspectiva de Cadalso, fronteras 
nacionales. Baste repetir lo que le escribe Gazel a Ñuño en la última carta: "Mi 
familia acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las que debo 
tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo que es 
facción, bando y parcialidad [...]. Siento dejar tan pronto tu tierra y tu trato. 
Ambos habían empezado a inspirarme ciertas ideas nuevas para mí hasta ahora, 
de las cuales me había privado mi nacimiento y educación, influyéndome otras 
que ya me parecen absurdas, desde que medito sobre el objeto de las conversa­
ciones que tantas veces hemos tenido" (pp. 300-301). El cierre de la novela, por 
tanto, nos proporciona una clave esencial respecto al sentido de la misma. 

16. Zavala ha sostenido con buenas razones que "la narración de esa novela epistolar-
racionalista está basada en lo que M. Bakhtin llama 'device of not understanding', o punto de vista 
del extranjero que no comprende lo que ve" (pág. 351). 
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Concluido el aprendizaje -aunque, por supuesto, podría haber sido más exten­
so o más breve, la vida continúa para el joven Gazel. 

También se ha dicho que Ñuño Núñez es el alter ego de Cadalso, como se 
había dicho que Usbek era el alter ego de Montesquieu. Conroy Jr. (pp. 30-32) 
ha aportado razones más que suficientes para desechar esa identificación 
demasiado elemental. Pero en el caso del autor de Lettres per sanes se disponía 
de otros textos suyos para rastrear y aislar cierta identidad de opiniones, lo cual 
no sucede con Cadalso, como reconoce el mismo Abellán (pág. 795). ¿Cómo 
afirmar, por tanto, que lo que opina Ñuño es exactamente lo que opina Cadal­
so? ¿Acaso no es también cierto que Cadalso opina lo mismo que Ben-Beley y, 
a veces, que Gazel? ¿Debemos deducir que Cadalso era como Ñuño? Creo que 
esa identificación Cadalso-Nuño es insuficiente en el plano de la realidad, y 
poco útil si intentamos leer la obra como una ficción novelística. 

En este sentido, cobra especial interés la presencia en el texto de las 
Cartas marruecas de un escrito que tiene Ñuño Núñez entre manos: las 
Observaciones y reflexiones sueltas. Sebold (1974, pág. 225) lo ha utilizado 
para subrayar la subjetividad de la obra en cuanto que esas Observaciones de 
Ñuño equivalen a las Cartas de Cadalso. A mí me interesa mencionarlas en 
cuanto elemento metaficcional dentro de la novela, tanto si las Observaciones 
están ya concluidas como si Ñuño está todavía en proceso de escritura. En el 
texto que estamos leyendo se nos habla de un texto que se está escribiendo (o se 
ha escrito) y que contiene una poética novelística que coincide plenamente con 
la de Cartas marruecas. Pero abundando en el tema, conviene recordar esa 
novela que escribió Cadalso y de la que sólo tenemos el título que él mismo 
dejó en su Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida: se 
trata de las Observaciones de un oficial holandés en el nuevamente descubierto 
Reino de Feliztá (Cadalso 1987, pág. 100). ¿Es casual que tanto el escrito de 
Ñuño -presunto alter de las Cartas- como lo que el mismo Cadalso califica de 
novela lleven un título tan parecido? Probablemente la única diferencia impor­
tante entre ambos textos habría radicado en la estructura narrativa y/o en la 
elección del narrador. 

Importante en esa individualización de los personajes es el cúmulo de 
detalles que se nos proporcionan sobre Gazel y Ñuño. Por ejemplo, Gazel se 
halla "vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus casas, 
poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano llamado 
Ñuño Núñez" (pág. 83); padece una enfermedad (pág. 86); reza sus oraciones 
acostumbradas (pág. 95); habita en una posada; Ñuño acompaña a Gazel 
durante su enfermedad (pág. 86); en otro momento, "sacó de la cartera unos 
cuadernillos, púsose los anteojos" (pág. 97); había sido capitán de infantería y 
se hallaba entonces "en frecuentes concursos de gentes de todas clases" (pág. 
101); se pone enfermo (pág. 127); tuvo en otro tiempo ideas distintas "a las de 
quietud y descanso" (pág. 132) que ahora le ocupan; juntos van a su "acostum­
brado paseo" (pág. 110); Ñuño introduce a Gazel en tertulias (pág. 123); 
utilizan coches para sus desplazamientos (pág. 127), etc. Y todo ello en un 
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contexto temporal del que se proporcionan pocos pero frecuentes indicios: "En 
este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me asaltó una enferme­
dad" (pág. 86); numerosos "ayer", "un día", "a pocos días de mi introducción 
en algunas casas de esta corte" (pág. 227); y, sobre todo, las referencias a los 
viajes que Gazel realiza por España y los que ha realizado antes de quedarse en 
la corte17. En suma, una cantidad apreciable de referencias temporales que 
permiten vislumbrar -o reconstruir mentalmente- la evolución de los persona­
jes a lo largo de la novela. 

Respecto al dialogismo de Cartas marruecas, no se trata sólo de lo que 
Baquero Goyanes (1967, pp. 11-26) ha señalado como perspectivismo del 
texto, y sobre el que ha vuelto García-Moreno, ni de lo que Zavala (pág. 349) 
ha llamado "su dialogía comunicativa"; la conflictividad del mismo va más allá 
de la mera descripción de actitudes distintas. Para eximir al discreto y paciente 
lector de una larguísima y poco provechosa digresión sobre el dialogismo y la 
polifonía literaria, bastará citar lo que escribe Angenot sobre el dialogismo: 
"Terme par lequel V. Chklovski et M. Bakhtine caractérisent le mouvement 
compositionnel fondamental de Dostoi'evski: Les controverses n'ont pas lieu 
uniquement entre les personnages; les différents éléments du déroulement 
thématique sont, eux aussi, d'une certaine maniere en conflit: les faits sont 
diversement interpretes, la psychologie des personagges se contredit; cette 
forme découle du principe meme de Dostoi'evski" (V. Chklovski)"18. En el caso 
de Cartas marruecas, la lectura nos sitúa ante una diversidad de voces que 
chocan entre sí, que no acaban de armonizarse por medio de ninguna voz de 
autoridad que imponga la orientación "justa", "adecuada", de las cartas que 
estamos leyendo o hemos leído. Una falta de orientación que se revela no sólo 
en lo que se dice, sino también en lo que se silencia. Así, Gazel no hace ningún 
comentario ante lo que dice Ñuño sobre la campaña de Hernán Cortés y su 
comparación con los traficantes de esclavos. Es lo que Arce (pág. 40) afirma al 
decir que "no hay un sistema coherente de actitudes morales o críticas". Por 
supuesto que nosotros como lectores podemos extraer cualquier coherencia 
que se nos antoje y atribuírsela al autor, pero en ese proceso nos alejamos de la 
historia viva de los personajes ficticios. Porque se trata, en efecto, de persona­
jes que han vivido y expuesto su visión de las cosas, una visión contradictoria, 
enfrentada, sin síntesis posible; y son personajes cuyo futuro postextual no está 
determinado por el curso de la acción novelística. 

Lo más destacado, sin embargo, es la conflictividad evidente que resulta 
de contrastar las más o menos contrapuestas opiniones que los diversos perso­
najes sustentan -y que, como he señalado, no se ven sometidas a una autoridad 

17. Sobre las posibles incoherencias del trayecto y otras dificultades del texto, debe verse 
Glendinning, 1971. 

18. M. Angenot, s.v. dialogisme. Puede verse también la vozpolyphlnle: "Terme par leque M. 
Bakhtine caractérise le román dostoíevskien: 'le mot/le discours pour Bakhtine n'a pas sa vérité 
dans un référent extérieur au discours qui'il doit refléter. Mais il ne coincide pas non plus avec le 
sujet cartésien, possesseur de son discours, identique á lui-méme et se representan! en lui; ce mot, 
ce discours est comme distribué sur différentes instances discursives qu'un je múltiple peut 
occuper simultanément" (i. Kristeva)". 
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superior, aunque sí rebatidas y discutidas en el texto- con la conducta misma 
que esos personajes tienen. Eso es algo que el mismo Quintana percibió, 
aunque lo interpretó en sentido muy diferente. Para él, los diferentes conceptos 
que se expresan en la obra sobre la "fama postuma" eran algo inaceptable 
(sobre todo que se la califique de pueril); para mí es uno de los muchos 
elementos que vienen a realzar ese carácter conflictivo, dialógico y nada 
unívoco del texto. Es muy significativo y ejemplar de esa conflictividad el 
concepto de hombre de bien. La definición que se da en el epitafio que Ben-
Beley desearía para sí ha sido esencial para estudiar la noción que se tiene 
durante el siglo XVIII; pero la pregunta que uno se hace dentro del texto es: 
¿qué personaje vive de acuerdo con ese concepto? Desde luego, no Ñuño; 
tampoco Ben-Beley, a pesar de sus declaraciones de buena intención. ¿Tal vez 
llegará a serlo Gazel? Es posible, pero con eso nos vamos ya fuera del texto. Sí, 
los personajes tienen una noción más o menos clara de lo que debe ser un 
hombre de bien, pero ninguno de ellos parece actuar de acuerdo con esa noción. 
En otros términos - y he ahí una de las claves esenciales, si no la esencial, del 
carácter novelístico del texto, las conductas de los personajes se encuentran 
entre sí en un conflicto permanente, lo que obliga al lector a una participación 
constante para encontrar o construir el posible sentido de una ficción cuya 
univocidad se le escapa de entre los dedos. 

Es evidente que mucho camino se ha recorrido entre Afán de Ribera y 
Cadalso, partiendo de ciertas premisas que, en alguna medida, resultan ser 
comunes. Porque si bien parece aceptable que, a pesar de sus elementos 
novelísticos -que yo más bien calificaría exclusivamente de ficticios, Afán de 
Ribera no ha ido más allá de escribir una denuncia en clave irónica y forma 
epistolar de lo que a su parecer debía ser un vicio generalizado, la envergadura 
y complejidad de la obra de Cadalso lo sitúan con pleno derecho en el ámbito 
de la novela epistolar dieciochesca. 
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