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Quisiera comenzar por un descrédito y una justificacién: las novelas
espafiolas de vanguardia no son célebres ni son importantes; lo es, sin embargo,
su visién del mundo y el contexto cultural que arropa esa visién. Sobre la
novela espafiola de vanguardia resulta iluminadora una comparacién de tipo
bibliografico: entre los muchos trabajos dedicados al teatro espaifiol del siglo
XX dificilmente se encontrard alguno que se ocupe especifica y exclusivamen-
te del “Teatro espafiol de vanguardia”; existen, con todo, muchos trabajos
sobre autores concretos u obras singulares que hoy se juzgan mas o menos de
vanguardia. El caso de la novela es exactamente el opuesto: predominan los
trabajos sobre el grupo de novelistas llamado de vanguardia; los trabajos sobre
autores u obras individuales son mas escasos. Se diria, incluso, que separar sin
mdés a estos autores o a sus obras constituye una suerte de falacia critica: los
unid, desde el principio, por una parte, el parentesco temdtico y formal de sus
novelas y, por otra, todo su marco histdrico-biografico, desde la presencia de
ese mentor casi dictatorial que fue Ortega y Gasset, hasta el caracter exclusivo
y arrogante de sus tertulias y sus revistas (Revista de Occidente [1923] y Ga-
ceta Literaria [1927] sobre todo) o su demarcacién editorial (en las tres colec-
ciones mas destacadas que se crearon para publicar sus obras: “Nova Novorum”,
de la Editorial Revista de Occidente; “Nuevos Valores”, de la Editorial Ulises,
y “Cuadernos Literarios”, de La Lectura). Los trabajos de historia literaria
parecen esforzarse incluso, mds o menos inadvertidamente, por purificar ese
grupo, por eliminar de la némina a todos aquellos autores o textos que resulten
vacilantes o indecisos, es decir, que hagan algin tipo de concesiones. El
consenso de criticos e historiadores no es completo, pero el denominador
comiin es que en ese nicleo compacto y casi amurallado de novelistas no deben
incluirse, en propiedad, mas que Pedro Salinas (1892-1952), con Vispera del
gozo (1926) “posiblemente la mejor obra de ficcidon del nuevo movimiento
llamado arte joven” [Spires, 1988, pdg. 130]; Benjamin Jarnés (1888-1949),
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con El profesor indtil (1926'y 1934), Paula y Paulita (1929) y, sobre todo, Locura
y muerte de nadie (1929), “sin duda la mejor novela de Jarnés” [Ferreras, 1988,
pag. 112] y “tipica pieza de ficcién vanguardista” [Pérez Firmat, 1982, pag.
126]; Antonio Espina (1898-1972), “la figura mds representativa de la ‘escue-
la’” [Nora, 1970, pag. 197], con Pdjaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929);
Francisco Ayala (1906- ), “con Jarnés, el mas importante narrador del grupo”
[Nora, 1970, pag. 196], sobre todo por los dos relatos de Cazador en el alba
(1930); vy, si acaso, también Ernesto Giménez Caballero (1898-1981), con Yo,
inspector de alcantarillas (1928) y Julepe de menta (1929). En los aledafos,
siempre contaminados y discutibles, estarian otra docena de autores como Rosa
Chacel, Max Aub, Juan Chabas... etc. Se impone ya, entonces, una primera
conclusién: la novela espafiola de vanguardia —como, de hecho, la vanguardia
en general— se distingue por ese cardcter compacto, elitista, exclusivo, al que
los criticos e historiadores —desde Ortega en adelante— han apoyado no sélo
con una puntual constatacién sino también con una complicidad més o menos
encubierta. El concepto de “teatro espafiol de vanguardia”, sin embargo, resulta
inmediatamente sospechoso porque no cuenta, en principio, con ese cardcter
compacto y exclusivo de grupo uniforme.

Ahora bien, junto a ese fenémeno, la comparacién bibliografica conduce a
otra conclusién significativa: en el teatro de la época es facil reconocer obras
aisladas de gran envergadura que han pasado al canon fundamental de la
literatura espafiola del siglo XX y que pueden competir en radicalismo y en
calidad con lo mejor del teatro de vanguardia extranjero (As/ que pasen cinco
anos [1931], El Publico [1930-1936] o Tres sombreros de copa [1932]); 1o que
es mas, se dirfa que buena parte de los estudios de obras y autores sueltos tienen
por objeto probar su mérito singular y su derecho a ser incluidos en ese canén
(es comun, por ejemplo, en los estudios del teatro de Jacinto Grau y de Gémez
de la Serna). El caso de la novela es, de nuevo, el opuesto: todo este episodio
tan pulcro y ordenado de la narrativa espafiola no ocupa mds que un capitulo
menor, la letra pequefia de la historia de la novela contempordnea. Ni la
cantidad, ni la calidad, ni la trascendencia de esos textos han sido hasta ahora
suficientes para alcanzarles individualmente un puesto de importancia en las
historias de la literatura y, menos audn, en el canon oficial. Un solo ejemplo: en
el volumen 7 de Historia y critica de la literatura espafiola 1914-1939, preparado
por Victor Garcia de la Concha en 1984, entre casi mil paginas de estudios,
esos cuatro novelistas merecen en total 17 paginas de atencién, mientras dos de
sus contempordneos algo mas candénicos —Miré y Pérez de Ayala— reciben,
en conjunto, 62 paginas. Mds adn, los que estudian al grupo de vanguardia se
apresuran a sefialar, por una parte, la desercidon temprana de todos ellos, que,
desde 1930, dejaron de escribir novelas o pasaron a escribirlas de otro modo; y,
por otra parte, el caracter indeciso o insuficiente de su vanguardismo, incluso
dentro del circulo mds restringido. Por ejemplo, Eugenio de Nora [1970, pag.
230] emplea a menudo el término “vacilante” para referirse al compromiso
vanguardista de estos autores; Pérez Firmat [1982, pp. 113-117 y 127] encuen-
tra como rasgo comin una “incertidumbre del autor ante sus materiales” e
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incluso una “incompetencia narrativa”; mas recientemente, Andrés Soria [1988,
pdg. 21], en términos generales pero decididamente aplicables a este grupo,
observa que “movimientos que en Europa se alzan contra el pensamiento
burgués, en Espafia llegan a un cierto didlogo con é1”.

Sin embargo, todas estas novelas de vanguardia, que apenas destacan por
s{ mismas, tienen en conjunto un interés excepcional que comparten con el
mejor teatro vanguardista: me refiero al tipo de cuestionamientos y de proble-
mas literarios o filoséficos que plantean a la historia de la literatura. Ya en
1924 habfa declarado Ortega [1981 a, pp. 25-26], con un gesto mas temperamental
que razonable: “Las diferencias particulares del arte joven me interesan
mediocremente, y salvando algunas excepciones, me interesa todavia menos
cada obra en singular [...]. Lo importante es que existe en el mundo el hecho
indubitable de una nueva sensibilidad estética [...]. Esto es lo que parece de
algiln interés definir’. Ahora sabemos que no sélo “parece de algin interés”
sino mds bien de extraordinario interés. ;Por qué? La razén podria rastrearse
también en conocidos ensayos de Ortega, pero la formula de una vez Guillermo
Carnero en un trabajo reciente [1989, pdg. 85], cuando concluye: “Es sin duda
la primera vez en la historia de Occidente que no estamos ante el habitual
enfrentamiento generacional en materia de sustitucidn de principios o valores
dentro de una macrotrayectoria histérica asumida, sino ante un proyecto de
ruptura de la continuidad histérica”.

La cuestion es, entonces: jen qué consiste, dentro de la narrativa, esa
“ruptura de la continuidad histérica” que parece ser lo ms interesante o lo més
trascendente de su proyecto vanguardista? Si hasta ahora he seguido, con mas
o menos fidelidad, los presupuesto de Ortega sobre el tema, a partir de este
punto debo comenzar a diferir. Ortega opina que el arte nuevo estd hecho casi
totalmente “de puras negaciones”.Yo quisiera prestar més atencidn a los princi-
pios que postula y que trata de poner en practica. Con todo, no cabe duda de que
€s0s principios suponen inicialmente una negacién, una ruptura o, mejor ain,
una denuncia de los modos precedentes. Ahora bien, Ortega es equivoco al
definir esa negacion o esa denuncia: se refiere, por una parte, a la dicotomia
realidad/irrealidad [1981a, pp. 28 y 41], es decir, los predecesores, todos los
predecesores, pero sobre todo los mds inmediatos, como Galdds, la mayoria de
la generacién del 98 y sus epigonos, serian realistas, mientras los autores de
vanguardia denunciarfan el agotamiento de aquel realismo y optarfan por la
representacién de lo irreal. El tiempo y el pensamiento critico han puesto en
evidencia que esa oposicion es, en el mejor de los casos, superficial, y no da
cuenta, ni siquiera parcialmente, del verdadero problema. Pero Ortega propo-
ne, al mismo tiempo y un poco de paso, sin muchas explicaciones, otra
dicotomia mucho menos superficial que acaso contradice a la anterior: se trata
de la distincion entre lo falso o falaz y lo genuino. El arte nuevo —dice—
“tiende [...] a eludir toda falsedad” [1981a, pdg. 20]. Segin esta dicotomia,
resultarfa que la vanguardia denuncia en los realistas no tanto su realismo como
la falsedad de ese tipo de realismo. En esta denuncia resuena ya, claramente,
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todo el pensamiento cientifico vy filosdfico de la época, porque la falsedad del
viejo “realismo” parece consistir —desde el punto de vista de la vanguardia—
en una falacia fenomenoldgica: entienden que tanto la narrativa del 98 como la
de Galdés o, para el caso, Balzac, asume que es posible una percepcion objetiva
y completa de la realidad y, al mismo tiempo, confia en el poder del lenguaje
para representar esa percepcion. El proyecto de La Comédie Humaine o de las
Novelas Contempordneas y los Episodios Nacionales de Galdés, con su repe-
ticién de personajes, transcripcién de vidas enteras... etc., resultaria asi la
manifestacion literaria de esa fenomenologia. Pero también cualquier descrip-
cion fragmentaria de Azorin; por ejemplo, la que breve y parcialmente, con un
lenguaje ordenado e implacable, presenta un pueblo castellano y un hidalgo
que lo contempla melancdlicamente desde su balcdn: ese fragmento no era una
muestra de la fragmentacién general con que percibimos la realidad, sino todo
lo contrario, una sinécdoque que supone la suficiencia de la parte para dar
cuenta del todo, tanto sincrénica como diacrénicamente. En la descripcion de
Azorin, de su libro Castilla (1912) [1935, pp. 75-78-81], el autor resume en dos
paginas 300 anos de historia para volver repetidamente al mismo balcén
castellano y encontrar siempre a un caballero idéntico que contempla un
paisaje inalterable con parecida melancolia.

Contra esa falacia, los novelistas de vanguardia fundamentan su obra en
una nueva fenomenologia que no traiciona a la realidad ni confunde al lector.
Esa fenomenologfa dictamina, en primer lugar, que la percepcién del narrador
es puramente fragmentada y dispersa, transitoria e insuficiente. Mas aln, esa
percepcién no sélo es fragmentada y transitoria en si misma, sino que resulta
distinta, personal y, como diria Ortega, “intransferible” de uno a otro indivi-
duo, de modo que no cabe presentar el fragmento como representacion de una
realidad, sino mds bien como muestra de la imposibilidad de representar una
realidad completa o suficiente. Desde este punto de vista, se puede concluir que
la mision o el propésito de los relatos mds o menos vanguardistas ya no es
presentar —o representar— una determinada realidad, sino mds bien, una
percepcion limitada a esa realidad; mejor, una percepcién de sus propios
limites. Tal vez ninguno de aquellos novelistas lo ejecuté con mayor destreza
que Pedro Salinas en Vispera del gozo [pag. 37]; por ejemplo, en este frag-
mento de fragmentos: “La calle, inmovil, pero poseida con la marcha del coche
de una actividad vertiginosa y teatral, empezd a desplegar formas, lineas, espacios
multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a cada instante, sin coherencia
alguna y con idéntica rapidez y destreza con que muestra un prestimano los
colorinescos objetos que le van a servir en su juego, mds que para que ¢l publico
los vea, con el malicioso propésito de que su rauda sucesién cree una imagen
confusa y apta para cualquier engafio en la mirada del espectador™.

La misma cita podria ilustrar también el segundo postulado importante en
la nueva fenomenologia (derivado, claro, del anterior): si la perecepcién es
fragmentada y dispersa y, ademas, mediatizada siempre por una personalidad
singular consciente de sus limites, no seria justo o, més bien, serfa una falsedad
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afladir a esa percepcion una trascendencia moral, un valor establecido, una
categoria de simbolo, cualquier cosa que remitiera a un orden exterior, superior
y absoluto o comin. En la descripcién del campo que proponia Azorin, las
formas percibidas y anotadas estaban al servicio de una ideologfa o de un
sentimiento que se pretendia universal. El capitulo donde se encuentra termina
asf [1935, pag. 82]: “;Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresard
maravillosamente la especie humana; se realizardn las mds fecundas transfor-
maciones. Junto a un balcén [...], en una casa, siempre habrd un hombre con la
cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrian quitar el
dolorido sentir”. Esas nociones de eternidad y permanencia eran especialmente
ajenas al pensamiento vanguardista. En la descripcién del campo que propone,
por ejemplo, Benjamin Jarnés en Paula y Paulita [pp. 68 y 51], ha desaparecido
todo rastro de eternidad, de dolor y de meditacién: conscientemente, el obser-
vador se limita a anotar los datos puramente formales que percibe de forma provi-
sional en una serie de instantes, sin conexién alguna con otra cosa que no sea,
si acaso, un cuadro de Juan Gris. El texto de Jarnés dice dnicamente: “Hoy es
dia de rectificar cada minuto toda la coloracién del aire. Primero se embadurna
el cielo, a trechos, con todos los matices de Ia leche mixtificada. Luego, sobre
fondo de aiil crudo, desfila una procesiéon de grises. Una escala de sienas y
morados, franjas malva y jacinto. Ocres, amarillos terrosos [...]. Ahora, este
paisaje es sélo un capricho de Juan Gris”.

El tercer postulado de esta nueva fenomenologia es de orden mas inmedia-
tamente literario y es quizd el que mas ha servido para caracterizar a las
vanguardias: se trata de una general desconfianza del lenguaje, un descrédito
general de las palabras como instrumentos para representar una verdad o una
realidad exterior. Explicitamente lo enuncia asi un personaje de E/ profesor iniitil,
de Jarnés [pag. 230]: “Sélo gozdis percibiendo la pobre musica de la palabras,
signos sonoros que el moho y el relente de tantas insufribles bibliotecas vino
desafinando a lo largo de los siglos”. Mds importantes son las manifestaciones
implicitas, es decir, las consecuencias de ese postulado: como la percepcion, el
lenguaje ha dejado de ser mero instrumento de representacion y se ha vuelto un
objeto en si mismo. Se juega con las palabras, con las frases hechas, con fas
expresiones que la literatura convencional habia prodigado, y se pone de
manifiesto su volubilidad, su insuficiencia, las quiebras seméanticas que desha-
cen su poder. Un solo ejemplo de los muchos que se encuentran en los relatos
de Antonio Espina: “Xelfa, formado, abrié en abanico la evocacidén de su vida
africana, y empez6 a abanicarse lentamente, ahuyentando los mosquitos del
calor” [Pdjaro Pinto, pag. 34]. Esta desconfianza del lenguaje es, claro estd, un
sintoma general de la modernidad tal como la caracterizd, un ejemplo, Heidegger
[Vattimo, 1986, pp. 61-71], pero adquiere un matiz especial en la narrativa de
vanguardia: ya no se trata de lamentar un deterioro o una impotencia, sino de
aprovecharlo ingeniosamente. Quizd nada distingue tan positivamente a las
vanguardias como esta restauracién del ingenio, el mismo ingenio que Gracidn
habfa elogiado y catalogado en pleno barroco (“El arte moderno, ejemplo de
arte ingenioso” [Marina, 1992, pp. 131-169]). Este ingenio que explota ale-
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gremente la debilidad de las palabras se convierte en una de la sefias de
identidad del yo vanguardista: el yo ubicuo que —contra la pregonada ausencia
del narrador realista— mediatiza inevitablemente todos estos relatos; el yo
cuya percepcidn de la realidad y de si mismo es fragmentada y dispersa, hasta
el punto de que no le permite trascendencia ninguna, ni ideoldgica ni sentimental;
ese yo encuentra un punto de apoyo, una justificacién de su presencia literaria,
de su escritura, en el ingenio. El lugar que en la narrativa precedente estaba
reservado a la vida interior de los personajes, a su relacién mds o menos
conflictiva con el mundo exterior, es en estos textos coto del ingenio.

Cuando estas novelas fueron publicadas en los afios 20 nada [lamé tanto la
atencion —ni desperté tantas criticas— como la cantidad de metéforas que sus
narradores se permitian. Ortega habia dictaminado [1981a, pag. 38] que la
metafora era “el mas radical instrumento de deshumanizacién”, pero también
habfa insistido [1981a, pag. 116] en que todo tipo de “reaccidn subjetiva ante
¢l objeto —como es sin duda la metdfora— era posible sélo en la lirica; “en una
novela o en una teoria es fatal”. Azafia se burlaba en su diario del 13 de mayo
de 1927: “En la Revista de Occidente han tenido en suspenso la publicacién de
una novela [de Juan Chabas] porque no habia en ella ‘bastante nimero de
metdforas’ jOh Dios! jCuando nos ponemos a ser tontos!”. Ya en 1934, cuando
la narrativa de vanguardia estaba en plena decadencia, se recibié asi en la
prensa (La Voz) la segunda edicion de una de estas novelas: “E[ profesor iniitil
sucumbe hoy bajo el agobio de un sinntimero de metaforas caducas, como
sucumbié antafio a la boga de la iconomania, del fanatismo por la imagen,
Benjamin Jarnés, en el trance de escribirlo” [Ferndndez Cifuentes, 1982, pag.
341]. Estas criticas, que acaso eran justas, no ayudan, sin embargo a compren-
der dos fenémenos importantes. Primero, que las metaforas, la iconomania,
tenian su razén de ser en el contexto filos6fico de la vanguardia; eran una forma
de acusar y compensar las deficiencias de la percepcién; eran una forma de
aprovechar y poner, a la vez, de manifiesto las deficiencias del lenguaje.
Segundo, estas metaforas tenfan un cardcter y una funcién muy distintos a los
de las metaforas mas tradicionales o convencionales. Cuando el narrador de
Valle Inclan escribe en la Sonata de otofio [pp. 35 y 69] que unas manos “eran
pdlidas, nobles y descarnadas como las de un rey asceta” o que un abuelo era
“alegre y picaresco como un libro de antiguos decires”, lo primero que se
observa es que esas metdforas, sus adjetivos... etc., estdn al servicio de un
sentimiento o una ideologfa, y lo segundo, que suponen una extraordinaria
confianza en el lenguaje como instrumento de precisién. Cuando Francisco
Ayala escribe 20 afios mas tarde, en Cazador en el alba [pidg. 51]: “Era una
tarde tan fria que el viento arrancaba de los arboles aceradas hojas Gillette”, ya
no expone un sentimiento sino mds bien ese ingenio que aprovecha la quiebra
semdantica de la palabra “hojas”. El ingenio se revela as{ como el principal
instrumento de mediacién entre la realidad y el lector: ya nada se presenta
subrayado por el sentimiento o la ideologia, como en las fantasias de Valle
Incldn, sino mds bien neutralizado o reducido por las asociaciones del ingenio.
Un ejemplo mas: donde Valle Inclan habia escrito: “la besé temblando, como si
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fuese a comulgar su vida” [Sonata de otofio, pag. 671, Antonio Espina propone:
“;Quién apaga los labios de carne de Gloria Swanson apretando contra sus
encias el cepillo dentifrico del beso?” [Luna de copas, pag. 119]. El ingenio
parece asociarse aqui con el mal gusto en una suerte de gesio protector contra
los hébitos de la vieja literatura.

Los criticos recuerdan con frecuencia que el gran maestro del ingenio tue
Gémez de la Serna y que quizd la manifestacién mds genuina de la prosa
vanguardista en Espafia —dentro de la fenomenologia que aqui se describe—
fue la “gregueria”; es claro que la mayoria de las metdforas e imdgenes que
agobian los relatos de vanguardia podrian catalogarse como “greguerias”. En
cualquiera de los dos casos cabe afladir que el ingenio no fue s6lo una forma de
mediacion sino también de proteccion: proteccién contra la trascendencia,
contra el sentimentalismo, contra la gravedad que habfan predominado en el
realismo anterior. Al lector de las gueguerfas de Gémez de la Serna le sorpren-
derd encontrar una enorme cantidad de ellas dedicadas a la muerte o donde la
muerte tiene un papel excepcional; greguerias como la que asegura “La muerte
es una enfermedad hereditaria™; o esta otra: “cuando recogemos un guante
caido damos la mano a la muerte”. Se dirfa que se convoca a la muerte
precisamente para evitaria, para desfigurarla, para protegerse de ella con la
burla del ingenio. Significativamente, los relatos de vanguardia estdn llenos de
muertes y de suicidios que reciben el mismo tratamiento imaginistico o ingenioso.
Antonio Espina describe asi el suicidio de Aurelio en Luna de copas [pdg. 154]:
“Allanzarse al espacio cruzd por su cerebro el mito de la Copa Encantada. Y lo
fue desarrollando en el film de corto metraje que habia de recorrer desde la
altura de su inocente avion, hasta la superficie del Canal de la Mancha”.
Algunos criticos han pensado que la obra maestra o la mas representativa de
este grupo podria ser Locura y muerte de Nadie, de Benjamin Jarnés. “Nadie”,
que se [lama Juan Sanchez, muere en la Gltima pagina arrollado por un camién.
La dltima frase de esa ultima pagina especifica: “Como una goma de borrar”.

Desde comienzos del siglo XX, —aparte de la fenomenologia de Heidegger,
que es su apoyo mds evidente [Vattimo, 1988, pp. 18-42]— una serie de
acontecimientos cientificos, filoséficos y técnicos acompafiaban y avalaban la
nueva fenomenologia. Ya a mediados del siglo XIX Baudelarie habia escrito,
de acuerdo con Poe: “No estd lejos el tiempo en el que se comprenderd que toda
literatura que se rehuse a marchar fraternalmente entre la ciencia y la filosofia
es una literatura homicida y suicida” [Benjamin, 1972, pdg. 58]. El primero de
aquellos acontecimientos, el mas acreditado y, a la vez, el més confuso fue la
Teoria de la Relatividad. En Espafa, Einstein habia divulgado personalmente
su teoria en Marzo de 1923, y una serie de libros pretendian hacerla accesible al
pulblico espafiol, pero no era necesario que los artistas y los poetas entendieran
las ecuaciones de Einstein; les basté con la intuicién o la certeza de que la
percepcion inmediata ya no era fidedigna, el mundo habfa dejado de ser
transparente, el tiempo y el espacio habian perdido su valor absoluto y no
toleraban ya una representacién definitiva e inequivoca. El segundo, la teoria
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del inconsciente, fue explotado con menos cautela. En 1992 Ortega propuso a
la Biblioteca Nueva la traduccion de las Obras Completas de Freud, y en 1923
se lefan dvidamente los primeros tomos. Poetas y artistas confirmaron alli que
nuestro conocimiento de la realidad era a la vez condicionado y refundido por
una l6gica interior y estrictamente personal, ajena a la razén convencional y
mucho mds genuina que ella. La 16gica externa, comun, del realismo se reveld
asf no s6lo falaz sino también represiva, una precaucién contra el inconsciente
individual, una forma de reducir o sofocar la imaginacién propia. Entre los
nuevos, este recién adquirido desprecio de la razén tradicional —escribe
Guillermo Carnero [1989, pdg. 95]— “supone la orientacion de la capacidad y
la energia cognoscitivas hacia la sensibilidad, el instinto, la intuicion, la
emocioén [en el sentido, sobre todo, de excitacion], términos que aparecen
constantemente en los textos futuristas para expresar garantia de verdad ontologica
y moral”. Esa “verdad” del inconsciente justifica los dos sentidos de la origina-
lidad tan cultivada por los vanguardistas: originalidad de lo originario. lo no
reprimido, contaminado o reducido por las convenciones de la tradicién (como,
por ejemplo, el arte primitivo); originalidad de lo mio, lo singular, lo intransferible
(como por ejemplo, los suefios, las fantasias, los delirios de la fiebre. Asi. el
narrador de Cazador en el alba [pag. 41] asegura: “Entonces comprendio el
soldado Antonio Arenas que las realidades puras s6lo son visibles a la tempera-
tura de 40 grados centigrados™). El tercer fendmeno y, para algunos (Pérez
Firmat, C.B. Morris) el que mds determind las nuevas formas narrativas, fue el
cinematografo: tanto su técnica como su estética (si cabe distinguirlas) pare-
cian ajustarse a todos los hallazgos de la nueva fenomenologia. Estaba, por una
parte, la paradoja de la “cinta”, que desglosaba toda ilusion de realidad, de
continuidad, de movimiento, en una cadena de fragmentos inequivocamente
fijos; estaba, por otra parte, la funcién creadora del “montaje”, la posibilidad de
cortar y unir todos esos framentos para producir las mas insélitas yuxtaposicio-
nes de tiempo y espacio; estaba, finalmente, el “movimiento” —con las alter-
nativas de cdmara lenta y cdmara rdpida— como una acentuacion de la
exteirioridad o la visualizacion que favorecia el nuevo arte.

Quisiera aquf, sin embargo, prestar especial atencion a un coincidencia
mucho menos estudiada: la que se produce, indudablemente, entre esta
fenomenologia que legitima los relatos de vanguardia y la modernizacion de
las grandes ciudades. Ya Juan Cano Ballesta [1981, pag. 172] ha observado que
“la gran empresa de la prosa vanguardista es plasmar en su sorprendente
retorica la integracion del hombre en la cosmépolis moderna”. Pero, al mismo
tiempo, esa “sorprendente retérica” es producto de la cosmopolis que condicio-
na o determina las percepciones del artista. El momento fundacional de ese
modelo universal llamado cosmdpolis o metrépolis puede localizarse con bas-
tante exactitud entre 1852 y 1870, cuando el alcalde de Paris, barén de
Haussmann, arrasé los viejos barrios de la ciudad para instaurar la nueva
geometria de los grandes bulevares, los parques de Boulogne y Vincennes y el
enorme mercado de Les Halles. Para el resto de las ciudades europeas, ese
gesto de Haussmann fue sobre todo simbélico: Cosmdépolis no es ¢l nuevo Paris
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sino una ciudad ubicua, equidistante a la vez de las ciudades particularizadas y
costumbristas de la narrativa decimonénica, y del campo idealizado por la
generacion del 98. Madrid, Sevilla, Zaragoza son las ciudades aludidas por los
narradores de vanguardia, pero las tres se caracterizan sobre todo por haber
sacrificado su identidad (“el color local”, diria un critico de entonces) a su
parentesco con Cosmopolis: las tres ofrecen en general el mismo especticulo
de “superficies inasibles, desnudas, cristalizadas, de glacial blindaje”, que un
personaje de Francisco Ayala encuentra inesperadamente en el Madrid de 1928
[Cazador en el alba, pag. 89].

Mds importantes que esa geometrfa comin del nuevo espacio urbano son
otros tres datos de la cosmoépolis vanguardista. El primero es su cardcter de
puro presente, sin pasado. “Pluscuampresente”, lo llama Jarnés [El profesor iniitil,
pdg. 119]. Cuando el protagonista de Cazador en el alba [pag. 48] llega a la
ciudad, el narrador especifica: “anulado el pretérito, habia renacido en el centro
del trajin urbano”. Cosmépolis no tiene pasado y cancela el de sus habitantes:
“sélo contaban con su efectiva presencia; no tenian pasado y el porvenir estaba
en sus manos, sumiso”; “lo presente, lo inmediato, ocupaba toda su atencién”
[Cazador en el alba, pp. 54y 69]. En Erika ante el invierno el periddico se con-
vierte en emblema de ese insobornable presente: un periddico atrasado es un
objeto inutil, insignificante, para el ciudadano (“la tarde de ayer... ;Cudndo
habia sido la tarde de ayer? ;De qué ayer sin nombre?”, [pag. 80]). Relacionado
con ese presente, el segundo dato de Cosmépolis es la mutacion constante, el
flujo inagotable de las gentes, las imagenes, los acontecimientos. Jarnés lo
compara con un rio y sus puentes: “lo dnico firme es el agua. Los puentes se
estdn siempre desmoronando, a la fuerza de querer detenerlos sobre la vida™ £/
profesor inutil, pdg. 119]. Lo fijo pertenece al pasado y no tiene ninguna
funcion en Cosmopolis. El personaje de Salinas que espera a su novia en la
calle se encuentra asi con que “la figura inventada y esperada se venia abajo de
un golpe, porque Jorge la habfa labrado con lo conocido, con los datos de ayer,
con el pasado. Y lo que tenfa delante [...] era la vida de hoy™; “Formas, Iineas,
colores de todas clases le salfan al paso copiosamente” [Vispera del gozo, pp.
101 y 94]. Francisco Ayala resume, con el estilo que le impone esa misma
movilidad de Cosmdpolis: “Estacién. Pista. Fabrica. Velédromo. Universidad.
Circo. Gimnasio. Cine. La ciudad, gran plataforma giratoria” [Cuzador en el alba.
pag. 94]. El tercer dato de Cosmépolis es una forma de negacién: el campo ha
sido reducido a un especticulo rdpido y ajeno que se contempla un momento
por la ventanitla del tren o del coche, los vehiculos que trasladan af ciudadano
de una a otra cosmépolis. Mds aln, ya no importa el paisaje en si, s6lo anotar,
como hace Salinas, “las compaifiias fugaces y alusivas de los paisajes laterales™
[Vispera del gozo, pag. 76]; Francisco Ayala lo dice asi [Cazador en el alba,
pag. 46]: “dos cintas de paisaje habfan desfilado a derecha e izquierda™. El que
mads explicitamente ha teorizado sobre esta exclusion es seguramente Giménez
Caballero, que opone la “visién estitica” de los del 98, a la visién dindmica,
“del coche en directa” de los vanguardistas. De los pueblos le interesa mds la
gasolinera que la vieja iglesia romdnica. Su mismo estilo cancela las prerroga-

53



A.LLEUA./9 LUIS FERNANDEZ CIFUENTES

tivas del campo con un lenguaje puramente urbano. Escribe, por ejemplo:
“comenzamos a transitar por los pueblos castellanos higiénicamente enrolla-
dos por esa cinta cinemdtica que es la carretara; englobados en la esfera,
vertiginosa de humo, de la gasolina” [Julepe de menta, pp. 59-61].

A comienzos de los afos 30, Walter Benjamin —sin duda inspirado o
incluso determinado por el espiritu de las vanguardias— analizé lo que habia
supuesto Paris, como gran ciudad, para la literatura del siglo XIX (Baudelaire,
sobre todo). En aquel Parfs de los grandes bulevares y los pasajes comerciales
encontré Benjamin dos figuras decisivas: por una parte, la multitud, “una
multitud inabarcable en la que nadie estd del todo claro para el otro y nadie es
para otro enteramente impenetrable” [1972, pag. 64]; por otra parte, observando
a la multitud, “abandonado en la multitud” [pdg. 71], pero no mezclado con la
masa, sino mas bien separado de ella por un umbral que nunca traspasa del
todo, se encuentra el “flaneur”. Significativamente, Benjamin nunca da de una
vez por todas la definicién de este paseante escurridizo, este héroe incdgnito
[pag. 55], a la vez ingenioso y negligente [pdg. 56], que “va a hacer botanica al
asfalto [porque] la vida sélo medra en toda su multiplicidad, en la riqueza
inagotable de sus variaciones, entre los adoquines grises” [pdg. 51]. Una
variante de este “flaneur” da lugar al protagonista esencial de los relatos de
vanguardia; la fenomenologia urbana del “flaneur” es, a la vez, la que domina
esos relatos.

La primera de sus caracteristicas o la que conviene precisar con mas
urgencia es su asociacién con los exteriores, la calle, el bulevar: “El bulevar es
la vivienda del flAneur”, anota Benjamin [pdg. 51]. En los relatos del realismo
tradicional, la calle era fundamentalmente un lugar de transito o de enajena-
cién: se podria analizar en profundidad todo Fortunata y Jacinta a través de
esta dnica disyuntiva entre interiores y exteriores. Los relatos de vanguardia,
en cambio, son generados y sostenidos por esta precipitacién del flaneur hacia
el exterior, lejos de la quietud y la fijeza, del orden previsto y la repeticién. De
todos sus protagonistas se puede predicar lo que Ayala de los suyos en Cazador
en el alba [pag. 60]: “buscaban las grandes avenidas. Las calles mds abiertas,
por donde hufan, persiguiéndose de esquina en esquina, los anuncios lumino-
sos”. El flaneur sélo desea, en palabras de Ayala, “echarse a la calle, alegre
nadador del aire libre”. “Y salf a la calle. Decidido. Precipitado. Lleno de Aire.
Viaducto. Lanzaderas. Gente. Mds gente. En medio, mi apresuramiento” [Ibid,
pp. 64 y 99]. Cuando “el profesor inttil” de Jarnes [pdg. 215], al final de una
aventura, tiene que entrar a la vivienda de su amada, declara: “el gabinete era
un acuario. Entré en €l como descienden los buzos al fondo del mar. Temia
perder el contacto con el aire exterior, y hubiera preferido respirar por un tubo
de comunicacién con la calie”.

Pero la calle no es sélo el inquieto habitat del flaneur: la calle, lo callejero,
su atmosfera, su vocabulario, abastecen todo el imaginario del flineur; los
demads espacios de su historia se definen en términos de oposicién o de afinidad
con la calle. Asf se desacreditan alcobas y gabinetes y brillan generalmente por
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su ausencia toda clase de espacios intimos, mientras adquieren su prestigio los
mercados —“catedrales del color” las llama “el profesor initil” [pdg. 82]— o
el museo —“un silencioso mercado” [ibid, pag. 85]—. El flaneur de Salinas
expone asi esa reciprocidad o esa equivalencia: “Llevdbamos ocho dias de
recorrer por Unico campo las asfaltadas praderas de la ciudad, y sélo nos
reposaban las luminosas sombras de las farolas, con su maravilloso follaje
nocturno. Y como sentias nostalgia del suelo y los chopos de Castilla, te llevé
al Museo” [Vispera del gozo, pag. 80]. La proliferacién de trenes en estos
relatos se debe, en parte, al parentesco que mantienen con las calles: la iltima
protagonista de Vispera del gozo [pag. 148], al despedirse en la estacién, “ya
trae puesta la cara de viaje, un rostro impersonal y anénimo a propdsito para
circular unas horas entre esas gentes compafieras y desconocidas que vayan en
el tren” [subrayado mio]. Por esa misma razén, ningidn interior se vuelve mds
tolerable que el interior de los hoteles, con su cardcter provisional y su
poblacién de transeintes desconocidos; o esos grandes restaurantes que Jarnés
describe asi: “El comedor es un abigarrado mecanismo, una divertida miquina
social donde cada pieza acusa un taller de construccién distinto” [Paula y Paulita,
pag. 44].

.Y qué hace el flaneur en la calle? ;Cuadl es su funcién, su misién? Desde
luego no es el trabajo, que en estos relatos es apenas un especticulo, como en
Avyala, un inconveniente apenas atendido, como en Jarnés, o una perfecta
ausencia, como en Salinas. Pero tampoco es el ocio. Habria que nombrario algo
asf como una laboriosa desocupacién. Francisco Ayala dice de su flaneur: “El
era el desocupado que se para ante los rascacielos, viendo cémo chorrea el sol
por sus aristas hasta regar las anchas avenidas; que se detiene a contemplar la
agitacion de talleres y estaciones” [Cazador en el alba, pag. 67]; Benjamin Jarnés
lo nombra “consumado catador de vivas plasticidades” [Locura y muerte de Nadie,
pag. 45]. En ambos casos se alude a una constante atencién a lo que pasa, casi
un registro de las variedades urbanas (“entomélogo” es el “flaneur” de Francis-
co Ayala [pag. 59], como habfa sido “botdnico” el de Benjamin). La pesquisa
descubre incluso una suerte de subsconsciente urbano. El titulo mds significa-
tivo de Giménez Caballero no deja lugar a dudas: Yo, inspector de alcantari-
llas. Benjamin considera que el fladneur “legitima su paseo ocioso” mediante
una labor de detective [pdg. 55]; en estos textos se alude al protagonista como
“pescador [...] en la ciudad, entre los hombres™ [Luna de copas, pag. 123]; “minero
de espiritus, de socavar estrato por estrato, las entrafias de un nuevo continen-
te” [Locura y muerte de Nadie, pp. 32-33] y, sobre todo, “cazador’: “cazador
en el alba” o “cazador de sucesos” para el que “la més rica aventura” es salir “a
caza de si mismo” {E/ profesor inutil, pag. 57]. En todo caso, se trata de una
forma de conocimiento dificilmente definible porque no tiene limites ni
prescripciones; apenas si la caracteriza una vaga ansiedad de exponerse a
todas las experiencias posibles, sin agotar ninguna: “fertilizar cada hora con
un nuevo afdn, con una idea nueva”, dice el protagonista de Paula y Paulita
[pag. 213]. “El profesor indtil”, aspira a “vivir aguardando estimulos, sin
normas previas rubricadas por ningdn Anciano”; quiere ser “el hombre que
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siente llegar todas las flechas, y, en una encrucijada, elige todos los caminos”
pag. 58].

Indirectamente, todas estas posibilidades aluden a la multitud donde ex-
plora el flaneur en busca de fragmentos con los que construir ingeniosamente
otra realidad. Ahora bien, de ese fldneur se puede postular lo que Ortega
predicé sobre los artistas de vanguardia: sabe exactamente lo que no quiere, lo
que debe evitar (todo compromiso definitivo; todo lo agotador, lo heredado, lo
establecido de una vez por todas: “no puedo con las preocupaciones, las ideas
fijas, signos de indecorosa debilidad”; ““las ideas falsas, capciosas, multitudinarias
o en estado de putrefaccion”, escribe Antonio Espina en Luna de copas [pp. 34
y 106]; el flaneur de Locura y muerte de nadie [pag. 59] aparece en su mejor
momento “sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz y
encantador presente”; “Yo ni blasfemo ni rezo: contemplo”, dice “el profesor
inatil” [pdg. 103]). Pero no tiene una idea segura de lo que busca o lo que aspira
a construir: en su indagacién juega un papel decisivo la casualidad, el azar, el
capricho: “me entregaré al azar, gentil dominador del mundo”, declara el
protagonista de Paula y Paulita [pag. 34]; “No puedo trabajar”, exclama el de
El profesor infitil; se lo impide “este afan de salir al encuentro del azar” [pég.
45}; y abandona la ensefianza para sentarse en un bar “esperando ser grato a la
casualidad, buena amiga y maestra de todos los investigadores” [ibid, pag. 27].
Mids ain, ese azar no es ninguna nocién abstracta, sino mds bien la pura
naturaleza de la ciudad, y asi concluye Salinas [Vispera del gozo, pig. 41]: “No
iba el hombre en ninglin momento alli donde su propésito lo impulsara, sino
donde el capricho de la ciudad, su alma voluntariosa e indémita, le atrajera”.

La herramienta fundamental para este indagador de exteriores no es la
palabra sino la mirada: el lector mds superficial podria observar inmediatamen-
te que estos textos, casi siempre breves, se diferencian de los largos relatos
realistas por la escasez del didlogo. En los interiores de Galdds se hablaba
incesantemente y el didlogo determinaba el curso del relato. El flaneur que
callejea no tiene urgencia ni acaso deseo de hablar con nadie, no confia en unas
palabras casi siempre previsibles que, en el mejor de los casos, no conducen a
nada y, en el peor, son puro encadenamiento de lugares comunes. “No creo en
el didlogo”, dice sencillamente el flAneur de Paula y Paulita [pag. 56]. “El
profesor inatil” [pag. 159] declara: “prefiero que la charla de Carlota no tenga
ninglin sentido, que sus frases estén elaboradas con sonidos puros, donde yo
pueda estudiar, —como en el aula— la intensidad, el tono y el timbre”. Antonio
Espina ridiculiza sus escasos didlogos con acotaciones teatrales o con el titulo:
“Dialogo”. Al flaneur de las vanguardias, mds que las palabras le interesan los
gestos del interlocutor que capta con la mirada. El “Inspector de alcantarillas”
[pag. 73] observa: “En general, no era lo que contaba —lo estremecedor—,
sino el guifio oportuno de un parpado [...], aquella economia fécil de sus
gestos, y aquella administracién perfecta de sus facciones”. Por la misma
razdn, casi las unicas palabras que atraen al flaneur son las de los grandes
carteles que inundan las cosmopolis de estos relatos. Pedro Salinas se refiere a

56



Fenomenologia de la vanguardia: El caso de la novela ALEU.A./9

ellas como “esa poesia estricta y sorprendente del anuncio luminoso” (pag.
143). Con todo, lo que ostentosamente suplanta —y, en definitiva, humilla— al
didlogo, a la voz, a la comunicacién verbal, son los mdltiples ruidos urbanos,
“la formidable 6pera de la calle: gritos, claxons, timbrazos de tranvia y parpa-
deo de los escaparates”, como escribe Francisco Avala [Cazador en el alba,
pag. 95]. En esa “6pera”, el automovil que multiplica las experiencias visuales
del flaneur, es para Antonio Espina, una “caja de miisica, con Beethoven en el
motor —andante maestoso— y Stravinski en los saltos de ballestaje” [Pdjaro
Pinto, pdg. 60]; de uno de esos claxons llegard a escribir Pedro Salinas [Vispera
del gozo, pag. 46] que “lanzé un rugido plafiidero y bronco [...] en el que se
reconocia, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperacién impotente y
grandiosa con que el burlado egipan ve cémo se le escapa de nuevo la ninfa
esquiva y deseada”.

Pero todo ese ruido no es mds que un cémplice o un apoyo de la mirada: “yo,
sentado en medio de la turbia orquesta, dejo vagar mis ojos en torno”, declara
“el profesor inuatil” [pag. 72]. Benjamin [1972, pdg. 52] cita a Simmel: “He
aqui algo caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las relaciones
alternantes de los hombres en las grandes ciudades... se distinguen por una
preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del oido”. Antonio
Espina, explorador ya en esa gran ciudad, asegura: “El ofdo no fue nunca un
sentido directriz. El ojo, si* [Pdjaro Pinto, pag. 32]. Y Jarnés especifica: “Son
los ojos espfas vivaces de la voluptosidad, de la que suelen consumir la porcién
mas rica, dejando a los otros sentidos el despojo” [Locura y muerte de Nadie,
pdg. 145]. Francisco Ayala es menos explicito, pero sus relatos ponen de
manifiesto todo el poder y la prioridad de la mirada, por ejemplo en este pasaje
de Cazador en el alba [pp. 55-56], donde apenas hay ningiin intercambio ver-
bal: “Entre ella y su hermano repart{a Antonio miradas equitativas [...]. Antonio,
por su parte, se sentia mirado —medido— de hombro a hombro [...]. Antonio
habfa ingresado de un golpe en un mundo de pequefios latidos, de oscilaciones,
de amnesias, de licidos despertares”. De hecho, como en esta cita, el flaneur de
los otros relatos es casi siempre una figura masculina cuya mirada estd gober-
nada por el erotismo: lo que busca en la multitud urbana es, en definitiva, lo que
[lama Salinas “fragmentos de su amor completo”, con los que aspira a construir
el “puzle” de su fantasia; literalmente, un sombrero, una postura, un descote, el
color de una blusa... Ya Benjamin [1972, pdg. 61] habia descrito la relacién
erética del flaneur con esa multitud que, en los versos de Baudelaire, es el
“asilo del amor que se le escapa al poeta”. Ahora, para la mirada del flaneur de
vanguardia, la mujer y la multitud, la mujer y la ciudad aparecen enteramente
identificadas, como en esta comparacién de Salinas: “La avenida corta y voluptosa,
toda florida de acacias, como esa mirada con que una mujer o una ciudad nos
invita a seguirla, a ir mds alld” [Vispera del gozo, pag. 26].

Y ;cémo termina esta azarosa indagacién del flaneur?; o, en otras pala-
bras, ;cOmo se cierran estos relatos de vanguardia? De hecho, no se cierran: la
multitud —“fisionom{as nuevas e iguales siempre”, como observa paradéjica-
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mente un personaje de Francisco Ayala [Cazador en el alba, pag. 73]— es la
biblioteca del flaneur, la fuente de sus aventuras cognoscitivas y amorosas, '
pero es también, con igual puntualidad, la causa de su decepcién y de su
fracaso. Los éxitos del paseante, anota Jarnés, son “efimeros, banales”; en
general, no encuentra en la multitud més que “seres intermedios, normales,
caras y cuerpos de desesperante equilibrio. Un mismo maniqui ha servido para
treinta gabanes; igual médulo para cien fisionomias; idéntico manual para
todos los saludos” [Locura y muerte de Nadie, pag. 24]. La ciudad y la mujer no
se rinden nunca del todo al ingenio del flaneur, y Salinas debe concluir: “la
ciudad le era, tan dentro de ella, algo incierto e inaprehensible como una mujer
amada” [Vispera del gozo, pag. 44]. Tampoco seria injusto concluir que estos
relatos, como casi todos los de la historia de literatura, cuentan sélo fracasadas
historias de amor. La diferencia estd en la forma del fracaso, en su textura
fenomenoldgica y en el hecho de que no constituye una situacién final, definitiva,
s6lo el punto de partida para una nueva acometida del ingenio. La condena del flaneur
es la constante movilidad, no poder deternerse nunca. Salinas lo ha expresado asf:
“Imposible estarse quieto aqui, en estas calles onduladas y penetrantes como
frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a parte alguna, servirse de aquellos
viales para el logro de un designio [...]. Habia que [...] marchar sin adonde,
querer ir, pero sin ninguna llegada” [Vispera del gozo, pag. 41]. Ingeniosamente,
Benjamin Jarnés [E! profesor initil, pag. 251] y Pedro Salinas [Vispera del gozo,
pag. 125] coinciden en sefalar que la biografia del flaneur no estd escrita “en el
libro enorme y tan diffcil de consultar del destino, sino en una guia de ferrocarriles”.
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