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La novela, tomada con el rigor que se debe, es una compo-
sicidén ingeniosisima cuyo ejemplo obliga a imitacion o escar-
miento.

No ha de ser simple, ni desnuda, sino maviosa y vestida de
sentencias, documentos y todo lo demds que puede ministrar la
pruedente filosofia.

Sudrez de Figueroa, El Pasagero.

(Podria presentarse la obra del escritor murciano Miguel Espinosa (1926-
1982) como un paradigma de la narrativa posmoderna? ;Podriamos legitima-
mente avanzar mas en el camino de esa fragmentacién del concepto de moder-
nidad y atribuir a unas obras como Tribada (La Tribada Falsaria, primera
edicion: 1980; La Tribada Confusa, 1984) o Escuela de Mandarines (primera
edicion: 1974) una entidad “neobarroca”? ;jPodria ser, en fin, Miguel Espinosa
autor de un discurso en alguna medida “revivalista”? La proposicién no debe
escandalizar, pues ha sido progresivamente anunciada ya en la percepcién
critica de un Gonzalo Sobejano (1987, pag. 59), que ha visto en Escuela de
Mandarines un cierto “remake” del Quijote; por José Luis Aranguren (1975;
1987, pag. 43), que ha dicho sobre la misma obra que era el Criticén de nues-
tros tiempos y, en fin, también por una variada serie de criticos, que, encabezados
Gitimamente por Pablo Gil Casado (1990, pp. 334-338), han sefialado siempre
la extrafia y constante resonancia que los cldsicos del Siglo de Oro alcanzaban
en la novelistica de nuestro autor. De un modo mas superficial, esto mismo ha
sido advertido por Rafael Conte (1984), mientras que Carmen Escudero (1988,
pp- 100 y ss.) ha insistido en el tema del “cervantismo” espinosiano.

No, ciertamente, no es novedoso afirmar que Miguel Espinosa se sitda
quizd en la contemporaneidad mas radical, precisamente por inyectar en el
presente algunas de las estrategias lingiifsticas y, también, como veremos, los
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desarrollo conceptuales construidos en ese pasado, justamente denominado
como dureo dentro de nuestra cultura.

Puede pensarse que la presencia de una huella barroca en la obra novelistica
de Espinosa no escandaliza, sino al revés, tranquiliza, pero, eso si, solo a todos
aquellos que reducen su concepto de “barroco” a una serie de cuestiones
meramente formales, y que, al hacerlo asi, olvidan la dura carga ideoldgica que
bajo este término siempre se ha ocultado. Y es que hay un “barroco para nifios”,
como queria Ernesto Giménez Caballero (1979, pp. 23-31), en un articulo no
suficientemente célebre e, incluso, un “posmoderno” explicado también “a los
nifios”, siguiendo el recientisimo libro de Jean Francois Lyotard (1986), pero
hay también un barroco —y su correspondiente neo-barroco— no apto para ser
sometido a simplificaciones e ingenuidades.

Si un cierto modo de proceder barroco vuelve en nuestro dias al escenario
de la cultura internacional, como han sefialado recientemente O. Calabresse,
acerca de lo que €l denomina la “era neobarroca” (Calabresse, 1990), o Gilles
Deleuze (1990), en su estudio sobre la presencia de Leibniz y la concepcioén
fisica del universo barroco entre nosotros; si todo ello aparece hoy incluso
reflejado en los periddicos (AAVYV, 1990), y si convenimos que es en la
sintaxis, en el lujo inestable de la palabra, en la complejidad de las férmulas
narrativas adoptadas, donde mejor cuaja esta categoria barroquizante del discurso
—que alcanza sin duda a la obra espinosista—, no es menos cierto que “lo
barroco” y su vuelta estard forzosamente cargado de otras determinaciones mas
“fuertes”, a las que bien podemos llamar resultado de una concepcién del
mundo, de una ideologia; en fin, incluso de una postura —y he aqui la
novedad— religiosa.

Vamos a la busqueda entonces, a través de las Tribadas y de la Escuela de
Mandarines singularmente, a la busqueda, digo, de unas condiciones endogenas
por las que un cierto barroco retorna como “neo” (Hocke, 1961; D’Ors, 1966;
Dubois, 1973; Buci-Glucksmann, 1984; Dorfles, 1989; AAVV, 1990 b). No la
estética de las formas, sino una cierta ética de las ideas es lo que, en definitiva,
buscamos cuando nos interrogamos ahora por la singularidad que estas novelas
o tratados encarnan, y mds alla de ellas, por lo que incluso podemos denominar
el enigma espinosiano, el grado de dificultad que el texto opone al andlisis
superficial.

La escritura y la (Contra) reforma

Sin duda hay una cara oculta, incluso no deseada, ni sospechada siquiera
en nuestro tiempo, en la produccién de un signo barroco. Quienes hoy hablan
de neo-barroco desde una perspectiva hispana (Sarduy, 1972; Lezama Lima,
1977, pp. 319 y ss.), hablan mas de un retorno de la sociedad-espectaculo, de
las estrategias de simulacién, de la estética de la repeticién y de la desmesura y
del discurso ampuloso y vacio, culterano en definitiva, que de una dimensién
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conceptista, cerradamente doctrinal, tercamente metafisica, que abarca tam-
bién, creemos —y mds en el caso de Espinosa—, la produccién de una obra de
arte bajo este signo.

Es ello, justamente, lo que si puede escandalizar, el sefialar la Tribada
como obra en la estirpe jesuitica, en linea todavia abiertamente mas ignaciana
que la adopté Joyce en su Stephen Hero, o que conforma también algunas de las
peculiaridades que presenta el Ulises (R. de la Flor, 1979); en denunciar tam-
bién, en Escuela de Mandarines un talante “frio y ético, voluntarista y
sarmentosamente ornamental “(Sarduy, 1974, pag. 68), marca “de fabrica”,
dirfamos también en este caso, de las grandes producciones de la Reforma
catdlica.

Pero si queremos proceder con cierto orden, si queremos describir la
existencia de una cierta retombée barroca; de un efecto de “recaida” o eco
barroco en Espinosa, hay que distinguir entre un registro formal, una serie de
recursos expresivos, una retdrica, en definitiva, y lo que es el micleo ideolégico
que anima su concepcidn (si es que es posible separar ambas).

En cuanto a lo primero, a los fendmenos de superficie, no me voy a
entretener nada en revisarlos. El asunto fue abordado en su momento por
Ignacio Soldevila (1980, pdg. 114), que define la prosa espinosiana como
“lenguaje cldsico, mezcla de nuestros grandes autores del siglo XVII, y particu-
larmente Cervantes, que parece tener como mision facilitar la distanciacidn
entre el lector y el relato y, a la vez, darle la virtud importante de los textos
sagrados”. En efecto, en este orden de cosas, hay un uso desmesurado en
Espinosa del oximoron, pieza clave en la estrategia textual barroca. Junto a él,
otra figura cultivada por Espinosa, singularmente en Escuela de Mandarines es
la hipérbole, detrds de la cual sabemos que late la hipertrofia y su efecto
inmediato a nivel de la “elocutio”: la amplificacién. Toda la Escuela... estd
montada sobre esa operacién que en su propio exceso confina naturalmente con
lo raro, con lo original, lo inédito, algo que sabemos Espinosa buscé siempre
con fruicién. Y estd también la elipsis, todopoderosa en Tribada, donde, de los
dos centros insinuados —Damiana y Daniel— uno de ellos —Daniel—se daen
ausencia; estd obturado, excluido de la luz, juega el papel del oscuro y elidido.

La onomadstica, por otro lado, sugiere en su literalidad un acercamiento
efectivo a las novelas barrocas de estructura alegérica: el nombre, en Espinosa
como en Gracién, estd dotado de una dimensién semantica.

Y, en definitiva, es innegable que la escritura de Espinosa, en cuanto que
comparte las caracteristicas formales de una escritura barroca, busca la sintaxis
y la disposicién, pero sin contencién, de modo dirfamos inmoderado. Prosa sin
contencidn, rodeada de toda serie de efectos de extrafiamiento, cuya singularidad
después de todo obedece a que tal vez no trata de hacerse admirar por ella
misma —estamos aqui, ante estas paginas fascinantes lejos de la consigna del
arte por el arte, y lejos, también, de una actuacién que desemboque en un
experimentalismo vacio—. No. Si la retérica despliega en Tribada o en Es-
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cuela de Mandarines sus fastos muy lejos de la normatividad de la lengua
vulgar o coloquial, es para, en definitiva, conseguir un efecto barroco mas: el
de potenciar hasta el limite su capacidad de persuasion: se trata en términos
gracianos de conquistar la agudeza en el concepto en razén de su rareza.

Esto es, quizd, cuando cabe decir en el nivel mismo de la lengua literaria
empleada por Espinosa, pero en cuanto al discurso que enmascara la ficcién
literaria, éste despliega una considerable cantidad de efectos barrocos que
vamos a considerar de modo mads detenido, sobre todo porque es, pienso,
precisamente en esta dimensién ideolégica que tiene todo texto, en donde, de
modo mis evidente, coagula en Espinosa una actitud “revivalista”.

Ideologia y Novela

Para comenzar una vez mas desde el principio: la prosa de Espinosa
ostenta un primer efecto de extrafieza, de lejania de la norma; incluso de
aversion hacia los modelos instaurados de novela; ello para enseguida también
afirmar que al nivel de la ideologia que la funda se sitia frente a frente de lo que
es la “doxa”, es decir, frente al conjunto de opiniones y valores establecidos
socialmente y acatados y respetados mayoritariamente en el momento de
irrupcién de la obra. Esta prosa as{ concebida se nos entrega pues bajo la
mascara de la alineacién; producto incluso que puede sospecharse como efecto
de un delirio autista, de una particular fantasia de autor.

Estamos aqui ante una prototipica orgia lingiifstica de claro signo barroco
(y toda orgia tiende a situarse en el segundo término de la polaridad establecida
entre lo “clasico” y lo “anticldsico”), en donde las alusiones verbales, los
juegos de homonimia, las relaciones cabalisticas, el acento puesto en la singu-
laridad, la transfiguracién del término por una intencidén inefable, los hibridos
de vocabulario, el cdncer verbal del neologismo, el enviscamiento de la sintaxis,
todo, nos habla —singularmente a través de Tribada— de un sujeto enajenado
en la escritura: sujeto al que es dable reconocer como quimérico o poético: es el
caso de Daniel o, incluso, como sujeto real, pues no faltan precisamente las
indicaciones de que es en realidad el propio autor el que se encuentra implicado
de una manera existencial en el desarrollo de la trama.

Esta alineacion —o alucinacién—, esta enajenacion casi del sujeto real en
la palabra ficcional, es hoy una de las marcas del barroco, ello hasta el punto de
configurar uno de los signos distintivos mds claros del retorno neo-barroco, por
ejemplo en el cine, con las peliculas de Greenway o, recientemente ente
nosotros, con relatos filmicos del calado que ostenta El suesio del mono loco.

Asi que buena parte de la singularidad intelectual que le reconocemos a
Espinosa, proviene indudablemente de esa operacién arriesgada mediante la
cual el yo —el yo de autor, el sujeto real que fue Miguel Espinosa— se implica
en la escritura, se nombra asf mismo dentro de ella, y con €l a sus amigos y a sus
amores (0 tal vez deberfamos decir a “su amor”) —y también, a sus enemigos,
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claro estd— haciendo, en definitiva, que el texto hable elocuentemente de la
estructura sicolégica de quien lo ha concebido. Asi el relato, como modo de
narrar y de narrarse en su mds noble funcidn, se entrega como el sintoma
mismo de una sicopatia, como documento de una relacién infeliz del yo con el
mundo.

El texto espinosiano testimonia el mundo en la linea misma del desengafio
barroco: es decir, da fe cumplida de la carencia del “logos”, de la razén, aun en
su mismo despliegue; de su incapacidad también probada para controlar y
armonizar lo real. Patética imposibilidad, pues, de Daniel para que, a través de
un proceso minucioso de racionalizacién del ser de Damiana, pueda volver a
amarla y revivir su historia, todo ello en Tribada; pero impotencia también paralela
en el Eremita de Escuela de Mandarines, incapacidad en este caso, de que, a
través de la palabra y del testimonio de la justicia y la verdad, pueda de algun
modo ser abolido el reino del error y de las jerarquias representadas en la “Feliz
Gobernacién™.

Lo propio del barroco, ha dicho José Luis Brea (1990) recientemente, es
estimular un enunciado que es plenamente autoconsciente de su incapacidad
para emitir sentencia desalienatoria sobre el mundo y la realidad. O, en otras
palabras: el texto barroco presenta en grado muy agudo la conciencia puntillosa
de la falla insalvable que existe entre el deseo que se expresa en la lengua y la
realidad de ese mundo designado. Y aun podriamos encontrar una formulacién
mas clara para lo que representa en su niicleo esa escritura o discurso barroco
—o neo-barroco— que practica Espinosa, entendi€ndola esta vez como revelacion
de la objetividad del mundo histérico —ese mundo histérico en donde, recor-
demos, algin dia operé Damiana o los Mandarines—, y la evidencia paralela de
su cumplido destido roto, quebrado.

Ello supone la condena -—y de aqui la novela entendida como suplicio— a
una contemplacién microlégica de la sucesién y el depositarse de fragmento
sobre fragmento, de ruina sobre ruina. Algo que es para todo lo humano como
una suerte de destino inexorable, que la novela no quiere velar, sino, antes bien,
poner patentemente de manifiesto.

“Sélo he querido describir la condicién humana y la nada y miseria que
somos todos, asi Damiana, asi Miguel Espinosa, ast yo, asi ti y los hombres
nacidos”, se lee en Tribada. Proyecto éste de la novela, en verdad teoldgico:
una propuesta casi tridentina, si el término mismo no entra en contradiccién
flagrante con actitudes de Miguel Espinosa muy lejanas de cualquier ortodoxia.

En todo caso, en ello se muestra Espinosa el mas profundamente barroco
de los escritores de nuestro tiempo, por cuanto su proyecto cumple ademas con
ese axioma que Gilles Deleuze (1990, pag. 36) ha encontrado en el fondo de la
percepcién barroca del mundo, que procede siempre a pulverizar el mismo
mundo; es decir, a anatematizarlo y destruirlo, para, simultdnemente, espiritualizar
el polvo restante, redimirlo de algin modo por la via de la nostalgia que su
pérdida y su ruina provocan. Y, en este punto la observacién de W. Benjamin
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sobre el fondo del drama funeral aleman en el barroco es mas que pertinente al
discurso espinosiano: “La melancolia barroca —escribe Benjamin— traiciona
al mundo por amor al saber. Pero en su tenaz absorcién contemplativa se hace
cargo de las cosas muertas, a fin de salvarlas”.

Damiana misma, para volver a este personaje de todos conocido en la
Tribada, que es mundo, que es demonio y carne, por serlo, es pulverizada,
reducida a la nada de su actuar; pero ello, sélo para, paralelamente, exaltarla
mis —como sucede con la figura emblematica del catolicismo contrarreformista:
la Magdalena penitente— para hacerla triunfar, justamente en lo que fue. Esta
doble operacionalidad se manifiesta en esa Tribada Falsaria, primero —espe-
cie de Magdalena en su momento cortesano—, que pasard luego a ser “confu-
sa” -como Magdalena eremita ya—, todo como primer paso de una redencién
que la ha de llegar por la via del testimonio que de sus tltimos momentos darédn
Juan, Lopez Mart{ y otros escoliastas varios.

El espiritu y la carne se configuran asi como un escenario de sabor antiguo
donde se desarrolla todo el movimiento dialéctico, toda la sicomaquia por la
que se caracteriza esta obra maestra de la literatura espiritual que es Tribada.

Lo propiamente neo-barroco de esta situacién es ese inyectar el espiritu
(una nocién de cufio aristotélico, en cierto modo perdida y olvidada en la
condicién posmoderna) en el seno del relato, de la narracion. Espiritu abierta-
mente manifestado en la constitucién de un yo moral y de un juicio, que rebasa
la instancia ficcional y que aparece como autolegitimado para valorar lo que es
el mundo y lo que sea la carne y su triste destino.

Pero para utilizar una vez mds esta palabra, él, el espiritu, su voz encarna-
da en Daniel y Juana, es quien cuestiona la carnalidad a la que se entregan
Damiana y Lucia (de las que se dira que sélo genitales y tedio las configuran);
del mismo modo como ya en otro texto —Escuela de Mandarines— la con-
ciencia vigilante del eremita cuestiona moralmente las convenciones y falseda-
des sobre las que monta su existencia misma la “Feliz Gobernacién”.

Siempre, pues, ese principio que encuentra en el cuerpo y sus derechos una
animalidad y un desorden que le aturde; pero es también esa misma animalidad,
esa humanidad orgénica la que le permitird elevarse: es de este modo cémo la
trayectoria del cuerpo lesbiano de Damiana es cebo para el espiritu de Daniel,
que por su misma contemplacién, por esa delectacién morosa y morbosa con
que lo mira y lo escribe, se sumerge en el pasmo, y puede llegar a forjar as{ ese
aforismo espinosiano que es como un lema para toda la novela: “La contem-
placion del mal es iluminacion”. Contemplacién en buena medida inmanente,
eterna, y aqui la condicién posmoderna que asume el discurso espinosiano se
evidencia con fuerza al generarse en esa concepcion “abierta” del comento, en
esa agobiante referencialidad sexual.

No de otro modo sustancialmente diferente opera la literatura espiritual,
abismada en una descripcién del mal —el mundo, el demonio y la carne— de la
que en rigor el espiritu no puede separarse un sélo centimetro.
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El modelo clasico

Contemplacién del mal, resucitacién de la idea de pecado, aversién hacia
el cuerpo desinhibido de la mujer ;no es acaso ésta una trilogfa de incitaciones
que podriamos seguir sin problemas en otras novelas barrocas de inspiracién
contrarreformista?

En efecto, resulta, y ello ha podido pasar desapercibido, que una novela
como Escuela de Mandarines se sitla, en este orden de cosas, mds que en la
estela que marca el Quijote, influencia que fue sefialada en su dia el primero
por Ramén Jiménez Madrid (1982, pag. 129, en aquella otra Iinea producto de
una visién rigidamente moral, de lo que es un mundo conformado desde una
ideologia concreta y militante. Me refiero entonces a que todo acerca Escuela
de Mandarines, sino al Quijote de Cervantes, al Quijote apocrifo de Avellaneda
y, yaen sumisma linea, mas ain al Guzmdn de Alfarache, pues con él comparte
al menos ese “yo” escindido, que actia y juzga lo actuado; a los Trabajos de
Persiles y Segismunda o, incluso, a una novela de corte utépico como La Ar-
cadia de Lope de Vega. Pero, sobre todo —y mds que en el caso de las
anteriores— es al propio modelo del Criticén al que nos remiten ciertos aspec-
tos de la obra espinosiana, sobre todo si queremos entender el texto de Gracidn
como lo que en cierto modo es: una alegoria sobre la perversién del mundo, que
es entendido como cumplimiento de un alejamiento de la ley divina que el
hombre lleva impresa en su cédigo genético, pudiendo decirse que éste, el
hombre, vive sélo para pervertirla, para anularla en él.

Las correspondencias que asi vemos tejerse entre la obra de Espinosa y la
produccion barroca de factura contrarreformista, si es que puede decirse asi,
no cesan ahi. Ese doble plano que lucha por distanciar a la razén de la
corporalidad, o, al menos, de dotar a cada una de un espacio infranqueable para
la otra, lo encontramos también vigente en lo que es el sistema de representa-
cién plastica durante el siglo XVII, en el cédigo de las artes. De esta manera,
podemos decir que, al menos metaféricamente, un texto como el de Tribada
confluye en su organizacién y concepto con la disposicién alcanzada por
cuadros famosos como E! entierro del Conde de Orgaz, y podemos leer asf,
cuadro y obra, como ha hecho recientemente Gilles Deleuze (1990, pdg. 45)
con el primero, como dotados ambos de un “plano bajo”, donde los cuerpos
(Damiana, el cadaver del Conde, Lucia...) son victimas de su propia pesantez y
las almas tropiezan, inclindndose y cayendo en los repliegues de la materia,
mientras que todo el plano superior es un potente iman que los atrae, comuni-
cdndoles un vértifo, un “vértigo de lo alto” (Deleuze dixit) que, en el caso de la
novela, encarna, obviamente, en el principio representado por Daniel y en la
realidad espiritualizada de Juana.

De modo similar, y espero que esto no parezca un juego de corresponden-
cias demasiado atrevido (en todo caso, la existencia de una hipdtesis de neo-
barroco, nos autoriza a este juego de refracciones y de homologias sorprenden-
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tes, como el mismo Calabresse (1990, pdg. 12), por ejemplo, ha emprendido,
cuando escribe a proposito de las relaciones ente la estructura narrativa del
Pato Donald y de la Divina Comedia), es posible establecer otros paralelos vi-
suales para la obra de Espinosa. Aceptando ese principio de conexiones leja-
nas, también Escuela de Mandarines encuentra su correlato plastico en esas
pinturas de género que abundan en la Contrarreforma y en las cuales un
eremita, preferentemente San Antonio, rechaza la Mundaneidad, que adquiere
mi} formas, como mil formas también adopta el discurso del poder que el
eremita espinosiano rechaza y desautoriza.

Esa es, en cierto modo, la tradiciéon de la que se reclama la parte mds
extrafia e irreductible de la obra global de Espinosa, y ello —lo comprendo—
puede suscitar aversién y un cierto escédndalo, e incluso no digo que no me lo
haya suscitado a mi.

Una cosa es ser neo-barroco por la factura de la lengua, y otra cosa es ser
neo-barroco por resucitar todo tipo de fantasmas dormidos, aletargados en el
inconsciente de nuestra cultura, represiva e infeliz, como tantas veces se ha
dicho. Espinosa si resucita esos caddveres de la caverna hispana, convocando-
les como destinadores nuevos en la estructura narrativa; asi Dios, la moral
rigurosa, la conducta eidética, la tristeza de la carne (Sobejano, 1986; Urdanibia,
1990, pag. 70).

En cuanto a sus personajes, por tantos motivos peculiares, tal el eremita,
asi también Daniel o Juana, ellos conforman una suerte de reverso, de
“contrafactum” de aquellos que en su dfa abrieron la modernidad. Si las
recientes generaciones han nacido en cierto modo de una lectura del Zarathustra
nietzscheano bajando de su montafia para predicar entre los hombre la muerte
de Dios, cerramos hoy el ciclo perplejos leyendo también cémo los personajes
de Espinosa estan inscritos en el relato para decir que Dios o el espiritu estdn
vivos, que siguen juzgando. Lo que implica lo que ha sido denominado como
“revuelta contempordnea contra los padres del pensamiento moderno: Descartes,
Locke, Kant, Marx” (Mardones, 1990, pag. 28).

Extrafia condicién posmoderna ésta de Espinosa, que gusta de traer al
contexto de la modernidad lo que la combate o aniquila (Casado, 1988).

Pero en esta misma estela; la verdad es que Espinosa ha tenido siempre en
nuestro pafs —claro estd— precedentes, y me parece raro que a estas alturas no
hayan sido todavia sefialados. Entre todos los posibles que podrian ser apuntados
(entre los que quiero dejar expresamente al margen por el momento a Miré y
Azorin) ami me parece que los escenarios metafisicos que plantea Unamuno en
alguna de su nivolas o novelas encuentran en Espinosa su eco, ciertamente
disimulado. ;Cémo no ver, en este sentido, una misma identidad femenina, y
mds, una paralela funcionalidad estructural detrds de los papeles que cumplen
Juanay Angela Carballino, esta dltima en la novela de San Manuel Bueno Martir?
En efecto, ambas son relatoras, en el sentido en que una instruye un proceso de
canonizacién y la otra de demonificacién (si puede decirse asi); ambas son,
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incluso, evangelistas laicas y asi, Juana, el personaje espinosiano puede decir,
con palabras de su homénimo San Juan:

El mundo a mi me aborrece porque doy testimonio contra él de que sus
obras son malas (San Juan, 7,7).

Las distintas posiciones en el marco del relato comportan también cierta
identidad, puesto que su hablar es un hablar al mundo del hombre, una develacién
casi del misterio de la piedad femenina, al tiempo que como dngeles terribles y
apocalipticos separan la luz de las tinieblas, nombran el nombre del pecado;
recuerdan la llegada del Juicio. Ante Juana, Daniel, como, antes, Eneas frente a
Dido, puede decir: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem.

Figuras también éstas en la mejor tradicién de sexualidad excéntrica: en
ellas se reconcilia eros con el misticismo y la amante frustada da paso a la
Madre imaginaria, a la virgen al pie de la crucifixién. ;Y qué hay més barroco
que todo esto?

Novelas teoldgicas —o de aprendices de tedlogos—, las de Unamuno y
Espinosa (como en el pasado también aspiraban en cierto modo a serlo las de
Gracidn y Mateo Aleman), pero, preciso es decirlo enseguida, de una teologia
de la negatividad, de una teologia que ha de preguntarse mds por la ausencia
que por la presencia del proyecto divino (Lépez Marti, 1987). Se trata, incluso,
si deseamos ir mas alld, de lo que los filésofos de la posmodernidad, como
Gianni Vattimo, denominan una “ontologia negativa”, designada como la tarea
(de los héroes) de nuestro tiempo (Vattimo, 1990; Savater, 1991), andlisis del
ser, no ya en su progreso hacia la total plenitud, sino, antes bien, en el
progresivo disolverse de su naturaleza, hasta su completa extincién.

Las novelas mayores de Espinosa deconstruyen as{, decapan (ello en
varios sentidos) el ser de su protagonista, hasta llegar a una suerte de entidad
cero. La vieja mirada metafisica en el pasado elevaba al ser por encima de la
naturaleza caida, la nueva visién fenomenoldgica lo reduce, en cambio, a su no
nada, incluso a su no-ser (Vattimo, 1987).

Tribada, dado que explora el acontecimiento nimio, se presenta como
revelacién universal de la nada sobre la que se sustenta el mismo mundo, el
demonio, el deseo y la carne.

Lo que a estos efectos se ha achacado siempre a Miguel de Unamuno
valdria también para definir la especificidad en la que se mueve la practica
narrativa de Miguel de Espinosa: la sélida encarnadura ideolégica, el lastre
conceptual, la pesada carga de las ideas hipertrofia siempre el camino del
relato, el comento finalmente, que deviene indefectiblemente monstruoso con
relacion a lo escaso de la anécdota. Es ésta, también, la manera de darse una
produccidén barroca, habitada siempre por un significado complejo, por una
trama ideolégica que excede su soporte. Como sucede en esos emblemas que
circularon profusamente en el época, en el siglo XVII, donde una pequefia
imagen -—una corona, un manzano, quizd un gesto humano—, suscita un
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ingente comentario moral que se apoya en las Escrituras y dota de una realidad
simbdlica el mundo de las apariencias. As{, en Espinosa, un gesto sin alma de
Damiana, por ejemplo al volante de su coche o transportando un paquete o
mirando a su “garzona”, suscita el comentario interminable de los autores de la
Escuela de Murcia, lo que concede al triste hecho una dimensién trascendental,
cuasi religiosa.

Por todo, pues, esta produccién es una escritura barroca que se sitia en un
espacio axioldgico quimérico, sofiado. Espacio propio que nace para asegurar
frente a la hemorragia de la realidad la existencia de un sistema de valores, de
una estructura, desde la que es posible enfocar un cierto mundo. En ella, es
palpable la exhibicién, el orgullo, 1a ibris (para hablar en los términos clésicos
que tanto gustaban al escritor murciano) de los principios, una Aibris propia de
los principios. Esta existencia de una estructura moral, de una red de valores, es
la que confiere en toda su estatura de papel de sujetos y jueces a los personajes
de Daniel o el Eremita, y, mas alld de ellos mismos, pensamos que es en
nombre de esta borrachera de los principios bajo la que debié actuar muchas
veces en su vida privada M.E., soberbio siempre frente al mal, que para el
encarné el pensamiento burgués, la “fea burguesia” (La fea burguesfa, primera
edicién, 1990).

De modo que en Espinosa también encarna, por este lado, una cuestién
barroca recogida en sus ecos, en sus sucesivos “revivals” y comparecencias,
producidas en el aqui y alld de nuestras letras. Puede que el pesimismo jesuitico
frente al mundo de un Gracidn fuera su gufa para una cierta vision que de la
realidad querfa transmitir, pero su herencia'es mds pesada y vastay, en general,
abarca toda la escritura metaffsica —o simplemente doctrinal en su versién
teoldgica o fenomenolégica—, y ello en cualquier género en donde ésta se ha
ido produciendo, desde el siglo XVII a nuestra contemporaneidad.

No hay pues reparo en afirmar aqui, por mds que el concepto se encuentre
en derribo, que sea la de la metafisica la operacién intelectual que mas
directamente nos introduce en una obra que el mismo Espinosa no dudé en
definir, sin ironia, como auténticos “tratados que exploran las causas dltimas”.
Ha sido Claude-Gilbert Dubois (1980, pdg. 78) quien ha dicho que el barroco
“afirma una manera de sentir las relaciones del hombre con el mundo segiin
un modo metafisico” .

Ante el ejemplo que nos suministra Tribada, tanto la “Falsaria” como la
“Confusa”, ;quién podrd negar que su novedad, radical entre nosotros, depende
justamente de ese “modo metafisico”, bajo cuyo sistema estd narrada una
historia de sexualidad homéfila? (Alonso, 1981; Araguren, 1981).

La Tribada Falsaria se abre con la constatacion de Damiana: “No creo en
Dios”, dice la amante de un cierto Daniel y, a partir de ese momento, se entrega
a una pasion lesbiana, a “una gana de la vulva”, como dice Miguel Espinosa,
que va a ser implacablemente diseccionada por los amigos de Daniel, interesa-
dos en hacer, como ellos mismos explicitan, “ciencia del hecho fricativo”
(Ferrand, 1983).
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El suceso, tal y como es presentado, no estd exento de implicaciones
sicoanaliticas. Estamos ante la descripcién de una maquina deseante y de su
insercién en el imaginario de otra maquina; del fracaso final de este acoplamiento,
complejo, en el caso lesbiano. El texto en este sentido se hace cargo del peligro
que la relacién narcisista y especular entrafia. De esta profunda manera Miguel
Espinosa desvela la relacién homéfila, resultando particularmente infundada y
gratuita la observacién de Andrés Salom (1981), cuando afirma: “La Tribada
Falsaria es una novela de concepcién pequefio burguesa, entre otras muchas
razones, porque aborda aisladamente el problema del que pretende ser anélisis
-—Ila sodomia— con olvido absoluto de sus determinantes y condicionamientos”.

Digamos que, en una primera lectura, Juana y la “Escuela de Murcia”
actian como terapeutas y cientificos que, poseidos por una “libido sciendi®
-una pasion de saber e interpretar— analizan la estructura temporal del deseo
en la lesbiana ya madura, para racionalizarla ante su ex-amante destrozado.
Podriamos decir que ello conforma una ilustracién del axioma de Gracidn en
boca de Andrenio: “el hombre no es el rey del mundo, sino el esclavo de la
mujer”. Pero, a partir de esta voluntad de objetivizar cuanto de deseo y de
voluptosidad hay en una vida, se desarrolla un segundo escenario, que es, por 1o
demds, el virtualmente original y novedoso para nuestro gusto. Los cientificos
de la conducta, los analistas severos —Juana, el propio Daniel...— se tornan
subitamente en juzgadores del hecho desde una dimensién metafisica; de
enfermos imaginarios pasan a ser severos moralistas en activo, y aqui lo que
registran ya, como aquellos primitivos teélogos del siglo XVII, es la presencia
cancerosa del mal en un mundo del que Dios ha sido retirado.

El procedimiento no por radical y nuevo carece, como hemos visto, de
precedentes. Esta indagacion que urga en la realidad y la confronta con un
plano metafisico es la base misma del procedimiento de andlisis jesuitico, de la
técnica de instrospeccién que inaugura San Ignacio.

Estamos ante lo que es una reversién del “ejercicio espiritual” ignaciano,
donde, recordémoslo, una conciencia, al final del dia, hace pasar sus acciones
mads nimias por un severo tribunal que las enmarca en un contexto intemporal,
soteriolégico, donde se ven enfrentadas, en su falta de sustancia, con la muerte,
con el Juicio, con la eternidad. El sujeto cumple asi su travesia, analiza in vitro
sus acciones, se eleva, y ello por medio de una dolorosisima ascesis que
contrasta su ser con la nada: ;“Has imaginado —Ie escribe Juana a Daniel—
coémo serd el intestino hastiado con sus tripas de la gregaria?”

Técnica la del ejercicio espiritual que requiere ademds de dos instancias
en dialéctica: una es el confesor, el maestro, el conocedor de los resortes
teoldgicos, éste estd mas alld, representa la ley moral, el orden: es Daniel de la
Tribada y detras, el Espinosa que conoce el trasfondo real de la historia
murciana que cuenta. En algun lugar, el escritor ha dejado deslizar una afirma-
cién que ya no nos puede sorprender, desde el razonamiento que estamos
tratando en poner en pie: él —Espinosa quiero decir— habria escrito esta
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novela para una Daminana real, para que por medio de su lectura pudiera
reformar su ser y su conducta. Ejercicio ignaciano completo, pues, catequesis y
soteriologfa —un saber sobre la salvacion, en definitiva— esto que lleva a la
escritura Miguel Espinosa, donde se desdibujan los territorios de la ficcién y de
la realidad.

Conducir al extremo ese andlisis, he ahi la novedad rigurosa que encarna
la obra en el contexto de nuestras letras actuales (ciertamente un tanto
desvitalizadas). Escribir y analizar, incluso desde el mafiana, dando todo como
fatalmente cumplido, he ahi la visién teolégica, y la novedad, juntamente, en
este manejo del tiempo narrativo; resultado de lo que llamaba el propio Miguel
Espinosa: “proceso de extraflamiento hasta todo limite” (Precioso, 1980; Miralles,
1981). Revisidn, pues, metddica del suceso, hasta contemplarlo con pasmo v,
mas alld, como un poco péstumo y cumplido.

El trabajar por descubrir en la estructura intima del deseo su falta de
vocacién de permanencia; el rechazo de la “voluptas™ y de la concupsicencia y
la constancia del terror y el vacio que se esconde detrds de las estrategias de
seduccion, nos acerca ain mas, si cabe, a un nlicleo de pensamiento que estuvo
activo antes de su liquidacion definitiva por la Ilustracién y sus nuevos ideales
fundados en el cuerpo y sus derechos inalienables. Supuesto que Espinosa
opere con estos valores, ello nos aproxima, alin mas, si cabe, a un escenario
barroco, en donde otros efectos nos aguardan para dar cuenta de ellos.

El primero, en orden de importancia, que trasluce en la Tribada es la
cuestion misogina. El tera estd envenenado, y yo no querria contribuir aquf a
hechar lefia a ese fuego. Ya en su momento, Aranguren vio clarividentemente
lo que en términos de hoy podria ser tomado por militancia antifeminista de
Miguel Espinosa. Y ;qué decir en este sentido que pudiera valer de ingenua
defensa de un hombre que ha dejado escrito la radicalidad de su juicio en este
tema a través de entrevistas, sobre todo, donde ha podido llegar a afirmar, por
ejemplo, que una actriz le parece un detritus producido por el nihilismo
burgués, que simula el coito para que sea filmado y luego se vea en el cine
mediante el pago de trescientas pesetas? (Garcia Martinez, 1978).

No se trata ahora, pues, de precisar en qué sentido funciona esa misoginia
espinosiana, tampoco de edulcorar o justificar esa categoria del pensamiento de
nuestro autor; brevemente quisiera s6lo detenerme en ese tratamiento de la
instancia femenina, en, por ejemplo, Tribada —para sefialar en él una homologia
—jde nuevo una mds!— con ciertas emergencias de lo femenino, de la cuestién
femenina, en el texto antiguo, en el discurso “Antiguo Régimen”.

“Veis esas mujeres que pasan tan prendidas de libres y tan compuestas de
disolutas? Pues esas son las verdades sirenas y falsas hembras, con sus fines
monstruosos y amargos dejos” .

Esto que dejo dicho Gracidn en las puertas de su momumento misogino E/
Criticon, pudo decirlo, lo dice, lo escribe Espinosa en su Tribada que encarna
a estos efectos una teoria de la culpa y de la caida del principio femenino.
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Pero la operacion es mds sutil si cabe, porque no sélo hay Lucias y
Damianas, sino que existen también Azenaina y Juana, como antafio para
Cervantes, otro misdgino en lectura superficial, hubo Aldonzas junto a Dulcineas,
y como para Gracidn coexisten en el mismo mundo las Falimundas terribles y
las Circes embrujadoras con las Virtelias piadosfsimas.

Esta escision, apenas oculta y disimulada, que es practicada sobre el mundo
femenino, es también la caracteristica en el discurso barroco emitido por una
instancia masculina todopoderosa y falocratica que gusta de condenar el cuerpo
objeto de pecado, mientras salva un alma quimérica, un principio ideal de lo
femenino que coagula a menudo como “Madre”, como “Virgen” también.

En nombre de una superdiosa ideal, Filis de la novela pastoril; Dulcinea,
de la cervantina, Juana, de la espinosiana, se condenan las emergencias fisicas
de la mujer real: Maritornes o Damiana. Asi el sujeto masculino, si deseamos
una lectura sicologista, obtura su contacto con la mujer en minuscula, en
nombre de su aspiracion a la superwoman.

Y asf se aleja, también, el peligro de este acto simbdlico que es la cépula,
tabuizada absolutamente en Tribada y acto que resulta prohibido en Escuela para
los rebeldes al hecho. Aqui, en este punto de nuestro argumento, Don Quijote,
Andrenio y Critilo se unen a Daniel y al Eremita, todos ellos —como dirfamos
con un sintagma espinosiano— “enemigos de la vulva”, entendida a menudo en
estas obras como “vagina dentada”, como monstruo y quimera del amor, como
6rgano de devastacién de una especie de mantis religiosa que representaba a [a
mujer en su deseo desordenado.

Se trata, en todo caso, de cercar la alteridad, esa hemorragia por la cual el
otro deviene siempre extranjero. Alteridad absoluta del hombre, la mujer; del
heterosexual, el homosexual; del ser de pensamiento, el ser de accion. Esta
cuestion, que recorre el texto espinosiano es un efecto barroco mas, un efecto
“Antiguo Régimen”, si se puede hablar asi, pues es sélo con la modernidad
cuando se sutura ese espacio, tiende a cerrarse esa herida y se abre un periodo
de reconciliacidn, de adrpisién, de tolerancia interpersonal o intersexual, o, al
menos, eso nos parece (Africa Vidal, 1990, pag. 58).

Pero en este tema de la mujer, hay un pasaje en la obra espinosiana que
siempre me ha impresionado y que denuncia la existencia de una concepcion de
lo femenino radical, basa y sustento —pero también pérdida y sujecién— con
respecto a ese mundo macho que encarna el pensar.

Me refiero a esa referencia, verdaderamente extemporanea, alucinatoria
diriamos, referencia a la muerte de la madre, que irrumpe, saltando toda
convencion, en la estructura narrativa del Asklepios. Quiero recordar aqui que
Miguel Espinosa dijo alli —y quizd esto le redima de cualquier otro juicio
apresurado sobre estas cuestiones— en homenaje a la madre, que con ella, con
sumuerte en 1972, habia muerto para siempre en €l, no sélo el nifio que con ella
habfa sido, sino también el joven y, mas alla de ellos, hasta el hombre mismo
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que Miguel Espinosa era por aquellos afios. Realmente no es ficil encontrar en
nuestra lengua un tributo similar al principio de lo femenino, siquiera sea
reducido a su condicién fundante de “mater”.

“Nunca mds veré una patria ni oiré una risa. Nunca mds la nube, la
piedra, la planta, el animal ni la cosa demostrardn novedad. Nunca mds
elegiré la palabra y su notacién. Nunca mds sentiré, ni por los ojos de alguien,
la continuidad y la representacion de los tuyos en los mios. Nunca mds habrd
candor ni donaire, inclinacién hacia la Verdad ni voluntad de reflexion.
Porque nada regresa, sino que transcurre sin retorno hacia la nada. Contigo
muere el nifio, y el muchacho y el hombre” .

“Porque descubria paises nunca andados, regiones nunca vistas... los pai-
ses del tener y del poder, con el dilatado reino de la fortuna y el mando” (El
Criticon, 11, 2)

Fuera de Tribada y de su cuestién feminista, queda todavia ese texto
desmesurado (barrocamente desmesurado) que es la Escuela de Mandarines, para
perseguir todavia en €l las huellas de una operacionalidad, de un modo barroco
de concebir los discursos y la escritura.

No me detendré ya nada en reivindicar una categorfa en esta linea para la
obra poliforme en la que seria, por cierto, reiterativo descubrir una maquinaria
moral actuando. El propio Espinosa ha dicho que Escuela de Mandarines es una
“utopia negativa del fascismo espafiol”, que trata, en definitiva de anatemizar,
de exorcizar, incluso, el “ser inmoral del fascismo” (Escapa, 1984). La es-
tructura alegdrica de la que estd dotada la novela, la acerca entonces a ese plan
de las novelas alegéricas barrocas que tiene su modelo en E/ Criticén: su pro-
poésito claro es condenar la realidad histdrica del hombre (el fracaso en que
incurre su proyecto de ser) y disefiar en negativo una utopia de superacion.
Critilo recorre el mundo enjuicidndolo en lo que constituye su perversidad, y el
Eremita se pone también a la escucha de ese mal y de esa perversién que
caracteriza el mundo y sus obras.

No es dificil hallar en el seno de la alegoria gracianesca ese referente
moral que fue la Corte, la politica de Felipe 1V, las camarillas de poder, los
aristdcratas o la propia orden de jesuitas, de la que Gracian fue paradéjico
enemigo. De igual modo esta otra alegoria, la espinosiana, permite resituar el
universo de los estratos podridos de la sociedad franquista; la mentira, el
cinismo, la impiedad, también, sobre la que fundaron su estatus social privile-
giado...

Por encima de este artificio alegdrico, tan barroco en si mismo, me
gustarfa ahora reparar por dltimo en la figura central que convoca el relato de
Espinosa. Figura en Escuela de Mandarines —la del Eremita, la del peregri-
no— cuya misma emergencia no puede dejar de sorprender, pues es, en si
misma, desconocida o inaudita si la pensamos desde la modernidad. Ya habia-
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mos dicho como lo propio del procedimiento narrativo de Espinosa era, en
cierto modo, instalar en el centro de unas preocupaciones actuales, unos
valores de los cuales se tenia perdida toda conciencia. Por eso resulta nuestro
autor en numerosas ocasiones neo-griego, pero también podriamos decir neo-
escoldstico, neo-estoico... neo-barroco, finalmente; por eso se instala con
fuerza y con arraigo en un tiempo como el nuestro, cuya filosofia, cuya
literatura y arte se encuentra afectado por una incapacidad de reproyeccién y
vuelve entonces a pensar su propia historia.

Volviendo entonces al Eremita, Avalle-Arce (1985, pag. 24) analizando la
novela cervantina del Persiles, ha escrito que hay tres modelos de conducta,
tres personajes del relato tradicional vinculado a tres momentos histéricos: el
caballero en la Edad Media; el cortesano, en el Renacimiento y, finalmente, el
peregrino en la Reforma Catdlica.

En efecto, el peregrino y su version extrema, el Eremita constituyen un
arquetipo literario —también un arquetipo artistico a través de San Jerénimo,
de Juan Bautista y los Padres del desierto—, un arquetipo literario especifico
pues del arte y la literatura de la Reforma. No hay, es obvio decirlo, peregrinos
ni eremitas ya que emprendan su camino, su ascesis de conocimiento en la
novela burguesa moderna.

Los antecedentes rigurosos para nuestra novela —y los sefialo porque
perseguimos esa huella barroca en esta escritura, por tantos conceptos tan
acutal— no son otros pues, que el Rutilio del Persiles; el Andremio y Critilo, de
Gracidn, el propio Quijote peregrino e, incluso, el protagonista de las Soleda-
des de Géngora. De ellos se reclama heredero el eremita espinosiano, cuya figura,
ademds, enuncia la radicalidad y el limite mismo en el que se desea vivir.

Paul Virilio (1989) —y con esto concluimos la exploracion por el espacio
posmoderno al que se abre la escritura de M.E.— ha puesto en evidencia, muy
recientemente la existencia en nuestra época de un pensamiento de renuncia al
mundo, de fobia a lo real y de actitudes de soledad y autonomia extremas. La
modernidad vuelve a reconocer ahora esas viejas figuras de exigencia radical
que son el monje, el eremita, el ermitafio. Paul Virilio ha hablado también de
los nuevos intelectuales como de esos ermitafios tecnolégicos y del desierto y
del mar solitarios como de una aspiracién moderna, donde se extingue para
siempre el perverso murmullo de lo real.

Quisiéramos reconocer también al propio Espinosa como uno de estos
peregrinos del futuro, ermitafios tecnoldgicos, monje, después de todo, en su
“scriptorium” murciano (Sdnchez Rosillo, 1987; Morodo, 1989; Jiménez Ma-
drid, 1990; Puente, 1990), donde se ocupd infatigablemente de relatar el mal
del mundo en nombrar en la carne la ausencia de Dios, en develar la existencia
de un principio satdnico que imposibilita la justicia y la felicidad.

;Bastarfa lo hasta aqui dicho para asegurar una ascendencia barroca —
neo-barroca— al discurso novelistico de Miguel Espinosa? Pienso que tal vez
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sf, al menos, no podrd negarse que este hipotético espacio ideolégico de signo
barroco que he disefiado en sus lineas mas superficiales parece después de todo
mds firme que esas inexpecificas referencias que constantemente hoy se prodi-
gan sobre el ser “barroco” de ciertas obras de nuestro tiempo.

Frente a esas mismas obras de las que se predica un barroquismo en orden
a su florituras verbales, a un vocabulario ex6tico o a unas referencias clasicistas
y enrevesadas, Espinosa, “sefior del idioma” (Tierno Galvéan, 1987), sin recha-
zar todos estos artificios retoma mds seriamente cierta entrafia compleja y
paranoica que conforma, esta vez si, un fondo barroco, presente siempre en
nuestra cultura (R. de la Flor, 1991).

Concepto trans-histérico, pues, este de “barroco”, en torno al cual parecen
coagular algunas de las mejores obras de nuestra lengua. Entre ellas brillan y
brillardn para siempre las perlas irregulares de las Tribadas, y de su misma
compaiiia emergen también imponentes frente a nosotros las potentes masas
lingiifsticas —los “berruecos barrocos”— de Escuela de Mandarines.
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