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La novela, tomada con el rigor que se debe, es una compo­
sición ingeniosísima cuyo ejemplo obliga a imitación o escar­
miento. 

No ha de ser simple, ni desnuda, sino mañosa y vestida de 
sentencias, documentos y todo lo demás que puede ministrar la 
pruedente filosofía. 

Suárez de Figueroa, El Pasagero. 

¿Podría presentarse la obra del escritor murciano Miguel Espinosa (1926-
1982) como un paradigma de la narrativa posmoderna? ¿Podríamos legítima­
mente avanzar más en el camino de esa fragmentación del concepto de moder­
nidad y atribuir a unas obras como Tríbada {La Tríbada Falsaria, primera 
edición: 1980; La Tríbada Confusa, 1984) o Escuela de Mandarines (primera 
edición: 1974) una entidad "neobarroca"? ¿Podría ser, en fin, Miguel Espinosa 
autor de un discurso en alguna medida "revivalista"? La proposición no debe 
escandalizar, pues ha sido progresivamente anunciada ya en la percepción 
crítica de un Gonzalo Sobejano (1987, pág. 59), que ha visto en Escuela de 
Mandarines un cierto "remake" del Quijote; por José Luis Aranguren (1975; 
1987, pág. 43), que ha dicho sobre la misma obra que era el Criticón de nues­
tros tiempos y, en fin, también por una variada serie de críticos, que, encabezados 
últimamente por Pablo Gil Casado (1990, pp. 334-338), han señalado siempre 
la extraña y constante resonancia que los clásicos del Siglo de Oro alcanzaban 
en la novelística de nuestro autor. De un modo más superficial, esto mismo ha 
sido advertido por Rafael Conté (1984), mientras que Carmen Escudero (1988, 
pp. 100 y ss.) ha insistido en el tema del "cervantismo" espinosiano. 

No, ciertamente, no es novedoso afirmar que Miguel Espinosa se sitúa 
quizá en la contemporaneidad más radical, precisamente por inyectar en el 
presente algunas de las estrategias lingüísticas y, también, como veremos, los 
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desarrollo conceptuales construidos en ese pasado, justamente denominado 
como áureo dentro de nuestra cultura. 

Puede pensarse que la presencia de una huella barroca en la obra novelística 
de Espinosa no escandaliza, sino al revés, tranquiliza, pero, eso sí, sólo a todos 
aquellos que reducen su concepto de "barroco" a una serie de cuestiones 
meramente formales, y que, al hacerlo así, olvidan la dura carga ideológica que 
bajo este término siempre se ha ocultado. Y es que hay un "barroco para niños", 
como quería Ernesto Giménez Caballero (1979, pp. 23-31), en un artículo no 
suficientemente célebre e, incluso, un "posmoderno" explicado también "a los 
niños", siguiendo el recientísimo libro de Jean Francois Lyotard (1986), pero 
hay también un barroco —y su correspondiente neo-barroco— no apto para ser 
sometido a simplificaciones e ingenuidades. 

Si un cierto modo de proceder barroco vuelve en nuestro días al escenario 
de la cultura internacional, como han señalado recientemente O. Calabresse, 
acerca de lo que él denomina la "era neobarroca" (Calabresse, 1990), o Gilíes 
Deleuze (1990), en su estudio sobre la presencia de Leibniz y la concepción 
física del universo barroco entre nosotros; si todo ello aparece hoy incluso 
reflejado en los periódicos (AAVV, 1990), y si convenimos que es en la 
sintaxis, en el lujo inestable de la palabra, en la complejidad de las fórmulas 
narrativas adoptadas, donde mejor cuaja esta categoría barroquizante del discurso 
—que alcanza sin duda a la obra espinosista—, no es menos cierto que "lo 
barroco" y su vuelta estará forzosamente cargado de otras determinaciones más 
"fuertes", a las que bien podemos llamar resultado de una concepción del 
mundo, de una ideología; en fin, incluso de una postura —y he aquí la 
novedad— religiosa. 

Vamos a la búsqueda entonces, a través de las Tríbadas y de la Escuela de 
Mandarines singularmente, a la búsqueda, digo, de unas condiciones endógenas 
por las que un cierto barroco retorna como "neo" (Hocke, 1961; D'Ors, 1966; 
Dubois, 1973; Buci-Glucksmann, 1984; Dorfles, 1989; AAVV, 1990 b). No la 
estética de las formas, sino una cierta ética de las ideas es lo que, en definitiva, 
buscamos cuando nos interrogamos ahora por la singularidad que estas novelas 
o tratados encarnan, y más allá de ellas, por lo que incluso podemos denominar 
el enigma espinosiano, el grado de dificultad que el texto opone al análisis 
superficial. 

La escritura y la (Contra) reforma 

Sin duda hay una cara oculta, incluso no deseada, ni sospechada siquiera 
en nuestro tiempo, en la producción de un signo barroco. Quienes hoy hablan 
de neo-barroco desde una perspectiva hispana (Sarduy, 1972; Lezama Lima, 
1977, pp. 319 y ss.), hablan más de un retorno de la sociedad-espectáculo, de 
las estrategias de simulación, de la estética de la repetición y de la desmesura y 
del discurso ampuloso y vacío, culterano en definitiva, que de una dimensión 
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conceptista, cerradamente doctrinal, tercamente metafísica, que abarca tam­
bién, creemos —y más en el caso de Espinosa—, la producción de una obra de 
arte bajo este signo. 

Es ello, justamente, lo que sí puede escandalizar, el señalar la Tríbada 
como obra en la estirpe jesuítica, en línea todavía abiertamente más ignaciana 
que la adoptó Joyce en su Stephen Hero, o que conforma también algunas de las 
peculiaridades que presenta el Ulises (R. de la Flor, 1979); en denunciar tam­
bién, en Escuela de Mandarines un talante "frío y ético, voluntarista y 
sarmentosamente ornamental "(Sarduy, 1974, pág. 68), marca "de fábrica", 
diríamos también en este caso, de las grandes producciones de la Reforma 
católica. 

Pero si queremos proceder con cierto orden, si queremos describir la 
existencia de una cierta retombée barroca; de un efecto de "recaída" o eco 
barroco en Espinosa, hay que distinguir entre un registro formal, una serie de 
recursos expresivos, una retórica, en definitiva, y lo que es el núcleo ideológico 
que anima su concepción (si es que es posible separar ambas). 

En cuanto a lo primero, a los fenómenos de superficie, no me voy a 
entretener nada en revisarlos. El asunto fue abordado en su momento por 
Ignacio Soldevila (1980, pág. 114), que define la prosa espinosiana como 
"lenguaje clásico, mezcla de nuestros grandes autores del siglo XVII, y particu­
larmente Cervantes, que parece tener como misión facilitar la distanciación 
entre el lector y el relato y, a la vez, darle la virtud importante de los textos 
sagrados". En efecto, en este orden de cosas, hay un uso desmesurado en 
Espinosa del oxímoron, pieza clave en la estrategia textual barroca. Junto a él, 
otra figura cultivada por Espinosa, singularmente en Escuela de Mandarines es 
la hipérbole, detrás de la cual sabemos que late la hipertrofia y su efecto 
inmediato a nivel de la "elocutio": la amplificación. Toda la Escuela... está 
montada sobre esa operación que en su propio exceso confina naturalmente con 
lo raro, con lo original, lo inédito, algo que sabemos Espinosa buscó siempre 
con fruición. Y está también la elipsis, todopoderosa en Tríbada, donde, de los 
dos centros insinuados —Damiana y Daniel— uno de ellos —Daniel— se da en 
ausencia; está obturado, excluido de la luz, juega el papel del oscuro y elidido. 

La onomástica, por otro lado, sugiere en su literalidad un acercamiento 
efectivo a las novelas barrocas de estructura alegórica: el nombre, en Espinosa 
como en Gracián, está dotado de una dimensión semántica. 

Y, en definitiva, es innegable que la escritura de Espinosa, en cuanto que 
comparte las características formales de una escritura barroca, busca la sintaxis 
y la disposición, pero sin contención, de modo diríamos inmoderado. Prosa sin 
contención, rodeada de toda serie de efectos de extrañamiento, cuya singularidad 
después de todo obedece a que tal vez no trata de hacerse admirar por ella 
misma —estamos aquí, ante estas páginas fascinantes lejos de la consigna del 
arte por el arte, y lejos, también, de una actuación que desemboque en un 
experimentalismo vacío—. No. Si la retórica despliega en Tríbada o en Es-
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cuela de Mandarines sus fastos muy lejos de la normatividad de la lengua 
vulgar o coloquial, es para, en definitiva, conseguir un efecto barroco más: el 
de potenciar hasta el límite su capacidad de persuasión: se trata en términos 
gracianos de conquistar la agudeza en el concepto en razón de su rareza. 

Esto es, quizá, cuando cabe decir en el nivel mismo de la lengua literaria 
empleada por Espinosa, pero en cuanto al discurso que enmascara la ficción 
literaria, éste despliega una considerable cantidad de efectos barrocos que 
vamos a considerar de modo más detenido, sobre todo porque es, pienso, 
precisamente en esta dimensión ideológica que tiene todo texto, en donde, de 
modo más evidente, coagula en Espinosa una actitud "revivalista". 

Ideología y Novela 

Para comenzar una vez más desde el principio: la prosa de Espinosa 
ostenta un primer efecto de extrañeza, de lejanía de la norma; incluso de 
aversión hacia los modelos instaurados de novela; ello para enseguida también 
afirmar que al nivel de la ideología que la funda se sitúa frente a frente de lo que 
es la "doxa", es decir, frente al conjunto de opiniones y valores establecidos 
socialmente y acatados y respetados mayoritariamente en el momento de 
irrupción de la obra. Esta prosa así concebida se nos entrega pues bajo la 
máscara de la alineación; producto incluso que puede sospecharse como efecto 
de un delirio autista, de una particular fantasía de autor. 

Estamos aquí ante una prototípica orgía lingüística de claro signo barroco 
(y toda orgía tiende a situarse en el segundo término de la polaridad establecida 
entre lo "clásico" y lo "anticlásico"), en donde las alusiones verbales, los 
juegos de homonimia, las relaciones cabalísticas, el acento puesto en la singu­
laridad, la transfiguración del término por una intención inefable, los híbridos 
de vocabulario, el cáncer verbal del neologismo, el enviscamiento de la sintaxis, 
todo, nos habla —singularmente a través de Tríbada— de un sujeto enajenado 
en la escritura: sujeto al que es dable reconocer como quimérico o poético: es el 
caso de Daniel o, incluso, como sujeto real, pues no faltan precisamente las 
indicaciones de que es en realidad el propio autor el que se encuentra implicado 
de una manera existencial en el desarrollo de la trama. 

Esta alineación —o alucinación—, esta enajenación casi del sujeto real en 
la palabra ficcional, es hoy una de las marcas del barroco, ello hasta el punto de 
configurar uno de los signos distintivos más claros del retorno neo-barroco, por 
ejemplo en el cine, con las películas de Greenway o, recientemente ente 
nosotros, con relatos fílmicos del calado que ostenta El sueño del mono loco. 

Así que buena parte de la singularidad intelectual que le reconocemos a 
Espinosa, proviene indudablemente de esa operación arriesgada mediante la 
cual el yo —el yo de autor, el sujeto real que fue Miguel Espinosa— se implica 
en la escritura, se nombra así mismo dentro de ella, y con él a sus amigos y a sus 
amores (o tal vez deberíamos decir a "su amor") —y también, a sus enemigos, 
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claro está— haciendo, en definitiva, que el texto hable elocuentemente de la 
estructura sicológica de quien lo ha concebido. Así el relato, corno modo de 
narrar y de narrarse en su más noble función, se entrega como el síntoma 
mismo de una sicopatía, como documento de una relación infeliz del yo con el 
mundo. 

El texto espinosiano testimonia el mundo en la línea misma del desengaño 
barroco: es decir, da fe cumplida de la carencia del "logos", de la razón, aun en 
su mismo despliegue; de su incapacidad también probada para controlar y 
armonizar lo real. Patética imposibilidad, pues, de Daniel para que, a través de 
un proceso minucioso de racionalización del ser de Damiana, pueda volver a 
amarla y revivir su historia, todo ello en Tríbada; pero impotencia también paralela 
en el Eremita de Escuela de Mandarines, incapacidad en este caso, de que, a 
través de la palabra y del testimonio de la justicia y la verdad, pueda de algún 
modo ser abolido el reino del error y de las jerarquías representadas en la "Feliz 
Gobernación". 

Lo propio del barroco, ha dicho José Luis Brea (1990) recientemente, es 
estimular un enunciado que es plenamente autoconsciente de su incapacidad 
para emitir sentencia desalienatoria sobre el mundo y la realidad. O, en otras 
palabras: el texto barroco presenta en grado muy agudo la conciencia puntillosa 
de la falla insalvable que existe entre el deseo que se expresa en la lengua y la 
realidad de ese mundo designado. Y aun podríamos encontrar una formulación 
más clara para lo que representa en su núcleo esa escritura o discurso barroco 
—o neo-barroco— que practica Espinosa, entendiéndola esta vez como revelación 
de la objetividad del mundo histórico —ese mundo histórico en donde, recor­
demos, algún día operó Damiana o los Mandarines—, y la evidencia paralela de 
su cumplido destido roto, quebrado. 

Ello supone la condena —y de aquí la novela entendida como suplicio— a 
una contemplación micrológica de la sucesión y el depositarse de fragmento 
sobre fragmento, de ruina sobre ruina. Algo que es para todo lo humano como 
una suerte de destino inexorable, que la novela no quiere velar, sino, antes bien, 
poner patentemente de manifiesto. 

"Sólo he querido describir la condición humana y la nada y miseria que 
somos todos, así Damiana, así Miguel Espinosa, así yo, así tú y los hombres 
nacidos", se lee en Tríbada. Proyecto éste de la novela, en verdad teológico: 
una propuesta casi tridentina, si el término mismo no entra en contradicción 
flagrante con actitudes de Miguel Espinosa muy lejanas de cualquier ortodoxia. 

En todo caso, en ello se muestra Espinosa el más profundamente barroco 
de los escritores de nuestro tiempo, por cuanto su proyecto cumple además con 
ese axioma que Gilíes Deleuze (1990, pág. 36) ha encontrado en el fondo de la 
percepción barroca del mundo, que procede siempre a pulverizar el mismo 
mundo; es decir, a anatematizarlo y destruirlo, para, simultánemente, espiritualizar 
el polvo restante, redimirlo de algún modo por la vía de la nostalgia que su 
pérdida y su ruina provocan. Y, en este punto la observación de W. Benjamín 
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sobre el fondo del drama funeral alemán en el barroco es más que pertinente al 
discurso espinosiano: "La melancolía barroca —escribe Benjamín— traiciona 
al mundo por amor al saber. Pero en su tenaz absorción contemplativa se hace 
cargo de las cosas muertas, a fin de salvarlas". 

Damiana misma, para volver a este personaje de todos conocido en la 
Tríbada, que es mundo, que es demonio y carne, por serlo, es pulverizada, 
reducida a la nada de su actuar; pero ello, sólo para, paralelamente, exaltarla 
más —como sucede con la figura emblemática del catolicismo contrarreformista: 
la Magdalena penitente— para hacerla triunfar, justamente en lo que fue. Esta 
doble operacionalidad se manifiesta en esa Tríbada Falsaria, primero —espe­
cie de Magdalena en su momento cortesano—, que pasará luego a ser "confu­
sa" -como Magdalena eremita ya—, todo como primer paso de una redención 
que la ha de llegar por la vía del testimonio que de sus últimos momentos darán 
Juan, López Martí y otros escoliastas varios. 

El espíritu y la carne se configuran así como un escenario de sabor antiguo 
donde se desarrolla todo el movimiento dialéctico, toda la sicomaquia por la 
que se caracteriza esta obra maestra de la literatura espiritual que es Tríbada. 

Lo propiamente neo-barroco de esta situación es ese inyectar el espíritu 
(una noción de cuño aristotélico, en cierto modo perdida y olvidada en la 
condición posmoderna) en el seno del relato, de la narración. Espíritu abierta­
mente manifestado en la constitución de un yo moral y de un juicio, que rebasa 
la instancia ficcional y que aparece como autolegitimado para valorar lo que es 
el mundo y lo que sea la carne y su triste destino. 

Pero para utilizar una vez más esta palabra, él, el espíritu, su voz encarna­
da en Daniel y Juana, es quien cuestiona la carnalidad a la que se entregan 
Damiana y Lucía (de las que se dirá que sólo genitales y tedio las configuran); 
del mismo modo como ya en otro texto —Escuela de Mandarines— la con­
ciencia vigilante del eremita cuestiona moralmente las convenciones y falseda­
des sobre las que monta su existencia misma la "Feliz Gobernación". 

Siempre, pues, ese principio que encuentra en el cuerpo y sus derechos una 
animalidad y un desorden que le aturde; pero es también esa misma animalidad, 
esa humanidad orgánica la que le permitirá elevarse: es de este modo cómo la 
trayectoria del cuerpo lesbiano de Damiana es cebo para el espíritu de Daniel, 
que por su misma contemplación, por esa delectación morosa y morbosa con 
que lo mira y lo escribe, se sumerge en el pasmo, y puede llegar a forjar así ese 
aforismo espinosiano que es como un lema para toda la novela: "La contem­
plación del mal es iluminación". Contemplación en buena medida inmanente, 
eterna, y aquí la condición posmoderna que asume el discurso espinosiano se 
evidencia con fuerza al generarse en esa concepción "abierta" del comento, en 
esa agobiante referencialidad sexual. 

No de otro modo sustancialmente diferente opera la literatura espiritual^ 
abismada en una descripción del mal —el mundo, el demonio y la carne— de la 
que en rigor el espíritu no puede separarse un sólo centímetro. 
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El modelo clásico 

Contemplación del mal, resucitación de la idea de pecado, aversión hacia 
el cuerpo desinhibido de la mujer ¿no es acaso ésta una trilogía de incitaciones 
que podríamos seguir sin problemas en otras novelas barrocas de inspiración 
contrarreformista? 

En efecto, resulta, y ello ha podido pasar desapercibido, que una novela 
como Escuela de Mandarines se sitúa, en este orden de cosas, más que en la 
estela que marca el Quijote, influencia que fue señalada en su día el primero 
por Ramón Jiménez Madrid (1982, pág. 129, en aquella otra línea producto de 
una visión rígidamente moral, de lo que es un mundo conformado desde una 
ideología concreta y militante. Me refiero entonces a que todo acerca Escuela 
de Mandarines, sino al Quijote de Cervantes, al Quijote apócrifo de Avellaneda 
y, ya en su misma línea, más aún al Guzmán de Alfarache, pues con él comparte 
al menos ese "yo" escindido, que actúa y juzga lo actuado; a los Trabajos de 
Per siles y Segismundo o, incluso, a una novela de corte utópico como La Ar­
cadia de Lope de Vega. Pero, sobre todo —y más que en el caso de las 
anteriores— es al propio modelo del Criticón al que nos remiten ciertos aspec­
tos de la obra espinosiana, sobre todo si queremos entender el texto de Gracián 
como lo que en cierto modo es: una alegoría sobre la perversión del mundo, que 
es entendido como cumplimiento de un alejamiento de la ley divina que el 
hombre lleva impresa en su código genético, pudiendo decirse que éste, el 
hombre, vive sólo para pervertirla, para anularla en él. 

Las correspondencias que así vemos tejerse entre la obra de Espinosa y la 
producción barroca de factura contrarreformista, si es que puede decirse así, 
no cesan ahí. Ese doble plano que lucha por distanciar a la razón de la 
corporalidad, o, al menos, de dotar a cada una de un espacio infranqueable para 
la otra, lo encontramos también vigente en lo que es el sistema de representa­
ción plástica durante el siglo XVII, en el código de las artes. De esta manera, 
podemos decir que, al menos metafóricamente, un texto como el de Tríbada 
confluye en su organización y concepto con la disposición alcanzada por 
cuadros famosos como El entierro del Conde de Orgaz, y podemos leer así, 
cuadro y obra, como ha hecho recientemente Gilíes Deleuze (1990, pág. 45) 
con el primero, como dotados ambos de un "plano bajo", donde los cuerpos 
(Damiana, el cadáver del Conde, Lucía...) son víctimas de su propia pesantez y 
las almas tropiezan, inclinándose y cayendo en los repliegues de la materia, 
mientras que todo el plano superior es un potente imán que los atrae, comuni­
cándoles un vértifo, un "vértigo de lo alto" (Deleuze dixit) que, en el caso de la 
novela, encarna, obviamente, en el principio representado por Daniel y en la 
realidad espiritualizada de Juana. 

De modo similar, y espero que esto no parezca un juego de corresponden­
cias demasiado atrevido (en todo caso, la existencia de una hipótesis de neo-
barroco, nos autoriza a este juego de refracciones y de homologías sorprenden-
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tes, como el mismo Calabresse (1990, pág. 12), por ejemplo, ha emprendido, 
cuando escribe a propósito de las relaciones ente la estructura narrativa del 
Pato Donald y de la Divina Comedid), es posible establecer otros paralelos vi­
suales para la obra de Espinosa. Aceptando ese principio de conexiones leja­
nas, también Escuela de Mandarines encuentra su correlato plástico en esas 
pinturas de género que abundan en la Contrarreforma y en las cuales un 
eremita, preferentemente San Antonio, rechaza la Mundaneidad, que adquiere 
mil formas, como mil formas también adopta el discurso del poder que el 
eremita espinosiano rechaza y desautoriza. 

Esa es, en cierto modo, la tradición de la que se reclama la parte más 
extraña e irreductible de la obra global de Espinosa, y ello —lo comprendo— 
puede suscitar aversión y un cierto escándalo, e incluso no digo que no me lo 
haya suscitado a mí. 

Una cosa es ser neo-barroco por la factura de la lengua, y otra cosa es ser 
neo-barroco por resucitar todo tipo de fantasmas dormidos, aletargados en el 
inconsciente de nuestra cultura, represiva e infeliz, como tantas veces se ha 
dicho. Espinosa sí resucita esos cadáveres de la caverna hispana, convocándo­
les como destinadores nuevos en la estructura narrativa; así Dios, la moral 
rigurosa, la conducta eidética, la tristeza de la carne (Sobejano, 1986; Urdanibia, 
1990, pág. 70). 

En cuanto a sus personajes, por tantos motivos peculiares, tal el eremita, 
así también Daniel o Juana, ellos conforman una suerte de reverso, de 
"contrafactum" de aquellos que en su día abrieron la modernidad. Si las 
recientes generaciones han nacido en cierto modo de una lectura del Zarathustra 
nietzscheano bajando de su montaña para predicar entre los hombre la muerte 
de Dios, cerramos hoy el ciclo perplejos leyendo también cómo los personajes 
de Espinosa están inscritos en el relato para decir que Dios o el espíritu están 
vivos, que siguen juzgando. Lo que implica lo que ha sido denominado como 
"revuelta contemporánea contra los padres del pensamiento moderno: Descartes, 
Locke, Kant, Marx" (Mardones, 1990, pág. 28). 

Extraña condición posmoderna ésta de Espinosa, que gusta de traer al 
contexto de la modernidad lo que la combate o aniquila (Casado, 1988). 

Pero en esta misma estela; la verdad es que Espinosa ha tenido siempre en 
nuestro país —claro está— precedentes, y me parece raro que a estas alturas no 
hayan sido todavía señalados. Entre todos los posibles que podrían ser apuntados 
(entre los que quiero dejar expresamente al margen por el momento a Miró y 
Azorín) a mí me parece que los escenarios metafísicos que plantea Unamuno en 
alguna de su nívolas o novelas encuentran en Espinosa su eco, ciertamente 
disimulado. ¿Cómo no ver, en este sentido, una misma identidad femenina, y 
más, una paralela funcionalidad estructural detrás de los papeles que cumplen 
Juana y Angela Carballino, esta última en la novela de San Manuel Bueno Mártir! 
En efecto, ambas son relatoras, en el sentido en que una instruye un proceso de 
canonización y la otra de demonificación (si puede decirse así); ambas son, 
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incluso, evangelistas laicas y así, Juana, el personaje espinosiano puede decir, 
con palabras de su homónimo San Juan: 

El mundo a mí me aborrece porque doy testimonio contra él de que sus 
obras son malas (San Juan, 7,7). 

Las distintas posiciones en el marco del relato comportan también cierta 
identidad, puesto que su hablar es un hablar al mundo del hombre, una develación 
casi del misterio de la piedad femenina, al tiempo que como ángeles terribles y 
apocalípticos separan la luz de las tinieblas, nombran el nombre del pecado; 
recuerdan la llegada del Juicio. Ante Juana, Daniel, como, antes, Eneas frente a 
Dido, puede decir: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem. 

Figuras también éstas en la mejor tradición de sexualidad excéntrica: en 
ellas se reconcilia eros con el misticismo y la amante frustada da paso a la 
Madre imaginaria, a la virgen al pie de la crucifixión. ¿Y qué hay más barroco 
que todo esto? 

Novelas teológicas —o de aprendices de teólogos—, las de Unamuno y 
Espinosa (como en el pasado también aspiraban en cierto modo a serlo las de 
Gracián y Mateo Alemán), pero, preciso es decirlo enseguida, de una teología 
de la negatividad, de una teología que ha de preguntarse más por la ausencia 
que por la presencia del proyecto divino (López Martí, 1987). Se trata, incluso, 
si deseamos ir más allá, de lo que los filósofos de la posmodernidad, como 
Gianni Vattimo, denominan una "ontología negativa", designada como la tarea 
(de los héroes) de nuestro tiempo (Vattimo, 1990; Savater, 1991), análisis del 
ser, no ya en su progreso hacia la total plenitud, sino, antes bien, en el 
progresivo disolverse de su naturaleza, hasta su completa extinción. 

Las novelas mayores de Espinosa deconstruyen así, decapan (ello en 
varios sentidos) el ser de su protagonista, hasta llegar a una suerte de entidad 
cero. La vieja mirada metafísica en el pasado elevaba al ser por encima de la 
naturaleza caída, la nueva visión fenomenológica lo reduce, en cambio, a su no 
nada, incluso a su no-ser (Vattimo, 1987). 

Tríbada, dado que explora el acontecimiento nimio, se presenta como 
revelación universal de la nada sobre la que se sustenta el mismo mundo, el 
demonio, el deseo y la carne. 

Lo que a estos efectos se ha achacado siempre a Miguel de Unamuno 
valdría también para definir la especificidad en la que se mueve la práctica 
narrativa de Miguel de Espinosa: la sólida encarnadura ideológica, el lastre 
conceptual, la pesada carga de las ideas hipertrofia siempre el camino del 
relato, el comento finalmente, que deviene indefectiblemente monstruoso con 
relación a lo escaso de la anécdota. Es ésta, también, la manera de darse una 
producción barroca, habitada siempre por un significado complejo, por una 
trama ideológica que excede su soporte. Como sucede en esos emblemas que 
circularon profusamente en el época, en el siglo XVII, donde una pequeña 
imagen —una corona, un manzano, quizá un gesto humano—, suscita un 
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ingente comentario moral que se apoya en las Escrituras y dota de una realidad 
simbólica el mundo de las apariencias. Así, en Espinosa, un gesto sin alma de 
Damiana, por ejemplo al volante de su coche o transportando un paquete o 
mirando a su "garzona", suscita el comentario interminable de los autores de la 
Escuela de Murcia, lo que concede al triste hecho una dimensión trascendental, 
cuasi religiosa. 

Por todo, pues, esta producción es una escritura barroca que se sitúa en un 
espacio axiológico quimérico, soñado. Espacio propio que nace para asegurar 
frente a la hemorragia de la realidad la existencia de un sistema de valores, de 
una estructura, desde la que es posible enfocar un cierto mundo. En ella, es 
palpable la exhibición, el orgullo, la hibris (para hablar en los términos clásicos 
que tanto gustaban al escritor murciano) de los principios, una hibris propia de 
los principios. Esta existencia de una estructura moral, de una red de valores, es 
la que confiere en toda su estatura de papel de sujetos y jueces a los personajes 
de Daniel o el Eremita, y, más allá de ellos mismos, pensamos que es en 
nombre de esta borrachera de los principios bajo la que debió actuar muchas 
veces en su vida privada M.E., soberbio siempre frente al mal, que para el 
encarnó el pensamiento burgués, la "fea burguesía" (La fea burguesía, primera 
edición, 1990). 

De modo que en Espinosa también encarna, por este lado, una cuestión 
barroca recogida en sus ecos, en sus sucesivos "reviváis" y comparecencias, 
producidas en el aquí y allá de nuestras letras. Puede que el pesimismo jesuítico 
frente al mundo de un Gracián fuera su guía para una cierta visión que de la 
realidad quería transmitir, pero su herencia es más pesada y vasta y, en general, 
abarca toda la escritura metafísica —o simplemente doctrinal en su versión 
teológica o fenomenológica—, y ello en cualquier género en donde ésta se ha 
ido produciendo, desde el siglo XVII a nuestra contemporaneidad. 

No hay pues reparo en afirmar aquí, por más que el concepto se encuentre 
en derribo, que sea la de la metafísica la operación intelectual que más 
directamente nos introduce en una obra que el mismo Espinosa no dudó en 
definir, sin ironía, como auténticos "tratados que exploran las causas últimas". 
Ha sido Claude-Gilbert Dubois (1980, pág. 78) quien ha dicho que el barroco 
"afirma una manera de sentir las relaciones del hombre con el mundo según 
un modo metafísica". 

Ante el ejemplo que nos suministra Tríbada, tanto la "Falsaria" como la 
"Confusa", ¿quién podrá negar que su novedad, radical entre nosotros, depende 
justamente de ese "modo metafísico", bajo cuyo sistema está narrada una 
historia de sexualidad homófila? (Alonso, 1981; Araguren, 1981). 

La Tríbada Falsaria se abre con la constatación de Damiana: "No creo en 
Dios", dice la amante de un cierto Daniel y, a partir de ese momento, se entrega 
a una pasión lesbiana, a "una gana de la vulva", como dice Miguel Espinosa, 
que va a ser implacablemente diseccionada por los amigos de Daniel, interesa­
dos en hacer, como ellos mismos explicitan, "ciencia del hecho fricativo" 
(Ferrand, 1983). 
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El suceso, tal y como es presentado, no está exento de implicaciones 
sicoanalíticas. Estamos ante la descripción de una máquina deseante y de su 
inserción en el imaginario de otra máquina; del fracaso final de este acoplamiento, 
complejo, en el caso lesbiano. El texto en este sentido se hace cargo del peligro 
que la relación narcisista y especular entraña. De esta profunda manera Miguel 
Espinosa desvela la relación homófila, resultando particularmente infundada y 
gratuita la observación de Andrés Salom (1981), cuando afirma: "La Tríbada 
Falsaria es una novela de concepción pequeño burguesa, entre otras muchas 
razones, porque aborda aisladamente el problema del que pretende ser análisis 
—la sodomía— con olvido absoluto de sus determinantes y condicionamientos". 

Digamos que, en una primera lectura, Juana y la "Escuela de Murcia" 
actúan como terapeutas y científicos que, poseídos por una "libido sciendi" 
-una pasión de saber e interpretar— analizan la estructura temporal del deseo 
en la lesbiana ya madura, para racionalizarla ante su ex-amante destrozado. 
Podríamos decir que ello conforma una ilustración del axioma de Gracián en 
boca de Andrenio: "el hombre no es el rey del mundo, sino el esclavo de la 
mujer". Pero, a partir de esta voluntad de objetivizar cuanto de deseo y de 
voluptosidad hay en una vida, se desarrolla un segundo escenario, que es, por lo 
demás, el virtualmente original y novedoso para nuestro gusto. Los científicos 
de la conducta, los analistas severos —Juana, el propio Daniel...— se tornan 
súbitamente en juzgadores del hecho desde una dimensión metafísica; de 
enfermos imaginarios pasan a ser severos moralistas en activo, y aquí lo que 
registran ya, como aquellos primitivos teólogos del siglo XVII, es la presencia 
cancerosa del mal en un mundo del que Dios ha sido retirado. 

El procedimiento no por radical y nuevo carece, como hemos visto, de 
precedentes. Esta indagación que urga en la realidad y la confronta con un 
plano metafísico es la base misma del procedimiento de análisis jesuítico, de la 
técnica de instrospección que inaugura San Ignacio. 

Estamos ante lo que es una reversión del "ejercicio espiritual" ignaciano, 
donde, recordémoslo, una conciencia, al final del día, hace pasar sus acciones 
más nimias por un severo tribunal que las enmarca en un contexto intemporal, 
soteriológico, donde se ven enfrentadas, en su falta de sustancia, con la muerte, 
con el Juicio, con la eternidad. El sujeto cumple así su travesía, analiza in vitro 
sus acciones, se eleva, y ello por medio de una dolorosísima ascesis que 
contrasta su ser con la nada: ¿"Has imaginado —le escribe Juana a Daniel— 
cómo será el intestino hastiado con sus tripas de la gregaria?" 

Técnica la del ejercicio espiritual que requiere además de dos instancias 
en dialéctica: una es el confesor, el maestro, el conocedor de los resortes 
teológicos, éste está más allá, representa la ley moral, el orden: es Daniel de la 
Tríbada y detrás, el Espinosa que conoce el trasfondo real de la historia 
murciana que cuenta. En algún lugar, el escritor ha dejado deslizar una afirma­
ción que ya no nos puede sorprender, desde el razonamiento que estamos 
tratando en poner en pie: él —Espinosa quiero decir— habría escrito esta 
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novela para una Daminana real, para que por medio de su lectura pudiera 
reformar su ser y su conducta. Ejercicio ignaciano completo, pues, catequesis y 
soteriología —un saber sobre la salvación, en definitiva— esto que lleva a la 
escritura Miguel Espinosa, donde se desdibujan los territorios de la ficción y de 
la realidad. 

Conducir al extremo ese análisis, he ahí la novedad rigurosa que encarna 
la obra en el contexto de nuestras letras actuales (ciertamente un tanto 
desvitalizadas). Escribir y analizar, incluso desde el mañana, dando todo como 
fatalmente cumplido, he ahí la visión teológica, y la novedad, juntamente, en 
este manejo del tiempo narrativo; resultado de lo que llamaba el propio Miguel 
Espinosa: "proceso de extrañamiento hasta todo límite" (Precioso, 1980; Miralles, 
1981). Revisión, pues, metódica del suceso, hasta contemplarlo con pasmo y, 
más allá, como un poco postumo y cumplido. 

El trabajar por descubrir en la estructura íntima del deseo su falta de 
vocación de permanencia; el rechazo de la "voluptas" y de la concupsicencia y 
la constancia del terror y el vacío que se esconde detrás de las estrategias de 
seducción, nos acerca aún más, si cabe, a un núcleo de pensamiento que estuvo 
activo antes de su liquidación definitiva por la Ilustración y sus nuevos ideales 
fundados en el cuerpo y sus derechos inalienables. Supuesto que Espinosa 
opere con estos valores, ello nos aproxima, aún más, si cabe, a un escenario 
barroco, en donde otros efectos nos aguardan para dar cuenta de ellos. 

El primero, en orden de importancia, que trasluce en la Tríbada es la 
cuestión misógina. El terna está envenenado, y yo no querría contribuir aquí a 
hechar leña a ese fuego. Ya en su momento, Aranguren vio clarividentemente 
lo que en términos de hoy podría ser tomado por militancia antifeminista de 
Miguel Espinosa. Y ¿qué decir en este sentido que pudiera valer de ingenua 
defensa de un hombre que ha dejado escrito la radicalidad de su juicio en este 
tema a través de entrevistas, sobre todo, donde ha podido llegar a afirmar, por 
ejemplo, que una actriz le parece un detritus producido por el nihilismo 
burgués, que simula el coito para que sea filmado y luego se vea en el cine 
mediante el pago de trescientas pesetas? (García Martínez, 1978). 

No se trata ahora, pues, de precisar en qué sentido funciona esa misoginia 
espinosiana, tampoco de edulcorar o justificar esa categoría del pensamiento de 
nuestro autor; brevemente quisiera sólo detenerme en ese tratamiento de la 
instancia femenina, en, por ejemplo, Tríbada —para señalar en él una homología 
—¡de nuevo una más!— con ciertas emergencias de lo femenino, de la cuestión 
femenina, en el texto antiguo, en el discurso "Antiguo Régimen". 

"Veis esas mujeres que pasan tan prendidas de libres y tan compuestas de 
disolutas? Pues esas son las verdades sirenas y falsas hembras, con sus fines 
monstruosos y amargos dejos". 

Esto que dejó dicho Gracián en las puertas de su momumento misógino El 
Criticón, pudo decirlo, lo dice, lo escribe Espinosa en su Tríbada que encarna 
a estos efectos una teoría de la culpa y de la caída del principio femenino. 
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Pero la operación es más sutil si cabe, porque no sólo hay Lucías y 
Damianas, sino que existen también Azenaina y Juana, como antaño para 
Cervantes, otro misógino en lectura superficial, hubo Aldonzas junto a Dulcineas, 
y como para Gracián coexisten en el mismo mundo las Falimundas terribles y 
las Circes embrujadoras con las Virtelias piadosísimas. 

Esta escisión, apenas oculta y disimulada, que es practicada sobre el mundo 
femenino, es también la característica en el discurso barroco emitido por una 
instancia masculina todopoderosa y falocrática que gusta de condenar el cuerpo 
objeto de pecado, mientras salva un alma quimérica, un principio ideal de lo 
femenino que coagula a menudo como "Madre", como "Virgen" también. 

En nombre de una superdiosa ideal, Filis de la novela pastoril; Dulcinea, 
de la cervantina, Juana, de la espinosiana, se condenan las emergencias físicas 
de la mujer real: Maritornes o Damiana. Así el sujeto masculino, si deseamos 
una lectura sicologista, obtura su contacto con la mujer en minúscula, en 
nombre de su aspiración a la superwoman. 

Y así se aleja, también, el peligro de este acto simbólico que es la cópula, 
tabuizada absolutamente en Tríbada y acto que resulta prohibido en Escuela para 
los rebeldes al hecho. Aquí, en este punto de nuestro argumento, Don Quijote, 
Andrenio y Critilo se unen a Daniel y al Eremita, todos ellos —como diríamos 
con un sintagma espinosiano— "enemigos de la vulva", entendida a menudo en 
estas obras como "vagina dentada", como monstruo y quimera del amor, como 
órgano de devastación de una especie de mantis religiosa que representaba a la 
mujer en su deseo desordenado. 

Se trata, en todo caso, de cercar la alteridad, esa hemorragia por la cual el 
otro deviene siempre extranjero. Alteridad absoluta del hombre, la mujer; del 
heterosexual, el homosexual; del ser de pensamiento, el ser de acción. Esta 
cuestión, que recorre el texto espinosiano es un efecto barroco más, un efecto 
"Antiguo Régimen", si se puede hablar así, pues es sólo con la modernidad 
cuando se sutura ese espacio, tiende a cerrarse esa herida y se abre un período 
de reconciliación, de admisión, de tolerancia interpersonal o intersexual, o, al 
menos, eso nos parece (África Vidal, 1990, pág. 58). 

Pero en este tema de la mujer, hay un pasaje en la obra espinosiana que 
siempre me ha impresionado y que denuncia la existencia de una concepción de 
lo femenino radical, basa y sustento —pero también pérdida y sujeción— con 
respecto a ese mundo macho que encarna el pensar. 

Me refiero a esa referencia, verdaderamente extemporánea, alucinatoria 
diríamos, referencia a la muerte de la madre, que irrumpe, saltando toda 
convención, en la estructura narrativa del Asklepios. Quiero recordar aquí que 
Miguel Espinosa dijo allí —y quizá esto le redima de cualquier otro juicio 
apresurado sobre estas cuestiones— en homenaje a la madre, que con ella, con 
su muerte en 1972, había muerto para siempre en él, no sólo el niño que con ella 
había sido, sino también el joven y, más allá de ellos, hasta el hombre mismo 
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que Miguel Espinosa era por aquellos años. Realmente no es fácil encontrar en 
nuestra lengua un tributo similar al principio de lo femenino, siquiera sea 
reducido a su condición fundante de "mater". 

"Nunca más veré una patria ni oiré una risa. Nunca más la nube, la 
piedra, la planta, el animal ni la cosa demostrarán novedad. Nunca más 
elegiré la palabra y su notación. Nunca más sentiré, ni por los ojos de alguien, 
la continuidad y la representación de los tuyos en los míos. Nunca más habrá 
candor ni donaire, inclinación hacia la Verdad ni voluntad de reflexión. 
Porque nada regresa, sino que transcurre sin retorno hacia la nada. Contigo 
muere el niño, y el muchacho y el hombre". 

"Porque descubría países nunca andados, regiones nunca vistas... los paí­
ses del tener y del poder, con el dilatado reino de la fortuna y el mando" (El 
Criticón, II, 2) 

Fuera de Tríbada y de su cuestión feminista, queda todavía ese texto 
desmesurado (barrocamente desmesurado) que es la Escuela de Mandarines, para 
perseguir todavía en él las huellas de una operacionalidad, de un modo barroco 
de concebir los discursos y la escritura. 

No me detendré ya nada en reivindicar una categoría en esta línea para la 
obra poliforme en la que sería, por cierto, reiterativo descubrir una maquinaria 
moral actuando. El propio Espinosa ha dicho que Escuela de Mandarines es una 
"utopía negativa del fascismo español", que trata, en definitiva de anatemizar, 
de exorcizar, incluso, el "ser inmoral del fascismo" (Escapa, 1984). La es­
tructura alegórica de la que está dotada la novela, la acerca entonces a ese plan 
de las novelas alegóricas barrocas que tiene su modelo en El Criticón: su pro­
pósito claro es condenar la realidad histórica del hombre (el fracaso en que 
incurre su proyecto de ser) y diseñar en negativo una utopía de superación. 
Critilo recorre el mundo enjuiciándolo en lo que constituye su perversidad, y el 
Eremita se pone también a la escucha de ese mal y de esa perversión que 
caracteriza el mundo y sus obras. 

No es difícil hallar en el seno de la alegoría gracianesca ese referente 
moral que fue la Corte, la política de Felipe IV, las camarillas de poder, los 
aristócratas o la propia orden de jesuítas, de la que Gracián fue paradójico 
enemigo. De igual modo esta otra alegoría, la espinosiana, permite resituar el 
universo de los estratos podridos de la sociedad franquista; la mentira, el 
cinismo, la impiedad, también, sobre la que fundaron su estatus social privile­
giado... 

Por encima de este artificio alegórico, tan barroco en sí mismo, me 
gustaría ahora reparar por último en la figura central que convoca el relato de 
Espinosa. Figura en Escuela de Mandarines —la del Eremita, la del peregri­
no— cuya misma emergencia no puede dejar de sorprender, pues es, en sí 
misma, desconocida o inaudita si la pensamos desde la modernidad. Ya había-
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mos dicho como lo propio del procedimiento narrativo de Espinosa era, en 
cierto modo, instalar en el centro de unas preocupaciones actuales, unos 
valores de los cuales se tenía perdida toda conciencia. Por eso resulta nuestro 
autor en numerosas ocasiones neo-griego, pero también podríamos decir neo-
escolástico, neo-estoico... neo-barroco, finalmente; por eso se instala con 
fuerza y con arraigo en un tiempo como el nuestro, cuya filosofía, cuya 
literatura y arte se encuentra afectado por una incapacidad de reproyección y 
vuelve entonces a pensar su propia historia. 

Volviendo entonces al Eremita, Avalle-Arce (1985, pág. 24) analizando la 
novela cervantina del Persiles, ha escrito que hay tres modelos de conducta, 
tres personajes del relato tradicional vinculado a tres momentos históricos: el 
caballero en la Edad Media; el cortesano, en el Renacimiento y, finalmente, el 
peregrino en la Reforma Católica. 

En efecto, el peregrino y su versión extrema, el Eremita constituyen un 
arquetipo literario —también un arquetipo artístico a través de San Jerónimo, 
de Juan Bautista y los Padres del desierto—, un arquetipo literario específico 
pues del arte y la literatura de la Reforma. No hay, es obvio decirlo, peregrinos 
ni eremitas ya que emprendan su camino, su ascesis de conocimiento en la 
novela burguesa moderna. 

Los antecedentes rigurosos para nuestra novela —y los señalo porque 
perseguimos esa huella barroca en esta escritura, por tantos conceptos tan 
acutal— no son otros pues, que el Rutilio del Persiles; el Andremio y Critilo, de 
Gracián, el propio Quijote peregrino e, incluso, el protagonista de las Soleda­
des de Góngora. De ellos se reclama heredero el eremita espinosiano, cuya figura, 
además, enuncia la radicalidad y el límite mismo en el que se desea vivir. 

Paul Virilio (1989) —y con esto concluimos la exploración por el espacio 
posmoderno al que se abre la escritura de M.E.— ha puesto en evidencia, muy 
recientemente la existencia en nuestra época de un pensamiento de renuncia al 
mundo, de fobia a lo real y de actitudes de soledad y autonomía extremas. La 
modernidad vuelve a reconocer ahora esas viejas figuras de exigencia radical 
que son el monje, el eremita, el ermitaño. Paul Virilio ha hablado también de 
los nuevos intelectuales como de esos ermitaños tecnológicos y del desierto y 
del mar solitarios como de una aspiración moderna, donde se extingue para 
siempre el perverso murmullo de lo real. 

Quisiéramos reconocer también al propio Espinosa como uno de estos 
peregrinos del futuro, ermitaños tecnológicos, monje, después de todo, en su 
"scriptorium" murciano (Sánchez Rosillo, 1987; Morodo, 1989; Jiménez Ma­
drid, 1990; Puente, 1990), donde se ocupó infatigablemente de relatar el mal 
del mundo en nombrar en la carne la ausencia de Dios, en develar la existencia 
de un principio satánico que imposibilita la justicia y la felicidad. 

¿Bastaría lo hasta aquí dicho para asegurar una ascendencia barroca — 
neo-barroca— al discurso novelístico de Miguel Espinosa? Pienso que tal vez 
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sí, al menos, no podrá negarse que este hipotético espacio ideológico de signo 
barroco que he diseñado en sus líneas más superficiales parece después de todo 
más firme que esas inexpecíficas referencias que constantemente hoy se prodi­
gan sobre el ser "barroco" de ciertas obras de nuestro tiempo. 

Frente a esas mismas obras de las que se predica un barroquismo en orden 
a su fiorituras verbales, a un vocabulario exótico o a unas referencias clasicistas 
y enrevesadas, Espinosa, "señor del idioma" (Tierno Galván, 1987), sin recha­
zar todos estos artificios retoma más seriamente cierta entraña compleja y 
paranoica que conforma, esta vez sí, un fondo barroco, presente siempre en 
nuestra cultura (R. de la Flor, 1991). 

Concepto trans-histórico, pues, este de "barroco", en torno al cual parecen 
coagular algunas de las mejores obras de nuestra lengua. Entre ellas brillan y 
brillarán para siempre las perlas irregulares de las Tríbadas, y de su misma 
compañía emergen también imponentes frente a nosotros las potentes masas 
lingüísticas —los "berruecos barrocos"— de Escuela de Mandarines. 
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