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El afio de 1909 es de singular importancia en la vida de Gabriel Mi-
r6. Después del premio conseguido el afio anterior con Némada, en el
concurso convocado por El Cuento Semanal, su firma fue apareciendo
con cierta asiduidad en destacadas paginas de la prensa madrilefia, en
Los Lunes de El imparcial y en Heraldo de Madrid, ademas de contri-
buir con un par de articulos a la revista Prometeo. El numero de sus
colaboraciones aumenta notablemente, pero, ante todo, el estimulo del
éxito literario dio como resultado que su obra novelistica se incremen-
tara con algunos titulos. Por lo pronto todo parece indicar, si nos acer-
camos a su biografia, que el reconocimiento publico que supone un pre-
mio nacional, asi ¢como publicas recomendaciones de hombres nota-
bles!, deparé al escritor alicantino ciertos destinos burocraticos que,

1 El Djario de Alicante recoge en 1908 cartas de Salvador Rueda (29 de abril), del
ingeniero Nicasio Mira (5 de mayo) y de Oscar Espla (7 de mayo) denunciando el
hecho de que un escritor de tan altas cualidades tuviera que malograrse en el «diario
despacho de expedientes que tantas energias consume» (carta de N. Mira), como
oficial en la direccién del Hospital Provincial, donde trabajaba desde mayo de 1906,
en lugar de dedicar su tiempo a la creacion literaria. Rueda y Espla solicitan que
la ciudad de Alicante, mediante su Diputacion o Ayuntamiento, conceda a su escri-
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aunque no fueron duraderos ni bien remunerados?, le permitieron dis-
poner de algin tiempo para dedicarse a la creacion literaria. De este modo
pudo acabar la redaccidn de Las cerezas del cementerio, novela conce-
bida «antes que Del vivir» 3, en la que el escritor puso su ambicion ju-
venil. En el epistolario que conocemos se alude a la necesidad de tiem-
po y sosiego para poder dar fin a la obra ¢. Paralelamente a la escritu-
ra de esta obra de mayor empefio van saliendo a la luz algunas novelas
cortas que ha ido también concibiendo en los ultimos dos afios, por lo
menos. 1909 es el afio de Los Contempordneos, y en esta coleccion de
relatos, fundada por Zamacois a imagen y semejanza de EI Cuento Se-
manal, vieron la luz ese mismo afio La palma rota, El hijo santo y Amores
de Antén Hernando®, y, ya en 1912, La sefiora, los suyos y los 6tros.
Gabriel Mird perseverd en el género que le habia deparado un notorio
éxito tal vez porque la indole del relato que contienen y potencian di-
chas publicaciones se avienen perfectamente con el tipo de novela que
estaba realizando: una novela que abandona el argumento complicado
y municiosamente desarrollado, siguiendo una secuencialidad tempo-
ral continuada y precisa, para convertirse en una narracion de caracter
presentativo que somete la trama argumental a un tratamiento eliptico,

tor una pension de cincuenta duros mensuales. Nicasio Mira solicita de la Diputa-
cién que Miré fuera nombrado cronista provincial en sustitucién del destino que
venia desempefiando. Para los datos biograficos es imprescindible acudir al docu-
mentado libro de Vicente Ramos, Gabriel Miré, Alicante, Instituto de Estudios Ali-
cantinos, 1979.

2 Fue nombrado cronista provincial en agosto de 1909, después de haber sido releva-
do de su puesto de oficial en la direccién del Hospital Provincial para pasar a la
Secretaria de la Diputacidn, pero quedé cesante en febrero de 1910. En marzo de
ese afio es nombrado auxiliar del Delegado del Gobierno en la Junta de Obras del
Puerto, hasta que en diciembre Federico Soto, al tomar posesion de la alcaldia de
la ciudad, lo llama a su lado como su secretario particular. Es repuesto como cro-
nista en octubre de 1911. A comienzos de 1914 traslada su domicilio familiar a
Barcelona.

3 Asilo afirma en la carta a sus amigos Enrique Puigcerver y Ernesto Chdpuli, fecha-
da el 22 de noviembre de 1909, que reproduce Vicente Ramos, op. cit., pags. 145-147.

4 En la carta aparecida en el Diario de Alicante (25 de enero de 1908), en que agrade-
ce el ofrecimiento del director de El Demdcrata para publicarle Las cerezas del ce-
menterio, Miré confiesa: «Yo no soy un profesional del arte. Escribo cuando pue-
do. Mi libro, Las cerezas del cementerio, cuya traza compuse hace cuatro afios, no
esté escrito. Necesito tres o cuatro meses de sosiego». En la carta citada en la nota
anterior insiste sobre este sunto, y dice tener redactado la mitad del libro.

5 Las novelas fueron publicadas, sucesivamente, el 29 de enero, 11 de junio y 26 de
noviembre de 1909.
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potenciando cada uno de los momentos escogidos mediante la intensi-
ficacion poética del lenguaje y la intensificacién patética de los
sucesos °.

Las novelitas que aparecen publicadas en ese afio fueron luego ha-
llando acomodo en distintos volimenes, para terminar ocupando un lugar
en las Obras completas, a excepcion de EI hijo santo, fatalmente con-
denada a la efimera vida de una revista semanal productora de cientos
de relatos que pasaron, en su mayor parte, a quedar amontonados en
la fosa comun del olvido, o en la trastienda de una libreria de viejo.
Su mismo autor parece no recordarla y, sin haberla explicitamente re-
pudiado, la marginacién a que fue sometida no le permitié alcanzar esa
cierta perdurabilidad que proporciona la publicacion en forma de libro.
Fue Mird, como sabemos, un escritor exigente, y esa exigencia le llevo
a repudiar los dos primeros libros, o «ensayos de novela», por él publi-
cados en los primeros afios del siglo, La mujer de Ojeda e Hilvdn de
escenas, obras que preceden al hallazgo de su propia y personal estéti-
ca; del mismo modo,parte de los cuentos reunidos en los voltimenes ti-
tulados Del huerto provinciano y Los amigos, los amantes y la muerte
fueron desechados cuando selecciona en su madurez las piezas que con-
sider6 mas apropiadas, agrupandolas en Corpus y otros cuentos’. El
hijo santo es, pues, la unica novela corta, de entre las que aparecen en
las colecciones o revistas, que quedé en el olvido. No es facil conocer
las razones de dicho olvido; pudo ser simple inadvertencia, o tal vez no
la considerd de la misma calidad que el resto de sus relatos. Sin embar-
go ahora, al examinar esta parcela de la creacion mironiana, no soélo
evidenciamos su calidad, sino que incluso podemos preferirla a otras
que, como La palma rota, han sido varias veces reeditadas. Lo que a
continuacion quiero apuntar no va tan sélo encaminado a tratar de com-
prender y explicar las razones de un olvido, sino mds bien pretendo es-

6 Un ejemplar estudio de los procedimientos narrativos mironianos, realizado sobre
su novela mas lograda, puede encontrarse en el libro de Yvette E. Miller, La nove-
Iistica de Gabriel Miré, Madrid, Ediciones y Distribuciones Cédice, S. A., 1975. Re-
cientemente el profesor José Carlos Mainer ha realizado una aportacion fundamen-
tal sobre el género novela corta y su especifica configuracidn en el molde editorial
en que iba a difundirse: «EI Cuento Semanal (1907-1912): Texto y contexto», en
Formas breves del relato, Estudios coordinados por Yves-René Fonquerne y Auro-
ra Egido, Universidad de Zaragoza, 1986, pags. 207-220.

7 De los veintinueve cuentos recopilados en aquellos dos tomitos —de 1912 y 1915,
respectivamente, pasan a Corpus y otros cuentos, en 1927, sélo trece.
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bozar unas consideraciones que, partiendo de conjeturas de ese olvido,
puedan dar cuenta de algunos aspectos de la produccién literaria de Ga-
briel Miré.

Como acabo de sefialar, los relatos publicados en las colecciones
de novelas cortas tienen, por el propio vehiculo en que aparecen impre-
sos, una vida efimera, de la que se pueden redimir, en cierto sentido,
si posteriormente les cabe la suerte de salir de nuevo en las pdginas de
un libro. Esto reza, por supuesto, para aquellos escritores que no han
quedado formando entre esa legion de «raros y olvidados» —o «pro-
mocionistas de El Cuento Semanal»— hacia los que sélo algun que otro
historiador de nuestra literatura contemporanea lanza, de vez en cuando,
una carifiosa mirada, «exhumando» sus obras de entre el polvo de al-
gun anaquel. En el caso de El hijo santo ese acceso a la categoria de
libro pudo haberse producido en fechas cercanas a su aparicién, pues
como sabemos gracias a una carte de Miro dirigida a sus amigos Enri-
que Puigcerver y Ernesto Chapuli, que se encontraban en América del
Sur, el escritor tenia la intencién de componer un volumen que conten-
dria La palma rota, El hijo santo, Amores de Anton Hernando y Pa-
sion; de esta desconocida novela nos dice que «aparecera en un numero
de EI Cuento Semanal de febrero» 8. Por lo cercano de la fecha de pu-
blicacién podemos suponer que Pasion se encontraria en avanzado es-
tado. Nada sabemos sobre ella, pero tal vez por lo que el titulo indica
y por la fecha de composicion aventuro que pudiera tratarse de una pri-
mera version de Dentro del cercado, novela que, aunque fue publicada
seis afios después, aparece citada por su autor, con el titulo definitivo,
en una carta fechada en septiembre de 1910, en la que habla de su pron-
ta aparicion®. El volumen que iba a recopilar las cuatro novelitas no
se logro, v El hijo santo no hallé acomodo en otro.

Pudo ser ésta una de las razones de su olvido, y lo aqui sefialado
tiene que ver con la manera en que se va configurando, editorialmente,
parte de la obra de Gabriel Mird. No esta de mas recordar que esos to-
mos que reunian tres o cuatro novelas cortas no eran un buen negocio.

8 Carta citada en n.° 3.

9 «Pronto saldré otra versidn mia (de Lavedan); una novela: Dentro del cercado; un
tomito de Crdnica del licenciado Sigiienza {...]»; carta a Puigcerver citada por Vi-
cente Ramos, Vida y obra de Gabriel Miré, Madrid, El Grifén de Plata, 1955, pag.
153.
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Julio Casares expreso su opinion sobre este asunto de manera clarifica-
dora . En primer lugar, el fracaso se produce porque los libros como
el que pensaba componer Mird en 1909 no son sino «conglomerados
circunstanciales de narraciones cortas, que no forman verdaderas co-
lecciones» !'; no estdn los relatos sometidos a un designio o a una pe-
culiar disposicion que fuera por si interesante u original. En segundo
lugar, Casares expone un criterio economico que podemos utilizar qui
un tanto libremente adaptandolo al caso: si el lector interesado en las
novelas cortas puede conseguir por cuarenta céntimos cuatro relatos de
reconocidas firmas y de similares caracteristicas a los que se recogen
en ese volumen, dificil serd que desembolse alegremente las tres cincuenta
o cuatro pesetas que le cuesta el tomo. De ahi que las novelas cortas
de Mir6 aparecieran siempre como complemento de otras novelas mas
extensas, pero no tanto como para, por si solas, ocupar las trecientas
paginas que viene a tener el volumen. Nomada acabd por acompaiiar
a La novela de mi amigo, que fue escrita para ser publicada en forma
de libro, tal vez porque ambas compartian un mismo tema, fruto de
las preocupaciones de su autor en ese afio de 1907 en que fueron redac-
tadas. Las definiria, segiin expresé hace algunos afios, «el drama de sus
protagonistas: esa vitalidad desmesurada que es fatalmente ahogada por
el medio; la inexorable frustracion de unas vidas ansiosas de
plenitud» 2.

Mas facil es comprobar la relacidén tematica que vincula Dentro del
cercado, de mayor extension y destinada al libro, con La palma rota,
que le sirve de complemento para alcanzar el volumen de trescientas pa-
ginas que deseaba el editor Doménech —e incluso con la parte del rela-
to aludido por el titulo de Los pies y los zapatos de Enriqueta en la am-
pliacion del libro en 1927. A las dos primeras las calificd su autor de
«novelas romanticas», uniendo bajo un mismo calificativo obras de dis-
tinta categoria estética, aunque de cierta semejanza en el tema, que gira
en torno a la imposibilidad de unas muchachas —las protagonistas—

10 En el capitulo «Cuentos y novelas cortas» de su libro Critica efimera, Madrid, Espafia-
Calpe, 1962, pags. 202-233.

1 Ibid, pag. 229.

12 Miguel Angel Lozano Marco, «En torno a Los pies y los zapatos de Enriqueta, no-
vela corta de Gabriel Mird», en el libro, Homenaje a Gabriel Miré. Estudios de cri-
tica literaria, Alicante, Publicaciones de la Caja de Ahorros Provincial, 1970, pég.
107.
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para gozar del amor; casos de vidas frustradas o desperdiciadas!*. De
este modo El hijo santo no encontré libro en que pudiera ocupar un
sitio, y permanecié en el lugar de su primera salida, una revista que se-
ria cada vez de mads dificil acceso para el curioso lector.

En el mismo tema de la novela podemos encontrar un nuevo moti-
vo de marginacion,por su relacion con ciertas preocupaciones temati-
cas que hallaron brillante expresion en la narrativa realista decimoné-
nica. La figura del sacerdote enamorado fue abordada repetidas veces
desde distintas perspectivas en la novelistica realista y naturalista, tan
bien conocida por Mird, y en esta novelita podemos apreciar ciertas vin-
culaciones con dos obras representativas de esa tematica, en las que el
alicantino pudo hallar inspiracion; me refiera a La Regenta y a Pepita
Jiménez.

Los mas conspicuos estudiosos de Mird, y quiero aludir a Edmund
L. King y a Francisco Marquez Villanueva, han demostrado cémo en
algunas ocasiones el novelista levantino utilizé motivos, argumentos,
procedimientos, etc., de Valera o de Zola para componer ciertas obras;
en los mejores casos, como en Las cerezas del cementerio o EI abuelo
del rey ", para crear con aquellos materiales recogidos obras de impre-
sionante belleza y originalidad. El mismo novelista, en un escrito pri-
merizo, muy iluminador sobre este aspecto, sacaba como conclusion de

13 Tema habitual en Mird. Yvette E. Miller sefialaba como tema subyacente de Nues-
tro Padre San Daniel y El obispo leproso «la frustracion desesperanzada de los per-
sonajes como resultado de sus vidas desperdiciadas» (op. cit., pag. 52). También
Eugenio G. de Nora apunta la relevancia de este tema, esencial en su narrativa: «la
injusticia brutal y absurda con que la felicidad escapa, de un modo u otro, fatal-
mente, a los seres mejor dispuestos y dotados para ella, a los mas dignos de recibir-
la», La novela espaiiola contempordnea (1898-1927), 1, Madrid, Gredos, 1973, pag.
459.

14 Francisco Mérquez Villanueva ha estudiado la utilizacion especial que Miré hace
de ciertas novelas de Zola, del ciclo de los Rougon-Macquart, para construir, con
materiales procedentes de ellas, relatos bien diferentes; en concreto son La fortune
des Rougon para Las cerezas del cementerio (vide. su art. «Sobre fuentes y estruc-
tura de Las cerezas del cementerio» Homenaje a Casalduero, Madrid, Gredos, 1972,
pégs. 371-377) y La joie de vivre para El abuelo del rey, («Sobre fuentes y estructuras
de El abuelo del rey», Nueva Revista de Filologia Hisp4nica, s. XXIV, n.° 2 (1975),
pags. 469-480). El prof. Edmund L. King ya nos habia mostrado la influencia de
don Juan Valera en el Mir6 més juvenil de su art. «Gabriel Miré y ‘el mundo segin
es’», en Papeles de Son Armadans, LXII (mayo de 1961), pags. 121-142, y con mas
extensién en su Introduccidn biografica a Gabriel Mird, Sigiienza y el Mirador Azul
y Prosas de «EI Ibero», Madrid, Ediciones de la Torre, 1982.
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la desdichada carrera de Aurelio Jiménez, aspirante a escritor que no
habia logrado hallar su originalidad, lo que de manera precisa declara
en este parrafo de obligada cita:

La originalidad se tiene, no se busca.

Lo mejor y preferible es levantar grandiosos edificios sobre cimientos nue-
vos; pero también sobre los viejos pueden alzarse esbeltas construcciones radiantes
de belleza que se distingan de las otras. Y cuando todo se encuentre cimentado
o la inteligencia carezca de vista de Linceo y no descubra un solar virgen, cons-
truya, edifique por su cuenta, sobre lo que hubiere, tomando asuntos viejos (no
ruinosos y desprovistos de interés) desde puntos de vista no gastados !°.

En El hijo santo pudo Mir6 «edificar por su cuenta» tomando asun-
tos —o ideas, estimulos, etc.— de las obras citadas, pero modificadndo-
los sustancialmente al incorporarlos a su propia creacion. Quiero en es-
te momento recoger la sugestiva indicacion que la profesora Biruté Ci-
plijauskaité nos brindara en un estimulante trabajo ' en el que relacio-
na La Regenta con Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso a tra-
vés de la oposicidn que advierte entre los sacerdotes protagonistas —
don Fermin y don Magin—, lo que le permite sintetizar una preciosa
vision e interpretacion, de la obra mironiana. En el sentido que antes
apuntabamos, la autora del trabajo escribe: «Las coincidencias de de-
talle en la presentacion de las figuras principales son numerosas y se
dan casi siempre por inversidn, casi como si Mird tuviera en cuenta a
don Fermin al modelar su Magin» 7. Alejandose, pues, de sus estimu-
los literarios, pero utilizando las incitaciones que ha recibido en la lec-
tura y que ha ido modificando en su memoria al ir configurando su propia
obra, Gabriel Miré ha creado relatos de fuerte originalidad en los que
podemos encontrar, convenientemente transformadas, resonancias de
obras literarias que despertaron su interés.

En el estudio que precede a mi edicion de las Novelas cortas de Mi-
rd ® apunto que el nombre de Castroviejo, ciudad en que se desarro-

15 «Del naturaly, articulo publicado en EI Ibero por entregas, desde el 16 de marzo
hasta el 16 de mayo de 1902, recogido por E. L. King en el libro cit. en nota ante-
rior, pag. 144.

16 «Don Fermin, ;anti-modelo de don Magin?», en Actas del VII Congreso de la Aso-
ciacion Internacional de Hispanistas (Venecia, 1980), publicadas por Giuseppe Be-
1lini, Roma, Bulzoni, 1982, vol. I, pags. 307-315.

17 Ibid., pag. 308.

18 Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert y Caja de Ahorros de Alicante y
Murcia, 1986. Contiene El hijo santo.
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lla lIa mayor parte de la accidon de EI hijo santo, y que esta construida
tomando como modelo el Alicante de principios de siglo, es extrafio y
ajeno a la toponimia levantina, y parece remitir por su significado a Ve-
tusta, por la vetustez del lugar, por la presencia del clero en la colegiata
y sus alrededores, incluyendo ese Circulo Catoélico —especie de Casino
clerical— tan bien dibujado, y por la misma figura del sacerdote asalta-
do por el amor, que vive su proceso sentimental en silenciosa expecta-
cion de si mismo. Como en la novela de Clarin, el protagonista es sa-
cerdote por imposicion materna; ambas madres, dofia Paula y dofia Leo-
cadia, son autoritarias, dominadoras, y vigilan celosamente la conduc-
ta de sus hijos; ambas son viudas. Pero mientras dofia Paula ha hecho
sacerdote a don Fermin movida por la ambicion de riquezas que pue-
den conseguirse por medio de la iglesia y el poder que una jerarquia
en ella confiere, dofia Leocadia, tras la dolorosa experiencia de la muerte
de su hijo menor y su marido, ambiciona la santidad para Ignacio. Tam-
bién las dos adivinan el proceso erotico de sus hijos, comportandose
de manera opuesta: la sefiora vetustense censura con dureza, por el pe-
ligro que entrafia para sus ambiciones, el trato de su hijo con Ana Ozo-
res, pero comprende y hasta propicia los posibles escarceos sexuales que
no han de trascender, mientras que la castrovejense proporciona a su
hijo, cuando llega la primavera, el adecuado cilicio para preservar la
castidad.

Dominados por sus respectivas madres, ambos sacerdotes presen-
tan un caracter opuesto. Fermin de Pas, candnigo magistral de la cate-
dral de Vetusta, figura relevante en la jerarquia eclesiastica de su didce-
sis, se caracteriza por su vitalidad ascendente, por su voluntad de po-
der, v por su robustez y fortaleza corporal; gusta de trocar la sotana
por el traje de cazador, que resalta su varonil porte. Ignacio, beneficia-
do de la colegiata de Castroviejo, es un ser sometido, débil de caracter
e ingenuo, que se avergiienza ante dofia Maria por su apariencia de clé-
rigo lugarefio, vulgar y desmafiado; vida humilde, de limitados hori-
zontes, no puede sacar el partido que él desearia a su cualidad sobresa-
liente: su prodigiosa voz, asombro de los fieles cada vez que canta des-
de el coro de la colegiata .

19 No estd de mas sefialar también la importancia que tiene la descripcién del ambien-
te del Circulo Catélico, tan irénicamente retratado, que revela una parte del pulso
vital de Castroviejo, cumpliendo un papel caracterizador similar, aunque en menor
escala, al que cumple en Vetusta su inolvidable Casino.

274



Como sabemos, Pepita Jiménez fue ya fuente inspiradora para el
primer «ensayo de novela» mironiano?, y parece advertirse al fondo
de la que nos ocupa. El ejemplar de la biblioteca de Mird, que ostenta
bajo la fotografia de Valera el expresivo «jBendito seas!» escrito con
pulso entusiasta por el joven alicantino ?, carece de anotaciones o mar-
cas en el texto y margenes de la novela, pero muestra en cambio otra
sencilla sefial, facil de encontrar en otros libros de su biblioteca parti-
cular, consistente en una doblez en el angulo superior de la pagina; con
ello va sefialando momentos singulares del proceso de Luis de Vargas
y pasajes que le interesan. Asi, en la pagina 59 el aprendiz de escritor
se fijaria en el momento en que el joven seminarista se acompleja ante
Pepita viéndose «desmafiado, torpe, corto de ingenio», con trazas de
«estudiante humilde»; mozo lugarefio incapaz de «inspirar pasiones»,
lo que revela el caracter mundano de Luis (del mismo modo que Igna-
cio siente parecidas tribulaciones ante la viuda). Ambos protagonistas
viven la intensificacion de su proceso amoroso en primavera, de abril
a junio, y recurren de igual modo al Cantar de los Cantares, utilizando
versiculos del poema biblico para aplicarlos a la mujer que aman, de
manera directa y no simbolica.

Enamorados los dos de una joven viuda, Luis de Vargas es todavia
seminarista, lo que permite ¢l final feliz ya que puede abandonar su vo-
cacion al ser consecuente con sus sentimientos. El padre del muchacho,
viudo como la madre de Ignacio, actiia de manera opuesta a como ésta
lo harda, en lo que hallamos otro caso de inversién: procura, secreta-
mente, los medios para gue la feliz union se produzca; y si al final de-
clara que «tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad», afirma
también que la novia es «digna de trocarse por el cilicio y las discipli-
nas». Si la madre de Ignacio vive unida a un recuerdo doloroso que lle-
na y orienta su vida —y la de su hijo—, el padre de Luis se ve remozado
con el amor de los jovenes. El ex-seminarista —o sacerdote frustrado—
logra encontrarse a si mismo en el amor, mientras que Ignacio acepta

20 Vide los fundamentales estudios de Edmund L. King citados en n. 14. Asimismo,
el art. de Enrique Rubio Cremades, «Primeros ensayos novelisticos de Gabriel Mi-
r6: La mujer de Ojeda e Hilvadn de escenas», en VV.AA., Homenaje a Gabriel Mi-
ré, cit., pags. 75-100.

21 El ejemplar que leyé Mird es Pepita Jiménez, Madrid, Libreria de Fernando Fe,
1890, 12.2 edicién. También en su primera hoja, y escrito con la misma letra arre-
batada que hay al pie del retrato, escribio el joven aprendiz de novelista debajo de
su firma: «Libro adquirido de cuarta, quinta o centésima mano, jno sé!».
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con sumision el desmoranamiento de todo en su vida, imposibilitado
para seguir los caminos de salvaciéon que advierte en el puro goce de
lo que la vida le ofrece 2.

Un tercer motivo que explique la marginacién de El hijo santo puede
encontrarse en la notable carga sentimental de un pasaje central de la
novela, donde se roza peligrosamente con lo sensiblero sin llegar a caer
en ello. Miro, como sabemos, es partidario de «decir las cosas por insi-
nuacion», vy si este designio «se afirma mas» en El obispo leproso, tam-
bién se aprecia en el resto de su obra. El proceso amoroso del sacerdote
estd habilmente narrado de esta manera insinuada; pero el suceso que
determina su sacerdocio, la muerte de su hermano menor, Carlitos, cuan-
do tenia cinco afios, en un accidente doméstico, esta contado con deta-
lle por su madre, potenciando lo conmovedor del caso; y la narracion
de la muerte de un nifio hecha por la propia madre corre el peligro, en
literatura, de convertirse en una anécdota de facil sentimentalismo. Como
sabemos, en 1907 aparecid en Revista Latina —que dirigia Francisco
Villaespesa—, bajo el titulo de «Historia que no se cuenta», un breve
relato que viene a coincidir, salvo pequefias variantes o correcciones,
con parte de los capitulos segundo y tercero de El hijo santo, mas un
capitulillo de enlace entre ambos fragmentos, escrito expresamente pa-
ra esta ocasion, en el que nos encontramos con un personaje, inexisten-
te en la novela de 1909, que sustituye a dofia Maria como destinataria
oyente del relato de la madre. 2. Pues bien, el centro de interés de ese
cuento publicado en una revista modernista lo constituye el mismo re-
lato de la muerte de Carlitos. Resulta evidente que aquello que Mird
destaca, publicandolo, en 1907, es lo que mas le perjudicaria en la épo-
ca en que va ordenando volumenes de cara a las Obras completas de
Biblioteca Nueva, en los afios veinte, y 1o que €l escrupulosamente re-
chazaria; porque si algo se ataca con safia en aquellos afios, es precisa-
mente el sentimentalismo. No son tiempos para relatos emotivos aque-

22 El drama fundamental de Ignacio consiste en atisbar una vida mds plena propiciada
por el amor y el goce de los sentidos, y no poder acceder a ella. Es también una
vida desperdiciada en la que todo se malogra, como se expresa en esta cita que da
cuenta de sentimientos experimentados una tarde de mayo: «;Qué ansias deliciosas
siente el presbitero! Ansias que luego se deshacen dolorosamente en su misma con-
cepcion, sin haber tenido vida en la Vida» (ed. cit. en n.° 18, pag. 256).

23 Transcribo el texto de «Historia que no se cuenta» en el Apéndice de mi ed. de No-
velas cortas, cit.
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llos en los que las élites literarias buscaban un arte «deshumanizado».
Sin participar en esta orientacidn, porque en la obra de Mird siempre
esta presente el motivo, logrado de una manera implicita, compleja e
inteligente, el escritor alicantino fue altamente estimado por poetas y
prosistas de vanguardia, que reconocian en ¢l un ejemplo y un magis-
terio >,

Pero las referencias a La Regenta o a Pepita Jiménez no explican la sin-
gularidad de EI hijo santo. Mir6 leyé y aprendid en los realistas y na-
turalistas, y tomo el relevo generacional haciendo avanzar el género no-
vela desde el punto en que aquéllos lo habia dejado?. Creador solita-
rio y no perteneciente a grupo, cenaculo, escuela, movimiento o ten-
dencia, es, ante todo, el autor mas representativo —y de mas categoria
y potencia estética— del tipo de novela que surge de la crisis del natura-
lismo y que va a parar a las formulas narrativas que llamamos de van-
guardia. Mird es un hombre de su tiempo, por ello en E! hijo santo,
junto con un cierto realismo —no exento de ironia— en la descripcion
de la vida ciudadana, y un procedimiento naturalista en la visién de las
mezquindades del mundo rural, encontramos el preciosismo, tan de épo-
ca, en los ambientes que rodean a la hermosa viuda, y alusiones a las
ideas filosoficas y estéticas representativas de la época modernista. Por
el fondo de esta novela advertimos la presencia de Schopenhauer —ya
citado en otras ocasiones por Mird, desde La mujer de Ojeda— en la
ubicuidad del dolor y en el sentido de ver la vida como la historia de
un sufrimiento. A Nietzsche lo encontramos en el tema de la vitalidad
descendente del protagonista, en el desdén e indiferencia de los sanos,
fuertes y ricos hacia los enfermos, débiles y humildes, y, sobre todo,
en la idea que queda expuesta en aquella alusién, al final de La sefiora,
los suyos y los otros, que bien pudiera situarse al frente de esta novela:
«;No se queja Nietzsche del poco destino que hay en nuestra mira-

24 De Jorge Guillén es uno de los mejores ensayos sobre el arte de Mird y excelentes
son las paginas que le dedicaron Pedro Salinas y Ddmaso Alonso; vide también el
art. de Francisco Jovier Diez de Revenga, «Gabriel Miré y los poetas del 27», en
el Homenaje a Gabriel Mird, cit., pags. 243-263. De esencial importancia en este
aspecto son los articulos que los escritores de la generacion vanguardista publicaron
en las paginas literarias de Heraldo de Madrid de 18 y 25 de enero de 1927, elogian-
do el arte de Miré y protestando por la desacertada critica de Ortega a EI obispo
leproso.

25 Vide las iluminadoras consideraciones de Edmund L. King en su «Introduccién bio-
grafica» a Sigiienza y el Mirador Azul, cit.; esp. pag. 77.
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da?» %, aplicable al limitado horizonte del protagonista, y de Castro-
viejo. A esto hay que afiadir el simbolismo de Maeterlinck, expresamente
citado, de quien se toma esa visidén de los nifios marcados por la muer-
te, tal como aparece en el capitulo titulado «Los prevenidos» de su li-
bro El tesoro de los humildes?.

Realismo, naturalismo, simbolismo, mas Schopenhauer, Nietzsche
y Maeterlinck, bien asimilados y adaptados a sus propias preocupacio-
nes, sin olvidar una evidente ironia que ya va apareciendo en la narrati-
va mironiana, pueden definir, en parte, la situacion literaria de esta ol-
vidada —pero no desdefiable-— novela, pieza que nos dice no poco so-
bre el proceso de aprendizaje del joven escritor y sobre sus sélidos
fundamentos.

26 Los Contempordneos, 30 de agosto de 1912. La cita procede de Asi hablaba Zara-
tustra: «iPor qué hay tanta renuncia, tanta abdicacién en vuestros corazones?, ;tan
poco destino en vuestra mirada?»; 1a pregunta estd hecha a la exacta medida de Ig-
nacio, puede definir perfectamente al personaje. Sobre esta frase de Nietzsche vide
Fé Marquez Villanueva, «Sobre fuentes y estructura de Las cerezas del cementerio,
pag. 377.

27 En la biblioteca particular de Miré se encuentra el ejemplar: Mauricio Maeterlinck,
El tesoro de los humildes, traduccién de Eusebio Heras, Valencia, F. Semperey C.?,
Editores, (s.a.); no contiene anotaciones ni sefiales.
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