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En enero de 1904 el bohemio Alejandro Sawa hace referencia de 
manera muy sucinta, desde las páginas de Alma Española, a su época 
de militancia naturalista: «En poco más de dos años publiqué, atrope­
lladamente, seis libros, de entre los que recuerdo, sin mortales remordi­
mientos: Crimen legal, Noche, Declaración de un vencido y La mujer 
de todo el mundo»1. Por aquellas fechas, Rafael Cansinos-Assens, jo­
ven aprendiz de literato con obstinada voluntad de ser modernista, acu­
de a conocer al gran bohemio y nos deja narrado su primer encuentro 
con él. Un párrafo de la conversación que mantuvieron tiene para nues­
tro tema evidente interés, y modifica en cierto modo lo afirmado en la 
nota autobiográfica: 

«Juventud triunfante. Autobiografías. Alejandro Sawa», en Alma Española, 3 de 
enero de 1904, pp. 10-11. Este texto fue reproducido luego en Iluminaciones en la 
sombra, Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1910; puede leerse en la excelente edi­
ción anotada por Iris M. Zavala, Madrid, Ed. Alhambra, 1977. 
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Hay que renovarse o morir, según el lema d'annunziano... Ya ve usted, 
yo también he cambiado... En mi primera época hacía novelas truculentas, 
de un realismo zolesco exagerado, por el estilo de Zahonero, el de La Carna­
za, y Ubaldo Romero de Quiñones, el del Lobumano, cosas de que hoy me 
avergüenzo... Pero ¿no escribió también Hugo el Bug-Jargal y no empezó 
Balzac imitando a Paul de Kock?... Esas cosas esperpénticas de sátira social 
me valieron el destierro en París, condenado por delito de imprenta, y mere­
cían desde luego el castigo por delito de lesa literatura... Si algún día encuen­
tra en los baratillos un ejemplar de la La mujer de todo el mundo, le ruego no 
lo lea... Ese Sawa no es el Sawa de hoy... Los jueces que me desterraron me 
hicieron un favor..., porque fue en París donde verdaderamente nací al arte, 
apadrinado por Hugo, por Gautier, por Dumas y el divino Verlaine... Hoy 
debe usted leerme en Alma Española y en Los Lunes, donde me brindan cola­
boración... Por esas producciones nuevas me conocen los poetas jóvenes, 
que ven en mí a un hermano mayor...2. 

Si en la primera cita confesaba que no sentía «mortales remordi­
mientos» por haber escrito esas novelas, aquí afirma rotundamente que 
se avergüenza de ellas. Esta conversación tendría lugar en una fecha 
muy cercana a la de la aparición de esa «Autobiografía», ya que perte­
nece a la época de Alma Española, donde colaboró desde diciembre de 
1903 hasta su último número, en abril de 19043. Nos llama la atención, 
sobre todo, que vincule su obra naturalista con la de Zahonero y la de 
Ubaldo Romero de Quiñones, escritor este último que no aparece men­
cionado en ninguno de los estudios sobre el naturalismo más o menos 
recientes4, y que no cite el nombre del que fue no sólo el más conocido 

Rafael Cansinos-Assens, «Alejandro Sawa, el gran bohemio», índice, XV, 
n.° 149 (mayo, 1961), pp. 22-23. El texto vuelve a aparecer en el primer volumen 
de sus memorias, La novela de un literato, 1, Madrid, Alianza Editorial, 1982, 
p. 71. Este mismo escritor sitúa así a Sawa en el panorama literario : «Simbolistas, 
parnasianos y decadentes les han enviado (de París), con Alejandro Sawa, un nun­
cio extraordinario. Lo que Ganivet ha sido para la generación del 98, lo ha sido 
A. S. para los jóvenes del 900. Ya no se piensa en Taine ni en Montaigne, sino en 
Verlaine y Mallarmé» (Las Escuelas Literarias, Madrid, 1916, p. 274, cit. por 
J. Cejador y Frauca, Historia de la lengua y la literatura castellana, t. IX, Madrid, 
Gredos, 1973, p. 433). Martínez Ruiz, en su Charivari, opina: «Sawa quiere ser 
aquí una especie de Moréas» (Azorín, Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 1975, 
p. 147). El destierro que menciona parece ser, con seguridad, una pura invención 
del bohemio. Alien Phillips, en su fundamental estudio Alejandro Sawa, mito y 
realidad, Madrid, Eds. Turner, 1976, p. 65, afirma: «Yo creo que fue a París sen­
cillamente por tratarse de París y para realizar el sueño de tantos adolescentes, y 
no por un delito de imprenta como se ha dicho alguna vez.» 
A. Sawa colaboró con nueve artículos en Alma Española, siendo el primero «Ca­
nalejas y la Academia», publicado el 20 de diciembre de 1903; el último apareció 
en el último número de la revista, el 30 de abril de 1904: se titulaba «Jornada his­
tórica». Cinco de ellos se encuentran recogidos en el apéndice de la ed. de Ilumina­
ciones preparada por Iris M. Zavala, cit. 
La Carnaza fue publicada en 1884. Datos sobre Romero Quiñones encontramos 
en Juan Ignacio Ferreras, Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo 
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naturalista, merced a los escándalos que suscitaron sus novelas, sino 
también su maestro y modelo en esas lides: Eduardo López Bago. Tam­
poco aparecerá mencionado en ninguno de los escritos de Sawa poste­
riores a su regreso de París, en 1896, quedando, por tanto, excluido de 
ese desfile de escritores que discurre por las páginas de su obra maestra, 
Iluminaciones en la sombra5. 

Ahora bien, si fue eliminado de su personal «iconografía» moder­
nista, la actitud de Sawa ante el escandaloso escritor fue muy otra antes 
de su decisivo viaje a París, hacia 1890, y buena prueba de ello es el tex­
to que aquí rescatamos. La razón principal de que haya permanecido 
oculto para los críticos que se han venido ocupando de recuperar y es­
tudiar la obra del escritor bohemio es muy clara: su lugar de aparición. 
«Impresiones de un lector. Eduardo López Bago» fue publicado como 
apéndice de El Cura, novela difícil de encontrar, y está situado a conti­
nuación de otro apéndice, redactado por el autor de la novela, de nota­
ble importancia para entender el sentido de su concepción del natura­
lismo6. El Cura aparecería hacia 1885 o, todo lo más, principios de 
1886, pues Sawa dedica la parte final de su trabajo al comentario de la 
trilogía de La Prostituta, considerándola como un conjunto cerrado; 
las tres novelas, por los datos que encontramos en los apéndices que 
acompañan a todas ellas, fueron publicadas con cierta inmediatez: La 
Prostituta y La Pálida vieron la luz con menos de tres meses de diferen-

XIX, Madrid, Cátedra, 1979: lo califica de autor «rigurosamente olvidado» pero 
de copiosa producción; además de novelas publicó libros de sociología y sobre te­
mas diversos; opina que sus novelas «pueden ponerse en relación estrecha con Ló­
pez Bago». El loburmano [sic]. Novela sociológica original fue publicada en Ma­
drid en 1894. 

5 López Bago fue procesado por tres de sus novelas: La Prostituta, La Pálida y El 
Cura, y según confesión propia, sus libros se vendían abundantemente. Era mayor 
que Sawa, pues nació en 1855 —el autor de Iluminaciones vio la primera luz en Se­
villa en 1862— y, según Federico Carlos Sainz de Robles, estudió Medicina en Ma­
drid {Ensayo de un Diccionario de Literatura, t. II, Madrid, Aguilar, 19643, 
art. «López Bago»). Luis López Jiménez, en su libro El naturalismo y España, 
Madrid, Alhambra, 1977, lo califica de «extravagante y anticlerical médico», 
autor de novelas «de un Naturalismo degradado» (p. 24). Es muy posible que al 
regreso de Sawa, en 1896, López Bago haya marchado ya a América (J. I. Ferreras 
fecha este viaje hacia 1890 mientras que Cejador lo retrasa hasta hacia 1900: Op. 
cit., p. 235), y allí publica El separatista, La Habana, s. f., pero parece ser de 
1895, y Carne importada, Buenos Aires, s. f. Pío Baroja, que dice oyó hablar con 
escándalo de López Bago en Pamplona, en los juveniles aftos, cuando habitaba en 
esa ciudad con su familia, nos informa que lo vio en 1915 ó 1916 «en la redacción 
del periódico España» {Obras Completas, VII, Familia, infancia y juventud, Ma­
drid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 567). Murió en Alicante, en octubre de 1931. 

6 El Cura (Caso de incesto). Novela médico-social, Madrid, Juan Mufloz y Compa­
ñía, Editores, s. f. El Apéndice de López Bago, titulado «Vosotros y yo», ocupa 
las pp. 259-292, y el de Alejandro Sawa las pp. 295-309. 

343 



cia, puesto que aquélla fue denunciada por el Gobernador civil de Ma­
drid el 17 de octubre de 1884 —suponemos que poco después de hacer 
su aparición en las librerías— y la segunda fue denunciada en enero de 
1885. Unos meses más tarde sería publicada La Buscona, ya que en su 
apéndice, al traducir López Bago un texto teórico de Zola, apunta: «Ig­
noraba seguramente el Sr. Zola, cuando escribió lo anteriormente leí­
do, que para mayor demostracción de sus asertos publicados el año de 
1881, en España tendría yo que traducir sus opiniones, para que con 
ellas se defendiera en el año de 1885 un escritor naturalista, contra el 
cual se han intentado todo género de persecuciones»7. Observando la 
rapidez con que se van sucediendo estas novelas, debemos suponer la 
fecha mencionada para El Cura. En el apéndice de esta obra su autor 
nos dice: «A El Cura seguirán El Confesonario y La Monja, así como a 
La Prostituta siguieron La Pálida y La Buscona»8; y en el apéndice de 
esta última informa que con ella termina «el análisis de una llaga social, 
estudiada por la experimentación propia de la escuela naturalista»9. 
Resulta obvio que no había pensado aún escribir la cuarta novela en la 
que, con la muerte del protagonista, el joven Miguel Loitia, cierra el ci­
clo: no sabemos, pues, si La Querida™ sería redactada con posteriori­
dad a las obras que componen la trilogía anticlerical o simultáneamente 
a éstas. De todos modos, lo que resulta claro es que Alejandro Sawa es­
cribió este texto a propósito de lo que, hasta ese momento, era una tri­
logía que se consideraba concluida, y que desconocía la novela a la que 
sus «Impresiones de un lector» iban a servir de segundo apéndice. 

7 Todas las novelas que aquí comentamos aparecieron en Madrid, Juan Muñoz y 
Compañía, Editores, y no llevan fecha de publicación. En los apéndices, Eduardo 
López Bago suele publicar traducciones, hechas por él mismo, de textos teóricos 
de Zola: serían, pues, las primeras que aparecen en España, ya que preceden en al­
gunos años a las citadas por W. T. Pattison. Aclara el novelista la finalidad que 
persigue con ello: «Conviene mucho que las opiniones de monsieur Zola se conoz­
can en España, y se discutan aquí donde tanto se discute el naturalismo, y sin em­
bargo no se discute, como se ha discutido en Francia, seriamente». (Apéndice a La 
Pálida, p. 278). 
Op. cit., p. 262. Las otras dos novelas de la trilogía anticlerical también vieron la 
luz en la editorial mencionada, sin hacer constar la fecha de publicación: El Con­
fesonario. Saüriasis. Segunda parte de El Cura, y La Monja. Tercera parte de El 
Cura. 
«La moral del naturalismo», apéndice de La Buscona, p. 243. Traduce aquí, con 
algunas supresiones, el texto de Zola «De la moralidad en la literatura», y repro­
duce al final unas opiniones de Zahonero. 
La Querida lleva en su portada, entre paréntesis, la aclaración: «Cuarta y última 
parte de La Prostituta». Contiene también un retrato del autor hecho por Nicolás 
Megía. 
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En 1886, en una fecha que no debe de estar muy alejada de la de 
publicación de El Cura, apareció Crimen legal, la segunda novela de 
Sawa, acompañada por un apéndice de López Bago titulado «Análisis 
de la novela» (no podemos saber, por ahora, cuál de los dos apéndices 
tiene prioridad)". En él, el autor de La Prostituta le da la bienvenida a 
la barricada del naturalismo, le elogia los conocimientos médicos ad­
quiridos, necesarios para abordar el asunto, y lo acertado de su elec­
ción: un caso de distocia, con lo que se plantea un enfrentamiento entre 
la ciencia y lo que la Iglesia católica prescribe en esos casos. Pero al 
mismo tiempo censura en el autor cierta proclividad hacia el romanti­
cismo que no es de su agrado, y excluye del campo naturalista su ante­
rior novela, La mujer de todo el mundo. Luis S. Granjel, que subraya 
el magisterio de López Bago sobre Sawa '2, explica también, apelando a 
su raíz romántica, las razones de la divergencia y su posterior evolu­
ción: 

No cabe dudar que en el temperamento de Alejandro Sawa y en su tem­
prana preferencia por la ideología romántica, influencias ambas patentes en 
su estilo literario, halla justificación el hecho evidente de que la adscripción 
suya al naturalismo propugnado por López Bago nunca llegó a ser total; ello, 
y también inclinaciones inspiradas por sus primeras admiraciones de lector 
adolescente (Espronceda, Bécquer y Lamartine, Musset, Byron y Víctor Hu­
go), explican el que con ocasión de su estancia en París, Alejandro Sawa olvi­
dara su fe en el naturalismo y se adhiriera al credo poético de Verlaine l3. 

El crítico Andrés González Blanco, al igual que bastantes años 
después hará Walter T. Pattissonl4, une sistemáticamente los nombres 
de V. Hugo y Zola al hablar del naturalismo de Sawa15; y Alien 
Phillips, en su fundamental estudio, define el carácter de su novelística: 
«Las novelas de Sawa son, pues, híbridas. Es decir, hay en ellas un 
fuerte residuo romántico debido quizá en parte a su temperamento an-

11 Iris M. Zavala en el excelente estudio introductorio a su ed. de Iluminaciones seña­
la la importancia de este texto; a él alude repetidamente, y reproduce abundantes 
fragmentos, Alien Phillips en su fundamental libro cit., esp. pp. 186-193. 

12 Vide sus estudios «Alejandro Sawa», en Maestros y amigos de la Generación del 
Noventa y Ocho, Salamanca, 1981, pp. 145-163; Eduardo Zamacois y la novela 
corta, Salamanca, 1980, esp. p. 32, así como su libro La Generación Literaria 
del 98, Salamanca, Anaya, 1973, p. 118. 

13 Luis S. Granjel, «Alejandro Sawa», p. 150. 
14 El naturalismo español, Madrid, Gredos, 1969. En pp. 135-139 caracteriza el tipo 

de naturalismo de López Bago y Sawa como «una rendición completa al naturalis­
mo de Zola mezclado con humanitarismo sentimental al estilo de Los miserables o 
Los misterios de París». 

15 Andrés González Blanco, Historia de la novela en España desde el Romanticismo 
a nuestros días, Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos, Editores, 1909; vide esp. 
pp. 701 y 870. 
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daluz, en consonancia con una tendencia natural hacia la exageración o 
la exaltación. Los argumentos folletinescos y melodramáticos revelan 
también sus antecedentes; un lenguaje con frecuencia declamatorio re­
vela también esa filiación»16. 

Creo acertado y digno de ser tenido en cuenta el término empleado 
por Sawa para definr el tipo de naturalismo del que López Bago es el 
máximo representante: naturalismo radical; con ello hace referencia a 
una postura extrema y combativa de la que es cabal expresión el apén­
dice que el escritor redacta para su novela El Cura, erigiéndose en el ca­
becilla de la insurrección que da al naturalismo su auténtico signifi­
cado: 

El naturalismo había ido en España a los ateneos antes de tiempo, y no 
se encontraba cómodo en las posturas académicas a que en algunos libros lo 
condenan a mostrarse escritores que deben ser tachados como eclécticos en 
este punto; necesario fue sacarlo de los cómodos sillones de terciopelo, de­
sencadenarlo de las atildadas plumas que lo sujetaban y hacer que recuperase 
su verdadero carácter revolucionario. Para crecer tiene que luchar en las 
calles, ganar primero la opinión del pueblo, ser un héroe popular; su sitio no 
es la academia todavía. Es algo mejor que esto. La barricada. Y a la barrica­
da fue conmigo, y en ella sigue hasta obtener el triunfo 17. 

Se enfrenta, a continuación, con los románticos e idealistas, con 
los autores de la que denomina «novela bonita», y centra en dos nom­
bres su crítica: Alarcón y Valera. Al contrario de lo que sucede en sus 
propias obras, el autor de El Escándalo y La Pródiga «no presenta el 
vicio repugnante, no, sino amable en sumo grado; lo viste de raso, lo 
rocía de perfumes, lo rodea de riquezas...». Interpreta la denuncia gu­
bernativa que recayó sobre La Prostituta y la posterior sentencia del 
Tribunal Supremo (después de «casi un año de vía crucis») que decreta­
ba la libre absolución, como el acoso del que salió triunfante el natura­
lismo en España: «El naturalismo no puede ser una literatura prohibi­
da.» Califica a sus enemigos literarios, Alarcón y Valera, de aficiona­
dos a la literatura y profesionales de la política, y frente a ellos se digni­
fica en un enfático «nosotros, los escritores de profesión»; luego nos 
enteramos que en ese nosotros López Bago forma grupo con Galdós, 
Alas y Selles. Concluye el apéndice con una profesión de fe, una expo­
sición de los procedimientos empleados y una nueva y agresiva denun­
cia: «El naturalismo no es una secta, es una verdad», afirma, creyendo 

16 Op. cit., p. 187. 
17 «Vosotros y yo», apéndice a El Cura, pp. 262-263. En la transcripción de los tex­

tos, incluyendo el de Sawa, modifico sólo la acentuación, adecuándola a las nor­
mas y usos actuales. 
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en la inmortalidad de un arte aliado con la ciencia; es una literatura 
«científica» porque pretende analizar el determinismo de los fenóme­
nos sociales y humanos mediante la observación y el experimento; y 
todo ello exaspera los ánimos de ilustres académicos: 

¡Cómo! dicen los durmientes de la Academia. ¿Quién es ese que se atre­
ve a escribir una novela usando palabras que antes sólo se empleaban en los 
libros de patología? ¿Qué novelistas son estos que, al hablar de una mujer, 
nos describen el parto, cuando la gran ventaja que tenían las heroínas de 
nuestros libros era precisamente el no parir nunca? ¿Qué literatura es la que 
no aspira a ponerse nuestro uniforme de inmortales, y anda por los anfitea­
tros estudiando la miseria humana, vistiendo la blusa de disección, la horrible 
blusa negra con ribetes amarillos? ¿Qué falta hace eso? La humanidad bien 
vestida es la que debe retratarse; el desnudo, ¿para qué? 18. 

Mercedes Etreros, en un excelente estudio que es imprescindible ci­
tar en este lugar19, agrupa las novelas de López Bago, Sawa y Zahonero 
bajo el epígrafe de «naturalismo erótico». Personalmente encuentro 
más acertada la denominación apuntada por Sawa en el texto que 
transcribo, pero no niego que la calificación de Etreros tenga mucha 
parte de razón: si bien la temática sexual es la predominante en estos 
novelistas, no es la única; y, por otra parte, convendría, desde el mismo 
término empleado, señalar la diferencia existente entre la peculiar con­
cepción de la vida sexual que aparece en estos autores y la visión rege­
neradora y vitalizadora del erotismo que unos años después encontrare­
mos en Zamacois, Trigo y otros varios novelistas. En estas novelas de la 
década de los ochenta (como tan exactamente estudia Mercedes Etre­
ros) el sexo está contemplado en sus aspectos más sórdidos y degrada­
dos: es el sexo prostituido, con sus secuela de bajezas morales y enfer­
medades venéreas. Se tiende a presentar, de manera obsesiva, lo más 
repugnante y sombrío, acumulando miserias y lacras. Según esta escri­
tora, los novelistas mencionados «siguen la fórmula zoliana en el senti­
do más estricto», pero la aplican sólo a ciertos aspectos del naturalis­
mo: exaltan la ciencia experimental, defienden el determinismo positi­
vista y tienden siempre en sus descripciones a presentar «no lo real, sino 
el feísmo que caracteriza al entorno en que se desarrolla la acción»; el 
narrador se aleja con frecuencia del impersonalismo naturalista y los 
relatos adquieren un evidente carácter tendencioso. 

Las dos primeras novelas de la tetralogía de López Bago, La Pros­
tituta y La Pálida, responden plenamente a esta caracterización. Todo 

18 Ibíd., p. 290. 
19 «El naturalismo español en la década de 1881-1891», en el libro Estudios sobre la 

novela española del siglo XIX, Madrid, C. S. I. C , 1977, pp. 49-131. 
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es sombrío; se potencia lo repugnante; los seres encanallados triunfan, 
mientras que los pocos personajes bondadosos son unas víctimas desti­
nadas a perecer; el determinismo fisiológico y del medio es implacable; 
y, sobre todo ello, en los argumentos predomina lo efectista y desmesu­
rado: los cuarenta burdeles, secreta propiedad del marqués de Villaper-
dida, forzados al máximo rendimiento para enviar las ganancias ínte­
gras al Vaticano; los contagios de la repugnante enfermedad venérea 
que sufre el devoto marqués a su esposa, de cuyas consecuencias falle­
ce, y posteriormente a su único hijo por medio de la «Pálida», una po­
bre muchacha que acude al burdel después de sufrir un brutal intento 
de incesto por parte de su padre, alcohólico impenitente. En la segunda 
novela no son menos espectaculares las reuniones y orgías de «La Boti­
ca», una asociación de viciosos —pertenecientes a las mejores familias 
del país— desahuciados por la ciencia médica, que se enardecen con su 
grito ritual: «¡Viva la muerte!» (no está de más recordar a propósito de 
todo ello que, como apuntan Pattison e Iris M. Zavala, este tipo de na­
turalismo recoge también la herencia de la novela de folletín, de los re­
latos de «misterios...»)20. Frente a todo esto se levanta la figura del mé­
dico, el doctor Pérez, «jovial materialista» que lee su breviario 
—Claude Bernard— y dice conocer el cuerpo humano «lo mismo que si 
lo hubiera hecho en colaboración con el Creador»21. En La Pálida, este 
personaje responde rotundamente a un sacerdote: «Con la teoría de la 
existencia del alma no se explican ustedes los actos del hombre, y en 
cambio se aclaran y explican perfectamente con la positiva e indudable 
existencia de la materia. La bestia humana, eso es lo evidente, no hay 
que darle vueltas»22. 

20 Iris M. Zavala, Ideología y política en la novela española del siglo XIX, Salaman­
ca, Anaya, 1971, señala cómo López Bago, Ortega Munilla, Trigo, Blasco Ibáftez 
y Baroja recogen el interés por la vida del bajo mundo que muestran Sue, Ayguals 
de Izco y continuadores (p. 121). Unas páginas más adelante, partiendo de nHa 
novela de folletín, nos dice: «Serán los naturalistas los que vuelvan al mundo mar­
ginado de prostitutas, truhanes, degenerados y criminales, impulsados por los 
avances científicos, el darwinismo y el afán incontrolable de epater el mundo bur­
gués circundante» (p. 175). 

21 La Prostituta, p. 76. 
22 La Pálida, p. 126. En estas novelas, López Bago hace un prolijo uso de sus conoci­

mientos de medicina, como pone de manifiesto en la descripción de las enfermeda­
des, en el abundante empleo de tecnicismos médicos y en las fórmulas (fe los pre­
parados, así como en las descripciones de los aspectos fisiológicos que caracteri­
zan a los personajes y que determinan sus actuaciones. López Bago subtitula todas 
estas obras «novela médico-social», y pone al frente de todas ellas, como lema, 
una frase de Claude Bernard: «La moral moderna consiste en buscar las causas de 
los males sociales, analizándolos y sometiéndolos al experimento.» 
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Pero con la tercera novela, La Buscona, se produce un notable 
cambio, puesto también de relieve por Sawa, quien muestra su prefe­
rencia por esta obra. No hay aquí nada truculento ni rebuscado: es una 
historia de amor entre Rosita Pérez, la «buscona» que había aparecido 
ya en La Pálida, muchacha perteneciente a la clase media (huérfana de 
un militar, vive con su madre y un hermano, quienes la explotan sin es­
crúpulos), y un muchacho más joven que ella, Miguel Loitia, estudian­
te y aspirante a literato, hijo de un «gobernador de los moderados» 
cuya carrera política terminó en el sesenta y ocho. Es este personaje, el 
Sr. Loitia, el más conmovedor de los creados por López Bago; hombre 
duro y enérgico en el desempeño de su cargo de gobernador civil en 
cuantas provincias lo ha ejercido, pero tierno y sensible en la intimidad 
de la familia y de los amigos. Es evidente que el escritor ha querido do­
tar a sus personajes de una mayor riqueza psicológica que los anterior­
mente creados, pues, aunque actúan según sus impulsos y están someti­
dos al determinismo, inevitable en esta escuela, todos ellos se debaten 
entre sentimientos encontrados: Miguel ama a Rosita y siente hacer su­
frir a su padre; éste se resigna a la deshonra que supone ese tipo de rela­
ciones, pero también se enorgullece ante sus amigos y contertulios por 
los primeros escritos de su hijo, publicados en la prensa; Rosita lucha 
entre el amor al duque de Tres Estrellas, su amante maduro y protector 
de su familia, y el que siente por el muchacho. Triunfa este último. 
Después de la dolorosa prueba que para sus relaciones supone la muer­
te del Sr. Loitia, los amantes deciden seguir viviendo juntos, y la nove­
la se cierra poéticamente con la imagen de una estatuilla que decora el 
cuarto de la buscona, un «pihuelo de barro cocido, que levantándose la 
camisa, su único traje, llevábase el faldón a los ojos y lloraba amarga­
mente»23. 

Por el mismo camino discurre La Querida, aunque va ennegrecien­
do las tintas al presentarnos en Miguel un caso de neurosis provocada 
por la lucha entre el amor que siente por Rosita y el imperioso deseo de 
fundar un hogar como el de su familia y reproducir la vida de sus pro­
genitores tal y como él la vio en su infancia. La pasión por una mujer 
decadente, una especie de refinada prostituta de la alta sociedad, exa­
cerba su crisis: necesita casarse con ella para hacerla sufrir y romper 
con Rosa para destruirla. En un final efectista, su «querida», Rosita, 
paga a su hermano para que lo asesine. 

Sin duda, La Buscona es la mejor novela de la tetralogía, y en el 
cambio de tono de las dos truculentas novelas anteriores a ésta puede 
haber influido, según mi parecer, A. Daudet, cuya novela Safo, que 

La Buscona, p. 241. 
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cuenta las relaciones entre una modelo de vida libre y un muchacho 
más joven que ella, fue traducida por López Bago en 188424. Se aban­
donan por completo en esta novela las peripecias, las historias secunda­
rias y las descripciones de escenas sórdidas y efectistas para poner el in­
terés en la construcción de los caracteres y en el análisis de los senti­
mientos. Sawa se refiere también a A. Daudet en el texto aquí recogido, 
aludiendo a un incidente del que haré mención en su lugar. 

El texto que a continuación reproduzco —y anoto— viene a ser, en 
cierto sentido, un antecedente de lo que años más tarde serán los apar­
tados titulados «De mi iconografía», tan abundantes como esenciales 
en Iluminaciones en la sombra. Iris M. Zavala, en el estudio que prece­
de a su edición, señala la línea literaria y los autores de los que arranca 
Sawa para la concepción de su obra maestra: Hugo, Rimbaud, Baude-
laire, Nerval, Verlaine, Retté, Darío y Gómez Carrillo; pues bien, en su 
propia obra anterior a 1890 contaba ya con algo semejante, algo que su 
posterior estancia en París modificaría convenientemente. Sawa parte 
de una actitud admirativa, reverente, ante el escritor, y lo evoca dándo­
nos una visión subjetiva de él. Hay también un predominio de elemen­
tos visuales, en imágenes y comparaciones, así como una utilización de 
términos pictóricos sugerentes: el «exceso de luz» (es ya, desde su ini­
cio, una iluminación) que percibe al traer a su imaginación la figura del 
escritor le recuerda «los lienzos de la buena escuela veneciana»; o su 
idea del arte— naturalista— viene a ser «un claroscuro que no ha podi­
do soñar Rembrandt». Pero, por otro lado, encontramos un tono de­
clamatorio más ampuloso y grandilocuente que en el libro de 1910, jun­
to con un empleo de imágenes de raigambre romántica: la aureola de 
gloria, el león que ya no ruge, el náufrago..., hasta llegar a párrafos 
desmesurados, como cuando compara la tinta con el rocío de los pra­
dos y el tintero con el cáliz de una flor, etc. Todo ello necesita de la 
contención aprendida luego en el simbolismo. Más interés tiene esa de­
mostración de su cultura, que se refleja en la mención de escritores, 
pintores, artistas —cosa que también aparece prolijamente en 
Iluminaciones—: encontramos los nombres de Balzac, Bécquer, Mus-
set, Zola, Sardou, Byron, Goethe, Heine, Daudet, Claretie; los pinto­
res Rembrandt y Jules Dupré, y el ceremista Palissy; y se evidencia cier­
ta ventaja de los escritores románticos sobre los realistas y naturalistas. 

Pattison, op. cit., p, 57, cita esta traducción: «Safo, costumbres de París». Tra­
ducción de Eduardo López Bago, precedida de una carta del ilustre novelista fran­
cés; con un prólogo de Eugenio de Olavarría y Huarte. Madrid, ¿Agustín Jubera?, 
1884. 
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Pero nos encontramos también ante un texto combativo. El escri­
tor muestra aquí una constante de su carácter: es un decidido antibur­
gués; desprecia a los hombres de negocios, a los del sentido práctico, e 
incluso declara mirarlos compasivamente, «como miraríamos compasi­
vamente también un caso de imbecilidad o de raquitismo»; y ataca al 
gobernador civil de Madrid con frases dignas de los mejores momentos 
de Max Estrella. Emprende, finalmente, la defensa del naturalismo, 
pero demanda para esta escuela una rectificación, cuyo modelo estaría 
en La Buscona: no es únicamente lo sórdido y desagradable lo que 
constituye la realidad; si el naturalismo aspira a la verdad debe unir lo 
feo a lo hermoso (lograr ese claroscuro); de lo contrario, no daría una 
verdad completa. Sorprende comprobar cómo esa concepción del rela­
to naturalista no fue seguida por Sawa en sus obras, tremendas y sórdi­
das; sin embargo, estas opiniones eran perfectamente sinceras: el culto 
que el escritor profesa a la belleza —según advertimos en sus 
palabras— quedará potenciado y adquirirá adecuada expresión a partir 
de su estancia en París. La lógica evolución hacia su segunda época se 
percibe ya aquí: los autores por él citados y su ideal de arte explican su 
rápida conversión al credo simbolista, aunque nunca abjurará de su 
más profunda y auténtica raíz romántica. 

IMPRESIONES DE UN LECTOR 

EDUARDO LÓPEZ BAGO 

La silueta literaria de López Bago es, aunque no bien marcada to­
davía, una de las más enérgicas y más bizarras que conozco. Podrá, 
quizá, faltarle dibujo, no tener el suficiente realce; pero le sobra color, 
color temerariamente distribuido, hasta formar la más brillante man­
cha artística de nuestra moderna generación de noveladores. 

Cuando evoco su personalidad literaria para no creer agotados del 
todo los nuevos ideales estéticos de este desdichadísimo país nuestro 
(que parece colocado a más distancia del cielo que las demás naciones 
de Europa, según las mayores desventuras que incesantemente lo afli­
gen), hay veces en que tengo materialmente que cerrar los ojos, lastima­
dos por exceso de luz, como me ocurre contemplando los lienzos de la 
buena escuela veneciana. 
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López Bago es el temperamento más heroico de la época, y tam­
bién el más convencido. Aquellos Amores suyos1, publicados hace ya 
una porción de tiempo, cuando su autor apenas contaba veintidós 
años, Amores que, aunque predominaba en ellos la nota psicológica so­
bre la fisiológica, son, en su gran síntesis, un estudio rudo e inexorable 
del corazón humano, arrancado con valentía del pecho del hombre, y 
puesto así, palpitante y goteando sangre, ante los ojos del lector, eran, 
y en ese sentido debió inspirarse la crítica que no es acéfala para juzgar­
los, eran más que una realidad, una brillante, una brillantísima prome­
sa de más altas y más radicales empresas. El escándalo que produjo el 
libro fue enorme: se llamaba atrevido al autor, como si el atrevimiento 
no fuera un deber del pensador y del soldado, y se le amagaba con 
echarlo a la policía como se echaban perros a las bestias feroces en los 
espectáculos bárbaros; pero la chusma policíaca se quedó con las ga­
nas, bostezante y famélica, a pesar de los alaridos salvajes del clero y de 
los anatemas rabiosos que tiraron contra la bella y soñadora cabeza del 
joven combatiente, sin conseguir herirla. 

Y cuando los hombres esos del sentido práctico, del buen sentido, 
los hombres de negocios, consiguieron volver a encauzar las actividades 
anímicas del país hacia la compra y venta del chocolate y los garbanzos, 
todos nosotros, los que no somos prácticos, y nos honramos mucho en 
no serlo, y miramos compasivamente a los que lo son, como miraría­
mos compasivamente también un caso de imbecilidad o de raquitismo; 
nosotros, los que no somos prácticos, convinimos en que López Bago 
había desarrollado vientos de progreso en la nación, haciéndola ocu­
parse tres días seguidos de un libro que no era una tarifa de comercio ni 
una galería biográfica de toreros ilustres, y que en ese sentido había me­
recido bien de la patria, y, lo que vale más que eso para los que no nos 
conmovemos mucho con la idea de patria, bien de la civilización y bien 
de la cultura humana... 

Pasó tiempo; yo era de los treinta o cuarenta mil españoles que se 
habían aprendido de memoria el nombre de.López Bago, porque pre­
sentían la aureola de gloria rodeando el nombre del desconocido... 
—una hermosa aureola que casi siempre hace sangrar la frente del que 
la lleva...—. El pequeño león ya no rugía; había que declararlo rendi­
do: ya no se revolvía frenéticamente de un extremo a otro de la reali-

1 Los Amores, Sevilla, 1876. Pattison, op. cit., p. 136, recoge la opinión que José 
Ortega Munilla expresó en El Parlamento, el 27 de enero de 1877; al ilustre perio­
dista y luego novelista naturalista, esta obra le pareció una «novela realista y peli­
grosamente provocativa». 
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dad, ni llenaba el espacio literario con sus alaridos, ni amenazaba a la 
sociedad con la exposición de las miserias y vicios que la degradan, que 
la enervan... ¿Lo había descorazonado la primera batalla? ¿Era un 
náufrago más de los que la civilización arroja, después de ahogarlos, a 
la orilla, para abandonarlos al análisis hondo y corrosivo del gusano, el 
último enemigo del hombre...? ¡Ay de la juventud que desanda el cami­
no, que vuelve la espalda a la pelea, que teme el peligro y abandona los 
puntos de vanguardia al enemigo, a los viejos que tienen la pretensión 
de continuar siendo jóvenes! ¡Esa juventud cobarde... merecería una 
maldición, enorme como el mundo, eterna como la creación! ¡Una 
maldición que no acabara nunca! 

No era eso: yo no conocía a López Bago, y por ello lo calumniaba, 
creyéndolo cobarde; es que entonces, en aquella época de pasividad 
aparente, López Bago se peleaba con la desgracia, luchaba desespera­
damente con el infortunio, y ¡ay! la victoria no se decidía por el hom­
bre; el hombre forcejeaba desde el suelo con los últimos alientos de la 
desesperación, Heno de fe y de coraje, pero también de heridas y casi 
desangrado, sin poder conseguir otra cosa que la prolongación de su 
vida, esto es, la prolongación de su agonía... Como todos los grandes 
artistas, como Balzac, como Bécquer, como Musset, como Zola, como 
Sardou2, López Bago ha tenido una iniciación dolorosa, iba a decir 
sangrienta, en la literatura. Ha sufrido, se ha visto negado, ¡ha debido 
llorar!... ¡Esas lágrimas del pensador, que son lágrimas reconcentradas 
de una porción de generaciones de mártires! Salió romántico de la 
lucha con el destino, y escribió La confesión de un escéptico3, una her­
mosísima página, que parece, por su frescura y por sus cambiantes, es­
crita, no con tinta, esta horrible tinta negra que tantas infamias come­
te, que ayuda a cometer tantas infamias, sino con el rocío de los cam­
pos y sirviéndole de tintero el cáliz delicado de una de esas hermosas 
flores primaverales, que, a semejanza de ciertas grandes almas, sólo 
abren sus pétalos a la hora más pura, más silenciosa de la mañana, 
como para aspirar con mayor éxtasis, con mayor devoción, y, ¿por qué 

2 La visión de Sawa es encomiástica en exceso, pues lo sitúa a la altura de los gran­
des creadores decimonónicos. Los nombres que aparecen citados revelan esa mez­
cla del romanticismo y naturalismo repetidamente aludida, pero el tono de este pá­
rrafo nos lleva a destacar su raíz romántica. 

3 Obra desconocida. No aparece recogida en ninguna de las bibliografías existentes 
de López Bago: ni en el libro de Ferreras (cit.), ni en eb Ensayo de un 
Diccionario... de F. C. Sainz de Robles (cit.), ni tampoco en el Manual del librero 
hispano-americano de Antonio Palau (Barcelona, 1948-1977). Es muy posible que 
se trate de un artículo periodístico. 
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no decirlo?, con mayor sensualidad también, los poderosos efluvios del 
amor cósmico. 

Fué periodista político, esclavo sin derecho a la queja, en El 
Parlamento*, un periódico que no ha debido morir nunca, y periodista 
literario en La Revista Contemporánea5, una de las publicaciones cien­
tíficas que más honran a España. Su tradición periodística es brillante y 
justa. Tiene hasta leyenda. López Bago era considerado entonces, entre 
los iniciados de las redacciones, como uno de los selectos periodistas de 
la nación. 

Yo lo conocí algún tiempo después en La Reforma, periódico que 
no tenía otro defecto que el de defender la política, bizantina entonces, 
y ahora risible, del general López Domínguez6. Y cuando La Reforma 
desapareció de la arena, otra nueva inmersión de López Bago en la 

4 Además de los periódicos aquí mencionados, sabemos, por F. C. Sainz de Robles 
{op. cit.), que también colaboró en La Ilustración Española y Americana y La Fa­
milia. Walter T. Pattison, op. cit., rescata textos de López Bago de las páginas de 
El Progreso y de La Ilustración Militar. Pero en el primer párrafo del apéndice de 
La Pálida (publicada en enero de 1885) dice el autor: «Yo soy uno de los pocos es­
pañoles que vivimos en Madrid sin publicar un periódico. Esto no quiere decir que 
me encuentre sin pecado. He sido periodista hasta que por voluntad y propósito 
decidido dejé de pertenecer al periodismo, consagrándome por completo a las ta­
reas literarias: vivo, pues, publicando mis libros, escribiéndolos con el mayor es­
mero que se me alcanza, y cobro la subvención que me paga el público que los 
compra» (p. 261). 

5 Revista quincenal, cuyo primer número vio la luz el 15 de diciembre de 1875 y de­
sapareció en el mes de junio de 1907. Su director y propietario fue José de Cárde­
nas. En esta publicación se encuentra la primera traducción de Zola al castellano: 
el cuento «El ataque del molino», el 30 de junio de 1879. (Vide W. T. Pattison, 
op. cit., p. 51). 

6 El general D. José López Domínguez, sobrino del general Serrano, estuvo afiliado 
a la Unión Liberal. Tras la.Restauración, ingresó en el Partido Liberal de Sagasta 
y fue partidario de implantar la Constitución de 1869; al aceptar los seguidores de 
Sagasta la Constitución de 1876, López Domínguez siguió a Serrano en la organi­
zación de la izquierda dinástica, pues consideraba insuficiente dicha Constitución 
y pedían su reforma. En 1883 ocupó durante tres meses la cartera de la Guerra ba­
jo la presidencia de Posada Herrera, sin poder cumplir sus propósitos. Fundó lue­
go, con Romero Robledo, el Partido Reformista, en cuyo programa figuraban el 
jurado, el sufragio universal y la reforma constitucional. Cuando las Cortes vota­
ron las dos primeras leyes, acató la jefatura de Sagasta y fue de nuevo ministro de 
la Guerra en 1892. El citado periódico La Reforma debió de ser el órgano de ex­
presión de dicho Partido Reformista, pero no he podido localizar su existencia, 
pues no aparece citado ni en el Catálogo de las Publicaciones periódicas madrile­
ñas existentes en la Hemeroteca Municipal de Madrid (1661-1930), Madrid, Artes 
Gráficas Municipales, 1933, ni en Antonio Asenjo, La Prensa Madrileña a través 
de los siglos (Apuntes para su historia desde el año de 1661 al de 1925), Madrid, 
1933; ni tampoco en el Manual... de A. Palau. La colaboración de López Bago 
para el citado periódico debió de efectuarse entre 1883 y 1884. 
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sombra; luego supe que se preparaba a escribir su novela política El 
Periodista1. 

Lo vi por la calle cuatro o cinco veces, y nunca me atreví a detener­
lo, porque hubiera creído hacerle mala obra: un hombre que va por el 
arroyo en vez de por la acera, con la cabeza baja y pensativo, las manos 
cruzadas a la espalda, andando apresuradamente y moviendo los labios 
como quien habla con una desesperación o con un pensamiento rebel­
de, tiene derecho a que no se le interrumpa y hasta a que se le abra pa­
so: puede ser funesta la imprudencia de despertar a uno de esos sonám­
bulos que pasean por la calle sus legiones de ideas. 

Elaboraba La Prostituta y La Pálida8, y parecía como trastornado 
por los éxtasis de la concepción. Todas las mujeres que sean madres 
comprenderán esto mejor que sus esposos y sus hijos educados en los 
institutos. 

Poco tiempo depués, un gran estruendo en las librerías y en las 
Academias, las opiniones mojigatas asustadas, las hipocresías al uso 
llenas de indignación, la gente de letras vomitando bilis hasta por los 
ojos, me apercibieron —a mí, que vivo tan retirado de todo ese odioso 
mundo externo— me apercibieron de que López Bago daba otra vez la 
batalla en las calles: la guerra civil de las ideas. 

Pero esta vez con más arrogancia que en Los Amores, declarándo­
se a sí propio protestante, retirándose de las otras tiendas, como si adi­
vinara en ellas la peste, rechazando para sus teorías literarias el Dere­
cho de gentes, amenazando con la guerra sin cuartel y contestando 
como Palafox a sus sitiadores: «Después de la guerra del cañón, la del 
cuchillo.»9 

7 El Periodista. Novela política, Madrid, 1884. José Carlos Mainer, «José López 
Pinillos en sus dramas rurales», en Literatura y pequeña-burguesía en España 
(Notas 1890-1950), Madrid, Edicusa, 1972, nos dice que en esta novela Romero 
Robledo quedó «estigmatizado para la posteridad como el personaje Campuza-
no» (p. 90). 

8 Sawa parece indicar que las dos novelas fueron concebidas juntamente, lo que 
puede quedar corroborado por la proximidad entre sus fechas de publicación. 

9 Conocemos la existencia de frases similares pronunciadas por el general Palafox 
durante los sitios de Zaragoza; así, la respuesta a una lacónica proposición de Ver-
dier, «Paz y capitulación», fue igualmente lacónica: «Guerra y cuchillo». La frase 
citada por Sawa pudiera ser una modificación de la citada respuesta. Galdós, en 
Zaragoza, cita otra respuesta al mariscal Lannes: «La conquista de esta ciudad 
hará mucho honor al seflor Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con 
bombas y granadas, que sólo aterran a los cobardes» (Episodios Nacionales, vol. 
II, Eds. Urbión, S. A., Madrid, 1976, p. 535). 
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¡Qué pánico en las filas nerviosas del romanticismo! 

Hasta el gobierno se ha creído en el caso de formular su opinión li­
teraria por medio de uno de sus dependientes, del gobernador civil de 
Madrid. 

López Bago, en el apéndice de La Buscona, califica a D. Raimun­
do Fernández y Villaverde y García del Rivero, etc., de romántico, no 
pudiéndose explicar de otro modo la saña con que persigue a sus libros; 
como si un hombre de la cultura literaria de Fernández y Villaverde y 
García del Rivero,0, etc., pudiera ser ni romántico, ni clásico, ni nada, 
sino gobernador —así lo llaman— de los conservadores. ¿Qué ha de 
entender de literatura, ni de arte, ni de nada, el autor de ese enrevesadí­
simo bando pegado en las esquinas a raíz de los motines escolares, que 
obligó a El Liberal a volver por los fueros ultrajados, desconocidos, ne­
gados, no ya del sentido común, que eso es poco, sino hasta de las ge­
neralidades más simplicísimas y más elementales de la gramática, de las 
gramáticas esas para uso de la infancia? ¡Ah! ¡Ese mandarín soberbio, 
que quiere someter al código la inspiración, decirle al pensamiento: 
«hasta aquí has de llegar»; reglamentar el arte, dar órdenes a la belleza 
—¡él, Villaverde!— decretar moral desde su despacho y tratar, no ya a 
las teorías, sino a las opiniones literarias como si fueran verduleras o es­
tudiantes, a sablazos y amenazas, y a quien se le antojan los dedos 
huéspedes! u . 

Ha sido un auxiliar poderoso del éxito de La Prostituta; sus censu­
ras, redactadas en ese empalagoso estilo administrativo, propiedad real 
y efectiva de los hombres que tienen más vientre que cerebro, han exci­
tado potentísimamente a la venta del libro; si yo fuera López Bago, es­
cribiría a ese gobernador dándole gracias por sus malquerencias y sus 
hostilidades... Y de ser, o más humano, o más acomodaticio, o más fle­
xible el temperamento social del autor de La Buscona, yo creería que 
estaba de acuerdo con Villaverde para conseguir lo que ya ha consegui­
do: vivir fieramente de la renta que le dan sus libros12. 

10 López Bago, en sus apéndices, lo cita siempre como Villaverde, y fue el autor de 
las denuncias que recayeron sobre La Prostituta y La Pálida. Fue Gobernador ci­
vil, de Madrid desde marzo de 1884, sucediendo al conde de Toreno, hasta julio de 
1885 en que ocupó la cartera de Gobernación. 

11 El motín de estudiantes, severamente castigado, tuvo lugar el 19 de noviembre de 
1884. Con la misma energía actuó en otros tres motines que sucedieron a continua­
ción: uno de cigarreras, otro de enfermas del Hospital de San Juan de Dios y otro 
de vendedoras del mercado de la Plaza de la Cebada, al que alude Sawa en el texto. 

12 A esto se refiere también López Bago eri el apéndice de El Cura; en p. 280: «mien-
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Apareció La Prostituta, en seguida La Pálida, luego La Buscona, 
las tres fases de la victoria: primero las hostilidades, luego la jornada, y 
por último la gloria. Es de esta última de la que quiero principalmente 
ocuparme; de La Buscona: de la gloria. 

López Bago remata su sombrío estudio de la prostitución con una 
gran aurora, con una imponente explosión de luces y colores, quizá ins­
pirándose en ideas de competencia, de justísimo resentimiento literario 
y hasta personal con Monsieur Alphonse Daudet, el gran colorista de 
Francia n. La Prostituta y La Pálida son obras implacables, sin nervios 
y sin entrañas, inexorables, en que el autor se oculta por completo para 
que sea la realidad sola, pero la realidad más antipática, más odiosa, la 
realidad que mata al padre y deja a los hijos huérfanos, la realidad que 
parece cómplice de la infamia, quien hable en todas las páginas, y quien 
se agite, atormentadora, cobarde, en toda la acción, en todo el argu­
mento del libro. 

Y resulta feo. Porque esa sociedad que estudia López Bago en La 
Prostituta y La Pálida es fea, esencialmente fea, monstruosa, y huele 
más al pus y a los desinfectantes de las salas clínicas que al aroma de los 
campos y que al perfume indistinto de la verdadera belleza. 

¡Ah! El crimen es realidad; la navaja goteando sangre es realidad 
también; la madre que vende a su hija, el esposo que vende a su mujer, 
el pensador que vende a su conciencia, las ansias del borracho, los ayes 
del sifilítico, las agudas estridencias de la virginidad desgarrada, la im­
becilidad del que hereda de sus padres malos humores, una complexión 
raquítica y anemia en la sangre; el hombre que promete, la mujer que 

tras que la novela bonita alcanza el mediocre éxito de librería de que ya hice men­
ción, la novela fea, con toda la fealdad de La Prostituta, agota sus ediciones rápi­
damente». 
Ya mencionamos la influencia de Safo sobre La Buscona; pero existe también una 
oscura historia en torno a la carta de A. Daudet que aparece en la traducción de 
López Bago; a esto se debe de referir Sawa. Pío Baroja {loe. cit.) nos dice en sus 
Memorias sobre López Bago: «Era un hombre sin escrúpulos. Puso a una novela 
suya un prólogo falso de Alfonso Daudet, dándose unos bombos terribles a sí mis­
mo. En no sé qué libro francés he leído la protesta de Daudet sobre la atribución 
de la paternidad de ese prólogo.» En el apéndice a La Buscona, escribe: «Otra 
cuestión que demuestra las armas a que apela en España la rivalidad de profesión 
para combatir al que logra vivir de su trabajo y consigue que la venta de sus libros 
le produzca lo suficiente para atender a las necesidades de su familia, es la carta in­
serta en mi traducción de Safo, carta que ha resultado ser falsa, y que el editor de 
esta traducción, y el librero, D. Fernando Fe, saben perfectamente que ha sido un 
engaño, que no me reportaba ningún beneficio, y del cual no ha sido, en realidad, 
tan víctima el Sr. Daudet como yo.» Pero no logramos saber nada más. 

357 



fía; el temperamento sexual, priápico, que se retuerce desesperedamen-
te como si estuviese encadenado, y el temperemento linfático, pasivo, 
que se entrega, que se rinde con facilidad, como si estuviera indepen­
diente del cerebro; la sangre viciosa, emporcada, sucia, miserable, que 
arroja al cerebro, a toda la masa encefálica, cuanta porquería arrastra 
consigo; vicio, crimen, suciedad, miseria. ¡Cualquiera!, fulano, zuta­
no, yo que digo esto, el vecino de enfrente, ese que quema la cama de 
su madre para calentar los pies de su querida; ese otro Palissy de la 
miseria14, que quema sus muebles para calentar el puchero de dos reales 
que ha llevado de la taberna de la esquina; todo esto, ¿no es realidad 
también? Pero también es realidad la nube, las gasas de vapor que se 
metamorfosean en la atmósfera marcando sobre fondo azul dibujos 
fantásticos; la virgen que se resiste asustada de las brutalidades de la 
materia; fulano y zutana que se aman a pesar de la igualdad de sus tem­
peramentos; la naturaleza, toda la naturaleza bruta, tan opulenta, tan 
espléndida de perfecciones como sueñan a Dios las criaturas que tienen 
la fortuna de creer en Él; el aire embalsamado de los campos; la ilusión 
rosada o color de cielo meridional de los amantes de quince años; el 
amor, el vine bebido sin exceso, una buena comida, y la apoteosis de la 
dicha humana; una mujer joven y espiritual que os diga a gritos des­
pués de las adorables confidencias al oído: «Yo te amo por esta noche y 
por siempre.» ¡Oh! Eso es también realidad y vale la pena de que sea 
descrita por todos los fotógrafos de la escuela naturalista. 

—«\Le document humainl»— El documento humano ¿es la 
monstruosidad? Entonces no hay ningún artista en la tierra, ningún 
amante de la belleza. Todos deben desertar de ella, matarse, suicidarse, 
antes de que la horrible muerte los asesine a traición por la espalda. 

El documento humano no es lo feo, no es sólo lo feo; es también lo 
bello, lo hermoso. ¿A qué copiar siempre lo feo? ¿Es, por ventura, el 
fin del arte la negación? 

¡Ah! ¡En Francia se equivocan, como se equivocan en España! La 
realidad no es lo feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo boni­
to sólo. Lo feo sólo, la nota negra dominándolo todo, el color negro 
siempre, eso sólo se ve en los carboneros los días de trabajo; los domin­
gos se lavan la cara, se visten de limpio y van a El Ramillete a bailar con 
sus paisanas; y son morenos, rubios, sonrosados, pálidos. Hombres. 

Bernardo Palissy, ceramista francés del siglo XVI. En su deseo obsesivo de conse­
guir un tipo especial de cerámica, Palissy trabajó incansablemente y sufrió la más 
dura pobreza. Tanto es así que para mantener el fuego de sus hornos tuvo que 
quemar sus muebles y aún el pavimento de madera de su casa. Sawa traza parale­
los actuales, con esa oscura realidad por él observada. 
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El dilema, lo positivo y lo negativo, la tesis y la antítesis, el anverso 
y el reverso. Ese es el arte. Ni el color blanco, ni el color negro sólo. El 
blanco y el negro combinados hasta la hermosura absoluta. Un claros­
curo que no ha podido soñar Rembrandt. 

Por eso prefiero La Buscona a su madre y a su abuela. Porque veo 
en ella una solución admirable. Es verdad y belleza: vivante et moderne 
al mismo tiempo, como debe ser el arte a la altura del progreso que he­
mos llegado. 

Parece como si López Bago hubiera sido testigo de aquel intere­
santísimo diálogo artístico entre Jules Dupré, el eminente paisajista, y 
su primo Claretie, el hermoso cronista de Le Temps. «N'oublie jamáis, 
decía el pintor al novelista, quepour qu'e une oeuvre d'art soit bonne, 
ilfaut le traiter comme Dieu a traite ses arbres; les rocines dans la terre 
et la cime dans le ciel»15. Así ocurre con ese libro que me cuesta trabajo 
llamar La Buscona: que tiene raíces en la tierra y la cima en el cielo. 

La protagonista, Rosita Pérez, una ficción literaria de López Ba­
go, es una mujer a la que yo he saludado, y aun algo más que eso, siem­
pre que la he visto por la calle o que la he encontrado en su casa. Miguel 
Loitia, su amante, tiene todas las sensibilidades y todos los movimien­
tos de la realidad: se mueve porque está formado de músculos y sangre. 
Su autor sólo dice de él que es joven. Huelga la declaración. Los que 
somos jóvenes y los que lo han sido ven la juventud de Miguel Loitia en 
sus actos, como se ve la descomposición y la recomposición incesante 
de los mundos en los rayos solares. El padre del amante, el gobernador 
de los moderados, es la figura más simpática, más bien dibujada, más 
llena de color y también más movida de la obra. Creo ciegamente en la 
inmortalidad de esa figura. Es verdadera y humana. No le falta más 
que el soplo divino para que ande, y hable, y sienta, y ame, y pueda 
ejercer el despotismo a nombre del conde de San Luis, su amigo, y to­
mar café en el Suizo en la mesa de los padres, y recitar de memoria los 
artículos que publicó su hijo en el periódico político a cuya redacción 
pertenece... 

Estoy tan enamorado de la obra que no acabaría nunca de hablar 
de ella. Por todas sus páginas, absolutamente por todas, se sienten los 
vagos estrecimientos de la vida que circula. Es un libro animado al cual 

Jules Dupré (1811-1889). Asensio Arnaldo Claretie, n. en 1840, fue un escritor 
muy fecundo: periodista, dramaturgo, novelista, crítico e historiador. Publicó en 
Le Temps durante los años 1881-1885 una serie de artículos bajo el título de La vie 
á París que tuvo un enorme éxito, siendo recogidos en un libro con el mismo título. 
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no le falta más que fisonomía humana, para que sus personajes puedan 
sentarse con nosotros a la mesa. ¡Y qué buen amigo que sería yo enton­
ces del Sr. Loitia, el gobernador de los moderados, y cómo sabría con­
solarlo de los extravíos naturalísimos del hijo, citándole una porción de 
nombres hermosos: Byron, Goethe, Musset, Heine, tan colosales 
amando como pensando, para probarle que los besos apasionados de 
una mujer, aunque se llame Rosita Pérez o Nana, que es nombre más 
espantoso, no chupan ni dignidad ni talento, sino pesares y melancolías 
de esas que forman grietas en el cuerpo por donde la vida pueda esca­
parse fácilmente a la primer intimación de la muerte! 

Un abrazo entusiasta al heroico campeón del naturalismo radical 
en España. 

ALEJANDRO SAWA. 
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