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Un texto desconocido de Alejandro Sawa
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En enero de 1904 el bohemio Alejandro Sawa hace referencia de
manera muy sucinta, desde las paginas de Alma Espariola, a su época
de militancia naturalista: «En poco mas de dos afios publiqué, atrope-
lladamente, seis libros, de entre los que recuerdo, sin mortales remordi-
mientos: Crimen legal, Noche, Declaracién de un vencido y La mujer
de todo el mundo»'. Por aquellas fechas, Rafael Cansinos-Assens, jo-
ven aprendiz de literato con obstinada voluntad de ser modernista, acu-
de a conocer al gran bohemio y nos deja narrado su primer encuentro
con él. Un parrafo de la conversaciéon que mantuvieron tiene para nues-
tro tema evidente interés, y modifica en cierto modo lo afirmado en la
nota autobiografica:

! «Juventud triunfante. Autobiografias. Alejandro Sawa», en Alma Espafiola, 3 de
enero de 1904, pp. 10-11. Este texto fue reproducido luego en lluminaciones en la
sombra, Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1910; puede leerse en la excelente edi-
cién anotada por Iris M. Zavala, Madrid, Ed. Alhambra, 1977.
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Hay que renovarse o morir, segin el lema d’annunziano... Ya ve usted,
yo también he cambiado... En mi primera época hacia novelas truculentas,
de un realismo zolesco exagerado, por el estilo de Zahonero, el de La Carna-
za, y Ubaldo Romero de Quifiones, el del Lobumano, cosas de que hoy me
avergiienzo... Pero jno escribié también Hugo €l Bug-Jargal y no empezd
Balzac imitando a Paul de Kock?... Esas cosas esperpénticas de satira social
me valieron el destierro en Paris, condenado por delito de imprenta, y mere-
cian desde luego el castigo por delito de lesa literatura... Si algtin dia encuen-
tra en los baratillos un ejemplar de la La mujer de todo el mundo, le ruego no
lo lea... Ese Sawa no es el Sawa de hoy... Los jueces que me desterraron me
hicieron un favor..., porque fue en Paris donde verdaderamente naci al arte,
apadrinado por Hugo, por Gautier, por Dumas y el divino Verlaine... Hoy
debe usted leerme en Alma Espariola'y en Los Lunes, donde me brindan cola-
boracidn... Por esas producciones nuevas me conocen los poetas jovenes,
que ven en mi a un hermano mayor... 2,

Si en la primera cita confesaba que no sentia «mortales remordi-
mientos» por-haber escrito esas novelas, aqui afirma rotundamente que
. se averglienza de ellas. Esta conversacion tendria lugar en una fecha
muy cercana a la de la aparicion de esa «Autobiografia», ya que perte-
nece a la época de Alma Espariola, donde colabor6 desde diciembre de
1903 hasta su 1ltimo nimero, en abril de 19043, Nos llama la atencion,
sobre todo, que vincule su obra naturalista con la de Zahonero y la de
Ubaldo Romero de Quifiones, escritor este ultimo que no aparece men-
cionado en ninguno de los estudios sobre el naturalismo mas o menos
recientes *, y que no cite el nombre del que fue no sélo el mas conocido

2 Rafael Cansinos-Assens, «Alejandro Sawa, el gran bohemio», Indice, XV,
n.° 149 (mayo, 1961), pp. 22-23. El texto vuelve a aparecer en el primer volumen
de sus memorias, La novela de un literato, 1, Madrid, Alianza Editorial, 1982,
p. 71. Este mismo escritor siti1a asi a Sawa en el panorama literario : «Simbolistas,
parnasianos y decadentes les han enviado (de Paris), con Alejandro Sawa, un nun-
cio extraordinario. Lo que Ganivet ha sido para la generacién del 98, lo ha sido
A. S. para los jovenes del 900. Ya no se piensa en Taine ni en Montaigne, sino en
Verlaine y Mallarmé» (Las Escuelas Literarias, Madrid, 1916, p. 274, cit. por
J. Cejador y Frauca, Historia de la lengua y la literatura castellana, t. 1X, Madrid,
Gredos, 1973, p. 433). Martinez Ruiz, en su Charivari, opina: «Sawa quiere ser
aqui una especie de Moréas» (Azorin, Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 1975,
p. 147). El destierro que menciona parece ser, con seguridad, una pura invencion
del bohemio. Allen Phillips, en su fundamental estudio Alejandro Sawa, mito y
realidad, Madrid, Eds. Turner, 1976, p. 65, afirma: «Yo creo que fue a Paris sen-
cillamente por tratarse de Paris y para realizar el suefio de tantos adolescentes, y
no por un delito de imprenta como se ha dicho alguna vez.»

3 A. Sawa colabord con nueve articulos en Alma Espariola, siendo el primero «Ca-
nalejas y la Academia», publicado el 20 de diciembre de 1903; el Gktimo aparecid
en el ultimo numero de la revista, el 30 de abril de 1904: se titulaba «Jornada his-
térican. Cinco de ellos se encuentran recogidos en el apéndice de la ed. de Numing-
ciones preparada por Iris M. Zavala, cit.

4 La Carnaza fue publicada en 1884. Datos sobre Romero Quifiones encontramos
en Juan Ignacio Ferreras, Cafdlogo de novelas y novelistas espafioles del siglo
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naturalista, merced a los escandalos que suscitaron sus novelas, sino
también su maestro y modelo en esas lides: Eduardo Lopez Bago. Tam-
poco aparecera mencionado en ninguno de los escritos de Sawa poste-
riores a su regreso de Paris, en 1896, quedando, por tanto, excluido de
ese desfile de escritores que discurre por las paginas de su obra maestra,
Iluminaciones en la sombra®.

Ahora bien, si fue eliminado de su personal «iconografia» moder-
nista, la actitud de Sawa ante el escandaloso escritor fue muy otra antes
de su decisivo viaje a Paris, hacia 1890, y buena prueba de ello es el tex-
to que aqui rescatamos. La razon principal de que haya permanecido
oculto para los criticos que se han venido ocupando de recuperar y es-
tudiar la obra del escritor bohemio es muy clara: su lugar de aparicion.
«Impresiones de un lector. Eduardo Lopez Bago» fue publicado como
apéndice de El Cura, novela dificil de encontrar, y esta situado a conti-
nuacioén de otro apéndice, redactado por el autor de la novela, de nota-
ble importancia para entender el sentido de su concepcion del natura-
lismo®. El Cura apareceria hacia 1885 o, todo lo mas, principios de
1886, pues Sawa dedica la parte final de su trabajo al comentario de la
trilogia de La Prostituta, considerandola como un conjunto cerrado;
las tres novelas, por los datos que encontramos en los apéndices que
acompaifian a todas ellas, fueron publicadas con cierta inmediatez: La
Prostituta 'y La Pdlida vieron la luz con menos de tres meses de diferen-

XIX, Madrid, Catedra, 1979: lo califica de autor «rigurosamente olvidado» pero
de copiosa produccién; ademads de novelas publicé libros de sociologia y sobre te-
mas diversos; opina que sus novelas «pueden ponerse en relacion estrecha con Lo-
pez Bago». El loburmano [sic]. Novela socioldgica original fue publicada en Ma-
drid en 1894.

5 Loépez Bago fue procesado por tres de sus novelas: La Prostituta, La Pédlida y El
Cura, y segin confesion propia, sus libros se vendian abundantemente. Era mayor
que Sawa, pues nacié en 1855 —el autor de Iluminaciones vio la primera luz en Se-
villa en 1862— y, segin Federico Carlos Sainz de Robles, estudié Medicina en Ma-
drid (Ensayo de un Diccionario de Literatura, t. 11, Madrid, Aguilar, 19643,
art. «<LOopez Bago»). Luis Lopez Jiménez, en su libro E!/ naturalismo y Espafia,
Madrid, Alhambra, 1977, lo califica de «extravagante y anticlerical médico»,
autor de novelas «de un Naturalismo degradado» (p. 24). Es muy posible que al
regreso de Sawa, en 1896, Lopez Bago haya marchado ya a América (J. I. Ferreras
fecha este viaje hacia 1890 mientras que Cejador lo retrasa hasta hacia 1900: Op.
cit., p. 235), y alli publica E! separatista, La Habana, s. f., pero parece ser de
1895, y Carne importada, Buenos Aires, s. f. Pio Baroja, que dice oy6 hablar con
escandalo de Lopez Bago en Pamplona, en los juveniles afios, cuando habitaba en
esa ciudad con su familia, nos informa que lo vio en 1915 6 1916 «en la redaccién
del periddico Esparia» (Obras Completas, VII, Familia, infancia y juventud, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 567). Murié en Alicante, en octubre de 1931.

$ El Cura (Caso de incesto). Novela médico-social, Madrid, Juan Mufioz y Compa-
fiia, Editores, s. f. El Apéndice de Lopez Bago, titulado «Vosotros y yo», ocupa
las pp. 259-292, y el de Alejandro Sawa las pp. 295-309.
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cia, puesto que aquélla fue denunciada por el Gobernador civil de Ma-
drid el 17 de octubre de 1884 —suponemos que poco después de hacer
su aparicion en las librerias— y la segunda fue denunciada en enero de
1885. Unos meses mas tarde seria publicada La Buscona, ya que en su
apéndice, al traducir L.opez Bago un texto tedrico de Zola, apunta: «Ig-
noraba seguramente el Sr. Zola, cuando escribié lo anteriormente lei-
do, que para mayor demostraccion de sus asertos publicados el afio de
1881, en Espafia tendria yo que traducir sus opiniones, para que con
ellas se defendiera en el afio de 1885 un escritor naturalista, contra el
cual se han intentado todo género de persecuciones»’. Observando la
rapidez con que se van sucediendo estas novelas, debemos suponer la
fecha mencionada para E! Cura. En el apéndice de esta obra su autor
nos dice: «A El Cura seguiran El Confesonario y La Monja, asi como a
La Prostituta siguieron La Pdlida y La Buscona»?; y en el apéndice de
esta ultima informa que con ella termina «el analisis de una Ilaga social,
estudiada por la experimentacion propia de la escuela naturalista» ®.
Resulta obvio que no habia pensado atin escribir la cuarta novela en la
que, con la muerte del protagonista, el joven Miguel Loitia, cierra el ci-
clo: no sabemos, pues, si La Querida ' seria redactada con posteriori-
dad a las obras que componen la trilogia anticlerical o simultaneamente
a éstas. De todos modos, lo que resulta claro es que Alejandro Sawa es-
cribio este texto a proposito de lo que, hasta ese momento, era una tri-
logia que se consideraba concluida, y que desconocia la novela a la que
sus «Impresiones de un lector» iban a servir de segundo apéndice.

7 Todas las novelas que aqui comentamos aparecieron en Madrid, Juan Mufioz y
Compaiiia, Editores, y no llevan fecha de publicacion. En los apéndices, Eduardo
Lépez Bago suele publicar traducciones, hechas por él mismo, de textos tedricos
de Zola: serian, pues, las primeras que aparecen en Espaiia, ya que preceden en al-
gunos afios a las citadas por W. T. Pattison. Aclara el novelista la finalidad que
persigue con ello: «Conviene mucho que las opiniones de monsieur Zola se conoz-
can en Espaiia, y se discutan aqui donde tanto se discute el naturalismo, y sin em-
bargo no se discute, como se ha discutido en Francia, seriamente». (Apéndice a La
Pdlida, p. 278).

8 Op. cit., p. 262. Las otras dos novelas de la trilogia anticlerical también vieron la
luz en la editorial mencionada, sin hacer constar la fecha de publicacién: E/ Con-
fesonario. Satiriasis. Segunda parte de El Cura, y La Monja. Tercera parte de El
Cura.

9 «La moral del naturalismo», apéndice de La Buscona, p. 243. Traduce aqui, con

algunas supresiones, ¢l texto de Zola «De la moralidad en la literatura», y repro-
duce al final unas opiniones de Zahonero.

1 7.4 Querida lleva en su portada, entre paréntesis, la aclaracion: «Cuarta y Gltima
parte de La Prostituta». Contiene también un retrato del autor hecho por Nicolas
Megia. :
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En 1886, en una fecha que no debe de estar muy alejada de la de
publicacion de E! Cura, aparecid6 Crimen legal, 1a segunda novela de
Sawa, acompafiada por un apéndice de L.O6pez Bago titulado «Analisis
de la novela» (no podemos saber, por ahora, cual de los dos apéndices
tiene prioridad) !'. En él, el autor de La Prostituta le da la bienvenida a
la barricada del naturalismo, le elogia los conocimientos médicos ad-
quiridos, necesarios para abordar el asunto, y lo acertado de su elec-
cién: un caso de distocia, con lo que se plantea un enfrentamiento entre
la ciencia y lo que la Iglesia catdlica prescribe en -esos casos. Pero al
mismo tiempo censura en el autor cierta proclividad hacia el romanti-
cismo que no es de su agrado, y excluye del campo naturalista su ante-
rior novela, La mujer de todo el mundo. Luis S. Granjel, que subraya
el magisterio de Lopez Bago sobre Sawa '2, explica también, apelando a
su raiz romantica, las razones de la divergencia y su posterior evolu-
cion:

No cabe dudar que en el temperamento de Alejandro Sawa y en su tem-
prana preferencia por la ideologia romantica, influencias ambas patentes en
su estilo literario, halla justificacion el hecho evidente de que la adscripciéon
suya al naturalismo propugnado por L6pez Bago nunca llegd a ser total; ello,
y también inclinaciones inspiradas por sus primeras admiraciones de lector
adolescente (Espronceda, Bécquer y Lamartine, Musset, Byron y Victor Hu-

80), explican el que con ocasién de su estancia en Paris, Alejandro Sawa olvi-
dara su fe en el naturalismo y se adhiriera al credo poético de Verlaine >

El critico Andrés Gonzalez Blanco, al igual que bastantes afios
después hara Walter T. Pattisson ", une sistematicamente los nombres
de V. Hugo y Zola al hablar del naturalismo de Sawa'’; y Allen
Phillips, en su fundamental estudio, define el caracter de su novelistica:
«Las novelas de Sawa son, pues, hibridas. Es decir, hay en ellas un
fuerte residuo romantico debido quiza en parte a su temperamento an-

11" Iris M. Zavala en el excelente estudio introductorio a su ed. de Iluminaciones sefia-
la la importancia de este texto; a él alude repetidamente, y reproduce abundantes
fragmentos, Allen Phillips en su fundamental libro cit., esp. pp. 186-193.

12 Vide sus estudios «Alejandro Sawa», en Maestros y amigos de la Generacion del
Noventa y Ocho, Salamanca, 1981, pp. 145-163; Eduardo Zamacois y la novela
corta, Salamanca, 1980, esp. p. 32 asi como su libro La Generactdn Literaria
del 98, Salamanca, Anaya, 1973, p. 118.

13 Luis S. Granjel, «Alejandro Sawa», p. 150.

14 El naturalismo espafiol, Madrid, Gredos, 1969. En pp. 135-139 caracteriza el tipo
de naturalismo de Lopez Bago y Sawa como «una rendicién completa al naturalis-
mo de Zola mezclado con humanitarismo sentimental al estilo de Los miserables o
Los misterios de Paris».

15 Andrés Gonzalez Blanco, Historia de la novela en Espafia desde el Romanticismo
a nuestros dfas, Madrid, Sdenz de Jubera, Hermanos, Edltores, 1909; vide esp.

pp. 701 y 870.
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daluz, en consonancia con una tendencia natural hacia la exageracion o
la exaltacion. Los argumentos folletinescos y melodramaticos revelan
también sus antecedentes; un lenguaje con frecuencia declamatorio re-
vela también esa filiacion» ‘.

Creo acertado y digno de ser tenido en cuenta el término empleado
por Sawa para definr el tipo de naturalismo del que Lopez Bago es el
maximo representante: naturalismo radical; con ello hace referencia a
una postura extrema y combativa de la que es cabal expresion el apén-
dice que el escritor redacta para su novela E/ Cura, erigiéndose en el ca-
becilla de la insurrecciéon que da al naturalismo su auténtico signifi-
cado:

El naturalismo habia ido en Espafia a los ateneos antes de tiempo, y no
se encontraba cdmodo en las posturas académicas a que en algunos libros lo
condenan a mostrarse escritores que deben ser tachados como eclécticos en
este punto; necesario fue sacarlo de los comodos sillones de terciopelo, de-
sencadenarlo de las atildadas plumas que lo sujetaban y hacer que recuperase
su verdadero caricter revolucionario. Para crecer tiene que luchar en las
calles, ganar primero la opinidn del pueblo, ser un héroe popular; su sitio no
es la academia todavia. Es algo mejor que esto. La barricada. Y a la barrica-
da fue conmigo, y en ella sigue hasta obtener el triunfo 7.

Se enfrenta, a continuacién, con los romanticos e idealistas, con
los autores de la que denomina «novela bonita», y centra en dos nom-
bres su critica: Alarcon y Valera. Al contrario de lo que sucede en sus
propias obras, el autor de El Escdndalo y La Prédiga «no presenta el
vicio repugnante, no, sino amable en sumo grado; lo viste de raso, lo
rocia de perfumes, lo rodea de riquezas...». Interpreta la denuncia gu-
bernativa que recay6 sobre La Prostituta y la posterior sentencia del
Tribunal Supremo (después de «casi un afio de via crucis») que decreta-
ba la libre absolucidon, como el acoso del que salié triunfante el natura-
lismo en Espafia: «El naturalismo no puede ser una literatura prohibi-
da.» Califica a sus enemigos literarios, Alarcéon y Valera, de aficiona-
dos a la literatura y profesionales de la politica, y frente a ellos se digni-
fica en un enfatico «nosotros, los escritores de profesion»; luego nos
enteramos que en ese nosotros Lopez Bago forma grupo con Galdos,
Alas y Sellés. Concluye el apéndice con una profesion de fe, una expo-
sicion de los procedimientos empleados y una nueva y agresiva denun-
cia: «El naturalismo no es una secta, es una verdad», afirma, creyendo

6 Op. cit., p. 187.

17 «Vosotros y yo», apéndice a El Cura, pp. 262-263. En la transcripcion de los tex-
tos, incluyendo el de Sawa, modifico s6lo la acentuacién, adecuandola a las nor-
mas y usos actuales.
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en la inmortalidad de un arte aliado con la ciencia; es una literatura
«cientifica» porque pretende analizar el determinismo de los fendme-
nos sociales y humanos mediante la observacion y el experimento; y
todo ello exaspera los animos de ilustres académicos:
iCémo! dicen los durmientes de la Academia. ;{Quién es ese que se atre-
ve a escribir una novela usando palabras que antes s6lo se empleaban en los
libros de patologia? ;Qué novelistas son estos que, al hablar de una mujer,
nos describen el parto, cuando la gran ventaja que tenian las heroinas de
nuestros libros era precisamente ¢l no parir nunca? ;Qué literatura es la que
no aspira a ponerse nuestro uniforme de inmortales, y anda por los anfitea-
tros estudiando la miseria humana, vistiendo la blusa de diseccion, la horrible
blusa negra con ribetes amarillos? ;Qué falta hace eso? La humanidad bien
vestida es la que debe retratarse; el desnudo, jpara qué? '%,

Mercedes Etreros, en un excelente estudio que es imprescindible ci-
tar en este lugar ', agrupa las novelas de Lopez Bago, Sawa y Zahonero
bajo el epigrafe de «naturalismo erético». Personalmente encuentro
mas acertada la denominacion apuntada por Sawa en el texto que
transcribo, pero no niego que la calificacion de Etreros tenga mucha
parte de razon: si bien la tematica sexual es la predominante en estos
novelistas, no es la Gnica; y, por otra parte, convendria, desde el mismo
término empleado, sefialar la diferencia existente entre la peculiar con-
cepcidn de la vida sexual que aparece en estos autores y la vision rege-
neradora y vitalizadora del erotismo que unos afios después encontrare-
mos en Zamacois, Trigo y otros varios novelistas. En estas novelas de la
década de los ochenta (como tan exactamente estudia Mercedes Etre-
ros) el sexo esta contemplado en sus aspectos méas sordidos y degrada-
dos: es el sexo prostituido, con sus secuela de bajezas morales y enfer-
medades venéreas. Se tiende a presentar, de manera obsesiva, 1o mas
repugnante y sombrio, acumulando miserias y lacras. Segun esta escri-
tora, los novelistas mencionados «siguen la férmula zoliana en el senti-
do mas estricto», pero la aplican s6lo a ciertos aspectos del naturalis-
mo: exaltan la ciencia experimental, defienden el determinismo positi-
vista y tienden siempre en sus descripciones a presentar «no lo real, sino
el feismo que caracteriza al entorno en que se desarrolla la accion»; el
narrador se aleja con frecuencia del impersonalismo naturalista y los
relatos adquieren un evidente caracter tendencioso.

Las dos primeras novelas de la tetralogia de Lopez Bago, La Pros-
tituta y La Pdlida, responden plenamente a esta caracterizacion. Todo

8 Ibid., p. 290.

19 «El naturalismo espafiol en la década de 1881-1891», en el libro Estudios sobre la
novela espafiola del siglo XIX, Madrid, C. S. 1. C., 1977, pp. 49-131.
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es sombrio; se potencia lo repugnante; los seres encanallados triunfan,
mientras que los pocos personajes bondadosos son unas victimas desti-
nadas a perecer; el determinismo fisiologico y del medio es implacable;
y, sobre todo ello, en los argumentos predomina lo efectista y desmesu-
rado: los cuarenta burdeles, secreta propiedad del marqués de Villaper-
dida, forzados al maximo rendimiento para enviar las ganancias inte-
gras al Vaticano; los contagios de la repugnante enfermedad venérea
que sufre el devoto marqués a su esposa, de cuyas consecuencias falle-
ce, v posteriormente a su Unico hijo por medio de la «Palida», una po-
bre muchacha que acude al burdel después de sufrir un brutal intento
de incesto por parte de su padre, alcoh6lico impenitente. En la segunda
novela no son menos espectaculares las reuniones y orgias de «La Boti-
ca», una asociacion de viciosos —pertenecientes a las mejores familias
del pais— desahuciados por la ciencia médica, que se enardecen con su
grito ritual: «;Viva la muerte!» (no esta de mas recordar a propédsito de
todo ello que, como apuntan Pattison e Iris M. Zavala, este tipo de na-
turalismo recoge también la herencia de la novela de folletin, de los re-
latos de «misterios...») *. Frente a todo esto se levanta la figura del mé-
dico, el doctor Pérez, «jovial materialista» que lee su breviario
—Claude Bernard— y dice conocer el cuerpo humano «lo mismo que si
lo hubiera hecho en colaboracién con el Creador» 2. En La Pdlida, este
personaje responde rotundamente a un sacerdote: «Con la teoria de la
existencia del alma no se explican ustedes los actos del hombre, y en
cambio se aclaran y explican perfectamente con la positiva e indudable
existencia de la materia. La bestia humana, eso es lo evidente, no hay
que darle vueltas» 2. '

2 TIris M. Zavala, Ideologla y politica en la novela espafiola del siglo XIX, Salaman-
ca, Anaya, 1971, sefiala como Lopez Bago, Ortega Munilla, Trigo, Blasco Ibafiez
y Baroja recogen el interés por la vida del bajo mundo que muestran Sue, Ayguals
de Izco y continuadores (p. 121). Unas paginas mas adelante, partiendo de pda
novela de folletin, nos dice: «Seran los naturalistas los que vuelvan al mundo mar-
ginado de prostitutas, truhanes, degenerados y criminales, impulsados por los
avances cientificos, el darwinismo y el afan incontrolable de epater el mundo bur-
gués circundante» (p. 175).

2l Lq Prostituta, p. 76.

2 Lq Pdlida, p. 126. En estas novelas, Lépez Bago hace un prolijo uso de sus conoci-
mientos de medicina, como pone de manifiesto en la descripcion de las enfermeda-
des, en el abundante empleo de tecnicismos médicos y en las férmulas de los pre-
parados, asi como en las descripciones de los aspectos fisioldgicos que caracteri-
zan a los personajes y que determinan sus actuaciones. Lopez Bago subtitula todas
estas obras «novela médico-social», y pone al frente de todas ellas, como lema,
una frase de Claude Bernard: «La moral moderna consiste en buscar las causas de
los males sociales, analizandolos y sometiéndolos al experimento.»
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Pero con la tercera novela, La Buscona, se produce un notable
cambio, puesto también de relieve por Sawa, quien muestra su prefe-
rencia por esta obra. No hay aqui nada truculento ni rebuscado: es una
historia de amor entre Rosita Pérez, la «buscona» que habia aparecido
ya en La Pdlida, muchacha perteneciente a la clase media (huérfana de
un militar, vive con su madre y un hermano, quienes la explotan sin es-
criipulos), y un muchacho mas joven que ella, Miguel Loitia, estudian-
te y aspirante a literato, hijo de un «gobernador de los moderados»
cuya carrera politica terminé en el sesenta y ocho. Es este personaje, el
Sr. Loitia, el mas conmovedor de los creados por Loépez Bago; hombre
duro y enérgico en el desempefio de su cargo de gobernador civil en
cuantas provincias lo ha ejercido, pero tierno y sensible en la intimidad
de la familia y de los amigos. Es evidente que el escritor ha querido do-
tar a sus personajes de una mayor riqueza psicologica que los anterior-
mente creados, pues, aunque actiian segun sus impulsos y estan someti-
dos al determinismo, inevitable en esta escuela, todos ellos se debaten
entre sentimientos encontrados: Miguel ama a Rosita y siente hacer su-
frir a su padre; éste se resigna a la deshonra que supone ese tipo de rela-
ciones, pero también se enorgullece ante sus amigos y contertulios por
los primeros escritos de su hijo, publicados en la prensa; Rosita lucha
entre el amor al duque de Tres Estrellas, su amante maduro y protector
de su familia, vy el que siente por el muchacho. Triunfa este ultimo.
Después de la dolorosa prueba que para sus relaciones supone la muer-
te del Sr. Loitia, los amantes deciden seguir viviendo juntos, y la nove-
la se cierra poéticamente con la imagen de una estatuilla que decora el
cuarto de la buscona, un «pilluelo de barro cocido, que levantandose la
camisa, su Unico traje, llevabase el faldon a los ojos y lloraba amarga-
mente» 2,

Por el mismo camino discurre La Querida, aunque va ennegrecien-
do las tintas al presentarnos en Miguel un caso de neurosis provocada
por la lucha entre el amor que siente por Rosita y el imperioso deseo de
fundar un hogar como el de su familia y reproducir la vida de sus pro-
genitores tal y como él la vio en su infancia. La pasion por una mujer
decadente, una especie de refinada prostituta de la alta sociedad, exa-
cerba su crisis: necesita casarse con ella para hacerla sufrir y romper
con Rosa para destruirla. En un final efectista, su «querida», Rosita,
paga a su hermano para que lo asesine.

Sin duda, La Buscona es la mejor novela de la tetralogia, y en el
cambio de tono de las dos truculentas novelas anteriores a ésta puede
haber influido, segiin mi parecer, A. Daudet, cuya novela Safo, que

3 La Buscona, p. 241.
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cuenta las relaciones entre una modelo de vida libre y un muchacho
mas joven que ella, fue traducida por L6épez Bago en 1884, Se aban-
donan por completo en esta novela las peripecias, las historias secunda-
rias y las descripciones de escenas sérdidas y efectistas para poner el in-
terés en la construccién de los caracteres y en el analisis de los senti-
mientos. Sawa se refiere también a A. Daudet en el texto aqui recogido,
aludiendo a un incidente del que haré mencion en su lugar.

El texto que a continuacion reproduzco —y anoto— viene a ser; en
cierto sentido, un antecedente de lo que afios mas tarde seran los apar-
tados titulados «De mi iconografia», tan abundantes como esenciales
en Iluminaciones en la sombra. Iris M. Zavala, en el estudio que prece-
de a su edicidn, sefiala la linea literaria y los autores de los que arranca
Sawa para la concepcién de su obra maestra: Hugo, Rimbaud, Baude-
laire, Nerval, Verlaine, Retté, Dario y Gémez Carrillo; pues bien, en su
propia obra anterior a 1890 contaba ya con algo semejante, algo que su
posterior estancia en Paris modificaria convenientemente. Sawa parte
de una actitud admirativa, reverente, ante el escritor, y lo evoca dando-
nos una vision subjetiva de él. Hay también un predominio de elemen-
tos visuales, en imagenes y comparaciones, asi como una utilizacion de
términos pictOricos sugerentes: el «exceso de luz» (es ya, desde su ini-
cio, una iluminacién) que percibe al traer a su imaginacion la figura del
escritor le recuerda «los lienzos de la buena escuela veneciana»; o su
idea del arte— naturalista— viene a ser «un claroscuro que no ha podi-
do sofiar Rembrandt». Pero, por otro lado, encontramos un tono de-
clamatorio mas ampuloso y grandilocuente que en el libro de 1910, jun-
to con un empleo de imagenes de raigambre romantica: la aureola de
gloria, el ledn que ya no ruge, el naufrago..., hasta llegar a parrafos
desmesurados, como cuando compara la tinta con el rocio de los pra-
dos y el tintero con el caliz de una flor, etc. Todo ello necesita de la
contencion aprendida luego en el simbolismo. Mas interés tiene esa de-
mostracion de su cultura, que se refleja en la mencidén de escritores,
pintores, artistas —cosa que también aparece prolijamente en
Tluminaciones—: encontramos los nombres de Balzac, Bécquer, Mus-
set, Zola, Sardou, Byron, Goethe, Heine, Daudet, Claretie; los pinto-
res Rembrandt y Jules Dupré, y el ceremista Palissy; y se evidencia cier-
ta ventaja de los escritores romanticos sobre los realistas y naturalistas.

24 Ppattison, op. cit., p, 57, cita esta traduccidn: «Safo, costumbres de Paris». Tra-
duccién de Eduardo Lopez Bago, precedida de una carta del ilustre novelista fran-
cés; con un prélogo de Eugenio de Olavarria y Huarte. Madrid, ;Agustin Jubera?,
1884.
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Pero nos encontramos también ante un texto combativo. El escri-
tor muestra aqui una constante de su caracter: es un decidido antibur-
gués; desprecia a los hombres de negocios, a los del sentido practico, e
incluso declara mirarlos compasivamente, «como mirariamos compasi-
vamente también un caso de imbecilidad o de raquitismo»; y ataca al
gobernador civil de Madrid con frases dignas de los mejores momentos - -
de Max Estrella. Emprende, finalmente, la defensa del naturalismo,
pero demanda para esta escuela una rectificaciéon, cuyo modelo estaria
en La Buscona: no es Unicamente lo soérdido y desagradable lo que
constituye la realidad; si el naturalismo aspira a la verdad debe unir lo
feo a lo hermoso (lograr ese claroscuro); de lo contrario, no daria una
verdad completa. Sorprende comprobar como esa concepcion del rela-
to naturalista no fue seguida por Sawa en sus obras, tremendas y sérdi-
das; sin embargo, estas opiniones eran perfectamente sinceras: el culto
que el escritor profesa a la belleza —segin advertimos en sus
palabras— quedara potenciado y adquirira adecuada expresién a partir
de su estancia en Paris. La logica evolucion hacia su segunda época se
percibe ya aqui: los autores por él citados y su ideal de arte explican su
rapida conversién al credo simbolista, aunque nunca abjurara de su
mas profunda y auténtica raiz romdntica.

IMPRESIONES DE UN LECTOR

EDUARDO LOPEZ BAGO

La silueta literaria de Lopez Bago es, aunque no bien marcada to-
davia, una de las mas enérgicas y mas bizarras que conozco. Podra,
quiza, faltarle dibujo, no tener el suficiente realce; pero le sobra color,
color temerariamente distribuido, hasta formar la més brillante man-
cha artistica de nuestra moderna generacion de noveladores.

Cuando evoco su personalidad literaria para no creer agotados del
todo los nuevos ideales estéticos de este desdichadisimo pais nuestro
(que parece colocado a mas distancia del cielo que las demas naciones
de Europa, segun las mayores desventuras que incesantemente lo afli-
gen), hay veces en que tengo materialmente que cerrar los ojos, lastima-
dos por exceso de luz, como me ocurre contemplando los lienzos de la
buena escuela veneciana.
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Lépez Bago es el temperamento mas heroico de la época, y tam-
bién el mas convencido. Aquellos Amores suyos’, publicados hace ya
una porcién de tiempo, cuando su autor apenas contaba veintidos
afios, Amores que, aunque predominaba en ellos la nota psicoldgica so-
bre la fisiologica, son, en su gran sintesis, un estudio rudo e inexorable
del corazén humano, arrancado con valentia del pecho del hombre, y
puesto asi, palpitante y goteando sangre, ante los ojos del lector, eran,
y en ese sentido debio inspirarse la critica que no es acéfala para juzgar-
los, eran méas que una realidad, una brillante, una brillantisima prome-
sa de mas altas y mas radicales empresas. El escandalo que produjo el
libro fue enorme: se llamaba atrevido al autor, como si el atrevimiento
no fuera un deber del pensador y del soldado, y se le amagaba con
echarlo a la policia como se echaban perros a las bestias feroces en los
espectaculos barbaros; pero la chusma policiaca se quedd con las ga-
nas, bostezante y famélica, a pesar de los alaridos salvajes del clero y de
los anatemas rabiosos que tiraron contra la bella y sofiadora cabeza del
joven combatiente, sin conseguir herirla. '

Y cuando los hombres esos del sentido practico, del buen sentido,
los hombres de negocios, consiguieron volver a encauzar las actividades
animicas del pais hacia la compra y venta del chocolate y los garbanzos,
todos nosotros, los que no somos practicos, y nos honramos mucho en
no serlo, y miramos compasivamente a los que lo son, como miraria-
mos compasivamente también un caso de imbecilidad o de raquitismo;
nosotros, los que no somos préacticos, convinimos en que Loépez Bago
habia desarrollado vientos de progreso en la nacién, haciéndola ocu-
parse tres dias seguidos de un libro que no era una tarifa de comercio ni
una galeria biografica de toreros ilustres, y que en ese sentido habia me-
recido bien de la patria, y, lo que vale mas que eso para los que no nos
conmovemos mucho con la idea de patria, bien de la civilizaciéon y bien
de la cultura humana... ’

Pasé tiempo; yo era de los treinta o cuarenta mil espafioles que se
habian aprendido de memoria el nombre de Lopez Bago, porque pre-
sentian la aureola de gloria rodeando el nombre del desconocido...
—una hermosa aureola que casi siempre hace sangrar la frente del que
la lleva...—. El pequefio ledn ya no rugia; habia que declararlo rendi-
do: ya no se revolvia frenéticamente de un extremo a otro de la reali-

I Los Amores, Sevilla, 1876. Pattison, op. cit., p. 136, recoge la opinién que José
Ortega Munilla expresé en El Parlamento, el 27 de enero de 1877; al ilustre perio-
dista y luego novelista naturalista, esta obra le pareci6 una «novela realista y peli-
grosamente provocativa».
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dad, ni llenaba el espacio literario con sus alaridos, ni amenazaba-a la
sociedad con la exposicion de las miserias y vicios que la degradan, que
la enervan... ;Lo habia descorazonado la primera batalla? ;Era un
naufrago mas de los que la civilizacién arroja, después de ahogarlos, a
la orilla, para abandonarlos al analisis hondo y corrosivo del gusano, el
ultimo enemigo del hombre...? jAy de la juventud que desanda el cami-
no, que vuelve la espalda a la pelea, que teme el peligro y abandona los
puntos de vanguardia al enemigo, a los viejos que tienen la pretension
“de continuar siendo jovenes! ;Esa juventud cobarde... mereceria una
- maldicién, enorme como el mundo, eterna como la creacién! ;Una
maldicién que no acabara nunca!

No era eso: yo no conocia a Lopez Bago, y por ello lo calumniaba,
creyéndolo cobarde; es que entonces, en aquella época de pasividad
aparente, Lopez Bago se peleaba con la desgracia, luchaba desespera-
damente con el infortunio, y jay! la victoria no se decidia por el hom-
bre; el hombre forcejeaba desde el suelo con los ultimos alientos de la
desesperacion, lleno de fe y de coraje, pero también de heridas y casi
desangrado, sin poder conseguir otra cosa que la prolongaciéon de su
vida, esto es, la prolongacion de su agonia... Como todos los grandes
artistas, como Balzac, como Bécquer, como Musset, como Zola, como
Sardou?, Lopez Bago ha tenido una iniciacién dolorosa, iba a decir
sangrienta, en la literatura. Ha sufrido, se ha visto negado, ;ha debido
llorar!... jEsas lagrimas del pensador, que son lagrimas reconcentradas
de una porcién de generaciones de martires! Sali6 romantico de la
Iucha con el destino, y escribid La confesién de un escéptico®, una her-
mosisima pagina, que parece, por su frescura y por sus cambiantes, es-
crita, no con tinta, esta horrible tinta negra que tantas infamias come-
te, que ayuda a cometer tantas infamias, sino con el rocio de los cam-
pos y sirviéndole de tintero el caliz delicado de una de esas hermosas
flores primaverales, que, a semejanza de ciertas grandes almas, solo
abren sus pétalos a la hora mas pura, més silenciosa de la mafiana,
como para aspirar con mayor éxtasis, con mayor devocion, y, ;por qué

2 La visién de Sawa es encomiastica en exceso, pues lo sitia a la altura de los gran-
des creadores decimondnicos. Los nombres que aparecen citados revelan esa mez-
cla del romanticismo y naturalismo repetidamente aludida, pero el tono de este p4-
rrafo nos lleva a destacar su raiz romantica. )

3 Obra desconocida. No aparece recogida en ninguna de las bibliografias existentes
de Lopez Bago: ni en el libro de Ferreras (cit.), ni en el> Ensayo de un
Diccionario... de F. C. Sainz de Robles (cit.), ni tampoco en el Manual del librero
hispano-americano de Antonio Palau (Barcelona, 1948-1977). Es muy posible que
se trate de un articulo periodistico.
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no decirlo?, con mayor sensualidad también, los poderosos efluvios del
amor coésmico.

Fué periodista politico, esclavo sin derecho a la queja, en EI
Parlamento*, un periddico que no ha debido morir nunca, y periodista
literario en La Revista Contempordnea®, una de las publicaciones cien-
tificas que mas honran a Espafia. Su tradicién periodistica es brillante y
justa. Tiene hasta leyenda. Lopez Bago era considerado entonces, entre
los iniciados de las redacciones, como uno de los selectos periodistas de
la nacién.

Yo lo conoci algin tiempo después en La Reforma, periddico que
no tenia otro defecto que el de defender la politica, bizantina entonces,
y ahora risible, del general L6pez DominguezS. Y cuando La Reforma
desaparecié de la arena, otra nueva inmersion de LOopez Bago en la

4 Ademas de los periddicos aqui mencionados, sabemos, por F. C. Sainz de Robles
(op. cit.), que también colabord en La Ilustracion Espafiola y Americanay La Fa-
milia. Walter T. Pattison, op. cit., rescata textos de Lopez Bago de las paginas de
El Progreso y de La Ilustracién Militar. Pero en el primer parrafo del apéndice de
La Pdlida (publicada en enero de 1885) dice el autor: «Yo soy uno de los pocos es-
paifioles que vivimos en Madrid sin publicar un periédico. Esto no quiere decir que
me encuentre sin pecado. He sido periodista hasta que por voluntad y propdsito
decidido dejé de pertenecer al periodismo, consagrandome por completo a las ta-
reas literarias: vivo, pues, publicando mis libros, escribiéndolos con el mayor es-
mero que se me alcanza, y cobro la subvencion que me paga el publico que los
compra» (p. 261).

5 Revista quincenal, cuyo primer numero vio la luz el 15 de diciembre de 1875 y de-
saparecié en ¢l mes de junio de 1907. Su director y propietario fue José de Carde-
nas. En esta publicacién se encuentra la primera traduccion de Zola al castellano:
el cuento «El ataque del molino», el 30 de junio de 1879. (Vide W. T. Pattison,
op. cit., p. 51).

6 Flgeneral D. José Lopez Dominguez, sobrino del general Serrano, estuvo afiliado
a la Unidn Liberal. Tras la Restauracidn, ingresé en el Partido Liberal de Sagasta
y fue partidario de implantar la Constitucion de.1869; al aceptar los seguidores de
Sagasta la Constitucion de 1876, L6pez Dominguez siguié a Serrano en la organi-
zacién de la izquierda dinéstica, pues consideraba insuficiente dicha Constitucion
y pedian su reforma. En 1883 ocupé durante tres meses la cartera de la Guerra ba-
jo la presidencia de Posada Herrera, sin poder cumplir sus propdsitos. Fundo lue-
g0, con Romero Robledo, el Partido Reformista, en cuyo programa figuraban el
jurado, el sufragio universal y la reforma constitucional. Cuando las Cortes vota-
ron las dos primeras leyes, acat6 la jefatura de Sagasta y fue de nuevo ministro de
la Guerra en 1892, El citado periddico La Reforma debid de ser el 6rgano de ex-
presién de dicho Partido Reformista, pero no he podido localizar su existencia,
pues no aparece citado ni en el Catdlogo de las Publicaciones periédicas madrile-
Aas existentes en la Hemeroteca Municipal de Madrid (1661-1930), Madrid, Artes
Graficas Municipales, 1933, ni en Antonio Asenjo, La Prensa Madrilefia a través

- de los siglos (Apuntes para su historia desde el afio de 1661 al de 1925), Madrid,
1933; ni tampoco en el Manual... de A. Palau. La colabdracién de Loépez Bago
para el citado periédico debid de efectuarse entre 1883 y 1884.
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sombra; luego supe que se preparaba a escribir su novela politica E/
Periodista’.

Lo vi por la calle cuatro o cinco veces, y nunca me atrevi a detener-
lo, porque hubiera creido hacerle mala obra: un hombre que va por el
arroyo en vez de por la acera, con la cabeza baja y pensativo, las manos
cruzadas a la espalda, andando apresuradamente y moviendo los labios
como quien habla con una desesperacion o con un pensamiento rebel-
de, tiene derecho a que no se le interrumpa y hasta a que se le abra pa-
so: puede ser funesta la imprudencia de despertar a uno de esos sonam-
bulos que pasean por la calle sus legiones de ideas.

Elaboraba La Prostituta y La Pdlida®, y parecia como trastornado
por los éxtasis de la concepcion. Todas las mujeres que sean madres
comprenderan esto mejor que sus esposos y sus hijos educados en los
institutos.

Poco tiempo depués, un gran estruendo en las librerias y en las
Academias, las opiniones mojigatas asustadas, las hipocresias al uso
llenas de indignacion, la gente de letras vomitando bilis hasta por los
ojos, me apercibieron —a mi, que vivo tan retirado de todo ese odioso
mundo externo— me apercibieron de que Lopez Bago daba otra vez la
batalla en las calles: la guerra civil de las ideas.

Pero esta vez con mas arrogancia que en Los Amores, declarando-
se a si propio protestante, retirandose de las otras tiendas, como si adi-
vinara en ellas la peste, rechazando para sus teorias literarias el Dere-
cho de gentes, amenazando con la guerra sin cuartel y contestando
como Palafox a sus sitiadores: «Después de la guerra del cafién, la del
cuchillo.»’® ‘

7 El Periodista. Novela polftica, Madrid, 1884. José Carlos Mainer, «José Lépez
Pinillos en sus dramas rurales», en Liferatura y pequeria-burguesia en Esparia
(Notas 1890-1950), Madrid, Edicusa, 1972, nos dice que en esta novela Romero
Robledo quedd «estigmatizado para la posteridad como el personaje Campuza-
no» (p. 90).

8 Sawa parece indicar que las dos novelas fueron concebidas juntamente, lo que
puede quedar corroborado por la proximidad entre sus fechas de publicacion.

9 Conocemos la existencia de frases similares pronunciadas por el general Palafox
durante los sitios de Zaragoza; asi, la respuesta a una laconica proposicion de Ver-
dier, «Paz y capitulaciéon», fue igualmente lacénica: «Guerra y cuchillo». La frase
citada por Sawa pudiera ser una modificacién de la citada respuesta. Galdos, en
Zaragoza, cita otra respuesta al mariscal Lannes: «La conquista de esta ciudad
“hara mucho honor al sefior Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con
bombas y granadas, que solo aterran a los cobardes» (Episodios Nacionales, vol.
11, Eds. Urbién, S. A., Madrid, 1976, p. 535).
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i Qué panico en las filas nerviosas del romanticismo!

Hasta el gobierno se ha creido en el caso de formular su opinion li-
teraria por medio de uno de sus dependientes, del gobernador civil de
Madrid.

Lopez Bago, en el apéndice de La Buscona, califica a D. Raimun-
do Fernandez y Villaverde y Garcia del Rivero, etc., de romantico, no
pudiéndose explicar de otro modo la safia con que persigue a sus libros;
como si un hombre de la cultura literaria de Fernandez y Villaverde y
Garcia del Rivero ', etc., pudiera ser ni romantico, ni clasico, ni nada,
sino gobernador —asi lo llaman— de los conservadores. ;Qué ha de
entender de literatura, ni de arte, ni de nada, el autor de ese enrevesadi-
simo bando pegado en las esquinas a raiz de los motines escolares, que
obligd a El Liberal a volver por los fueros ultrajados, desconocidos, ne-
gados, no ya del sentido comiin, que eso es poco, sino hasta de las ge-
neralidades mas simplicisimas y mas elementales de la gramatica, de las
gramaticas esas para uso de la infancia? jAh! ;Ese mandarin soberbio,
que quiere someter al coédigo la inspiracion, decirle al pensamiento:
«hasta aqui has de llegar»; reglamentar el arte, dar 6rdenes a la belleza
—iél, Villaverde!— decretar moral desde su despacho y tratar, no yaa
las teorias, sino a las opiniones literarias como si fueran verduleras o es-
tudiantes, a sablazos y amenazas, y a quien se le antojan los dedos
huéspedes! !,

Ha sido un auxiliar poderoso del éxito de La Prostituta; sus censu-
ras, redactadas en ese empalagoso estilo administrativo, propiedad real
y efectiva de los hombres que tienen mas vientre que cerebro, han exci-
tado potentisimamente a la venta del libro; si yo fuera L6pez Bago, es-
cribiria a ese gobernador dandole gracias por sus malquerencias y sus
hostilidades... Y de ser, o mas humano, o mas acomodaticio, o mas fle-
xible el temperamento social del autor de La Buscona, yo creeria que
estaba de acuerdo con Villaverde para conseguir 1o que ya ha consegui-
do: vivir fieramente de la renta que le dan sus libros 2,

!0 1.6pez Bago, en sus apéndices, lo cita siempre como Villaverde, y fue el autor de
las denuncias que recayeron sobre La Prostituta y La Pdlida. Fue Gobernador ci-
vil de Madrid desde marzo de 1884, sucediendo al conde de Toreno, hasta julio de
1885 en que ocup6 la cartera de Gobernacion.

11 El motin de estudiantes, severamente castigado, tuvo lugar el 19 de noviembre de
1884. Con la misma energia actud en otros tres motines que sucedieron a continua-
cidén: uno de cigarreras, otro de enfermas del Hospital de San Juan de Dios y otro
de vendedoras del mercado de la Plaza de la Cebada, al que alude Sawa en el texto.

12 A esto se refiere también Lopez Bago e el apéndice de E/ Cura; en p. 280: «mien-
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Apareci6 La Prostituta, en seguida La Pdlida, luego La Buscona,
las tres fases de la victoria: primero las hostilidades, luego la jornada, y
por ultimo la gloria. Es de esta hltima de la que quiero principalmente
ocuparme; de La Buscona: de la gloria.

Lopez Bago remata su sombrio estudio de la prostitucién con una
gran aurora, con una imponente explosion de luces y colores, quiza ins-
pirandose en ideas de competencia, de justisimo resentimiento literario
y hasta personal con Monsieur Alphonse Daudet, el gran colorista de
Francia . La Prostituta 'y La Pdlida son obras implacables, sin nervios
y sin entrafias, inexorables, en que el autor se oculta por completo para
que sea la realidad sola, pero la realidad méas antipatica, mas odiosa, la
realidad que mata al padre y deja a los hijos huérfanos, la realidad que
parece complice de la infamia, quien hable en todas las paginas, y quien
se agite, atormentadora, cobarde, en toda la accion, en todo el argu-
mento del libro.

Y resulta feo. Porque esa sociedad que estudia Lopez Bago en La
Prostituta y La Pdlida es fea, esencialmente fea, monstruosa, y huele
mas al pus y a los desinfectantes de las salas clinicas que al aroma de los
campos y que al perfume indistinto de la verdadera belleza.

iAh! El crimen es realidad; la navaja goteando sangre es realidad
también; la madre que vende a su hija, el esposo que vende a su mujer,
el pensador que vende a su conciencia, las ansias del borracho, los ayes
del sifilitico, las agudas estridencias de la virginidad desgarrada, la im-
becilidad del que hereda de sus padres malos humores, una complexiéon
raquitica y anemia en la sangre; el hombre que promete, la mujer que

tras que la novela bonita alcanza el mediocre éxito de libreria de que ya hice men-
¢idn, la novela fea, con toda la fealdad de La Prostituta, agota sus ediciones rapi-
damente».

13 Ya mencionamos la influencia de Safo sobre La Buscona; pero existe también una
oscura historia en torno a la carta de A. Daudet que aparece en la traduccioén de
Lépez Bago; a esto se debe de referir Sawa. Pio Baroja (Joc. cit.) nos dice en sus
Memorias sobre Lopez Bago: «Era un hombre sin escripulos. Puso a una novela
suya un prélogo falso de Alfonso Daudet, dandose unos bombos terribles a si mis-
mo. En no sé qué libro francés he leido la protesta de Daudet sobre la atribuciéon
de la paternidad de ese prologo.» En el apéndice a La Buscona, escribe: «Otra
cuestion que demuestra las armas a que apela en Espafia la rivalidad de profesion
para combatir al que logra vivir de su trabajo y consigue que la venta de sus libros
le produzca lo suficiente para atender a las necesidades de su familia, es 1a carta in-
serta en mi traduccién de Safo, carta que ha resultado ser falsa, y que el editor de
esta traduccién, y el librero, D. Fernando Fe, saben perfectamente que ha sido un
engafio, que no me reportaba ningiin beneficio, y del cual no ha sido, en realidad,
tan victima el Sr. Daudet como yo.» Pero no logramos saber nada mas.
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fia; el temperamento sexual, priapico, que se retuerce desesperedamen-
te como si estuviese encadenado, y el temperemento linfatico, pasivo,
que se entrega, que se rinde con facilidad, como si estuviera indepen-
diente del cerebro; la sangre viciosa, emporcada, sucia, miserable, que
arroja al cerebro, a toda la masa encefalica, cuanta porqueria arrastra
consigo; vicio, crimen, suciedad, miseria. jCualquiera!, fulano, zuta-
no, yo que digo esto, el vecino de enfrente, ese que quema la cama de
su madre para calentar los pies de su querida; ese otro Palissy de la
miseria ¥, que quema sus muebles para calentar el puchero de dos reales
que ha llevado de la taberna de la esquina; todo esto, ;no es realidad
también? Pero también es realidad la nube, las gasas de vapor que se
metamorfosean en la atmoésfera marcando sobre fondo azul dibujos
fantasticos; la virgen que se resiste asustada de las brutalidades de la
materia; fulano y zutana que se aman a pesar de la igualdad de sus tem-
peramentos; la naturaleza, toda la naturaleza bruta, tan opulenta, tan
espléndida de perfecciones como suefian a Dios las criaturas que tienen
la fortuna de creer en El; el aire embalsamado de los campos; la ilusion
rosada o color de cielo meridional de los amantes de quince afios; el
amor, el vine bebido sin exceso, una buena comida, y la apoteosis de la
dicha humana; una mujer joven y espiritual que os diga a gritos des-
pués de las adorables confidencias al oido: «Yo te amo por esta noche y
por siempre.» jOh! Eso es también realidad y-vale la pena de que sea
descrita por. todos los fotografos de la escuela naturalista.

—«jLe document humain!»— El documento humano ;es ‘la
monstruosidad? Entonces no hay ningun artista en la tierra, ningin
amante de la belleza. Todos deben desertar de ella, matarse, suicidarse,
antes de que la horrible muerte los asesine a traicion por la espalda.

El documento humano no es lo feo, no es s6lo lo feo; es también lo
bello, lo hermoso. ;A qué copiar siempre lo feo? (Es, por ventura, el
fin del arte la negaci6on?

i Ah! ;En Francia se equivocan, como se equivocan en Espafia! La
realidad no es lo feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo boni-
to s6lo. Lo feo solo, la nota negra dominandolo todo, el color negro
siempre, eso s6lo se ve en los carboneros los dias de trabajo; los domin-
gos se lavan la cara, se visten de limpio y van a E/ Ramillete a bailar con
sus paisanas; y son morenos, rubios, sonrosados, palidos. Hombres.

14 Bernardo Palissy, ceramista francés del siglo XVI. En su deseo obsesivo de conse-
guir un tipo especial de ceramica, Palissy trabajo incansablemente y sufri6 la mas
dura pobreza. Tanto es asi que para mantener el fuego de sus hornos tuvo que
quemar sus muebles y atin el pavimento de madera de su casa. Sawa traza parale-
los actuales, con esa oscura realidad por él observada.
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El dilema, lo positivo y lo negativo, la tesis y la antitesis, el anverso
y el reverso. Ese es el arte. Ni el color blanco, ni el color negro sélo. El
blanco y el negro combinados hasta la hermosura absoluta. Un claros-
curo que no ha podido sofiar Rembrandt.

Por eso prefiero La Buscona a su madre y a su abuela. Porque veo
en ella una solucién admirable. Es verdad y belleza: vivante et moderne
al mismo tiempo, como debe ser el arte a la altura del progreso que he-
mos llegado.

Parece como si Lopez Bago hubiera sido testigo de aquel intere-
santisimo dialogo artistico entre Jules Dupré, el eminente paisajista, y
su primo Claretie, el hermoso cronista de Le Temps. «N’oublie jamais,
decia el pintor al novelista, que pour qu ‘e une oeuvre d ‘art soit bonne,
il faut le traiter comme Dieu a traité ses arbres; les racines dans la terre
et la cime dans le ciel» V. Asi ocurre con ese libro que me cuesta trabajo
llamar La Buscona: que tiene raices en la tierra y la cima en el cielo.

La protagonista, Rosita Pérez, una ficcion literaria de Lopez Ba-
g0, es una mujer a la que yo he saludado, y aun algo mas que eso, siem-
pre que la he visto por la calle o que la he encontrado en su casa. Miguel
Loitia, su amante, tiene todas las sensibilidades y todos los movimien-
tos de la realidad: se mueve porque esta formado de musculos y sangre.
Su autor sélo dice de éI que es joven. Huelga la declaracién. Los que
somos jovenes y los que lo han sido ven la juventud de Miguel Loitia en
sus actos, como se ve la descomposicién y la recomposicion incesante
de los mundos en los rayos solares. El padre del amante, el gobernador
de los moderados, es la figura mas simpatica, mas bien dibujada, mas
llena de color y también més movida de la obra. Creo ciegamente en la
inmortalidad de esa figura. Es verdadera y humana. No le falta mas
que el soplo divino para que ande, y hable, y sienta, y ame, y pueda
ejercer el despotismo a nombre del conde de San Luis, su amigo, y to-
mar café en el Suizo en la mesa de los padres, y recitar de memoria los
articulos que publico su hijo en el periddico politico a cuya redacciéon
pertenece...

Estoy tan enamorado de la obra que no acabaria nunca de hablar
de ella. Por todas sus paginas, absolutamente por todas, se sienten los
vagos estrecimientos de la vida que circula. Es un libro animado al cual

15 Jules Dupré (1811-1889). Asensio Arnaldo Claretie, n. en 1840, fue un escritor
muy fecundo: periodista, dramaturgo, novelista, critico e historiador. Publicé en
Le Temps durante los afios 1881-1885 una serie de articulos bajo el titulo de La vie
a Paris que tuvo un enorme éxito, siendo recogidos en un libro con el mismo titulo.
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no le falta mas que fisonomia humana, para que sus personajes puedan
sentarse con nosotros a la mesa. ;Y qué buen amigo que seria yo enton-
ces del Sr. Loitia, el gobernador de los moderados, y cdmo sabria con-
solarlo de los extravios naturalisimos del hijo, citandole una porcién de
nombres hermosos: Byron, Goethe, Musset, Heine, tan colosales
amando como pensando, para probarle que los besos apasionados de
una mujer, aunque se llame Rosita Pérez o Nana, que es nombre mas
espantoso, no chupan ni dignidad ni talento, sino pesares y melancolias
de esas que forman grietas en el cuerpo por donde la vida pueda esca-
parse facilmente a la primer intimacién de la muerte!

Un abrazo entusiasta al heroico campeén del naturalismo radical

en Espaiia.
ALEJANDRO SAWA,
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