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Homologaciones y distingos. Del Dr. Lombroso al Dr. Caligari

«Lo curioso, sobre todo lo curioso»: tal era lo que habia de ser
abordado, segun pedia para la seccion «La Revista de Revistas», el edi-
tor de La Espafia Moderna, José Lazaro, en carta del 27 de junio de
1895 a Pedro Dorado Montero. Entre esos fendémenos curiosos (o pal-

1 Este articulo es ampliacién de mi libro E! gabinete del doctor Lombroso (Delin-
cuencia y fin de siglo en Espafia), Barcelona, Cuadernos Anagrama, 1973, La nue-
va bibliografia sobre el tema de Lombroso y su repercusién en Espafia, aparecida
desde 1974, incluye fundamentalmente varios trabajos de José Luis Peset y Maria-
no Peset, un libro de Fernando Alvarez-Uria (que toca episdédicamente el asunto)
y el articulo de Lily Litvak «La sociologia criminal y su influencia en los escritores
espafioles de fin de siglo», en Revue de Littérature Comparée, encro-marzo de
1974, pp. 12-32. Litvak, en este articulo, describe la boga de los criminélogos ita-
lianos, sin otra finalidad que la de encuadrar el libro del joven Martinez Ruiz La
sociologia criminal (1899). Esta obra menor del futuro Azorin —proyecto nonna-
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pitantes, que diria su amiga y mentora intelectual Emilia Pardo Bazan)
figuraban, como no, para Lazaro, la criminologia, €l anarquismo, el
socialismo o la emancipacion de la mujer 2.

La fecha de 1895 nos sitiia en el momento de maxima discusion y
actualidad en Espaiia de las doctrinas del doctor Lombroso, coinci-
diendo con el brote de atentados anarquistas, con la fascinacidén popu-
lar por la figura del criminal o con el timido, incipiente influjo entre
nuestros primeros modernistas del decadentismo finisecular, ya estig-
matizado por el lombrosiano y terrible Max Nordau. Aquéllas tenian la
virtud de interesar, mas alla de los circulos de profesionales, a un am-
plio sector de la intelectualidad; de ellas, como obligado tributo a una
moda, hablaban también los pedantes (de la especie y prototipo descri-
to por Pérez Galdos en 1894, en la primera parte, epigrafes 11y 12, de
Torquemada en el purgatorio®) y miticamente hasta los mas profanos.
Cualquiera se podia apropiar entonces el lenguaje de Lombroso, aun-

to de tesis doctoral— fue, dentro de una finalidad paraanarquista, «de vulgariza-
cién, s6lo de vulgarizacidon», segiin confiesa él mismo, excusandose ante el juicio
mas bien desfavorable que le expresara Dorado Montero cuando lo recibié: véase
el articulo de Luis S. Granjel «Epistolario de Azorin (Cartas de José Martinez
Ruiz a Pedro Dorado Montero)», en Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-
setiembre de 1977, pp. 231-8. A Mariano Peset y a José Luis Peset (el primero,
junto con Rafael Peset, habia escrito un trabajo panoramico sobre la trayectoria y
. ¢l entorno de Pedro Dorado: Almena, Valencia, 2, 1963, pp. 65-123) se debe un -
estudio y antologia de Lombroso y la escuela positivista italiana, Madrid, C. S. 1.
C., 1975, donde, entre otras cosas, amplia las huellas de la criminologia lombro-
siana en la literatura finisecular y posterior. Esta obra ha sido reelaborada y am-
pliada por José Luis Peset en un libro de reciente aparicion: Ciencia y margina-
cién. Sobre negros, locos y criminales, Barcelona, Critica, 1983. Se trata de una
obra firmemente concebida y documentada que, desde la éptica del historiador de
la ciencia psiquiatrica, aborda el contexto europeo en que se inscriben las ideas
lombrosianas y la subsiguiente penetracion de éstas en Europa y América. En este
afio de 1983 ha aparecido asimismo otro importante libro, sobre el proceso de la
medicina mental en la historia espafiola del siglo XIX: Miserables y locos. Medici-
na mental y Orden social en la Esparia del siglo XIX, de Fernando Alvarez-Uria,
con prologo de Robert Castel (Barcelona, Tusquets, 1983). Mencionemos tam-
bién, para la presencia y el influjo de Max Nordau en Espafia sobre los criticos del
modernismo, el articulo de Lisa E. Davis, «Max Nordau: Degeneracién y la deca-
dencia de Espafia», en Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-setiembre de 1977,
pp. 307-23; y en otro orden de cosas, citemos por lo que promete el solo nombre
del autor, Julio Caro Baroja, un libro suyo anunciado en E! Pais (11-VI-83) como
«de inminente publicacién»: La aurora del pensamiento antropolégico.

2 Carta reproducida en la tesis doctoral de Raquel Astn, E! proyecto cultural de
«La Espafia Moderna» (1889-1914), presentada en 1979 en la Universidad de Bar-
celona, pp. 221-2. El trabajo de Raquel Asin confirma el importante papel ejerci-
do por la revista y editorial de Lazaro en la difusién entre 1891 y 1896 del pensa-
mienfo criminalista italiano (cfr. pp. 971-3 y 1065-8).

3 Citado por José Luis Peset y Mariano Peset, en su libre Lombroso y la escuela po-
sitivista italiana, Madrid, C. S. 1. C., 1975, p. 170, nota 26.
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que fuera sin citarlo. He aqui una muestra, a proposito del aspecto y
los estigmas de los dinamiteros anarquistas:
[...] ¢No se han fijado en la expresion fisonémica de cada uno de los ejempla-
res, o compafieros? Abundan los ojos torvos, las grandes mandibulas, los
rasgos marcadamente zooldgicos; las sefiales de los apetitos, los gestos codi-

ciosos, las miradas reveladoras. Acaba de observarlo mejor que yo Frank
Duperrut...

Ese cualquiera es aqui nada menos que Rubén Dario, en un pasaje de -
un cerril articulo de hacia 1894, firmado bajo su seudonimo de Des
Esseintes*. El éxito provisional —pero evidente en la década del
noventa— de los crimindlogos italianos se debid a que, al amparo de la
ciencia, con un lenguaje aséptico, supuestamente imparcial y ya presti-
gioso, proporcionaban una facil explicacion a una situacion de franco
malestar, de desmembracion y de crisis. Una explicacidon mecanicamen-
te biologica, por tanto no compleja ni problematica.

Si los términos deterministas en que se expresaban los lombrosia-
nos produjeron al principio cierto escandalo entre los sectores mas ul-
tramontanos o recalcitrantes al lenguaje de la ciencia, pronto éstos se
percataron de que constituian un comodo argumento para la perdura-
cion de su poder. Atavismo o enfermedad: diagnostico de toda disfun-
cionalidad social que iria reacomodando las fuerzas ideolégicas en liti-
gio. La ideologia de viejo cufio se abrazaba a la del «sentido coman».
En cierto modo, y al margen de los resquemores iniciales, ambas pare-
cian reclamar la sentencia lombrosiana de homologacién del monstruo
criminal con el loco, el revolucionario politico o cierto tipo de artista de
la bohemia no tan dorada. El esquema de las equivalencias quedaba ni-
tidamente trazado: los antisociales (el criminal), los extrasociales (el
enajenado) y los suprasociales (el llamado hombre de genio) integrarian
el cinturdn social, mientras en el centro se situaria el patréon de una hi-
potética normalidad.

Los lombrosianos se hacian oir, sus escritos circulaban en original
o en traduccién, se introducian en revistas literarias; eran publicistas
dotados de una extrafia movilidad, capaces de trasladar el ambito de la
polémica al periddico; aceptaban ciertas criticas y sabian retocar su
doctrina, ofreciéndola de un nuevo modo que pareciera mas presenta-
ble. Asi, Ferri, en el articulo «L.os anormales», que incluyd en traduc-
cion castellana la significativa publicacion finisecular Revista Nueva,
podia formular sin dificultad una nueva version, aparentemente atrac-
tiva, de las variedades de la conducta desviada:

4 Rubén Dario, «Dinamita», en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, IV,
p. 648.
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Librémonos de este fetichismo por los hombres llamados normales. La
naturaleza se muestra bastante prodiga con ellos. Acostumbrémonos a mirar
a los anormales sin desprecio y sin desconfianza preconcebida. Defendamo-
nos de los anormales involutivos y peligrosos con piedad, sin odio, descartan-
do los procedimientos medievales de tortura, y contribuyamos a la rehabilita-
cion de los anormales evolutivos, que tantos beneficios han prodigado a la
humanidad, siempre ansiosa de lo nuevo y de lo mejor.

Si aquéllos, los involutivos, son peligrosos y negativos, éstos, los
evolutivos, que incluyen al mistico y al fanatico religioso, al anarquista
y al hombre de genio cientifico o artistico, son en principio beneficio-
s0s: espiritus dindmicos, proclives a lo nuevo (es decir, no misoneistas,
como la mayoria), «refractarios a todas las mentiras convencionales de
nuestra sociedad»®. Ante un articulo como este de Ferri, advertimos
cierta facultad camaleonica bastante tipica de estos autores, una estra-
tegia que les permite orillar en ocasiones los puntos mas conflictivos y
contestados, como los métodos extremosamente «medievales» de de-
fensa social propugnados por Garofalo, una defensa no precisamente
«piadosa y sin odio», segiin pretendia presentarla Ferri; pero sobre to-
do advertimos la evidente inconsecuencia de sugerir una etiologia mas
social que biolégica para los «anormales evolutivos» cuando en el fon-
do, en el cuerpo de su doctrina, los factores sociales quedaban relega-
dos a un simple y secundario papel entre las llamadas causas
«externas». Por otra parte, el facil recurso de aludir al legitimo males-
tar social con una formulacidén que remite sin mas al siempre confuso
Max Nordau (el titulo de su novela Las mentiras convencionales de la
civilizacién) nos sitiia estilisticamente dentro de esa forma de «escritura
a brochazos, anecdoética, un tanto distraida», con «toda la colorida ca-
sualidad de una vitrina de supermercado», con que Franco Ferrarotti
caracteriza el lenguaje y las caracteristicas pragmatico-empiricas de
Spencer, una de las maximas autoridades para Lombroso . Tal vez en
ese estilo casual, periodistico y poco riguroso, que les permite impune-
mente saltar de un campo a otro, haya que cifrar parte de su éxito. En
esos «bazares de la ciencia» (segin los calificara Andrés Hurtado, el
protagonista de El drbol de la ciencia de Baroja’) habia un poco de to-

5 Enrique Ferri, «Los anormales», Revista Nueva, 25-11—1899, pp. 49-57.

§ Franco Ferrarotti, El pensamiento socioldgico de Augusto Comte a Max Horkhei-
mer, trad. de Carlos M. Rama, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1975, pp. 62-3.
En dicho libro figura un interesante trabajo del autor sobre Lombroso, titulado
«Cesare Lombroso. La desviacion congénita en sus implicaciones socio-politicas»,
pp. 115-30.

7 Pio Baroja, El drbol de la ciencia, 1, 8. Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nue-
va, II, 1947, p. 465. La frase de Baroja dice textualmente: «Los bazares de la cien-
cia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le produjeron mala
impresién».
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do, piezas de muy diversas marcas para el consumo del momento; en
ellos posiblemente se aliment6 la curiosidad apresurada de no pocos,
en busca de provisional respuesta a un vago malestar que se fraguaba
en el ambiente.

Si, a la larga, la posicion de los Lombrosos (como se decia) consti-
tuye para buena parte de la mas atenta y joven intelectualidad la episé-
dica caricatura de un modelo cientifico adecuado a una ideologia bur-
guesa o manchesteriana (Spencer), el tema que se debate en el fondo, y
ante el cual se veran tragicamente con el tiempo estos hombres, sera el
de la inevitable alternativa entre tirania o caos. Tal vez sea pertinente
contar aqui una anécdota personal. En el momento de entregar al edi-
tor hace diez afios el manusg¢rito de mi ensayo, el titulo inicial, Cesare
Lombroso en Espafia —simplemente enunciativo—, tuvo que sustituir-
se por otro, menos convencional o académico para la coleccion en que
iba a ser publicado, y al momento se me ocurrié el mas irénico de El ga-
binete del doctor Lombroso, que por supuesto jugaba con el de la céle-
bre pelicula expresionista alemana sobre el Dr. Caligari. S6lo mas tar- .
de, al leer el apasionante libro de Siegfried Kracauer, De Caligari a
Hitler®, pude entrever la posible perspectiva en que, sin darme cuenta,
habia colocado un trabajo modestamente histérico como el mio. Al
analizar el proceso que conduce del guién original a la version definiti-
va de Robert Wiene, Kracauer observa un cambio sustancial en cuanto
al mensaje de la pelicula. El primitivo argumento de los guionistas sufre
en manos del director una curiosa inversion: de subversiva y antiautori-
taria, paso a ser una obra legalizadora de la autoridad en si, representa-
da ésta por el ilimitado poder del médico. Si para aquéllos, la razén
—aque encarna el psiquiatra Caligari— maneja el poder irracional —el
autémata criminal—, para Wiene, tal argumento queda encuadrado
como una quimera o suefio urdido por un transtornado. Dicho cambio
vuelve el film mas de acuerdo y en armonia con la estructura de la so-
ciedad. La parabola podria ser trasladada al caso Lombroso. Cabria
entender su obra como una version conformada y tranquilizadora a los
ojos del poder burgués de una inquietante realidad, oportunamente
conjurada con argumentos racionales o «positivos». Ante la crisis de
un concepto reglamentado y normal de la vida, «cientificos» como
Lombroso o publicistas como su discipulo Max Nordau, con sus diag-
ndsticos psicopatoldgicos, crean en el fin de siglo una parodia de la per-
sonalidad desviada y fomentan su radical alienacion.

8 Siegfried Kracauer, «Caligari» y «Procesion de tiranos», en De Caligari a Hitler,
trad de Héctor Grossi, Buenos Aires, Eds. Nueva Visién, 1961, pp. 74-105.
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Del contexto: antropoélogos, alienistas. El papel del Ateneo

La discusion de que es objeto en Espafia, en la década del noventa,
la escuela criminalista italiana se favorecio del clima de estudio en que
se habian ido forjando entre nosotros ciertas bases de lo que seria la
rama central de la llamada antropologia fisica. Esta, como se sabe, ci-
mentada por profesionales como Paul Broca en Francia, se habia origi-
nado unas décadas antes, gracias a la actividad del Dr. Pedro Gonzalez
de Velasco, fundador en 1865 de la Sociedad Antropolédgica Espafiola
—pareja de la francesa homonima—, en 1874 de la Revista de Antro-
pologiay al afio siguiente del célebre Museo Antropolégico que llevo su
nombre. En torno al Dr. Velasco se agruparon médicos, naturalistas y
eruditos. Entre sus colaboradores mas directos figur6 el conocido y fe-
cundo publicista Angel Pulido y el equipo de especialistas que hacia fi-
nes de siglo realizé y publico estudios de orientacion étnica: Federico
Oloriz, Antén Ferrandis, Telesforo de Aran\zadi y Hoyos Sainz®.

La discreta labor de estos estudiosos no puede sino contrastar con
la mucho mas publica y ruidosa de los italianos, cuya voz llega a sonar
eventualmente, de modo espectacular, en la prensa y en las publicacio-
nes no especializadas. Es bien posible, sin embargo, que tales exponen-
tes de la antropologia cientifico-natural sean los que en el fondo hayan
influido, por caminos mucho mas sibilinos o particulares, sobre espiri-
tus como Unamuno y Baroja, tan preocupados a su manera por cues-
tiones de indole étnica, contribuyendo a configurar cierta ideologia no-
ventayochista (el anunciado libro de Julio Caro Baroja sobre La aurora
del pensamiento antropolégico puede ser muy iluminativo al respecto).
Por otra parte, estos antropdlogos no vieron sino con muchas reservas,
cuando de pasada las juzgaron, las tesis lombrosianas '°; en lineas gene-
rales, consideraban la criminologia como una rama particular de la
antropologia que, al decir de Hoyos Sainz, «prescindiendo de sus exa-
geraciones tedricas y de sus deducciones filosoficas, merece toda su
simpatia» !, simpatia que mas bien se decantaba hacia las versiones cri-
ticas, mas moderadas y complejas, que a los lombrosianos oponian los
criminélogos franceses tipo Tarde, o hacia quienes, desde la antropolo-

9 Vease Luis de Hoyos Sainz, «Notas para la historia de las ciencias antropolégicas
en Espafia», en Congreso de Granada. Asociaciéon Espaifiola para €l Progreso de
las Ciencias, t. V, Ciencias Naturales, Madrid, 1912, pp. 61-80. Para una descrip-
cién del Museo Velasco, constltese el informe del Dr. Angel Pulido, Resefia del
Museo Antropolégico del Dr. Velasco, Madrid, 1875.

10 El gabinete del doctor Lombroso, ed. cit., p. 38.

I Luis de Hoyos Sainz, Técnica antropolégica y antropologia fisica, 2.* ed., Ma-
drid, Impr. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesas, 1899, p. 42.
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gia fisica, contribuian instrumentalmente a los temas judiciales, me-
diante la utilizacién de técnicas antropométricas que muy pronto ha-
bian de ser utilizadas en los servicios policiacos y carcelarios. Asi al me-
nos se expresaba Aranzadi en un escrito fechado en 1904, cuando las te-
sis lombrosianas habian caido ya en relativo descrédito: si para la Justi-
cia, decia, es 1til la antropologia, lo es «no tanto por las doctrinas de
aquella escuela criminalista que supo mas dar que hablar al vulgo que
organizar sus estudios con modestia y solidez, sino principalmente por
la aplicacion de la Antropometria a la investigacion judicial, con que
M. Alfonso Bertillon prest6 un servicio que dificilmente podra ser com-
prendido por ésta» 2,

Pero, como digo, manifestaciones de este tipo son algo tardias; a
fines de siglo, es decir, unos afios antes, la callada obra de unos y la rui-
dosa de los otros coexisten y la resonancia de los Gltimos se beneficia de
la boga general de la antropologia. Incluso la palabra, de nuevo e inusi-
tado prestigio, se prestaba a tergiversaciones y a usos imprecisos y par-
ticulares en manos de publicistas aficionados o, simplemente, de escri-
tores creativos. Dos ejemplos. Un «raro» del fin de siglo, Silverio Lan-
za, podia dedicar sus Gltimos afios a la elaboracion de una teoria de la
educacién del hombre, que llamé «antropocultura», tomandose muy
en serio la experimentacion antropologica desde su laboratorio perso-
nal de Getafe: véase la primera formulacién de su teoria en el articulo
«Propaganda de la Antropocultura. Vulgarizacién de la Antropologia»,
en la Revista Nueva de 1899 . El otro caso, menos interesante en si pe-
ro también mas aplaudido entre quienes preferian unas adaptaciones
nativas o nacionales de viejo cufio a asimilar creativamente el reto que
les deparaba la nueva disciplina, es el de Letamendi, que en 1895 pre-
sentd, en uno de sus floridos discursos, las bases de lo que llamé su
«Antropologia integral», o doctrina de las relaciones entre lo moral y
lo fisico aplicada a la medicina, concebida para ser desarrollada en una

12 Telesforo de Aranzadi, prélogo al libro de José G. Quiza, Nociones de antropolo-
gia y antropometria judicial. Métodos de identificacion y del cotejo de escritos,
Madrid, Victoriano Suarez, 1904, p. 7.

13 Revista Nueva, 25-VIII-1899. Silverio Lanza reelabor6 y ampli6 sus teorias en sus
ultimos afios: su versién definitiva aparecié péstumamente en la antologia de su
obra que publicé Ramén Gomez de la Serna. Para una exposicion descriptiva del
concepto «antropocultura», consiltese el prologo de Luis S. Granjel a Silverio
Lanza, Obra Selecta, Madrid, Alfaguara, 1966, pp. 118-27, y José Garcia Reyes,
Silverio Lanza: entre el realismo y la generacién del 98, Universidad de Salaman-
ca, 1979, pp. 95-103. Por los afios en que Silverio Lanza mostré interés por la ex-
perimentacion antropoldgica mantuvo amistad y relacidn epistolar con 1. Valenti
Vivo, catedratico de Medicina Legal y Toxicologia de la Universidad de Barcelo-
na, quien, por cierto, a la muerte de Lombroso, le dedic6 una muy elogiosa confe-
rencia: La obra de César Lombroso (Barcelona, 1909).
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serie de «estudios monograficos», de los que citd varios titulos, aunque
solo llegara a iniciar el primero, sobre la «Antropologia del genio como
potencia clarividente, creadora y ejecutiva» . Por cierto que unos afios
antes, en el articulo «La medicina en 1889» (publicado en La Espafia
Moderna, enero de 1890), Letamendi arremetié contra los criminalistas
italianos, en parte inspirandose en unos escritos del Dr. José Maria Es-
cuder, el mismo que muy pocos afios después cifraria en Lombroso
—iy qué pomposamente!— el futuro de la criminologia '*. Pero tanto
estas estratégicas conversiones como la adaptacion improvisada de lo
extranjero fueron y han sido moneda habitual entre nosotros.

La relativa colaboracion, o al menos coexistencia, de los antrop6-
logos, trabajando en sus distintas ramas (que definidamente, en los
afios noventa, incluyen la criminologia de base italiana), se manifiesta
en la creacion de plataformas conjuntas, como la Escuela de Estudios
Superiores creada en el Ateneo de Madrid el afio 1896 y en la que die-
ron cursos de Antropologia General y Etnografia el profesor Anton, de
Antropologia Fisica el Dr. Oloriz y de Antropologia y Sociologia de los
criminales el Dr. Rafael Salillas (entonces el «pequefio Lombroso», a
juicio de Baroja, con que contaba la criminologia espafiola).

El papel desempefiado por el Ateneo madrilefio en la difusién de
las ideas de los italianos —como de cualquier innovacién o novedad de
la época— debe ser subrayado. Sobre todo, en su fase inicial. No ¢s ca-
sual que dicha institucion sea el escenario en que tuvo lugar la confe-
rencia pronunciada por Salillas en 1888 sobre La antropologia en el de-
recho penal, primera exposiciéon de interés en Espafia de las teorias
lombrosianas. Salillas era secretario de la Seccién de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales del Ateneo. Y, al parecer, alli fue donde, muy poco
antes, alguien le enterd de la existencia de dichas teorias al felicitarle
por uno de los articulos que publicaba en E! Liberal sobre el tema
—luego libro— de La vida penal en Esparia; inmediatamente subid a la
bilbioteca del Ateneo y, al conocer la flamante doctrina de'Lombroso,
vio que ésta ofrecia una curiosa semejanza con la suya propia'¢. Asi

14 José de Letamendi, Obras Completas, 2.* ed., Madrid, F. Rodriguez Ojeda, 1907,
IV, pp. 299-345. Las doctrinas de Letamendi al respecto fueron glosadas y discuti-
das, junto con las de Lombroso, por P. L. Pel4ez, en la memoria Los estigmas de
degeneracion, Granada, Publicaciones de la Gaceta Médica de Granada, 1897.

15 1a critica antilombrosiana de Letamendi en dicho articulo ocupa las pp. 110-5.

16 Datos de L. Jiménez de Astia, en EI criminalista, Buenos Aires, 1949, t. III,
pp. 39-40.
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pues, la biblioteca del Ateneo debia de poseer, hacia 1887, la informa-
cion basica de procedencia italiana sobre el tema. Pero hay un dato
mas, un documento que nos confirma el clima de expectacion que las
doctrinas lombrosianas suscitaban entre los ateneistas madrilefios a fin
de la década del ochenta: la revista El Ateneo, 6rgano de las actividades
de la institucion, que s6lo publico tres tomos, entre diciembre de 1888 y
junio del siguiente afio. En ella se reproducen las memorias presentadas
y se extractan los debates surgidos de ellas. La mencionada conferencia
de Rafael Salillas (ya publicada en la Revista General de Legislacion y
Jurisprudencia) aparece reproducida en los nimeros de El Ateneo
correspondientes al 1-1 y al 15-1-89, y la discusion que originé en el del
1-11-89. Muy poco después, en los nimeros del 15-I11-89 y del 1-IV-89,
se publica integra otra memoria, sobre el tema Ferri y su escuela, de F.
de Llanos y Torriglia, dentro de la Seccién de Ciencias Morales y Poli-
ticas y, en consecuencia, con la Optica critica de un hombre formado en
el area del derecho, opuesta a la de Salillas. Dos memorias, en tan poco
tiempo: he aqui un hecho de por si elocuente de la polvareda polémica
que despertaba la doctrina criminoldgica, que, ademas, es seguida y
glosada con buena informacién en dos ocasiones (1-1-89 y 15-1-89). En
la primera —a prop@sito de un nuevo trabajo de Lombroso— con el ar-
gumento de que «las cuestiones relativas a la Antropologia criminal es-
tan a la orden del dia. Pocos de los temas debatidos en la actualidad
apasionan tanto los animos; ninguno tiene impugnadores mas vehe-
mentes, ni defensores mejor preparados para la lucha cientifica»; en la
segunda se comenta un articulo aparecido en Die Nation, analisis de
L’uomo delinquente, recién publicado entonces en traduccion ale-
mana.

Remontandonos a los comienzos de la década del ochenta, y segin
varios testimonios, el Ateneo era también el centro de una acalorada
discusion, cargada de implicaciones politicas y religiosas, entre médicos
y magistrados sobre la locura del criminal y la responsabilidad, en tal’
caso, de éste. Los argumentos esgrimidos por los alienistas eran los
consabidos de base frenoldgica, remozados por frendpatas como el bel-
ga J. Guislain, el autor de una obra que en 1881 se ofrecié avalada por
el Dr. Esquerdo al publico espafiol: Lecciones orales sobre las frenopa-
tias o Tratado tedrico y prdctico de las enfermedades mentales. Pues
bien, el Dr. Pulido cuenta, en su biografia de Letamendi, que durante
el curso de 1882 a 1883 se debatid en el Ateneo, en la seccion de Cien-
cias Exactas, Fisicas y Naturales (de la cual era Letamendi presidente),
no sin la natural expectacion, el tema de Los locos delincuentes: «Inter-
vinimos —dice Pulido— los doctores Esquerdo, Vera, Escuder, Sali-
llas, Tolosa-Latour y quien esto escribe, contra los paladines de la dere-
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cha, abogados y tedlogos en su mayoria» 7. Entre estos paladines de la
derecha figuraba el ultramontano Padre Sinchez, auténtico y temido
«bufén de la corte celestial», segtin lo vio Clarin al trazar la crénica de
los debates ateneistas celebrados durante el curso anterior '8,

Cabria completar la n6mina de alienistas que ofrece el Dr. Pulido;
pero es evidente que incluye a los mas sobresalientes y activos que, en la
década de los ochenta, orientados en una linea forense procedente de
Pedro Mata, se enfrentaron a la magistratura practica. La atmoésfera en
que surgieron, y sus bases argumentales, han sido reconstruidas en un
notable estudio reciente: Miserables y locos. Medicina mental y orden
social en la Espafia del siglo XIX, de Alvarez-Uria. Aqui s6lo recordaré
algunos hechos cruciales en la constitucion del grupo y el grado un tan-
to indefinible de proximidad respecto a los lombrosianos. El maestro y
pionero de todos ellos era el Dr. Esquerdo, que en 1881 habia pronun-
ciado las dos combativas conferencias Locos que no lo parecen, con
motivo del proceso judicial contra Garayo el Sacamantecas (un loco
irresponsable, a juicio del alienista, ajusticiado pese a presentar éste en
su momento un claro y decidido diagnéstico). Dichas conferencias, en
opinién de otro miembro no mencionado del grupo (Victoriano Garri-
do), «formaran época seguramente en la historia de la frenopatia mo-
derna en Espafia» *°. No es de extrafiar que la latente hostilidad entre
magistrados y médicos estallase a raiz de un proceso. Este, como es ha-
bitual en el Gltimo tercio del XIX, interesaba extraordinariamente al
publico, y la ocasién era propicia para que los alienistas reclamaran sus
pretensiones o derechos, por tratarse de unos juicios en cuyo dictamen
quedaban o se veian en la practica excluidos, reducidos al papel de sim-
ples asesores. E hicieron asi ptiblica su voz. El Dr. Esquerdo, en otro
escrito fechado en 1888, habla de «la dolorosa impresion que dejaron
en la opinidn pablica los procesos célebres de Garayo, Otero, Morillo,

17 Dr. Angel Pulido, Datos para la biografia del doctor D. José de Letamendi, Ma-
drid, 1898, p. 18 (citado por Tomés Carreras Artau, Estudios sobre Médicos-
Filésofos Espafioles del siglo XIX, Barcelona, C. S. 1. C., 1952, p. 306). Pulido
ley6 en aquella sesion el discurso de Letamendi (ausente por enfermedad): un dis-
curso sumamente contemporizador y cauteloso, con vistas a no herir las suscepti-
bilidades de los adversarios.

8 En pasajes de «Madrilefias» y «Guia de Forasteros», los titulos en que Clarin re-
cred no sin humor los mencionados debates ateneistas; figuran en el libro escrito
en colaboracion con Palacio Valdés, La literatura en 1881 (Madrid, 1882, pp. 101-2
y 112-5). Ambos escritos ponen de relieve un hecho incuestionable: que cualquier
tema acababa por cuestionarse y debatirse en irreconciliables términos politicos.
Cfr. A. Ruiz Salvador, £/ Ateneo cientifico, literario y artistico de Madrid (1835-
1885), London, Tamesis Books Limited, 1971, pp. 146-7.

19 Victoriano Garrido, La cdrcel o el manicomio, Madrid, Casa Ed. de don José Ma-
ria Faquineto, 1888, p. 91.
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Galeote e Hillerand», en los que la magistratura practicd «una sistema-
tica oposicion al dictamen médico concerniente a la locura, y muy espe-
cialmente si el perito que informa es naturalista» . A través de ellos la
voz de los alienistas adquiere amplia resonancia y publicidad, a princi-
pios de los ochenta, como a finales de la misma década ocurrira con las
nuevas teorias italianas, segin manifestara su primer expositor espa-
fiol, a raiz de otro proceso del que se hablé mucho en Oviedo, Félix de
Aramburu?.

Muy esporadicamente, en los informes de estos alienistas aparece
citado el nombre de Lombroso. Por ejemplo, en la intervencion, den-
tro de los mencionados debates sobre Locos delincuentes (1883), se lee
lo siguiente: «Bastante conocida empieza a ser entre nosotros la obra,
aain no traducida, de Lombroso, L’uomo delinquente, y en ella habra
podido ver el sefior P. Sanchez todo lo que la craneoscopia es suscepti-
ble de ayudar a las grandes tareas de la frenopatia y la criminalidad» %,
Si de las declaraciones pasamos a los hechos, observamos, en primer lu-
gar, que nunca se basan para sus argumentaciones en las nuevas teorias
italianas, lo cual no es tan extrafio si tenemos en cuenta que en legitima
estrategia podian estimar inoportuno el esgrimir, en una situaciéon ya de
por si conflictiva, unas teorias excesivamente radicales, ideolégicamen-
te peligrosas, que negaban de plano, con total determinismo, el libre al-
bedrio, la responsabilidad del criminal; y, sin embargo, en segundo lu-
gar, los rasgos fisicos con que un Dr. Esquerdo describe al «monstruo»
Garayo el Sacamentecas ofrecen un natural paralelo con los estigmas
del criminal de la escuela de Lombroso 2. De todos modos, la situacién
de unos y otros es muy distinta. La obra de los italianos, que representa
la consolidacion del positivismo juridico, se sitia, segin ha visto José
Luis Peset*, en la tltima fase de esa prolongada conversacion que a
todo lo largo del XIX sostuvieron galenos y jueces: si el médico pasé6 de

20 Dr. José Maria Esquerdo, prologo al citado libro de Victoriano Garrido, La cdrcel
o el manicomio, pp. IX-X.

2L Cfr. El gabinete del doctor Lombroso, ed. cit., p. 26.

22 Dr. Angel Pulido, Estado actual de la ciencia frenopdtica y sus relaciones con el
Derecho Penal, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislacion, 1883, p. 20.

B «Garayo, bajo el punto de vista somatico, presenta una cabeza contrahecha, de-
forme; pero jqué deformidad, sefiores! Ancha en su base, angosta en su boveda,
estrecha en la frente y espaciosa hacia el occipucio; la corvadura posterior esta tan
deprimida, que desde lo alto de la cabeza hasta la parte posterior de la cerviz se
baja por un solo plano», etc. Dr. José Maria Esquerdo, Locos que no lo parecen,
Garayo el Sacamantecas, Madrid, Imprenta del Hospicio, 1881, pp. 14-5.

24 José Luis Peset, Ciencia y marginacién. Sobre negros, locos y criminales, Barcelo-
na, Critica, 1983, pp. 82-96.
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testigo cualificado a colaborador del jurista ante los tribunales, con
Lombroso se marcara el momento en que se impuso como maestro del
derecho. En la actividad forense de los frendpatas espafioles estamos
todavia lejos, si bien en el camino, de alcanzar tales metas del médico-
legista. Obsérvese con cuanta cautela se expresan tanto el Dr. Esquerdo
como el Dr. Pulido, diriase que deseosos de no desorbitar initilmente

las cosas. Dice el primero, en un pasaje de uno de sus discursos:
Considérese, pues, que nuestra peticién no supone, como los ignorantes
o malintencionados afirman, un espiritu invasor de la frenopatia contempo-
ranea; no envuelve reforma alguna en la administracion de justicia, ni hace
temer la impunidad del crimen: la Frenopatia moderna estudiara si el cerebro
sano, por su propio peso, es susceptible de ser arrastrado o no, por el soplo
de las pasiones, a la comision de horribles atentados; la Frenopatia del porve-
_ nir dird si algunos infortunados seres sacrificados en ominoso patibulo,
afrenta de la humanidad, subieron por su ingravido cerebro o por la vacui-

dad de los que les juzgaron responsables. (Aplausos) 25;

y el segundo, en un fragmento de su citada conferencia Estado actual
de la ciencia frenopidtica...:

Quiero decirle al Sr. Benito ademas [...] que los conocimientos sobre

materia criminal s6lo por exclusién los planteamos, y que en nuestro respeto

a las incumbencias legitimas de los tribunales no pretendemos hacer el estu-

dio de la criminalidad, ni tenemos por qué empefiarnos en aventuras que su-

pondrian un rebasamiento de nuestras competencias y atribuciones. Noso-

tros aspiramos tan s6lo en los juicios periciales a informar sobre el reo como

organismo funcionando y sobre su estado mental al cometer ¢l acto penado

por la ley: los jueces decidiran luego sobre la responsabilidad y la pena %,

Muy timidas resultan tales reivindicaciones si las confrontamos
con las de la nueva escuela, que, segin la escandalizada visidon de F. de
Llanos y Torriglia en la mencionada memoria Ferri y su escuela de
1889, supone ya la «invasion avasalladora y prepotente que pretende
ensefiorearse» de la cuestidn penal (revista El Ateneo, 11, p. 375).

Por lo demas, el doctor Esquerdo —el personaje més caracteriza-
do del grupo— representa al alienista prdctico, poco inclinado a las teo-
rizaciones nuevas, un hombre que se sirve mas bien de un saber médico
anterior. «Los que hemos estudiado la medicina mental a la luz del sol
y no a la del quinqué, en el manicomio y no en el gabinete...» %, dira

% Dr. José Maria Esquerdo, «Discurso pronunciado en la inauguracién de la Acade-
mia Frenopatica Espafiola», al frente del libro del Dr. J. Guislain, Lecciones ora-
les sobre las frenopatias o Tratado tedrico de las enfermedades mentales, t. 11,
Madrid, Imprenta de Enrique Teodoro, 1882, p. XIX.

% Dr. Angel Pulido, Estado actual de la ciencia frenopdtica..., éd. cit., pp. 61-2.

' Dr. José Maria Esquerdo, prologo al citado libro de J. Guislain, Lecciones
orales..., p. VI,
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con orgullo no exento de un tipico engolamiento decimonénico. Lom-
broso y los de su escuela imponen un lenguaje y unos métodos (uso y
abuso de las estadisticas, por ejemplo) mucho mas «modernos», una
retOrica distinta a la tradicional del Dr. Esquerdo. Es significativo que
éste, mas que en libro, se exprese en discursos y conferencias, es decir,
con los recursos proselitistas y emocionales propios de la oratoria. Y la
imagen protectora que ofrece respecto al loco —imagen progresiva y fi-
lantrépica del médico, tipicamente decimonodnica— no puede sino con-
trastar con la mucho mas aséptica que surge del gabinete del italiano.
Obviamente, Esquerdo no podia suscribir las conclusiones penales de
Lombroso, y sobre todo, de Garofalo, quien propugnaba las deporta-
ciones y daba nuevos argumentos en favor de la pena de muerte.

Los tiempos, en efecto, ya eran otros. Estos y otros puntos que pu-
diéramos considerar nos inducen a pensar que el grupo del Dr. Esquer-
do, pese a la corona con que la clase médica le homenajeara oficialmen-
te en 18912, debi6 de quedar de hecho algo desbordado ante la nueva
situacién planteada al entrar con tanto impetu en la discusion las nue-
vas teorias de los italianos. Ya en los debates resefiados por la revista E/
Ateneo de la conferencia de Salillas, éste se veia obligado a negar que
hubiera dirigido veladas acusaciones a la escuela frenopatica, ante la in-
tervencion de un opositor que le habia preguntado «si en la lucha enta-
blada, la antropologia criminal, a la vez que a las escuelas clasicas, pre-
senta también batalla a la frenopatia» (I, p. 558). Lo cierto es que los
frenépatas, en la ultima década del siglo, quedaron en un segundo tér-
mino, tal vez porque desde todos los campos quedaban anticuados;
apenas se les cita (de pasada, una mencién de Bernaldo de Quiros, en su
libro Las nuevas teorias de la criminalidad, 1898 %, y sus nombres no fi-
guran en las publicaciones mas significativas del momento, como La
Espafia Moderna, de José Lazaro.

La curiosidad de Pio Baroja y los exabruptos de Fray Candil

En 1972, Domingo Garcia-Sabell exhumé una novela por entregas
de Valle-Inclan, La cara de Dios (1899), adaptacion del drama homoni-
mo de Carlos Arniches. Entre los nuevos elementos que introduce Valle
en el drama figura el relato de un crimen —en el que se ve envuelto, co-

2 F. Alvarez-Uria, Miserables y locos. Medicina mental y Orden social en la Espafia
del siglo XIX, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 200.

2 C. Bernaldo de Quirds, Las nuevas teorfas de la criminalidad, Madrid, Biblioteca
Juridica de Autores Espaiioles y Extranjeros, 1898, pp. 94-5.
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mo sospechoso, el protagonista Victor Rey—, «uno de esos crimenes
misteriosos que tienen el privilegio de atraer la curiosidad popular» *.
El juez encargado de instruir el proceso recibe en la novela de Valle-
Inclan el nombre de Méaximo Baroja, nombre que, segiin nos informa
una nota introductoria del editor, se transforma en una ocasion, por
lapsus calami del autor, en don Pfo. Aunque el trabajo y los procedi-
mientos del juez no lo confirmen, se nos dice que don Maximo Baroja
era «fiel a la escuela criminalista italiana» y que, para él, «el asesino es
un tipo de degeneracidn, y tiene un tipo antropoldgico» (p. 144). Estas
y otras declaraciones esparcidas a lo largo de la novela nos parecen sim-
ples tributos de Valle a la moda lombrosiana: no es extrafio en él, ni es
la primera vez3!.

Pero, siquiera como pista, retengamos la sugerencia de una su-
puesta fidelidad a la escuela criminalista italiana de ese don Maximo
imaginado por Valle sobre la persona del joven Pio Baroja, asi como el
detalle de que aquél «se apasionaba por los asuntos dificiles, por los
crimenes misteriosos, como el novelista por la intriga de la novela en
que trabaja» (p. 79). No sé si con deliberado equivoco, Valle ha dejado
deslizar la comparacion final que, aun conservando su caracter de sig-

30 Ramén del Valle-Inclan, La cara de Dios. Con prélogo de D. Garcia-Sabell,
Madrid, Taurus, 1972, pp. 63-4.

3 Si «Victor Rey, en opinién del juez, era absurdo como hipétesis criminaly»
(p. 144), Vicente Vellido, en cambio, si parece adecuarse al prototipo atavico.
Hasta su nombre da razdn de su aspecto terrible; en él, «el europeo habia desapa-
recido para dar paso al salvaje, al hombre-bestia. El tratante de esclavos [Vellido
lo fue en China, por diez afios, se dice en pp. 361 y 364} se presentaba de repente
en toda su brutalidad, en toda su barbarie; en todo su horror. Se le veia a través de
los desiertos y de las selvas, defendiéndose con los dientes y con las ufias de los
reptiles y de las bestias feroces, y estrangulando al esclavo que, harto de sufrir, se
rebelaba» (p. 366). Vellido es, pues, «el hombre criminal», en contraste con Victor
Rey, que parece encarnar mas bien al delincuente epiléptico, propenso a las crisis
morbosas, «que apenas disipadas le restituian a su habitual individualidad»
(p. 207), como una que le llevo casi a estrangular al gerente de la compafiia de se-
guros donde trabajaba (p. 370). El caracter inestable de Victor le lleva, jcomo no!,
a pasar su sarampion anarquista: en Santiago leia «opuasculos y periddicos libre-
pensadores» que su amigo Antonio Palomero le enviaba desde Madrid, y «sabo-
reaba la lectura de tales publicaciones con placer de vicios ocultos y [...] iba adqui-
riendo una creciente exaltacion de apdstol» (p. 244). No faltan tampoco declara-
ciones genéricas, de relleno, como la de que «el genio es una enfermedad y el
crimen lo mismo» (p. 269), etc. Por lo demads, en la obra periodistica del joven
Valle-Inclan encontramos el articulo «Psiquismo» (en E! Universal, México,
7-VIII-92), a proposito de los estudios de Lombroso sobre espiritismo, que termi-
na con una confidencia absolutamente fantasiosa de Valle: pretende haber asistido
en Népoles (en 1891) a las pruebas que el antropologo italiano habia hecho de los
poderes de la «medium» Eusapia Paladino. (Dicho articulo esta recogido en R. del
Valle-Inclan, Publicaciones periodisticas anteriores a 1895, edicion, estudio preli-
minar y notas de William L. Fichter, EI Colegio de México, 1952, pp. 213-5.)
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nificacion general, permite atribuirsela al homoénimo del juez, por en-
tonces aun aprendiz de novelista. En todo caso, la frase resulta premo-
nitoria de los intereses que en la mente,de Pio Baroja se iban fraguando
en ese afio de 1899, en que habia publicado —firmando como doctor—
su articulo «Patologia del golfo» *2. Con una mezcla de interés noveles-
co y cientifico, una de las parcelas narrativas de Baroja iba a ser el tema
de les bas fonds (segin el modelo de Sue y los folletinistas), aplicado al
Madrid moderno. Un primer boceto (previo a La lucha por la vida) de
tal proyecto acaso fuera Los golfos de Madrid, cuya redaccion bien pu-
do delegar en el extravagante protagonista de Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), capitulo XV, por encargo
de un tal Pérez del Corral, editor de una serie de novelas por entregas
bajo el titulo de Los crimenes modernos. Historia, caracteres, rasgos y
genialidades de los criminales de nuestra época.

Pero, volviendo al hilo de las declaraciones de Valle-Inclan, si la
fidelidad inicial de Baroja a las teorias de la criminologia italiana resul-
ta més que dudosa, no parece arriesgado sostener que al menos contri-
buyeron a su interés, bajo una doble y complementaria Optica de mé-
dico y de novelista, en la indagacion de dichos temas. Posteriores decla-
raciones de Baroja en Desde la ultima vuelta del camino lo confirman:
«Colaboraban-en esta expectacion [se refiere a los grandes crimenes de
fines del siglo pasado] las teorias de los criminalistas y de su ciencia,
mas o menos fantastica, que habian inventado Lombroso y sus colabo-
radores italianos. En todas partes habia un pequefio Lombroso. En
Madrid era el doctor Salillas. Yo, impulsado por estas teorias, si hubie-
ra podido, hubiese escrito una historia del crimen de la calle de Fuenca-
rral y de como se formo la leyenda que corrié por Madrid» . Por otra
parte, la relacion Lombroso-Baroja deberia reexaminarse en un marco
mas amplio, teniendo en cuenta el interés asimismo inicial del novelista
por los temas de antropologia fisica. Lo admite en sus Memorias, evo-
cando los afios en que cursaba el doctorado, cuando asistia a las clases
practicas de antropologia que daba en el Museo Velasco don Telesforo
de Aranzadi, y en las que, por cierto, se sometio, entre otros estudian-
tes, a una medicion antropométrica que dio por resultado la clasifica-
cion de «mesaticéfalo con angulo facial abierto y ojos pardos, verdo-
sos». Esas clases eran, seglin dice, «de tarde en tarde», y su curiosidad
por esas cuestiones no fue lo bastante fuerte para sobrepasar el estadio

32 Véase nuestro ensayo «La concepcion barojiana de la figura del golfo», Bulletin
of Hispanic Studies, abril de 1968, pp. 102-22,

3 Pio Baroja, Obras Completas, ed. cit., VII, p. 570.
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de simple aficionado *. Con todas estas reservas, sin embargo, resulta
evidente su inclinacion por dichos temas (mucho mas fuerte segura-
mente que por los de psiquiatria), que habian de pesar, en sus afios for-
mativos, sobre el ideario y la vision del escritor, seguramente de modo
mas intenso de lo que sugiere cuando «a la vuelta del camino» lo reme-
mora. La pauta antropoldgica orienta las consideraciones étnicas, y en
ocasiones racistas (aunque éstas, mas bien, se adapten a otros modelos
de amplia difusion hacia 1900) de Baroja; la presencia de Lombroso y
los de su escuela cabe detectarla en cierto reduccionismo biolégico
practicado por el escritor al examinar problemas sociales especificos o,
sobre todo, en su visidn de algunos tipos de extremada patologia o bes-
tialidad. El lector recordara en seguida el personaje de «El Bizco», en
La busca. Pero sin recurrir a esta novela, si abrimos cualquier libro ba-
rojiano, por ejemplo El drbol de la ciencia, aqui y alla descubrimos es-
bozos mas 0 menos lombrosianos:

Jaume Masso, asi se llamaba, tenia la cabeza pequefia, el pelo negro,
muy fino, la tez de un color blanco amarillento y la mandibula prognata. Sin
ser inteligente, sentia tal curiosidad por el funcionamiento de los 6rganos,
que si podia se llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto para disecarlo
a su gusto. Con las piltrafas, segin decia, abonaba unos tiestos o las echaba
al balcén de un aristécrata de la vecindad a quien odiaba. Massd, especial en
todo, tenia los estigmas de un degenerado *°.

«El Choriset» era un troglodita con el espiritu de un hombre primitivo.
Su cabeza, su tipo, su expresion, eran de un bereber.

Andrés solia hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo, por un real, mataria a un hombre —solia decir «El Choriset»,
mostrando sus dientes blancos y brillantes.

—Pero te cogerian y te llevarian al presidio.

—iCal! Me meteria en una cueva que hay cerca de la mia, y me estaria
alla.

—¢Y comer? ;Cémo ibas a comer?

—Saldria de noche a comprar pan.

—Pero un real no te bastaria para muchos dias.

—Mataria a otro hombre —replicaba «EIl Choriset» riendo *°,

Si pasamos de los tipos al planteamiento de ciertos problemas con-
cretos, también podemos detectar huellas de los antropdlogos italianos,
por poco que ampliemos nuestro examen a algunas de las variopintas
aplicaciones de la ciencia de Lombroso al campo social. Un ejemplo so-

3 Pio Baroja, Obras Completas, VII, pp. 933-4.
35 Pio Baroja, El drbol de la ciencia, 1, 6. En Obras Completas, 11, p. 458.
36 Pio Baroja, El drbol..., 111, 2. En Obras Completas, 11, p. 500.
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lo, también de E! drbol de la ciencia. El lector recordara uno de los mo-
mentos en que Iturrioz expresa su ideario en términos de maxima bru-
talidad. Es Darwin, via Spencer, quien orienta sus drasticas opiniones:

—Amigo, es que la Naturaleza es muy sabia. No se contenta sélo con di-
vidir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y en pobres, sino que
da al rico el espiritu de la riqueza, y al pobre el espiritu de la miseria. T sabes
c6mo se hacen abejas obreras; se encierra la larva en un alvéolo pequefio y se
le da una alimentacion deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera
incompleta; s una obrera, una proletaria, que tiene el espiritu del trabajo y
de la sumision. Asi sucede entre los hombres, entre el rico y el pobre ¥/,

A La sola idea indigna a Andrés, pero muy poco después la experien-
cia y trato con las prostitutas como médico de higiene, lo lleva a ratifi-
car amargamente el frio diagndsico de su tio y a reflexionar sobre los
contrastes bioldgicos entre ricos y pobres:

En ocasiones, al ver a estas busconas que venian escoltadas por algin
guardia, riendo, las increpaba:

—No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis mas tranquilas.

Las mujeres le miraban con asombro. «Odio, ;por qué?», se pregunta-
ria alguna de ellas. Como decia Iturrioz: la Naturaleza era muy sabia; hacia el
esclavo y le daba el espiritu de la esclavitud; hacia la prostituta, y le daba
el espiritu de la prostitucién.
[...]1 En algunas casas de prostitucidn distinguidas encontraba sefioritos de la
alta sociedad, y era un contraste interesante ver a estas mujeres de cara cansa-
da, llenas de polvos de arroz, pintadas, dando muesiras de una alegria ficti-
cia, al lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el
deporte.

[...]1 Andrés creia ver en Madrid la evolucion progresiva de la gente rica, que
iba hermoseandose, fortificandose, convirtiéndose en casta; mientras el pue-
blo evolucionaba a la inversa, debilitandose, degenerando cada vez mas.

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda bioldgicas: el pueblo no
llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesia; e incapaz de luchar, iba
cayendo en el surco.

Los sintomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de
los jovenes pobres y mal alimentados, que vivian en tabucos, era ostensible-
mente mas pequefia que la de los muchachos ricos, de familias acomodadas,
que habitaban en pisos exteriores %,

No cabe duda que esta reflexion —cientifista, friamente
amarga—, sobre la progresiva degeneracion de las clases populares, es
la adecuada a la profesion, a las lecturas y al caracter del protagonista
de El drbol de la ciencia. Pues bien, entre esas lecturas de Andrés hay

37 Pio Baroja, El drbol..., VI, 1. En Obras Completas, 11, p. 544.
8 Pio Baroja, El drbol..., V1, 5. En Obras Completas, 11, p. 552.
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que suponer la del ensayo antropologxco de Alfredo Nicéforo Bosquejo
de antropologia de las clases pobres®.

Si de estos posibles ecos en cuestiones criminoldgicas y sociales pa-
samos a la consideracion de la personalidad del artista, la huella en Ba-
roja de los libros de Lombroso y de Max Nordau es mucho menos pal-
pable. Por tratarse de temas que tocaban mas directamente al escritor,
sin dificultad pudo percatarse de la inconsistencia con que el primero,
por ejemplo, en El hombre de genio, los abordaba. En tono algo hu-
moristico retomé en unas paginas de sus memorias ® los diagnoésticos
de Lombroso. Su posicion puede centrarse en estos dos puntos: prime-
ro, que los conceptos de hombre de genio y de hombre normal, tal
como los maneja el italiano, no son de fiar; y segundo, que laidea dela
patologia orgéanica del artista moderno resulta evidente y esta arraigada
en la mente de todos, pero que hay que descubrirla y no inventarla,
como hacian los antrop6logos italianos. Mas fuerte fue probablemente
el impacto que le causo Ia lectura en francés de Dégénérescence (cuyo
ejemplar, en la biblioteca de Iztea, aparece muy manejado y con acota-
ciones y sefiales de lectura), de Max Nordau, que tanto pudo influir en
su primera valoracion de Nietzsche («Nietzsche y su filosofia», de
1899) y en ciertas valoraciones psicopatol6gicas sobre asuntos de reli-
gién y mistica, como, mas en concreto, en su toma de posicion frente a
las actitudes decadentistas y frente al modernismo, segin algunos escri-
tos suyos de hacia 1900,

Un caso especial, entre los escritores realmente convertidos a la

39 Alfredo Nicéforo, Bosquejo de antropologia de las clases pobres. Traduccion y
notas de C. Bernaldo de Quirds, Madrid, Revista de Legislacion y Jurisprudencia,
1908. Se trata de un libro de clara orientacion lombrosiana. L.eemos, por ejemplo,
en la p. 20: «Creemos que los individuos pertenecientes a las bajas clases sociales,
que viven, por consiguiente, en estado de miseria fisiologica, de privaciones y fati-
ga, llevan en la fisonomia las huellas de la pobreza fisica, que afectan a todo su or-
ganismo. Estas huellas no consisten, como se podria creer a primera vista, en acfi-
tudes musculares adquiridas durante el trabajo manual en ambientes casi siempre
antihigiénicos, sino en la estructura misma de los huesos que componen la cara y el
crdneo anterior. Las anomalias 0seas, que provienen de una detencion o de un de-
sorden del desarrollo, y se producen en ¢l individuo cuando se encuentra ain en el
seno de la madre o en los primeros afios de la vida infantil, se agrupan en el rostro
de los individuos, dandoles ese aire de familia que presenta la fisonomia de los po-
bres de las llamadas razas blancas. Dirfase, en efecto, que la fisonomia del pobre
presenta un conjunto de caracteres fisicos que la hace diferir de la fisonomia fina y
armoniosa del rico. Este tipo de fisonomia —repettmos—— no es un tipo adquirido,
sino innato» (el subrayado es nuestro).

40 Pio Baroja, Obras Completas, VII, pp. 1005-15.

41 Vease, como muestra, el articulo «Hacia lo inconsciente», en La vida Literaria,
18-V-99 (en Obras Completas, VIII, p. 851), al que pertenece el siguiente pasaje:
«EIl artista era antes un refinado, pero un refinado intelectual; ahora es un histéri-
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doctrina y diagnosticos de Lombroso y Nordau por lo que afecta a la
enfermedad del artista moderno, fue el cubano radicado en Europa
Emilio Bobadilla, més conocido como «Fray Candil». Su nombre, bas-
tante olvidado hoy#, sond bastante en su momento, por las arremeti-
das y satiras con que ataco a escritores coetaneos. Provisto de un fiche-
ro cientifico que manejaba de forma sumamente apresurada, en él se da
una aclimatacion periodistica de las simplificaciones y de la terminolo-
gia comun entre los crimindlogos italianos. En A través de mis nervios
(Barcelona, Imprenta de Henrich y C.?, 1903) lo vemos pasar de conti-
nuo y con total desenvoltura de los temas delictivos y criminales a los
asuntos literarios o artisticos, sin que falten los motivos de mutua inte-
racci6én, como si en la misma composicion revuelta del libro quisiera
sugerir aquella homologacién tan lombrosiana de lo infrasocial con lo
suprasocial. Pasemos simplemente revista al contenido del libro: ar-
ticulo sobre la novela de Pierre Valdagne La confesién de Nicasia, dia-
rio de una mujer labrica e irresoluta sobre la que ejerce su influjo si-
niestro un joven médico desequilibrado (pp. 7-17); «Una nueva teoria
criminal», titulo con el que se alude a un reciente articulo de Max Nor-
dau (pp. 42-7); «Crimenes mundanos», con motivo del crimen de un
pintor llamado Syndon (el caso le recuerda el de la novela Fanny, de
Ernesto Feydeau), que ha matado al marido de su amante, articulo del
que entresaco como muestra la siguiente frase: «En casi todo criminal
se esconde un epiléptico, esa enfermedad misteriosa que, tirando de un
lado, produce genios guerreros como César y artistas como Flaubert, y
tirando de otro, los mas repugnantes asesinos» (p. 74); relato de la con-
ferencia (a la que asistid) del «virulento escritor» Laurent Tailhade: ve-
lada anarquista en la que dicho escritor leyd poesias suyas, que comen-
ta en los siguientes términos: «eran misticas, lo cual no armonizaba con
las ideas incendiarias del discurso. Aqui en Paris eso es lo corriente: ser
libertino, anarquista, jugador y... mistico, todo en una pieza. Como
que el misticismo radica casi siempre en el agotamiento del sistema ner-
vioso» (pp. 93-4); «¢;Locura o santidad?», a partir de la homologacion
que de ambas traza Lombroso (pp. 95-100); «Almas de gorila», articu-

co y un satirico. En esas poesias celebradas de Verlaine y Rimbaud, mas que inteli-
gencia se adivina una neurosis y una repugnante monstruosidad. Antes el genio
era casi siempre consciente. Estamos en la época de los genios imbégiles, verdade-
ras bestias de genio como Mozart, como Verlaine, como Nietzsche.» Cfr. asimis-
mo Lisa E. Davis, «Max Nordau: Degeneracién y la decadencia de Espafia», en
Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-septiembre de 1977, p. 321 y nota 38 de
la p. 322,

42 Lisa E. Davis lo sittia en relacion con los miembros de la que llama «generacién in-
te:media» surgida en torno de la revista Germinal, todos ellos partidarios de Max
Nordau: en su articulo ya mencionado en la nota anterior, pp. 315-6.
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lo en que vuelve al tema del crimen, con abundantes citas y referencias
a Lombroso, al Dr. Toulouse y a las memorias de Goron, antiguo jefe
de policia parisiense (pp. 118-122); «En plena sangre», donde confiesa
que a menudo va a la Morgue y al extrarradio de Paris para estudiar al
natural los tipos criminales (pp. 137-142); «Rodin» (pp. 156-162); «Cri-
minales impulsivos», articulo en que alude a Vacher, el protagonista de
La béte humaine de Zola (pp. 156-162), etc. Creo que este batiburrillo
artistico-criminal, sazonado con abundantes alusiones despectivas a es-
critores del momento (como Dario y Unamuno) es bastante expresivo
de los bazares que frecuentaba Fray Candil.

Si ahora pasamos revista a sus libros mas propiamente de critica li-
teraria, se diria que el autor nos sitiia en un club sélo integrado por ca-
sos clinicos. Lombroso figura entre sus autoridades mas tempranas: ya
en Capirotazos (Madrid, Fernando Fe), de 1890, cita a El hombre de
genio (p. 46) para estigmatizar a Emilia Pardo Bazan. Y es que los ar-
gumentos cientifistas de Fray Candil revelan con cuanta frecuencia se
hallaban meramente al servicio de sus propias fobias personales y de
sus caprichos literarios: 1éase, como muestra, el violento ataque contra
«Clarin histérico», articulo recogido en Triquitraques (Madrid, Fer-
nando Fe, 1892, pp. 49-54), en donde literalmente desvalija a Lombro-
so y a otros con el Ginico fin de meterse con quien, muy poco antes, fue-
ra uno de sus mentores literarios. Por cierto que en dicho libro aparece
otro articulo contra el poeta modernista cubano Julian del Casal en el
que, de pasada, figura una de las primeras menciones conocidas a Max
Nordau, el autor que con toda seguridad le sirvié de principal modelo
para sus diatribas criticas. En el siguiente, Solfeo (Madrid, Imprenta de
Manuel Tello, 1893), entre cuyos ejercicios musicales hallamos en feliz
coexistencia un comentario a la muerte en un manicomio del novelista
Maupassant (pp. 193-211) junto con casos de «Clinica social» (pp. 109-
112) como el suicidio de la querida de Sanchez Varela, la utilizacion de
Degeneracién con anterioridad a la edicion francesa de 1894 parece su-
gerir el conocimiento de esa obra a través de la temprana traduccion
italiana (cfr. La vida literaria, 2.? ed., Madrid, Rivadeneyra, 1895, arti-
culo «Rueda y don Pompeyo»). Pero en Solfeo hallamos asimismo to-
da la pedrea lombrosiana ya perfectamente constituida como arma
arrojadiza en manos de Fray Candil: Salvador Rueda y el cubano Ani-
ceto Valdivia («Conde Kostia») son vistos como «dos casos de atavis-
mo literario, por mucho que presuman de modernistas» y como «nietos
degenerados de Gongora» (p. 267); se habla del «grafémano, una espe-
cie de loco», a propésito de un tal Leopoldo Pedreira (pp. 95-98), y de
«Lopez Ballesteros, grafémano a quien no estaria de mas medirle la ca-
beza» (p. 157); no faltan «nuestros poetastros (mattoides, que diria
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Lombroso)» en el articulo «Liga de poetastros» (pp. 85-9) ni los topi-
cos psicopatolédgicos que le suscita la audicion coloreada («El color de
las letras», pp. 185-191), «fenémeno que s6lo la psicologia mérbida
puede tomar en serio», al que también se refiere en el mencionado es-
crito sobre Rueda y Valdivia (pp. 270-2) y que relaciona con «el efectis-
mo lirico» de Géngora y de Marini, asunto asimismo de «patologia lite-
raria». Su constante enemiga a Rubén Dario —muy en especial— y a
los modernistas le hace titular con jerga lombrosiana una de sus obras
mas caracteristicas Grafémanos de América (Patologia literaria, 1902,
2.% ed., Madrid, Victoriano Suarez). «La grafomania —dice— no es
exclusiva de la raza espafiola, pero se manifiesta mas» en ella; supone
«la mania de borrajear papel que, como todas las manias, presupone
un estado morbido cerebral» (p. 14) y aclara: «jImaginese lo que hubie-
ra dicho [Nordau] de la turba de sinsontes y prosistas gongorinos de
América cuando califica de locos [...] a un Ibsen y a un Tolstoi! Hay lo-
cos y locos» (p. 18). Més adelante, enumera los cargos:

Los grafémanos de la América espafiola, aquejados de logorrea, carecen
de educacion clasica, de conocimientos cientificos; ignoran hasta su lengua,
escriben a topa tolondro, sin plan, con el solo fin de producir efecto; inven-
tan palabras, abusan de los t6picos de relumbron, describen abigarradamen-
te lo que no han visto ni en pintura, se enamoran de lo exético, @ través de los
escritores franceses; adulteran los sentimientos y las sensaciones; les deleita la
ecolalia y [...] adolecen de [...] egotismo (p. 22).

En la clinica literaria de Fray Candil, las etiquetas abundan maés de
lo necesario, y palabrejas como ripiorrea (p. 109), poetambre (p. 173),
sinsonte (p. 211), adjetivorrea (p. 289), etc., se suceden en sus paginas.

Este auténtico perseguidor del artista modernista («que suele ser
—aclara en otro escrito contra Dario, incluido en el volumen Muecas.
Critica y sdtira, Paris, 1908, pp. 127 ss.— un degenerado o un histéri-
co, y hasta sodomita a menudo») aspir6 a ser un temido Max Nordau
del periodismo hispanico de comienzos de siglo. Una muestra de critica
servida con ingredientes o ecos de los mas intemperantes clasificadores
de manias que nos brinda aquel angustioso (como lo calificara el poeta
José Asuncién Silva) fin de siglo .

Lo de este «fin de siglo angustioso» figura al final del personal y largo ataque de
Silva-a Max Nordau, con que se inicia el diario del protagonista de su novela De
sobremesa, reescrita en 1895, rememoraciéon semiautobiografica de las inquietudes
de un joven intelectual. ’He aqui el comienzo: «Como un esquimal miope por un
museo de marmoles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente
bellas, Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha producido el espiritu
humano en los Gltimos cincuenta afios. Lleva sobre los 0jos gruesos lentes de vi-
drio negro y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las
manias clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos.» (Cito por la edi-
cién de la Obra Completa, Venezuela, Ayacucho, 1977, pp. 120-1.)
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