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Homologaciones y distingos. Del Dr. Lombroso al Dr. Caligari 

«Lo curioso, sobre todo lo curioso»: tal era lo que había de ser 
abordado, según pedía para la sección «La Revista de Revistas», el edi­
tor de La España Moderna, José Lázaro, en carta del 27 de junio de 
1895 a Pedro Dorado Montero. Entre esos fenómenos curiosos (o pal-

i Este artículo es ampliación de mi libro El gabinete del doctor Lombroso (Delin­
cuencia y fin de siglo en España), Barcelona, Cuadernos Anagrama, 1973. La nue­
va bibliografía sobre el tema de Lombroso y su repercusión en España, aparecida 
desde 1974, incluye fundamentalmente varios trabajos de José Luis Peset y Maria­
no Peset, un libro de Fernando Alvarez-Uría (que toca episódicamente el asunto) 
y el artículo de Lily Litvak «La sociología criminal y su influencia en los escritores 
españoles de fin de siglo», en Revue de Littérature Comparée, enero-marzo de 
1974, pp. 12-32. Litvak, en este artículo, describe la boga de los criminólogos ita­
lianos, sin otra finalidad que la de encuadrar el libro del joven Martínez Ruiz La 
sociología criminal (1899). Esta obra menor del futuro Azorín —proyecto nonna-
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pitantes, que diría su amiga y mentora intelectual Emilia Pardo Bazán) 
figuraban, cómo no, para Lázaro, la criminología, el anarquismo, el 
socialismo o la emancipación de la mujer2. 

La fecha de 1895 nos sitúa en el momento de máxima discusión y 
actualidad en España de las doctrinas del doctor Lombroso, coinci­
diendo con el brote de atentados anarquistas, con la fascinación popu­
lar por la figura del criminal o con el tímido, incipiente influjo entre 
nuestros primeros modernistas del decadentismo finisecular, ya estig­
matizado por el lombrosiano y terrible Max Nordau. Aquéllas tenían la 
virtud de interesar, más allá de los círculos de profesionales, a un am­
plio sector de la intelectualidad; de ellas, como obligado tributo a una 
moda, hablaban también los pedantes (de la especie y prototipo descri­
to por Pérez Galdós en 1894, en la primera parte, epígrafes 11 y 12, de 
Torquemada en el purgatorio*) y míticamente hasta los más profanos. 
Cualquiera se podía apropiar entonces el lenguaje de Lombroso, aun-

to de tesis doctoral— fue, dentro de una finalidad paraanarquista, «de vulgariza­
ción, sólo de vulgarización», según confiesa él mismo, excusándose ante el juicio 
más bien desfavorable que le expresara Dorado Montero cuando lo recibió: véase 
el artículo de Luis S. Granjel «Epistolario de Azorín (Cartas de José Martinez 
Ruiz a Pedro Dorado Montero)», en Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-
setiembre de 1977, pp. 231-8. A Mariano Peset y a José Luis Peset (el primero, 
junto con Rafael Peset, había escrito un trabajo panorámico sobre la trayectoria y 
el entorno de Pedro Dorado: Almena, Valencia, 2, 1963, pp. 65-123) se debe un 
estudio y antología de Lombroso y la escuela positivista italiana, Madrid, C. S. I. 
C , 1975, donde, entre otras cosas, amplía las huellas de la criminología lombro-
siana en la literatura finisecular y posterior. Esta obra ha sido reelaborada y am­
pliada por José Luis Peset en un libro de reciente aparición: Ciencia y margina-
ción. Sobre negros, locos y criminales, Barcelona, Crítica, 1983. Se trata de una 
obra firmemente concebida y documentada que, desde la óptica del historiador de 
la ciencia psiquiátrica, aborda el contexto europeo en que se inscriben las ideas 
lombrosianas y la subsiguiente penetración de éstas en Europa y América. En este 
año de 1983 ha aparecido asimismo otro importante libro, sobre el proceso de la 
medicina mental en la historia española del siglo XIX: Miserables y locos. Medici­
na mental y Orden social en la España del siglo XIX, de Fernando Alvarez-Uría, 
con prólogo de Robert Castel (Barcelona, Tusquets, 1983). Mencionemos tam­
bién, para la presencia y el influjo de Max Nordau en España sobre los críticos del 
modernismo, el artículo de Lisa E. Davis, «Max Nordau: Degeneración y la deca­
dencia de España», en Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-setiembre de 1977, 
pp. 307-23; y en otro orden de cosas, citemos por lo que promete el solo nombre 
del autor, Julio Caro Baroja, un libro suyo anunciado en El País (ll-VI-83) como 
«de inminente publicación»: La aurora del pensamiento antropológico. 

2 Carta reproducida en la tesis doctoral de Raquel Asún, El proyecto cultural de 
«La España Moderna» (1889-1914), presentada en 1979 en la Universidad de Bar­
celona, pp. 221-2. El trabajo de Raquel Asün confirma el importante papel ejerci­
do por la revista y editorial de Lázaro en la difusión entre 1891 y 1896 del pensa­
miento criminalista italiano (cfr. pp. 971-3 y 1065-8). 

3 Citado por José Luis Peset y Mariano Peset, en su libre Lombroso y la escuela po­
sitivista italiana, Madrid, C. S. I. C , 1975, p. 170, nota 26. 
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que fuera sin citarlo. He aquí una muestra, a propósito del aspecto y 
los estigmas de los dinamiteros anarquistas: 

[...] ¿No se han fijado en la expresión fisonómica de cada uno de los ejempla­
res, o compañeros! Abundan los ojos torvos, las grandes mandíbulas, los 
rasgos marcadamente zoológicos; las sefiales,de los apetitos, los gestos codi­
ciosos, las miradas reveladoras. Acaba de observarlo mejor que yo Frank 
Duperrut... 

Ese cualquiera es aquí nada menos que Rubén Darío, en un pasaje de 
un cerril artículo de hacia 1894, firmado bajo su seudónimo de Des 
Esseintes4. El éxito provisional —pero evidente en la década del 
noventa— de los criminólogos italianos se debió a que, al amparo de la 
ciencia, con un lenguaje aséptico, supuestamente imparcial y ya presti­
gioso, proporcionaban una fácil explicación a una situación de franco 
malestar, de desmembración y de crisis. Una explicación mecánicamen­
te biológica, por tanto no compleja ni problemática. 

Si los términos deterministas en que se expresaban los lombrosia-
nos produjeron al principio cierto escándalo entre los sectores más ul­
tramontanos o recalcitrantes al lenguaje de la ciencia, pronto éstos se 
percataron de que constituían un cómodo argumento para la perdura­
ción de su poder. Atavismo o enfermedad: diagnóstico de toda disfun­
cionalidad social que iría reacomodando las fuerzas ideológicas en liti­
gio. La ideología de viejo cuño se abrazaba a la del «sentido común». 
En cierto modo, y al margen de los resquemores iniciales, ambas pare­
cían reclamar la sentencia lombrosiana de homologación del monstruo 
criminal con el loco, el revolucionario político o cierto tipo de artista de 
la bohemia no tan dorada. El esquema de las equivalencias quedaba ní­
tidamente trazado: los antisociales (el criminal), los extrasociales (el 
enajenado) y los suprasociales (el llamado hombre de genio) integrarían 
el cinturón social, mientras en el centro se situaría el patrón de una hi­
potética normalidad. 

Los lombrosianos se hacían oír, sus escritos circulaban en original 
o en traducción, se introducían en revistas literarias; eran publicistas 
dotados de una extraña movilidad, capaces de trasladar el ámbito de la 
polémica al periódico; aceptaban ciertas críticas y sabían retocar su 
doctrina, ofreciéndola de un nuevo modo que pareciera más presenta­
ble. Así, Ferri, en el artículo «Los anormales», que incluyó en traduc­
ción castellana la significativa publicación finisecular Revista Nueva, 
podía formular sin dificultad una nueva versión, aparentemente atrac­
tiva, de las variedades de la conducta desviada: 

4 Rubén Darío, «Dinamita», en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, IV, 
p. 648. 
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Librémonos de este fetichismo por los hombres llamados normales. La 
naturaleza se muestra bastante pródiga con ellos. Acostumbrémonos a mirar 
a los anormales sin desprecio y sin desconfianza preconcebida. Defendámo­
nos de los anormales involutivos y peligrosos con piedad, sin odio, descartan­
do los procedimientos medievales de tortura, y contribuyamos a la rehabilita­
ción de los anormales evolutivos, que tantos beneficios han prodigado a la 
humanidad, siempre ansiosa de lo nuevo y de lo mejor. 

Si aquéllos, los involutivos, son peligrosos y negativos, éstos, los 
evolutivos, que incluyen al místico y al fanático religioso, al anarquista 
y al hombre de genio científico o artístico, son en principio beneficio­
sos: espíritus dinámicos, proclives a lo nuevo (es decir, no misoneístas, 
como la mayoría), «refractarios a todas las mentiras convencionales de 
nuestra sociedad»5. Ante un artículo como este de Ferri, advertimos 
cierta facultad camaleónica bastante típica de estos autores, una estra­
tegia que les permite orillar en ocasiones los puntos más conflictivos y 
contestados, como los métodos extremosamente «medievales» de de­
fensa social propugnados por Garofalo, una defensa no precisamente 
«piadosa y sin odio», según pretendía presentarla Ferri; pero sobre to­
do advertimos la evidente inconsecuencia de sugerir una etiología más 
social que biológica para los «anormales evolutivos» cuando en el fon­
do, en el cuerpo de su doctrina, los factores sociales quedaban relega­
dos a un simple y secundario papel entre las llamadas causas 
«externas». Por otra parte, el fácil recurso de aludir al legítimo males­
tar social con una formulación que remite sin más al siempre confuso 
Max Nordau (el título de su novela Las mentiras convencionales de la 
civilización) nos sitúa estilísticamente dentro de esa forma de «escritura 
a brochazos, anecdótica, un tanto distraída», con «toda la colorida ca­
sualidad de una vitrina de supermercado», con que Franco Ferrarotti 
caracteriza el lenguaje y las características pragmático-empíricas de 
Spencer, una de las máximas autoridades para Lombroso6. Tal vez en 
ese estilo casual, periodístico y poco riguroso, que les permite impune­
mente saltar de un campo a otro, haya que cifrar parte de su éxito. En 
esos «bazares de la ciencia» (según los calificara Andrés Hurtado, el 
protagonista de El árbol de la ciencia de Baroja7) había un poco de to-

5 Enrique Ferri, «Los anormales», Revista Nueva, 25-11-1899, pp. 49-57. 
6 Franco Ferrarotti, El pensamiento sociológico de Augusto Comte a Max Horkhei-

mer, trad. de Carlos M. Rama, Barcelona, Ediciones Península, 1975, pp. 62-3. 
En dicho libro figura un interesante trabajo del autor sobre Lombroso, titulado 
«Cesare Lombroso. La desviación congénita en sus implicaciones socio-políticas», 
pp. 115-30. 

7 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, 1,8. Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nue­
va, II, 1947, p. 465. La frase de Baroja dice textualmente: «Los bazares de la cien­
cia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le produjeron mala 
impresión». 
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do, piezas de muy diversas marcas para el consumo del momento; en 
ellos posiblemente se alimentó la curiosidad apresurada de no pocos, 
en busca de provisional respuesta a un vago malestar que se fraguaba 
en el ambiente. 

Si, a la larga, la posición de los Lombrosos (como se decía) consti­
tuye para buena parte de la más atenta y joven intelectualidad la episó­
dica caricatura de un modelo científico adecuado a una ideología bur­
guesa o manchesteriana (Spencer), el tema que se debate en el fondo, y 
ante el cual se verán trágicamente con el tiempo estos hombres, será el 
de la inevitable alternativa entre tiranía o caos. Tal vez sea pertinente 
contar aquí una anécdota personal. En el momento de entregar al edi­
tor hace diez años el manusprito de mi ensayo, el título inicial, Cesare 
Lombroso en España —simplemente enunciativo—, tuvo que sustituir­
se por otro, menos convencional o académico para la colección en que 
iba a ser publicado, y al momento se me ocurrió el más irónico de El ga­
binete del doctor Lombroso, que por supuesto jugaba con el de la céle­
bre película expresionista alemana sobre el Dr. Caligari. Sólo más tar­
de, al leer el apasionante libro de Siegfried Kracauer, De Caligari a 
Hitler*, pude entrever la posible perspectiva en que, sin darme cuenta, 
había colocado un trabajo modestamente histórico como el mío. Al 
analizar el proceso que conduce del guión original a la versión definiti­
va de Robert Wiene, Kracauer observa un cambio sustancial en cuanto 
al mensaje de la película. El primitivo argumento de los guionistas sufre 
en manos del director una curiosa inversión: de subversiva y antiautori­
taria, pasó a ser una obra legalizadora de la autoridad en sí, representa­
da ésta por el ilimitado poder del médico. Si para aquéllos, la razón 
—que encarna el psiquiatra Caligari— maneja el poder irracional —el 
autómata criminal—, para Wiene, tal argumento queda encuadrado 
como una quimera o sueño urdido por un transtornado. Dicho cambio 
vuelve el film más de acuerdo y en armonía con la estructura de la so­
ciedad. La parábola podría ser trasladada al caso Lombroso. Cabría 
entender su obra como una versión conformada y tranquilizadora a los 
ojos del poder burgués de una inquietante realidad, oportunamente 
conjurada con argumentos racionales o «positivos». Ante la crisis de 
un concepto reglamentado y normal de la vida, «científicos» como 
Lombroso o publicistas como su discípulo Max Nordau, con sus diag­
nósticos psicopatológicos, crean en el fin de siglo una parodia de la per­
sonalidad desviada y fomentan su radical alienación. 

Siegfried Kracauer, «Caligari» y «Procesión de tiranos», en De Caligari a Hitler, 
trad de Héctor Grossi, Buenos Aires, Eds. Nueva Visión, 1961, pp. 74-105. 
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Del contexto: antropólogos, alienistas. £1 papel del Ateneo 

La discusión de que es objeto en España, en la década del noventa, 
la escuela criminalista italiana se favoreció del clima de estudio en que 
se habían ido forjando entre nosotros ciertas bases de lo que sería la 
rama central de la llamada antropología física. Esta, como se sabe, ci­
mentada por profesionales como Paul Broca en Francia, se había origi­
nado unas décadas antes, gracias a la actividad del Dr. Pedro González 
de Velasco, fundador en 1865 de la Sociedad Antropológica Española 
—pareja de la francesa homónima—, en 1874 de la Revista de Antro­
pología y al año siguiente del célebre Museo Antropológico que llevó su 
nombre. En torno al Dr. Velasco se agruparon médicos, naturalistas y 
eruditos. Entre sus colaboradores más directos figuró el conocido y fe­
cundo publicista Ángel Pulido y el equipo de especialistas que hacia fi­
nes de siglo realizó y publicó estudios de orientación étnica: Federico 
Olóriz, Antón Ferrandis, Telesforo de Aranzadi y Hoyos Sainz9. 

La discreta labor de estos estudiosos no puede sino contrastar con 
la mucho más pública y ruidosa de los italianos, cuya voz llega a sonar 
eventualmente, de modo espectacular, en la prensa y en las publicacio­
nes no especializadas. Es bien posible, sin embargo, que tales exponen­
tes de la antropología científico-natural sean los que en el fondo hayan 
influido, por caminos mucho más sibilinos o particulares, sobre espíri­
tus como Unamuno y Baroja, tan preocupados a su manera por cues­
tiones de índole étnica, contribuyendo a configurar cierta ideología no-
ventayochista (el anunciado libro de Julio Caro Baroja sobre La aurora 
del pensamiento antropológico puede ser muy iluminativo al respecto). 
Por otra parte, estos antropólogos no vieron sino con muchas reservas, 
cuando de pasada las juzgaron, las tesis lombrosianas10; en líneas gene­
rales, consideraban la criminología como una rama particular de la 
antropología que, al decir de Hoyos Sainz, «prescindiendo de sus exa­
geraciones teóricas y de sus deducciones filosóficas, merece toda su 
simpatía» ", simpatía que más bien se decantaba hacia las versiones crí­
ticas, más moderadas y complejas, que a los lombrosianos oponían los 
criminólogos franceses tipo Tarde, o hacia quienes, desde la antropolo-

9 Veáse Luis de Hoyos Sainz, «Notas para la historia de las ciencias antropológicas 
en España», en Congreso de Granada. Asociación Española para el Progreso de 
las Ciencias, t. V, Ciencias Naturales, Madrid, 1912, pp. 61-80. Para una descrip­
ción del Museo Velasco, consúltese el informe del Dr. Ángel Pulido, Reseña del 
Museo Antropológico del Dr. Velasco, Madrid, 1875. 

10 El gabinete del doctor Lombroso, ed. cit., p. 38. 
11 Luis de Hoyos Sainz, Técnica antropológica y antropología física, 2.a ed., Ma­

drid, Impr. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesús, 1899, p. 42. 
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gía física, contribuían instrumentalmente a los temas judiciales, me­
diante la utilización de técnicas antropométricas que muy pronto ha­
bían de ser utilizadas en los servicios policíacos y carcelarios. Así al me­
nos se expresaba Aranzadi en un escrito fechado en 1904, cuando las te­
sis lombrosianas habían caído ya en relativo descrédito: si para la Justi­
cia, decía, es útil la antropología, lo es «no tanto por las doctrinas de 
aquella escuela criminalista que supo más dar que hablar al vulgo que 
organizar sus estudios con modestia y solidez, sino principalmente por 
la aplicación de la Antropometría a la investigación judicial, con que 
M. Alfonso Bertillon prestó un servicio que difícilmente podrá ser com­
prendido por ésta» n. 

Pero, como digo, manifestaciones de este tipo son algo tardías; a 
fines de siglo, es decir, unos aflos antes, la callada obra de unos y la rui­
dosa de los otros coexisten y la resonancia de los últimos se beneficia de 
la boga general de la antropología. Incluso la palabra, de nuevo e inusi­
tado prestigio, se prestaba a tergiversaciones y a usos imprecisos y par­
ticulares en manos de publicistas aficionados o, simplemente, de escri­
tores creativos. Dos ejemplos. Un «raro» del fin de siglo, Silverio Lan­
za, podía dedicar sus últimos años a la elaboración de una teoría de la 
educación del hombre, que llamó «antropocultura», tomándose muy 
en serio la experimentación antropológica desde su laboratorio perso­
nal de Getafe: véase la primera formulación de su teoría en el artículo 
«Propaganda de la Antropocultura. Vulgarización de la Antropología», 
en la Revista Nueva de 189913. El otro caso, menos interesante en sí pe­
ro también más aplaudido entre quienes preferían unas adaptaciones 
nativas o nacionales de viejo cuño a asimilar creativamente el reto que 
les deparaba la nueva disciplina, es el de Letamendi, que en 1895 pre­
sentó, en uno de sus floridos discursos, las bases de lo que llamó su 
«Antropología integral», o doctrina de las relaciones entre lo moral y 
lo físico aplicada a la medicina, concebida para ser desarrollada en una 

Telesforo de Aranzadi, prólogo al libro de José G. Quiza, Nociones de antropolo­
gía y antropometría judicial. Métodos de identificación y del cotejo de escritos, 
Madrid, Victoriano Suárez, 1904, p. 7. 
Revista Nueva, 25-VIII-1899. Silverio Lanza reelaboró y amplió sus teorías en sus 
últimos afios: su versión definitiva apareció postumamente en la antología de su 
obra que publicó Ramón Gómez de la Serna. Para una exposición descriptiva del 
concepto «antropocultura», consúltese el prólogo de Luis S. Granjel a Silverio 
Lanza, Obra Selecta, Madrid, Alfaguara, 1966, pp. 118-27, y José García Reyes, 
Silverio Lanza: entre el realismo y la generación del 98, Universidad de Salaman­
ca, 1979, pp. 95-103. Por los aflos en que Silverio Lanza mostró interés por la ex­
perimentación antropológica mantuvo amistad y relación epistolar con I. Valentí 
Vivó, catedrático de Medicina Legal y Toxicología de la Universidad de Barcelo­
na, quien, por cierto, a la muerte de Lombroso, le dedicó una muy elogiosa confe­
rencia: La obra de César Lombroso (Barcelona, 1909). 
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serie de «estudios monográficos», de los que citó varios títulos, aunque 
sólo llegara a iniciar el primero, sobre la «Antropología del genio como 
potencia clarividente, creadora y ejecutiva»14. Por cierto que unos años 
antes, en el artículo «La medicina en 1889» (publicado en La España 
Moderna, enero de 1890), Letamendi arremetió contra los criminalistas 
italianos, en parte inspirándose en unos escritos del Dr. José María Es-
cuder, el mismo que muy pocos años después cifraría en Lombroso 
—¡y qué pomposamente!— el futuro de la criminología15. Pero tanto 
estas estratégicas conversiones como la adaptación improvisada de lo 
extranjero fueron y han sido moneda habitual entre nosotros. 

La relativa colaboración, o al menos coexistencia, de los antropó­
logos, trabajando en sus distintas ramas (que definidamente, en los 
años noventa, incluyen la criminología de base italiana), se manifiesta 
en la creación de plataformas conjuntas, como la Escuela de Estudios 
Superiores creada en el Ateneo de Madrid el año 1896 y en la que die­
ron cursos de Antropología General y Etnografía el profesor Antón, de 
Antropología Física el Dr. Olóriz y de Antropología y Sociología de los 
criminales el Dr. Rafael Salillas (entonces el «pequeño Lombroso», a 
juicio de Baroja, con que contaba la criminología española). 

El papel desempeñado por el Ateneo madrileño en la difusión de 
las ideas de los italianos —como de cualquier innovación o novedad de 
la época— debe ser subrayado. Sobre todo, en su fase inicial. No es ca­
sual que dicha institución sea el escenario en que tuvo lugar la confe­
rencia pronunciada por Salillas en 1888 sobre La antropología en el de­
recho penal, primera exposición de interés en España de las teorías 
lombrosianas. Salillas era secretario de la Sección de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales del Ateneo. Y, al parecer, allí fue donde, muy poco 
antes, alguien le enteró de la existencia de dichas teorías al felicitarle 
por uno de los artículos que publicaba en El Liberal sobre el tema 
—luego libro— de La vida penal en España; inmediatamente subió a la 
bilbioteca del Ateneo y, al conocer la flamante doctrina de'Lombroso, 
vio que ésta ofrecía una curiosa semejanza con la suya propia16. Así 

14 José de Letamendi, Obras Completas, 2.a ed., Madrid, F. Rodríguez Ojeda, 1907, 
IV, pp. 299-345. Las doctrinas de Letamendi al respecto fueron glosadas y discuti­
das, junto con las de Lombroso, por P. L. Peláez, en la memoria Los estigmas de 
degeneración, Granada, Publicaciones de la Gaceta Médica de Granada, 1897. 

15 La crítica antilombrosiana de Letamendi en dicho artículo ocupa las pp. 110-5. 
16 Datos de L. Jiménez de Asúa, en El criminalista, Buenos Aires, 1949, t. III, 

pp. 39-40. 
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pues, la biblioteca del Ateneo debía de poseer, hacia 1887, la informa­
ción básica de procedencia italiana sobre el tema. Pero hay un dato 
más, un documento que nos confirma el clima de expectación que las 
doctrinas lombrosianas suscitaban entre los ateneístas madrileños a fin 
de la década del ochenta: la revista El Ateneo, órgano de las actividades 
de la institución, que sólo publicó tres tomos, entre diciembre de 1888 y 
junio del siguiente año. En ella se reproducen las memorias presentadas 
y se extractan los debates surgidos de ellas. La mencionada conferencia 
de Rafael Salillas (ya publicada en la Revista General de Legislación y 
Jurisprudencia) aparece reproducida en los números de El Ateneo 
correspondientes al 1-1 y al 15-1-89, y la discusión que originó en el del 
1-II-89. Muy poco después, en los números del 15-111-89 y del l-IV-89, 
se publica íntegra otra memoria, sobre el tema Ferriy su escuela, de F. 
de Llanos y Torriglia, dentro de la Sección de Ciencias Morales y Polí­
ticas y, en consecuencia, con la óptica crítica de un hombre formado en 
el área del derecho, opuesta a la de Salillas. Dos memorias, en tan poco 
tiempo: he aquí un hecho de por sí elocuente de la polvareda polémica 
que despertaba la doctrina criminológica, que, además, es seguida y 
glosada con buena información en dos ocasiones (1-1-89 y 15-1-89). En 
la primera —a propósito de un nuevo trabajo de Lombroso— con el ar­
gumento de que «las cuestiones relativas a la Antropología criminal es­
tán a la orden del día. Pocos de los temas debatidos en la actualidad 
apasionan tanto los ánimos; ninguno tiene impugnadores más vehe­
mentes, ni defensores mejor preparados para la lucha científica»; en la 
segunda se comenta un artículo aparecido en Die Nation, análisis de 
L'uomo delinquente, recién publicado entonces en traducción ale­
mana. 

Remontándonos a los comienzos de la década del ochenta, y según 
varios testimonios, el Ateneo era también el centro de una acalorada 
discusión, cargada de implicaciones políticas y religiosas, entre médicos 
y magistrados sobre la locura del criminal y la responsabilidad, en tal 
caso, de éste. Los argumentos esgrimidos por los alienistas eran los 
consabidos de base frenológica, remozados por frenópatas como el bel­
ga J. Guislain, el autor de una obra que en 1881 se ofreció avalada por 
el Dr. Esquerdo al público español: Lecciones orales sobre lasfrenopa-
tías o Tratado teórico y práctico de las enfermedades mentales. Pues 
bien, el Dr. Pulido cuenta, en su biografía de Letamendi, que durante 
el curso de 1882 a 1883 se debatió en el Ateneo, en la sección de Cien­
cias Exactas, Físicas y Naturales (de la cual era Letamendi presidente), 
no sin la natural expectación, el tema de Los locos delincuentes: «Inter­
vinimos —dice Pulido— los doctores Esquerdo, Vera, Escuder, Sali­
llas, Tolosa-Latour y quien esto escribe, contra los paladines de la dere-

369 



cha, abogados y teólogos en su mayoría»I7. Entre estos paladines de la 
derecha figuraba el ultramontano Padre Sánchez, auténtico y temido 
«bufón de la corte celestial», según lo vio Clarín al trazar la crónica de 
los debates ateneístas celebrados durante el curso anteriorI8. 

Cabría completar la nómina de alienistas que ofrece el Dr. Pulido; 
pero es evidente que incluye a los más sobresalientes y activos que, en la 
década de los ochenta, orientados en una línea forense procedente de 
Pedro Mata, se enfrentaron a la magistratura práctica. La atmósfera en 
que surgieron, y sus bases arguméntales, han sido reconstruidas en un 
notable estudio reciente: Miserables y locos. Medicina mental y orden 
social en la España del siglo XIX, de Alvarez-Uría. Aquí sólo recordaré 
algunos hechos cruciales en la constitución del grupo y el grado un tan­
to indefinible de proximidad respecto a los lombrosianos. El maestro y 
pionero de todos ellos era el Dr. Esquerdo, que en 1881 había pronun­
ciado las dos combativas conferencias Locos que no lo parecen, con 
motivo del proceso judicial contra Garayo el Sacamantecas (un loco 
irresponsable, a juicio del alienista, ajusticiado pese a presentar éste en 
su momento un claro y decidido diagnóstico). Dichas conferencias, en 
opinión de otro miembro no mencionado del grupo (Victoriano Garri­
do), «formarán época seguramente en la historia de la frenopatía mo­
derna en España»19. No es de extrañar que la latente hostilidad entre 
magistrados y médicos estallase a raíz de un proceso. Este, como es ha­
bitual en el último tercio del XIX, interesaba extraordinariamente al 
público, y la ocasión era propicia para que los alienistas reclamaran sus 
pretensiones o derechos, por tratarse de unos juicios en cuyo dictamen 
quedaban o se veían en la práctica excluidos, reducidos al papel de sim­
ples asesores. E hicieron así pública su voz. El Dr. Esquerdo, en otro 
escrito fechado en 1888, habla de «la dolorosa impresión que dejaron 
en la opinión pública los procesos célebres de Garayo, Otero, Morillo, 

Dr. Ángel Pulido, Datos para la biografía deldoctor D. José de Letamendi, Ma­
drid, 1898, p. 18 (citado por Tomás Carreras Artau, Estudios sobre Médicos-
Filósofos Españoles del siglo XIX, Barcelona, C. S. I. C , 1952, p. 306). Pulido 
leyó en aquella sesión el discurso de Letamendi (ausente por enfermedad): un dis­
curso sumamente contemporizador y cauteloso, con vistas a no herir las suscepti­
bilidades de los adversarios. 
En pasajes de «Madrileñas» y «Guía de Forasteros», los títulos en que Clarín re­
creó no sin humor los mencionados debates ateneístas; figuran en el libro escrito 
en colaboración con Palacio Valdés, La literatura en 1881 (Madrid, 1882, pp. 101-2 
y 112-5). Ambos escritos ponen de relieve un hecho incuestionable: que cualquier 
tema acababa por cuestionarse y debatirse en irreconciliables términos políticos, 
pfr. A. Ruiz Salvador, El Ateneo científico, literario y artístico de Madrid (1835-
1885), London, Tamesis Books Limited, 1971, pp. 146-7. 
Victoriano Garrido, La cárcel o el manicomio, Madrid, Casa Ed. de don José Ma­
ría Faquineto, 1888, p. 91. 
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Galeote e Hillerand», en los que la magistratura practicó «una sistemá­
tica oposición al dictamen médico concerniente a la locura, y muy espe­
cialmente si el perito que informa es naturalista»20. A través de ellos la 
voz de los alienistas adquiere amplia resonancia y publicidad, a princi­
pios de los ochenta, como a finales de la misma década ocurrirá con las 
nuevas teorías italianas, según manifestara su primer expositor espa­
ñol, a raíz de otro proceso del que se habló mucho en Oviedo, Félix de 
Aramburu21. 

Muy esporádicamente, en los informes de estos alienistas aparece 
citado el nombre de Lombroso. Por ejemplo, en la intervención, den­
tro de los mencionados debates sobre Locos delincuentes (1883), se lee 
lo siguiente: «Bastante conocida empieza a ser entre nosotros la obra, 
aún no traducida, de Lombroso, L'uomo delinquente, y en ella habrá 
podido ver el señor P. Sánchez todo lo que la craneoscopia es suscepti­
ble de ayudar a las grandes tareas de la frenopatía y la criminalidad»22. 
Si de las declaraciones pasamos a los hechos, observamos, en primer lu­
gar, que nunca se basan para sus argumentaciones en las nuevas teorías 
italianas, lo cual no es tan extraño si tenemos en cuenta que en legítima 
estrategia podían estimar inoportuno el esgrimir, en una situación ya de 
por sí conflictiva, unas teorías excesivamente radicales, ideológicamen­
te peligrosas, que negaban de plano, con total determinismo, el libre al-
bedrío, la responsabilidad del criminal; y, sin embargo, en segundo lu­
gar, los rasgos físicos con que un Dr. Esquerdo describe al «monstruo» 
Garayo el Sacamentecas ofrecen un natural paralelo con los estigmas 
del criminal de la escuela de Lombroso23. De todos modos, la situación 
de unos y otros es muy distinta. La obra de los italianos, que representa 
la consolidación del positivismo jurídico, se sitúa, según ha visto José 
Luis Peset24, en la última fase de esa prolongada conversación que a 
todo lo largo del XIX sostuvieron galenos y jueces: si el médico pasó de 

Dr. José María Esquerdo, prólogo al citado libro de Victoriano Garrido, La cárcel 
o el manicomio, pp. IX-X. 
Cfr. El gabinete del doctor Lombroso, ed. cit., p. 26. 
Dr. Ángel Pulido, Estado actual de la ciencia frenopática y sus relaciones con el 
Derecho Penal, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, 1883, p. 20. 
«Garayo, bajo el punto de vista somático, presenta una cabeza contrahecha, de­
forme; pero ¡qué deformidad, señores! Ancha en su base, angosta en su bóveda, 
estrecha en la frente y espaciosa hacia el occipucio; la corvadura posterior está tan 
deprimida, que desde lo alto de la cabeza hasta la parte posterior de la cerviz se 
baja por un solo plano», etc. Dr. José María Esquerdo, Locos que no lo parecen. 
Garayo el Sacamantecas, Madrid, Imprenta del Hospicio, 1881, pp. 14-5. 
José Luis Peset, Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales, Barcelo­
na, Crítica, 1983, pp. 82-96. 
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testigo cualificado a colaborador del jurista ante los tribunales, con 
Lombroso se marcará el momento en que se impuso como maestro del 
derecho. En la actividad forense de los frenópatas españoles estamos 
todavía lejos, si bien en el camino, de alcanzar tales metas del médico-
legista. Obsérvese con cuánta cautela se expresan tanto el Dr. Esquerdo 
como el Dr. Pulido, diríase que deseosos de no desorbitar inútilmente 
las cosas. Dice el primero, en un pasaje de uno de sus discursos: 

Considérese, pues, que nuestra petición no supone, como los ignorantes 
o malintencionados afirman, un espíritu invasor de la frenopatía contempo­
ránea; no envuelve reforma alguna en la administración de justicia, ni hace 
temer la impunidad del crimen: la Frenopatía moderna estudiará si el cerebro 
sano, por su propio peso, es susceptible de ser arrastrado o no, por el soplo 
de las pasiones, a la comisión de horribles atentados; la Frenopatía del porve­
nir dirá si algunos infortunados seres sacrificados en ominoso patíbulo, 
afrenta de la humanidad, subieron por su ingrávido cerebro o por la vacui­
dad de los que les juzgaron responsables. (Aplausos)2S; 

y el segundo, en un fragmento de su citada conferencia Estado actual 
de la ciencia frenopática...: 

Quiero decirle al Sr. Benito además [...] que los conocimientos sobre 
materia criminal sólo por exclusión los planteamos, y que en nuestro respeto 
a las incumbencias legítimas de los tribunales no pretendemos hacer el estu­
dio de la criminalidad, ni tenemos por qué empeñarnos en aventuras que su­
pondrían un rebasamiento de nuestras competencias y atribuciones. Noso­
tros aspiramos tan sólo en los juicios periciales a informar sobre el reo como 
organismo funcionando y sobre su estado mental al cometer el acto penado 
por la ley: los jueces decidirán luego sobre la responsabilidad y la pena 26. 

Muy tímidas resultan tales reivindicaciones si las confrontamos 
con las de la nueva escuela, que, según la escandalizada visión de F. de 
Llanos y Torriglia en la mencionada memoria Ferri y su escuela de 
1889, supone ya la «invasión avasalladora y prepotente que pretende 
enseñorearse» de la cuestión penal (revista El Ateneo, II, p. 375). 

Por lo demás, el doctor Esquerdo —el personaje más caracteriza­
do del grupo— representa al alienista práctico, poco inclinado a las teo­
rizaciones nuevas, un hombre que se sirve más bien de un saber médico 
anterior. «Los que hemos estudiado la medicina mental a la luz del sol 
y no a la del quinqué, en el manicomio y no en el gabinete...»27, dirá 

Dr. José María Esquerdo, «Discurso pronunciado en la inauguración de la Acade­
mia Frenopática Española», al frente del libro del Dr. J. Guislain, Lecciones ora­
les sobre las frenopatías o Tratado teórico de las enfermedades mentales, t. II, 
Madrid, Imprenta de Enrique Teodoro, 1882, p. XIX. 

Dr. Ángel Pulido, Estado actual de la ciencia frenopática..., ed. cit., pp. 61-2. 
Dr. José María Esquerdo, prólogo al citado libro de J. Guislain, Lecciones 
orales..., p. VI. 
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con orgullo no exento de un típico engolamiento decimonónico. Lom-
broso y los de su escuela imponen un lenguaje y unos métodos (uso y 
abuso de las estadísticas, por ejemplo) mucho más «modernos», una 
retórica distinta a la tradicional del Dr. Esquerdo. Es significativo que 
éste, más que en libro, se exprese en discursos y conferencias, es decir, 
con los recursos proselitistas y emocionales propios de la oratoria. Y la 
imagen protectora que ofrece respecto al loco —imagen progresiva y fi­
lantrópica del médico, típicamente decimonónica— no puede sino con­
trastar con la mucho más aséptica que surge del gabinete del italiano. 
Obviamente, Esquerdo no podía suscribir las conclusiones penales de 
Lombroso, y sobre todo, de Garofalo, quien propugnaba las deporta­
ciones y daba nuevos argumentos en favor de la pena de muerte. 

Los tiempos, en efecto, ya eran otros. Estos y otros puntos que pu­
diéramos considerar nos inducen a pensar que el grupo del Dr. Esquer­
do, pese a la corona con que la clase médica le homenajeara oficialmen­
te en 189128, debió de quedar de hecho algo desbordado ante la nueva 
situación planteada al entrar con tanto ímpetu en la discusión las nue­
vas teorías de los italianos. Ya en los debates reseñados por la revista El 
Ateneo de la conferencia de Salillas, éste se veía obligado a negar que 
hubiera dirigido veladas acusaciones a la escuela frenopática, ante la in­
tervención de un opositor que le había preguntado «si en la lucha enta­
blada, la antropología criminal, a la vez que a las escuelas clásicas, pre­
senta también batalla a la frenopatía» (I, p. 558). Lo cierto es que los 
frenópatas, en la última década del siglo, quedaron en un segundo tér­
mino, tal vez porque desde todos los campos quedaban anticuados; 
apenas se les cita (de pasada, una mención de Bernaldo de Quirós, en su 
libro Las nuevas teorías de la criminalidad, 189829, y sus nombres no fi­
guran en las publicaciones más significativas del momento, como La 
España Moderna, de José Lázaro. 

La curiosidad de Pió Baroja y los exabruptos de Fray Candil 

En 1972, Domingo García-Sabell exhumó una novela por entregas 
de Valle-Inclán, La cara de Dios (1899), adaptación del drama homóni­
mo de Carlos Arniches. Entre los nuevos elementos que introduce Valle 
en el drama figura el relato de un crimen —en el que se ve envuelto, co-

F. Alvarez-Uría, Miserables y locos. Medicina mental y Orden social en la España 
del siglo XIX, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 200. 
C. Bernaldo de Quirós, Las nuevas teorías de la criminalidad, Madrid, Biblioteca 
Jurídica de Autores Españoles y Extranjeros, 1898, pp. 94-5. 
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mo sospechoso, el protagonista Víctor Rey—, «uno de esos crímenes 
misteriosos que tienen el privilegio de atraer la curiosidad popular»30. 
El juez encargado de instruir el proceso recibe en la novela de Valle-
Inclán el nombre de Máximo Baroja, nombre que, según nos informa 
una nota introductoria del editor, se transforma en una ocasión, por 
lapsus calami del autor, en don Pío. Aunque el trabajo y los procedi­
mientos del juez no lo confirmen, se nos dice que don Máximo Baroja 
era «fiel a la escuela criminalista italiana» y que, para él, «el asesino es 
un tipo de degeneración, y tiene un tipo antropológico» (p. 144). Estas 
y otras declaraciones esparcidas a lo largo de la novela nos parecen sim­
ples tributos de Valle a la moda lombrosiana: no es extraño en él, ni es 
la primera vez31. 

Pero, siquiera como pista, retengamos la sugerencia de una su­
puesta fidelidad a la escuela criminalista italiana de ese don Máximo 
imaginado por Valle sobre la persona del joven Pío Baroja, así como el 
detalle de que aquél «se apasionaba por los asuntos difíciles, por los 
crímenes misteriosos, como el novelista por la intriga de la novela en 
que trabaja» (p. 79). No sé si con deliberado equívoco, Valle ha dejado 
deslizar la comparación final que, aun conservando su carácter de sig-

Ramón del Valle-Inclán, La cara de Dios. Con prólogo de D. García-Sabell, 
Madrid, Taurus, 1972, pp. 63-4. 
Si «Víctor Rey, en opinión del juez, era absurdo como hipótesis criminal» 
(p. 144), Vicente Vellido, en cambio, sí parece adecuarse al prototipo atávico. 
Hasta su nombre da razón de su aspecto terrible; en él, «el europeo había desapa­
recido para dar paso al salvaje, al hombre-bestia. El tratante de esclavos [Vellido 
lo fue en China, por diez arlos, se dice en pp. 361 y 364] se presentaba de repente 
en toda su brutalidad, en toda su barbarie,-en todo su horror. Se le veía a través de 
los desiertos y de las selvas, defendiéndose con los dientes y con las uflas de los 
reptiles y de las bestias feroces, y estrangulando al esclavo que, harto de sufrir, se 
rebelaba» (p. 366). Vellido es, pues, «el hombre criminal», en contraste con Víctor 
Rey, que parece encarnar más bien al delincuente epiléptico, propenso a las crisis 
morbosas, «que apenas disipadas le restituían a su habitual individualidad» 
(p. 207), como una que le llevó casi a estrangular al gerente de la compañía de se­
guros donde trabajaba (p. 370). El carácter inestable de Víctor le lleva, ¡cómo no!, 
a pasar su sarampión anarquista: en Santiago leía «opúsculos y periódicos libre­
pensadores» que su amigo Antonio Palomero le enviaba desde Madrid, y «sabo­
reaba la lectura de tales publicaciones con placer de vicios ocultos y [...] iba adqui­
riendo una creciente exaltación de apóstol» (p. 244). No faltan tampoco declara­
ciones genéricas, de relleno, como la de que «el genio es una enfermedad y el 
crimen lo mismo» (p. 269), etc. Por lo demás, en la obra periodística del joven 
Valle-Inclán encontramos el artículo «Psiquismo» (en El Universal, México, 
7-VIH-92), a proposito de los estudios de Lombroso sobre espiritismo, que termi­
na con una confidencia absolutamente fantasiosa de Valle: pretende haber asistido 
en Ñapóles (en 1891) a las pruebas que el antropólogo italiano había hecho de los 
poderes de la «médium» Eusapia Paladino. (Dicho artículo está recogido en R. del 
Valle-Inclán, Publicaciones periodísticas anteriores a 1895, edición, estudio preli­
minar y notas de William L. Fichter, El Colegio de México, 1952, pp. 213-5.) 
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nificación general, permite atribuírsela al homónimo del juez, por en­
tonces aún aprendiz de novelista. En todo caso, la frase resulta premo­
nitoria de los intereses que en la mente.de Pío Baroja se iban fraguando 
en ese año de 1899, en que había publicado —firmando como doctor— 
su artículo «Patología del golfo»32. Con una mezcla de interés noveles­
co y científico, una de las parcelas narrativas de Baroja iba a ser el tema 
de les basfonds (según el modelo de Sue y los folletinistas), aplicado al 
Madrid moderno. Un primer boceto (previo a La lucha por la vida) de 
tal proyecto acaso fuera Los golfos de Madrid, cuya redacción bien pu­
do delegar en el extravagante protagonista de Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), capítulo XV, por encargo 
de un tal Pérez del Corral, editor de una serie de novelas por entregas 
bajo el título de Los crímenes modernos. Historia, caracteres, rasgos y 
genialidades de los criminales de nuestra época. 

Pero, volviendo al hilo de las declaraciones de Valle-Inclán, si la 
fidelidad inicial de Baroja a las teorías de la criminología italiana resul­
ta más que dudosa, no parece arriesgado sostener que al menos contri­
buyeron a su interés, bajo una doble y complementaria óptica de mé­
dico y de novelista, en la indagación de dichos temas. Posteriores decla­
raciones de Baroja en Desde la última vuelta del camino lo confirman: 
«Colaboraban en esta expectación [se refiere a los grandes crímenes de 
fines del siglo pasado] las teorías de los criminalistas y de su ciencia, 
más o menos fantástica, que habían inventado Lombroso y sus colabo­
radores italianos. En todas partes había un pequeño Lombroso. En 
Madrid era el doctor Salillas. Yo, impulsado por estas teorías, si hubie­
ra podido, hubiese escrito una historia del crimen de la calle de Fuenca-
rral y de cómo se formó la leyenda que corrió por Madrid»33. Por otra 
parte, la relación Lombroso-Baroja debería reexaminarse en un marco 
más amplio, teniendo en cuenta el interés asimismo inicial del novelista 
por los temas de antropología física. Lo admite en sus Memorias, evo­
cando los años en que cursaba el doctorado, cuando asistía a las clases 
prácticas de antropología que daba en el Museo Velasco don Telesforo 
de Aranzadi, y en las que, por cierto, se sometió, entre otros estudian­
tes, a una medición antropométrica que dio por resultado la clasifica­
ción de «mesaticéfalo con ángulo facial abierto y ojos pardos, verdo­
sos». Esas clases eran, según dice, «de tarde en tarde», y su curiosidad 
por esas cuestiones no fue lo bastante fuerte para sobrepasar el estadio 

Véase nuestro ensayo «La concepción barojiana de la figura del golfo», Bulletin 
o/Hispanic Studies, abril de 1968, pp. 102-22. 
Pío Baroja, Obras Completas, ed. cit., VII, p. 570. 
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de simple aficionado34. Con todas estas reservas, sin embargo, resulta 
evidente su inclinación por dichos temas (mucho más fuerte segura­
mente que por los de psiquiatría), que habían de pesar, en sus años for-
mativos, sobre el ideario y la visión del escritor, seguramente de modo 
más intenso de lo que sugiere cuando «a la vuelta del camino» lo reme­
mora. La pauta antropológica orienta las consideraciones étnicas, y en 
ocasiones racistas (aunque éstas, más bien, se adapten a otros modelos 
de amplia difusión hacia 1900) de Baroja; la presencia de Lombroso y 
los de su escuela cabe detectarla en cierto reduccionismo biológico 
practicado por el escritor al examinar problemas sociales específicos o, 
sobre todo, en su visión de algunos tipos de extremada patología o bes­
tialidad. El lector recordará en seguida el personaje de «El Bizco», en 
La busca. Pero sin recurrir a esta novela, si abrimos cualquier libro ba-
rojiano, por ejemplo El árbol de la ciencia, aquí y allá descubrimos es­
bozos más o menos lombrosianos: 

Jaume Massó, así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el pelo negro, 
muy fino, la tez de un color blanco amarillento y la mandíbula prognata. Sin 
ser inteligente, sentía tal curiosidad por el funcionamiento de los órganos, 
que si podía se llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto para disecarlo 
a su gusto. Con las piltrafas, según decía, abonaba unos tiestos o las echaba 
al balcón de un aristócrata de la vecindad a quien odiaba. Massó, especial en 
todo, tenía los estigmas de un degenerado 35. 

«El Choriset» era un troglodita con el espíritu de un hombre primitivo. 
Su cabeza, su tipo, su expresión, eran de un beréber. 

Andrés solía hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas. 
—Yo, por un real, mataría a un hombre —solía decir «El Choriset», 

mostrando sus dientes blancos y brillantes. 
—Pero te cogerían y te llevarían al presidio. 
—¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me estaría 

allá. 
—¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer? 
—Saldría de noche a comprar pan. 
—Pero un real no te bastaría para muchos días. 
—Mataría a otro hombre —replicaba «El Choriset» riendo 36. 

Si pasamos de los tipos al planteamiento de ciertos problemas con­
cretos, también podemos detectar huellas de los antropólogos italianos, 
por poco que ampliemos nuestro examen a algunas de las variopintas 
aplicaciones de la ciencia de Lombroso al campo social. Un ejemplo so-

Pío Baroja, Obras Completas, VII, pp. 933-4. 
Pío Baroja, El árbol de la ciencia, I, 6. En Obras Completas, II, p. 458. 
Pío Baroja, El árbol..., III, 2. En Obras Completas, II, p. 500. 
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lo, también de El árbol de la ciencia. El lector recordará uno de los mo­
mentos en que Iturrioz expresa su ideario en términos de máxima bru­
talidad. Es Darwin, vía Spencer, quien orienta sus drásticas opiniones: 

—Amigo, es que la Naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con di­
vidir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y en pobres, sino que 
da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu de la miseria. Tú sabes 
cómo se hacen abejas obreras; se encierra la larva en un alvéolo pequeño y se 
le da una alimentación deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera 
incompleta; es lina obrera, una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y 
de la sumisión. Así sucede entre los hombres, entre el rico y el pobre37. 

La sola idea indigna a Andrés, pero muy poco después la experien­
cia y trato con las prostitutas como médico de higiene, lo lleva a ratifi­
car amargamente el frío diagnósico de su tío y a reflexionar sobre los 
contrastes biológicos entre ricos y pobres: 

En ocasiones, al ver a estas busconas que venían escoltadas por algún 
guardia, riendo, las increpaba: 

—No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis más tranquilas. 
Las mujeres le miraban con asombro. «Odio, ¿por qué?», se pregunta­

ría alguna de ellas. Como decía Iturrioz: la Naturaleza era muy sabia; hacía el 
esclavo y le daba el espíritu de la esclavitud; hacía la prostituta, y le daba 
el espíritu de la prostitución. 
[...] En algunas casas de prostitución distinguidas encontraba señoritos de la 
alta sociedad, y era un contraste interesante ver a estas mujeres de cara cansa­
da, llenas de polvos de arroz, pintadas, dando muestras de una alegría ficti­
cia, al lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el 
deporte. 

[...] Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica, que 
iba hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el pue­
blo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez más. 

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no 
llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía; e incapaz de luchar, iba 
cayendo en el surco. 

Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de 
los jóvenes pobres y mal alimentados, que vivían en tabucos, era ostensible­
mente más pequeña que la de los muchachos ricos, de familias acomodadas, 
que habitaban en pisos exteriores38. 

No cabe duda que esta reflexión —cientifista, fríamente 
amarga—, sobre la progresiva degeneración de las clases populares, es 
la adecuada a la profesión, a las lecturas y al carácter del protagonista 
de El árbol de la ciencia. Pues bien, entre esas lecturas de Andrés hay 

Pío Baroja, El árbol..., VI, 1. En Obras Completas, II, p. 544. 
Pío Baroja, El árbol..., VI, 5. En Obras Completas, II, p. 552. 
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que suponer la del ensayo antropológico de Alfredo Nicéforo Bosquejo 
de antropología de las clases pobres39. 

Si de estos posibles ecos en cuestiones criminológicas y sociales pa­
samos a la consideración de la personalidad del artista, la huella en Ba-
roja de los libros de Lombroso y de Max Nordau es mucho menos pal­
pable. Por tratarse de temas que tocaban más directamente al escritor, 
sin dificultad pudo percatarse de la inconsistencia con que el primero, 
por ejemplo, en El hombre de genio, los abordaba. En tono algo hu­
morístico retomó en unas páginas de sus memorias40 los diagnósticos 
de Lombroso. Su posición puede centrarse en estos dos puntos: prime­
ro, que los conceptos de hombre de genio y de hombre normal, tal 
como los maneja el italiano, no son de fiar; y segundo, que la idea de la 
patología orgánica del artista moderno resulta evidente y está arraigada 
en la mente de todos, pero que hay que descubrirla y no inventarla, 
como hacían los antropólogos italianos. Más fuerte fue probablemente 
el impacto que le causó la lectura en francés de Dégénérescence (cuyo 
ejemplar, en la biblioteca de Iztea, aparece muy manejado y con acota­
ciones y señales de lectura), de Max Nordau, que tanto pudo influir en 
su primera valoración de Nietzsche («Nietzsche y su filosofía», de 
1899) y en ciertas valoraciones psicopatológicas sobre asuntos de reli­
gión y mística, como, más en concreto, en su toma de posición frente a 
las actitudes decadentistas y frente al modernismo, según algunos escri­
tos suyos de hacia 190041. 

Un caso especial, entre los escritores realmente convertidos a la 

Alfredo Nicéforo, Bosquejo de antropología de las clases pobres. Traducción y 
notas de C. Bernaldo de Quirós, Madrid, Revista de Legislación y Jurisprudencia, 
1908. Se trata de un libro de clara orientación lombrosiana. Leemos, por ejemplo, 
en la p. 20: «Creemos que los individuos pertenecientes a las bajas clases sociales, 
que viven, por consiguiente, en estado de miseria fisiológica, de privaciones y fati­
ga, llevan en la fisonomía las huellas de la pobreza física, que afectan a todo su or­
ganismo. Estas huellas no consisten, como se podría creer a primera vista, en acti­
tudes musculares adquiridas durante el trabajo manual en ambientes casi siempre 
antihigiénicos, sino en la estructura misma de los huesos que componen la cara y el 
cráneo anterior. Las anomalías óseas, que provienen de una detención o de un de­
sorden del desarrollo, y se producen en el individuo cuando se encuentra aún en el 
seno de la madre o en los primeros arios de la vida infantil, se agrupan en el rostro 
de los individuos, dándoles ese aire de familia que presenta la fisonomía de los po­
bres de las llamadas razas blancas. Diríase, en efecto, que la fisonomía del pobre 
presenta un conjunto de caracteres físicos que la hace diferir de la fisonomía fina y 
armoniosa del rico. Este tipo de fisonomía —repetimos— no es un tipo adquirido, 
sino innato» (el subrayado es nuestro). 
Pío Baroja, Obras Completas, VII, pp. 1005-15. 
Veáse, como muestra, el artículo «Hacia lo inconsciente», en La vida Literaria, 
18-V-99 (en Obras Completas, VIH, p. 851), al que pertenece el siguiente pasaje: 
«El artista era antes un refinado, pero un refinado intelectual; ahora es un histéri-
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doctrina y diagnósticos de Lombroso y Nordau por lo que afecta a la 
enfermedad del artista moderno, fue el cubano radicado en Europa 
Emilio Bobadilla, más conocido como «Fray Candil». Su nombre, bas­
tante olvidado hoy42, sonó bastante en su momento, por las arremeti­
das y sátiras con que atacó a escritores coetáneos. Provisto de un fiche­
ro científico que manejaba de forma sumamente apresurada, en él se da 
una aclimatación periodística de las simplificaciones y de la terminolo­
gía común entre los criminólogos italianos. En A través de mis nervios 
(Barcelona, Imprenta de Henrich y C.a, 1903) lo vemos pasar de conti­
nuo y con total desenvoltura de los temas delictivos y criminales a los 
asuntos literarios o artísticos, sin que falten los motivos de mutua inte­
racción, como si en la misma composición revuelta del libro quisiera 
sugerir aquella homologación tan lombrosiana de lo infrasocial con lo 
suprasocial. Pasemos simplemente revista al contenido del libro: ar­
tículo sobre la novela de Pierre Valdagne La confesión de Nicasia, dia­
rio de una mujer lúbrica e irresoluta sobre la que ejerce su influjo si­
niestro un joven médico desequilibrado (pp. 7-17); «Una nueva teoría 
criminal», título con el que se alude a un reciente artículo de Max Nor­
dau (pp. 42-7); «Crímenes mundanos», con motivo del crimen de un 
pintor llamado Syndon (el caso le recuerda el de la novela Fanny, de 
Ernesto Feydeau), que ha matado al marido de su amante, artículo del 
que entresaco como muestra la siguiente frase: «En casi todo criminal 
se esconde un epiléptico, esa enfermedad misteriosa que, tirando de un 
lado, produce genios guerreros como César y artistas como Flaubert, y 
tirando de otro, los más repugnantes asesinos» (p. 74); relato de la con­
ferencia (a la que asistió) del «virulento escritor» Laurent Tailhade: ve­
lada anarquista en la que dicho escritor leyó poesías suyas, que comen­
ta en los siguientes términos: «eran místicas, lo cual no armonizaba con 
las ideas incendiarias del discurso. Aquí en París eso es lo corriente: ser 
libertino, anarquista, jugador y... místico, todo en una pieza. Como 
que el misticismo radica casi siempre en el agotamiento del sistema ner­
vioso» (pp. 93-4); «¿Locura o santidad?», a partir de la homologación 
que de ambas traza Lombroso (pp. 95-100); «Almas de gorila», artícu-

co y un satírico. En esas poesías celebradas de Verlaine y Rimbaud, más que inteli­
gencia se adivina una neurosis y una repugnante monstruosidad. Antes el genio 
era casi siempre consciente. Estamos en la época de los genios imbéciles, verdade­
ras bestias de genio como Mozart, como Verlaine, como Nietzsche.» Cfr. asimis­
mo Lisa E. Davis, «Max Nordau: Degeneración y la decadencia de España», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-septiembre de 1977, p. 321 y nota 38 de 
la p. 322. 

Lisa E. Davis lo sitúa en relación con los miembros de la que llama «generación in-
te:media» surgida en torno de la revista Germinal, todos ellos partidarios de Max 
Nordau: en su artículo ya mencionado en la nota anterior, pp. 315-6. 
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lo en que vuelve al tema del crimen, con abundantes citas y referencias 
a Lombroso, al Dr. Toulouse y a las memorias de Goron, antiguo jefe 
de policía parisiense (pp. 118-122); «En plena sangre», donde confiesa 
que a menudo va a la Morgue y al extrarradio de París para estudiar al 
natural los tipos criminales (pp. 137-142); «Rodin» (pp. 156-162); «Cri­
minales impulsivos», artículo en que alude a Vacher, el protagonista de 
La béte humaine de Zola (pp. 156-162), etc. Creo que este batiburrillo 
artístico-criminal, sazonado con abundantes alusiones despectivas a es­
critores del momento (como Darío y Unamuno) es bastante expresivo 
de los bazares que frecuentaba Fray Candil. 

Si ahora pasamos revista a sus libros más propiamente de crítica li­
teraria, se diría que el autor nos sitúa en un club sólo integrado por ca­
sos clínicos. Lombroso figura entre sus autoridades más tempranas: ya 
en Capirotazos (Madrid, Fernando Fe), de 1890, cita a El hombre de 
genio (p. 46) para estigmatizar a Emilia Pardo Bazán. Y es que los ar­
gumentos cientifistas de Fray Candil revelan con cuánta frecuencia se 
hallaban meramente al servicio de sus propias fobias personales y de 
sus caprichos literarios: léase, como muestra, el violento ataque contra 
«Clarín histérico», artículo recogido en Triquitraques (Madrid, Fer­
nando Fe, 1892, pp. 49-54), en donde literalmente desvalija a Lombro­
so y a otros con el único fin de meterse con quien, muy poco antes, fue­
ra uno de sus mentores literarios. Por cierto que en dicho libro aparece 
otro artículo contra el poeta modernista cubano Julián del Casal en el 
que, de pasada, figura una de las primeras menciones conocidas a Max 
Nordau, el autor que con toda seguridad le sirvió de principal modelo 
para sus diatribas críticas. En el siguiente, Solfeo (Madrid, Imprenta de 
Manuel Tello, 1893), entre cuyos ejercicios musicales hallamos en feliz 
coexistencia un comentario a la muerte en un manicomio del novelista 
Maupassant (pp. 193-211) junto con casos de «Clínica social» (pp. 109-
112) como el suicidio de la querida de Sánchez Várela, la utilización de 
Degeneración con anterioridad a la edición francesa de 1894 parece su­
gerir el conocimiento de esa obra a través de la temprana traducción 
italiana (cfr. La vida literaria, 2.a ed., Madrid, Rivadeneyra, 1895, artí­
culo «Rueda y don Pompeyo»). Pero en Solfeo hallamos asimismo to­
da la pedrea lombrosiana ya perfectamente constituida como arma 
arrojadiza en manos de Fray Candil: Salvador Rueda y el cubano Ani­
ceto Valdivia («Conde Kostia») son vistos como «dos casos de atavis­
mo literario, por mucho que presuman de modernistas» y como «nietos 
degenerados de Góngora» (p. 267); se habla del «grafómano, una espe­
cie de loco», a propósito de un tal Leopoldo Pedreira (pp. 95-98), y de 
«López Ballesteros, grafómano a quien no estaría de más medirle la ca­
beza» (p. 157); no faltan «nuestros poetastros (mattoides, que diría 
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Lombroso)» en el artículo «Liga de poetastros» (pp. 85-9) ni los tópi­
cos psicopatológicos que le suscita la audición coloreada («El color de 
las letras», pp. 185-191), «fenómeno que sólo la psicología mórbida 
puede tomar en serio», al que también se refiere en el mencionado es­
crito sobre Rueda y Valdivia (pp. 270-2) y que relaciona con «el efectis­
mo lírico» de Góngora y de Marini, asunto asimismo de «patología lite­
raria». Su constante enemiga a Rubén Darío —muy en especial— y a 
los modernistas le hace titular con jerga lombrosiana una de sus obras 
más características Grafómanos de América (Patología literaria, 1902, 
2.a edM Madrid, Victoriano Suárez). «La grafomanía —dice— no es 
exclusiva de la raza española, pero se manifiesta más» en ella; supone 
«la manía de borrajear papel que, como todas las manías, presupone 
un estado mórbido cerebral» (p. 14) y aclara: «¡Imagínese lo que hubie­
ra dicho [Nordau] de la turba de sinsontes y prosistas gongorinos de 
América cuando califica de locos [...] a un Ibsen y a un Tolstoi! Hay lo­
cos y locos» (p. 18). Más adelante, enumera los cargos: 

Los grafómanos de la América española, aquejados de logorrea, carecen 
de educación clásica, de conocimientos científicos; ignoran hasta su lengua, 
escriben a topa tolondro, sin plan, con el solo fin de producir efecto; inven­
tan palabras, abusan de los tópicos de relumbrón, describen abigarradamen­
te lo que no han visto ni en pintura, se enamoran de lo exótico, a través de los 
escritores franceses; adulteran los sentimientos y las sensaciones; les deleita la 
ecolalia y [...] adolecen de [...] egotismo (p. 22). 

En la clínica literaria de Fray Candil, las etiquetas abundan más de 
lo necesario, y palabrejas como ripiorrea (p. 109), poetambre (p. 173), 
sinsonte (p. 211), adjetivorrea (p. 289), etc., se suceden en sus páginas. 

Este auténtico perseguidor del artista modernista («que suele ser 
—aclara en otro escrito contra Darío, incluido en el volumen Muecas. 
Crítica y sátira, París, 1908, pp. 127 ss.— un degenerado o un histéri­
co, y hasta sodomita a menudo») aspiró a ser un temido Max Nordau 
del periodismo hispánico de comienzos de siglo. Una muestra de crítica 
servida con ingredientes o ecos de los más intemperantes clasificadores 
de manías que nos brinda aquel angustioso (como lo calificara el poeta 
José Asunción Silva) fin de siglo43. 

Lo de este «fin de siglo angustioso» figura al final del personal y largo ataque de 
Silva a Max Nordau, con que se inicia el diario del protagonista de su novela De 
sobremesa, reescrita en 1895, rememoración semiautobiográfica de las inquietudes 
de un joven intelectual, l i e aquí el comienzo: «Como un esquimal miope por un 
museo de mármoles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente 
bellas, Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha producido el espíritu 
humano en los últimos cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vi­
drio negro y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las 
manías clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos.» (Cito por la edi­
ción de la Obra Completa, Venezuela, Ayacucho, 1977, pp. 120-1.) 
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