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«La historia del arte, entendida en su más amplia expresión para incluir 
en ella la literatura y la música, es tratada habitualmente con independencia 
de las condiciones históricas en que se produce, y su estudio, entendido como 
el desarrollo autónomo.de las formas y estilos artísticos. La superación de se­
mejante limitación exigiría una mayor interpenetración de las disciplinas que 
tienen un común planteamiento histórico, para poner en evidencia la relación 
que existe entre los diversos fenómenos de una misma época» 2. 

1 Tomamos el término de «prehistoria» del artículo del profesor Hans Ulrich Gum-
brecht «Ce sentiment de douloureux plaisir, qu'on recherche, quoiqu'on s'en 
plaigne», donde se aplica al teatro parisiense de Thermidor 1794 a Brumaire 1799, 
en Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 3/4, Heidelberg, 1979, pp. 
335-373. 

2 Miguel Artola, La burguesía revolucionaria (1808-1874), Alfaguara (7.a ed.), Ma­
drid, 1980, p. 355. 
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Propósito 

A esta limitación transcrita, de un estudio de la literatura (o del 
arte) sin conexión con otros fenómenos sociales, habría que añadir la 
tendencia a enjuiciar tan sólo aquellas obras que desde nuestra actual 
perspectiva merecen una mejor consideración estética, olvidándonos 
del aprecio y la repercusión que entre sus contemporáneos adquirieron 
muchas otras y desdeñando su importancia en el desarrollo de la histo­
ria literaria, de la historia de las ideas y de esa historia «general» que 
habría de dar cabida a todo planteamiento histórico. Ello se hace espe­
cialmente patente en el caso de la «literatura» de que hoy nos ocupa­
mos, no por menos literaria indigna de nuestra atención, y cuyo descui­
do, entre otros muchos factores, ha llevado por lo común a afirmar una 
tan sorprendentemente tardía y repentina como efímera manifestación 
del Romanticismo español en nuestra escena. A ello se suma que la in-
telligentsia de la época, tan asidua como despreocupada o desdeñosa de 
las monstruosas piezas que invadían nuestras tablas, nos ha legado una 
controversia en tan estrechos cauces que aún la crítica de hoy día se em­
peña en dilucidar si el romanticismo lo llevamos los españoles en la san­
gre o es la esencia de nuestras mejores obras que vuelve a florecer tras el 
imperio del «buen gusto». 

El clamoroso éxito que inmediatamente alcanza el drama románti­
co desde 1834 y su carácter más evasivo en relación con la comedia mo-
ratiniana (como prueba la reaccionaria prohibición de esta última) nos 
hacen poner en duda las causas meramente políticas —la muerte de 
Fernando VII, sobre todo— como únicas determinantes de su triunfo, 
para tratar de encontrar aquellos antecedentes que justifican el naci­
miento y desarrollo de sus propias características dramáticas y del gusto 
del público por ellas. En tal intento, dedicamos estas páginas a ese es­
pacio vacío de nuestras historias literarias, poblado por obras en las 
que predominan otras funciones sobre la puramente literaria, que no 
son neoclásicas, ni romáticas, ni frecuentemente españolas (ergo so­
bran), pero que vivifican una de las instituciones indudablemente más 
significativas y más determinantes de nuestra historia contemporánea: 
el teatro decimonónico. 

«Lo que de otra manera nunca podría haber visto» 

El lento desarrollo de la escena española hasta la aparición del dra­
ma romántico se hace incomprensible, a nuestro entender, si saltándo-
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nos a la torera el género durante todo el siglo XVIII más aplaudido y 
frecuentado —la comedia de teatro— tratamos de remontarnos a nues­
tra época áurea. Tal es, sin embargo, la actitud más frecuente, derivada 
asimismo del lógico y común desprestigio de la comedia de teatro entre 
los dos eruditos bandos que a partir de la publicación de las reflexiones 
de Schlegel se enfrentaron públicamente3. Sin negar ciertas evidentes 
concomitancias entre el Romanticismo y nuestros escritores barrocos 
(que desde luego van mucho más allá de la falta de respeto a las reglas; 
aún está por explorar en qué medida se trata de una influencia indirecta 
a través de las obras traducidas), habría que convenir con Alcalá Galia-
no en que «si entre ellos hubo escritores románticos, lo eran al modo 
del famoso monsieur Jourdain de Moliere». La distancia entre nuestro 
Barroco y nuestro Romanticismo se puede además apreciar en sus jus­
tos límites ateniéndonos a la progresiva decadencia del drama áureo 
durante el siglo XVIII, como demuestra Rene Andioc, en la que la pro­
hibición de los autos sacramentales apenas tuvo repercusión significa­
tiva4. 

La comedia de teatro, género establecido por Luzán en la clasifica­
ción de la obra de Calderón, se basa en el predominio de la fantasía y el 
«coup de théátre», exigiendo su adaptación una desarrollada tramoya 
que encarece los costos de escenificación y, en consecuencia, el precio 
de las entradas, lo cual no fue óbice para que se constituyera hasta ya 
avanzado el siglo XIX, como se ha señalado, en el mayor foco de inte­
rés no sólo de las capas de baja extracción social5. Arraigada, así pues, 
en la comedia barroca, abarcando diferentes subgéneros normalmente 
híbridos y emparentados entre sí, incluso en su paternidad artística, fue 
el primer monstruo al que tuvo que hacer frente el minoritario grupo 

3 Las directrices fundamentales de nuestra controversia, así como la remisión del 
concepto de Romanticismo a épocas anteriores, sin ajusfarlo a la definición del 
nuevo movimiento (lo que hoy día nos puede resultar operativo), nos fueron igual­
mente legadas de la polémica suscitada en otros países. Al respecto véase Rene 
Wellek, «El concepto de romanticismo en la historia literaria», Conceptos de críti­
ca literaria, Ed. de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 
1968, pp. 103-153. 

4 R. Andioc, Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII, Ed. Castalia, Madrid, 
1976. 

5 «... máquinas destinadas a que los personajes o los objetos se burlen de las leyes 
de la gravedad: los protagonistas suben por los aires o desaparecen bajo la tierra; 
carros, naves, e incluso palacios y montes evolucionan por encima del escenario.» 
R. Andioc, ibíd., p. 51. 
J. Campos, en su obra Teatro y sociedad en España (1780-1820), Ed. Moneda y 
Crédito, Madrid, 1969, p. 205, nos relata la afición de Fernando VII a las come­
dias de magia. 
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que trató de imponer una comedia arreglada y didáctica6. Lo interesan­
te en este género no es sólo su enorme éxito, sino que son las mismas 
obras las que una y otra vez son repuestas y aplaudidas (frente a, como 
veremos, la efímera duración en cartel de piezas de géneros 
posteriores). Ello pone de relieve aún más esta importancia del aspecto 
espectacular que siempre podía ser nuevo. Nunca quizás desde la época 
del Mío Cid las expectativas textuales fueron menores. 

Aparte de este rasgo característico que heredera parte del teatro 
posterior no neoclásico, de esta capacidad de provocar la admiración y 
la ilusión del público, trasponiendo a las tablas las escenas más especta­
culares de la vida cotidiana del pueblo madrileño (desfiles, ejecuciones, 
fuegos artificiales...) o «lo que de otra manera nunca podría haber vis­
to» (hechos fabulosos, maravillosos, sobrenaturales), muchos otros 
elementos se perciben como precursores del movimiento romántico: la 
posibilidad de superación de las desigualdades sociales (aunque sea por 
la magia), cierto realismo sádico (abundante incluso en las comedias de 
santos), la multiplicación de vicisitudes en el desarrollo de la acción, la 
frecuente ambientación exótica y, sobre todo, esta primacía temática 
de lo mágico y lo oculto7. Pero quizás lo más interesante, y en ello no se 
suele insistir suficientemente, es el paradójico hecho de que este tipo de 
comedia desempeñó una función ilustradora considerable al contribuir 
a «deshacer prejuicios, supersticiones y fábulas, que habían sumido en 
el terror a gentes de distinto pelaje en tiempos anteriores»8. 

De entre sus diferentes subgéneros es especialmente significativa 
esta función en la comedia «de figurón», en la que a través de este có­
mico personaje se burla el espectador de los caracteres que representa: 
la credulidad, la rudeza, la simpleza y la mentalidad rancia y conserva­
dora. En cierto sentido, resulta una comedia de caracteres (si bien se 

6 En su Teatro popular y magia, Rev. de Occidente, Madrid, 1974, p. 43, Julio Caro 
Baroja seflala ya El jardín de Falerina, zarzuela en dos jornadas de Calderón 
(1648), como auténtica obra de magia por sus transformaciones, hechizos y con­
trahechizos. 

7 Sería arriesgado tratar de justificar de forma rotunda el éxito de este tipo de tea­
tro. R. Andioc, en la obra citada, p. 97, atribuye al espectador la «ilusión de una 
realización total de su ser, de una plenitud que le niega el orden social vigente». 
Personalmente, nos parece igualmente relevante el hecho de que este género se de­
sarrolle en el «Siglo de la Razón». 
El título con que encabezamos este apartado lo tomamos de un programa de tele­
visión sobre el éxito actual del cine de ciencia-ficción, cuyo parecido resulta enor­
memente sugestivo. 

8 J. Caro Baroja, op. cit., p. 240. Es significativo que el autor nos indique que se 
acerca a este género más por intereses culturales que simplemente literarios. 
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trata siempre del mismo tipo social) y, como señala Caro Baroja, repre­
senta un interesante signo de los tiempos9. 

De todo ello resulta, pues, que el ataque neoclásico a este tipo de 
teatro, llevado a cabo no sólo desde la tribuna de las publicaciones pe­
riódicas, sino incluso a través de los intentos de reforma (encareciendo 
el precio de sus entradas o no autorizando su representación), al igual 
que la prohibición de los autos (y comedias de santos), revela no tanto 
razones ideológicas como meramente artísticas: estas obras no se ajus­
taban a las reglas, ni al buen gusto, ni al medio de persuasión (el racio-
cionio, no la emoción) pregonados por los que se querían únicos repre­
sentantes de las luces. En otras palabras: se impuso el Neoclasicismo a 
la Ilustración. No es sorprendente que Werner Krauss nos diga que, 
a diferencia de otros países, en España la Ilustración europea no se rea­
liza más que superficialmente, con una influencia de la nobleza (como 
modelo) en el pueblo y a la inversa, y con fuerte dependencia del poder 
del pensamiento católico10. 

Las lágrimas compasivas del «género serio» 

El desarrollo de esa gente ciudadana de que nos habla Caro Baro­
ja, cuyos intereses no se verán reflejados en la comedia «de figurón», 
coincide con la aparición de un nuevo género ya alabado por Luzán: la 
comedia «lacrimosa» («llorosa», «urbana», «sentimental», «seria»...), 
que con el cambio de siglo alcanzará un éxito clamoroso haciendo ver­
ter muchísimas lágrimas a todo Madrid. De origen probablemente in­
glés, importada también de Alemania, siempre a través de Francia, e 
incluso de este último país, y aun cultivada por nuestros ingenios desde 
Jovellanos (aunque fuera entonces de modo circunstancial, para un 
certamen, y las obras de sus rivales no se publicaran, no estando aún 
formado el gusto hacia ellas), se aclimató pronto a nuestro suelo con el 

9 «Personalmente creo que el "figurón" en el punto en que lo usan Zamora y Cañi­
zares revela una realidad social nueva. Es como un signo de los tiempos. Y como 
tal signo podemos estudiarlo con una determinada vigencia temporal. En otras pa­
labras, el "figurón", con el que se ridiculizan creencias determinadas a fines del 
XVII, se desarrolla en el siglo XVIII y muere ya avanzado el XIX: porque enton­
ces ya lo que se ridiculiza en él no tiene para la gente ciudadana demasiado signifi­
cado.» Ibíd., p. 140. 

0 W. Krauss: Die Aufkltírung in Spanien, Portugal und Lateinamerika, Wilhelm 
Fink Verlag, München, 1973. 
Para Miguel Batllori lo que ocurre es una mayor duración de la Pre-Ilustración en­
tre nosotros. Vide «Notas sobre la Iglesia en el siglo de la Ilustración», Historia 
16, 16-12-78, pp. 105 y ss. 
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beneplácito ilustrado, a veces algo a regañadientes, pero con el disgusto 
de nuestros clasicistas, quienes verán nacer aquí otros nuevos 
monstruos11. 

El repaso de sus características dominantes nos permite compren­
der de inmediato las reacciones antes apuntadas. Como cuadro («ta-
bleau») y verdad («vérité») nos describe Peter Szondi los rasgos distin­
tivos de este género, según los define Diderot en sus Entretiens, 
oponiendo al primer término el de «coup de théátre»: «incidente im­
previsto que ocurre en la acción y que cambia súbitamente el estado de 
los personajes»12. Ahora bien, la intriga, la imaginación y la peripecia 
eran intrínsecas al drama barroco, tan degustadas de los clasicistas co­
mo repudiadas de la estética neoclásica. Lo que ni unos ni otros acaba­
ban de aceptar era, por otra parte, el elemento determinante de su pro­
pio género: la compasión, sentimiento planteado en su propia estructu­
ra dramática que lo convertía en «comedia triste». En efecto, H. U. 
Gumbrecht nos presenta el «género serio» como el resultado de dos 
componentes estructurales: la recurrencia del actante central de la «ver-
tu persécutée» y el «happy end». Puesto que la persecución que sufre la 
virtud es inmotivada, injustificada (no es el resultado de un delito co­
metido anteriormente) —nos sigue explicando—, despierta la compa­
sión del espectador que, con el final feliz, en cuanto marco «ficcional» 
de dicho sentimiento, revierte sobre sí mismo en un acto de 
autorreflexión13. Este generoso sentimiento tiene como objeto, en últi­
mo término, la identificación del espectador con el resto de sus congé­
neres, en cuanto hombre natural, según Mercier y Diderot, que la filo­
sofía de la Ilustración opone a la corrupción social14. En este punto se 
nos presenta, pues, la comedia «lacrimosa» como un género ilustrado, 
pero por sus novedades quizás no tan neoclásico. 

11 L. Pataky Kosove, The «Comedia lacrimosa» and Spanish Romantic Drama 
(1773-1865), Tamesis Books Limited, London, 1977, p. 26, señala Love's Last 
Shift, de Colley Cibber, como la primera del género. 
Al respecto cita J. Campos del Arte de hablar en prosa y en verso de Hermosilla: 
«Mas insistiré en que no son comedias ni tragedias propiamente dichas, sino una 
clase media», op. cit., p. 108. Sobre la repulsa clasicista de estas monstruosas 
obras, ibíd., p. 129. 

12 Peter Szondi: «Tableau et coup de théátre», Poétique, 9, 1972, p. 5. 
«L'imprévu était banni de la société bourgeoise du XVIIIe. siécle. L'éthique fon­
dee sur la Raison, moment constitutif du capitalisme, tend á éliminer le hasard». 
Ibíd. 

13 H. U. Gumbrecht, «Ce sentiment de douloureux plaisir...», loe. cit., pp. 340-341. 
14 Ibíd., p. 341, y en «Über das Versiegen süsser Tranen in der Franzósischen Revo-

lution», del mismo, en Lendemains, 11 (1978), pp. 69-70, donde la separa de la 
función catártica propia de la tragedia. 

424 



El «género serio», que huye del sicologismo por lo que éste tiene 
de invidualizante,.se propone representar más bien funciones sociales 
(el comerciante, el financiero, el abogado, etc.). en lo que se puede 
aproximar a la comedia de costumbres y en lo que ha sido igualmente 
emparentado con el desarrollo de la burguesía urbana. Por lo que res­
pecta a Madrid, sobre todo, la casi ausencia de industria, de un comer­
cio importante, e incluso de muchas profesiones liberales hace presupo­
ner más bien un propósito o un anhelo social que un reflejo del 
predominio de dicha burguesía15. 

Aún más que estados y oficios le interesaban a Diderot las relacio­
nes familiares, según Szondi, por cuanto la familia burguesa patriarcal 
era una garantía de felicidad como marca de lo privado frente a lo pú­
blico; y aun diríamos natural frente a social16. En la intersección de am­
bos dominios (funciones sociales y relaciones familiares) se inscriben 
los temas —tan recurrentes en la comedia seria, aunque comunes a casi 
todos los géneros dramáticos coetáneos— del intento de promoción so­
cial y de la libertad de elección del cónyuge, o de las desavenencias ma­
trimoniales (asunto preferido incluso de la prensa periódica)". 

Tanto en la función igualitaria que supone el desarrollo del senti­
mentalismo en cuanto compasión, como en la predilección por los per­
sonajes antes señalada o en la temática dominante, se advierte una acti­
tud ilustrada prerromántica que ha sido a veces un tanto 
desenfocada18. A ello habría que añadir la frecuente profusión de cier­
tos elementos en algunas de las obras de este tipo: utilización de la pan­
tomima como medio de transmisión del patetismo, estilo declamatorio, 
uso de la prosa «por más natural» que el verso, recurrencia a asuntos 
relacionados con los campos semánticos de lo lúgubre, lo misterioso, lo 
horroroso..., expresión por parte de algunos personajes de una visión 
pesimista del mundo, etc., que señalan no sólo el carácter prerrománti-

15 Vide G. Anes, El Antiguo régimen: los Barbones, Alfaguara, Madrid, 1979, res­
pecto al desprestigio del comercio, p. 56; sobre la escasez de profesionales, ibid., 
página 91. 

16 Cf. P. Szondi, loe. cit., p. 10. 
17 Véase «La prensa», de L. M. Enciso y C. Almuifia Fernández, Historia 16, n.° ci­

tado, p. 148. 
18 Cuando Andioc señala la atenuación por cierta timidez o prudencia de la protesta 

que supone Ana y Sindhan, destacando una «actitud pasiva», o que en El amor y 
la intriga se produce una revuelta del noble, pero no del pechero, tratando de ex­
plicar el posible menor éxito de las obras entre el pueblo bajo, no se da cuenta de 
que esa «actitud pasiva» de la virtud oprimida es indispensable al género: el medio 
de despertar la compasión. Cf. op. cit., pp. 111 y 113. 

425 



co del género, sino su evolución hacia formas más próximas al Roman­
ticismo, como veremos en el siguiente apartado. No creemos, sin em­
bargo, que pueda aún hablarse de auténtico Romanticismo, teniendo a 
la vista los elementos ilustrados que hemos venido señalando y la 
ausencia en España de una ideología romántica, no ya a fines del XVIII 
y principios del XIX, sino casi hasta finales de este último siglo19. 

La estética del melodrama: asombrar, asustar, conmover 

Entre la perduración del «género serio», como forma no fosiliza­
da, sino en continua transformación, que J. L. Pataky Kosove alarga 
hasta Cecilia la cieguecita (1843), la comedia «de teatro» (sobre todo, 
«de magia») y la comedia puramente neoclásica (en algún aspecto cer­
cana a la «lacrimosa», como luego se verá), aparece en la escena espa­
ñola de los primeros decenios del XIX un nuevo tipo de piezas que po­
co a poco se irá adueñando de los repertorios teatrales, el melodrama, 
cuyo origen sitúa H. U. Gumbrecht ya con anterioridad a 1800 en el 
teatro «de boulevard» galo20. Nacido, pues, en un medio popular, 
comporta una serie de aspectos que lo hacen idóneo para el gusto del 
«vulgo» español: la combinación de partes musicales, tan significativa 
—aunque no exclusiva— del género, que permanece en su denomina­
ción; la espectacularidad aneja a la escenificación de sus frecuentes 
ajusticiamientos, tempestades, incendios y tantas otras calamidades ya 
degustadas, como se ha visto, desde antiguo; la superficialidad de los 
caracteres y la sencillez de su planteamiento dramático; la «democrati­
zación» de la temática y los personajes, que no son ya exclusivamente 
burgueses, como en el «género serio»; la recurrencia a un sentimiento 
tan igualitario como el miedo en las miras de su estrategia dramática; el 
rechazo de toda censura, posibilidad de decirlo todo, sin exclusión de la 
inverosimilitud, el crudo realismo, el fascinante poder del mal...21. 

Vide M. Artola, op. cit., p. 330. 
Nos parece excesiva, por tanto, la postura de Russell P. Sebold, quien ve un 
auténtico Romanticismo entre 1770 y 1800 (el fenómeno a partir de 1830 aproxi­
madamente sería un «Romanticismo manierista»), que ilustra, entre otras obras, 
una de las de este género: El precipitado. Vide de dicho autor: «El incesto, el suici­
dio y el primer Romanticismo español», Híspante Review, 41, n.° 4 (1973), pp. 
669-692, y «Sobre el nombre español del dolor romántico», ínsula, n.° 264 (1968), 
pp. 1, 4 y 5, ahora recogidos en Trayectoria del Romanticismo español, Ed. Críti­
ca, Barcelona, 1983. 
Cf. «Ce sentiment de douloureux plaisir...», loe. cit., p. 356. 
Vide Peter Brooks, «Une esthétique de 1'étonnemenU lelnélodrame», Poétique, 

• 19, 1974, p. 353. 
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El «punto focal» del melodrama, según P. Brooks, es la admira­
ción de la virtud22. Esta, amenazada por el mal, deberá emprender un 
éxodo de su situación gozosa inicial, obstaculizado por las acciones de 
malignos personajes, infortunios y desastres naturales que revelan la 
acción de la Providencia, hasta el ultimísimo momento, que culminará 
el «happy end» resarciéndola y premiándola y castigando al malvado. 
Lo que importa subrayar es que, al igual que en el «género serio», a la 
persecución inmotivada, injustificada, se añade la resignación del per­
sonaje virtuoso, posibilitando la identificación del bien y el mal y el 
asombro que se produce cuando la moral se impone y se hace 
reconocer23. A esta identificación conduce igualmente una técnica en-
fatizante (carácter hiperbólico de los personajes, fraseología grandilo­
cuente, simplicidad y carácter exagerado de los «signos», propensión 
de los personajes a expresar sus juicios morales sobre el mundo, que 
nos señala Brooks) que intenta evitar cualquier sombra que pueda en­
torpecer la clara visión de un mundo maniqueo. Y en ello ve P. Brooks 
la función principal del género: en el redescubrimiento y la repetición 
de una moral soterrada «en un universo desacralizado donde los impe­
rativos morales y claros compartidos por la comunidad se han 
perdido», revelando en último término el «verdadero drama (moral, 
cósmico)» desde el «drama aparente (naturalista, banal)» M. Es difícil, 
sin embargo, aceptar totalmente tal hipótesis en relación con nuestro 
país, donde una escasa ilustración, aliada con el catolicismo, no culmi­
na en una revolución «desacralizadora»25. Hay, en efecto, una posible 
acción inculcadora de principios morales en el melodrama que ya apun­
taba Nodier en 1841 al ocuparse del teatro de Pixérécourt que, tal vez 
(sería arriesgado establecer una estricta relación causa-efecto), determi­
nó un comportamiento más civil del pueblo parisiense26. Sin embargo, 

«Leur point focal peut étre definí ici comme l'admiration de la vertu. Affronte-
ment et péripétie sont concus pour rendre possible un hommage aussi spectaculai-
re que public á la vertu, pour mettre en évidence son pouvoir et ses effets.» Ibíd., 
página 341. 
«Le mélodrame en general, non seulement se sert de la vertu persécutée comme 
ressort de la dramaturgie, mais tend á devenir la dramaturgie de la vertu méjugée 
et finalement reconnue.» Ibíd., p. 342. 
Ibíd., pp. 352-354. 
«Cristianismo y Cultura Ilustrada no sólo coexisten paralelamente, sino que llegan 
a simbiotizarse en algunos de sus más insignes representantes». Miguel Batllori, 
«Notas sobre la Iglesia en el siglo de la Ilustración», loe. cit., p. 105. 
«... il y avait dans Papplication du mélodrame au développement des principes 
fondamentaux de toute espéce de civilisation, une vue providentielle [...] en aucun 
temps, la classe qui la subissait immédiatement n'a été plus réguliére dans ses 
moeurs, jamáis les crimes n'ont été plus rares.» Citado por Gumbrecht en «Ce 
sentiment...», loe. cit., p. 358. 
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en el desarrollo predominante que adquiría el mal en el melodrama y en 
la fascinación que su desmesurado poder ejercía en el público —lo cual 
no escapa a los ojos de Brooks—, veían los críticos españoles contem­
poráneos más bien una posibilidad de emulación y, en consecuencia, un 
peligro social. Porque lo que esta nueva estética aportaba era la sustitu­
ción de la compasión como sentimiento predominante por el miedo, 
por el patetismo, por el «suspense», que diríamos hoy. No es ajeno el 
hecho de que, como a veces se ha advertido, sea frecuentemente el dé­
bil, el indefenso, quien encarne la virtud en estas obras (recurso, por 
otra parte, al que ya acudía Lope). Un miedo que no se justifica tan só­
lo en el vacío de terror dejado por los acontecimientos políticos recien­
temente acaecidos, sino que tiene razones más profundas, como ve el 
profesor Gumbrecht, que lo define como miedo abstracto («Objektlose 
Angst») y que el final feliz limita al marco ficcional; es la objetivación 
del rechazo del miedo de la comedia y de los discursos políticos, que 
con su retórica halagüeña encubren un mundo de enorme inestabilidad 
social. No es extraño, por tanto, que el drama romántico, que en tantos 
aspectos anticipa el melodrama (importancia del azar, la Providencia 
—el sino— en la acumulación de obstáculos y en el desarrollo de la in­
triga; dicotomía bien/mal, inocencia/perversidad; primacía del senti­
mentalismo, del patetismo...) sea años más tarde, con la supresión del 
«happy end» y del consuelo, la expresión del desencanto, de la frustra­
ción, del fracaso. 

Queda únicamente por señalar que, a pesar de la enorme cantidad 
de melodramas que invaden nuestra escena, son éstos susceptibles en su 
mayoría no sólo de una descripción general, como aquí hemos preten­
dido, sino de ser analizados en una serie de mecanismos comunes (mu­
chos de los cuales recogerá igualmente el drama romántico) mediante 
los cuales articulan esta estética del asombro y del miedo. El melodra­
ma, por otra parte, permeable a los gustos y técnicas en boga, se con­
vierte con frecuencia, en razón de su peculiar ejecución, en el género hí­
brido conocido como «melo-mimo-drama de gran espectáculo». El 
apelativo, de todas formas, no pasó de ser en muchos casos un reclamo 
publicitario. 

El teatro español hasta el triunfo romántico. 
Larra, un testigo de excepción 

Tras esbozar rápidamente aquellos tipos de comedia que, a nues­
tro entender, preludian.de forma más nítida el drama romántico, trata­
mos a continuación de presentar la problemática concreta de nuestra 
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escena en estos años anteriores a dicho triunfo. Creemos, sin embargo, 
que es difícil dar una visión clara de las diferentes tendencias que con­
curren en las escena española hasta la llegada del Romanticismo y de la 
respectiva importancia de cada una de ellas mientras no se lleve a cabo 
un análisis exhaustivo de las carteleras, ingresos proporcionados por las 
obras, duración de éstas, tipo de público que las frecuentaba, etc., tal 
como ha hecho R. Andioc respecto al teatro del XVIII, contradiciendo 
algunos lugares comunes (como el «creciente éxito del drama 
barroco»)27. Tanto más cuanto, como veremos, los estudios parciales 
hasta ahora realizados no parecen concordar en muchos puntos. 

Como ya se ha señalado, el teatro áureo no obtiene ni de lejos el 
éxito que se le suele atribuir durante el siglo XVIII. Si al paulatino de­
crecimiento de su importancia en las últimas décadas añadimos la pro­
hibición de los autos y el desprestigio progresivo de las refundiciones, 
contra las que claman incluso los «barroquistas» —y que prácticamen­
te desaparecen en los primeros años de los treinta, según muestra 
Rumeau—, habría que suponer que apenas incide en el nacimiento del 
drama romántico28. Por lo demás, como el mismo Andioc concluye 
tras el análisis de ingresos y precios de entradas, era éste, sobre todo, 
frecuentado por el público culto y pudiente, para el que, por otra parte, 
no ha perdido su vigencia en cuanto literatura, puesto que se sigue 
editando29. Su reivindicación por parte de los «romanticistas» durante 
la polémica no ha de entenderse, por tanto, como defensa de unos prin­
cipios dramáticos vigentes, sino como búsqueda reaccionaria 
—paradójicamente por influencia extranjera— de un ideal de España 
que oponer al sistema estético y social que, por influencia extranjera, 
proclaman los ilustrados30. Es la pugna de doctos contra doctos, mien-

27 Así A. Peers, que sigue a Menéndez Pelayo, en Historia del movimiento románti­
co español, Gredos, Madrid, 1973, vol. I, pp. 101 y ss., insiste en un creciente éxi­
to del drama barroco y de Calderón para justificar el «renacimiento romántico». 

28 A. Rumeau, «Le théatre a Madrid á la veille du Romantisme, 1831-1834», en 
Hommage á Ernst Martinenche, 1939, pp. 330-346. No deja de sorprender .que, 
frente a Andioc, José Subirá señale entre los gustos predominantes del público en 
los años 1763-1771 a Lope, Calderón, Tirso, Moreto, Rojas Zorrilla y Solís («Re­
pertorio teatral madrileño», BRAE, n/° 39, 1959, p. 460). 

29 Como muestran los 16 vols. del Theatro Hespañol de García de la Huerta (1785-
1786). 

30 Guillermo Carnero, en Los orígenes del Romanticismo reaccionario español: el 
matrimonio BOhl de Faber, Univ. de Valencia 1978, p. 260, nos dice: «[...] para 
Bóhl y compañía no se trata sólo de reivindicar en el dramaturgo la España del pa­
sado, sino de dar pautas de "regeneración" para la del presente. En efecto: mien­
tras los Ilustrados y Filósofos abogan por el progreso político y científico, nues­
tros calderonianos opinan que el futuro de España está en hacer que rebroten las 
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tras el público (el pueblo) camina por muy otros derroteros. El terreno, 
por otra parte, era difícil para que floreciese el teatro neoclásico, con 
un público poco propicio a sus restricciones de la imaginación y de las 
posibilidades escénicas: 

Escasos eran en verdad los frutos que esta nueva escuela brindaba a las 
lozanas e indomables imaginaciones españolas, acostumbradas a marchar 
libres de toda traba por el ameno y dilatado campo de la fantasía. Difícil em­
presa se presentaba ya la de hacer una comedia con un objeto filosófico, con 
caracteres verídicos, con situaciones y diálogos naturales, a los que estaban 
acostumbrados a producir a docenas los enredos fantásticos, los personajes 
hiperbólicos, las pomposas relaciones y los coros a cuatro voces3I. 

Su triunfo, que ha de esperar la temporada 1805-1806, que es, ade­
más de tardío y efímero, relativo y limitado a unas pocas obras y casi 
un solo autor, Leandro Fernández de Moratín, encuentra incluso cierta 
justificación en su aproximación a la comedia lacrimosa, en su parcial 
heterodoxia. Así lo ve Mariano José de Larra: 

Moratín ha sido el primer poeta cómico que ha dado un carácter lacri­
moso y sentimental a un género en que sus antecesores sólo habían querido 
presentar la ridiculez32. 

Mas las paradojas no acaban aquí, pues de la batalla iniciada en 
torno a las reglas y a nuestro teatro «nacional» a mediados del XVIII, 
herido nuestro orgullo con el «¿qué ha hecho España por Europa?», 
nacerán dos bandos: el de los «clasicistas» y el de los «anticlasicistas» 
—el último de los cuales será luego en cierto modo relevado por los 
«modernos»—, que, esgrimiendo er patriotismo, tratarán a sus rivales 
siempre de antinacionales y extranjerizantes33. El antiextranjerismo, 

antiguas virtudes que, según su punto de vista, hicieron la grandeza del país bajo 
los Austrias. Virtudes que la Filosofía pugna por desterrar, y cuya cátedra es Cal­
derón: propagarlas es la verdadera Ilustración, en contra del cosmopolitismo fran­
cés, enemigo de las peculiaridades nacionales». 

31 Ramón de Mesonero Romanos, «Rápida ojeada sobre la historia del teatro espa­
ñol. Época actual», Semanario Pintoresco Español, Segunda Serie, 1842, IV, en 
Ricardo Navas Ruiz, El Romanticismo español-Documentos, Anaya, Salamanca, 
1971, p. 304. 

32 «Primera representación de El sí de las niñas», en Artículos de crítica literaria y ar­
tística, 7.a ed. Clásicos Castellanos, Madrid, 1975, p. 114, donde un poco más 
adelante nos dice: «[...] parece que se complace con amargura en poner a la boca 
del precipicio a su protagonista [...] o en hundirle en él cruelmerfte [...]. Un escri­
tor romántico creería encontrar en esta manera de escribir alguna relación con 
Víctor Hugo y su escuela, si nos permiten los clásicos esta que llamarán 
blasfemia.» 

33 Por no extendernos demasiado, ilustramos tan sólo la menos frecuentemente con­
siderada postura patriotera del bando clasicista con las siguientes palabras de José 
Joaquín de Mora, «Artículo comunicado», Mercurio Gaditano, n.° 143, octubre 
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principalmente antigalicismo, encuentra además profundas raíces so­
ciológicas (desde la competencia en el comercio hasta la influencia en 
todos los aspectos de la vida cotidiana), religiosas (llegándose a equipa­
rar la Revolución con la Reforma) y políticas. Paradójicamente, aun 
nuestro conato de revolución coincide con la lucha contra el francés, 
ideólogo del movimiento liberal español. Y llevando todo este rompe­
cabezas al teatro, Mariano José de Larra podrá exclamar con sar­
casmo: 

Dichoso el país [...] donde no puede hacer efecto una comedia escrita 
contra la aristocracia, por ser en el tal país la aristocracia la primera liberal34. 

El público, en cambio (el pueblo, insistimos, ya que no existe siste­
mática diferenciación de clases en los coliseos), si no ajeno a estos plan­
teamientos en otros dominios, acude al teatro a divertirse sin discrimi­
nar los productos importados mientras se ajusten a sus preferencias35. 
Es más, cercano ya el triunfo romántico, él es el verdadero afrance­
sado 36. Y mientras en nuestro suelo siguen los poetas empeñados en im­
poner un teatro arreglado que no encuentra eco, el pueblo manifiesta 
un gusto ya romántico que han ido cimentando las traducciones. 

No es válida, sin embargo, para todo este período, la frecuente 
afirmación de que se recurrió a las traducciones porque, siendo menos 
laboriosas que la creación de obras originales, proporcionaban mayo-

1814: «Este espíritu es para la poesía lo que para la guerra: un ilustrado patriotis­
mo lo suple con ventaja, como lo experimentaron la Grecia y Roma. Los prodigios 
recientes de los españoles que se hallan hoy tan distantes de aquellos tiempos ro­
mancescos, tienen en su patriotismo, en el honor nacional, que es de todos los 
tiempos en España, y en el odio a la dominación extranjera, igualmente que en su 
pasión decidida por su siempre perseguido y afligido Fernando VII, una explica­
ción más obvia, más natural y más noble que en el espíritu quijotesco y de caballe­
ría, cuya aplicación se haría más verosímil a las aventuras y desconcertadas empre­
sas del caballero de Córcega, Napoleón». En R. Navas Ruiz, op. cit., p. 26. 
En «Imperio y virtud, o el seductor confundido», BAE, 127, p. 397. 
No nos sorprende, por tanto, como a Ramón Solís, el criterio de los críticos teatra­
les gaditanos, que lógicamente responde a principios ilustrados: «Estas críticas no 
aparecen, como fuera de esperar, ante los fracasos rotundos. En su mayor parte 
son una reacción contra el aplauso que se consideraba injusto. [...] El criterio de 
los comentaristas teatrales no siempre es digno de tenerse en cuenta, ya que ni 
Lope ni Calderón se libran de sus ataques». El Cádiz de las Cortes,4 Alianza, Ma­
drid, 1969, p. 359. 
«El público, más que los autores, sufría un fuerte afrancesamiento cultural [...]. 
No iba al teatro si no veía propagandadas como francesas las obras en cartel.» 
P. Menarini, «El problema de las traducciones en el teatro romántico español», 
VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Venecia, 1980, 
p. 754. 
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res ingresos37. Y es igualmente exagerada la descalificación general que 
de los traductores hace también Larra —comúnmente aceptada—, qui­
zá adverso, sobre todo, al tipo de obras que se traducen y que no puede 
admitir desde su primera actitud netamente clasicista38. El papel de las 
traducciones en el desarrollo del teatro español decimonónico es funda­
mental en cuanto abastecedoras de un repertorio necesario para la per-
vivencia con éxito del espectáculo, en cuanto introductoras de temas y 
formas europeas y, sobre todo, en cuanto ejercicio de formación de 
nuestros autores39. Su frecuencia, además, irá en aumento durante la 
primera mitad del siglo, pudiéndose establecer que de un tercio, aproxi­
madamente, durante las dos primeras décadas, se pasaría a lo menos un 
cincuenta por ciento durante las dos siguientes40. Tal progresivo 
aumento —que, como apunta P. Menarini, es difícilmente atribuible a 
la desaparición de la censura o al desarrollo de la industria editorial—, 
parece apuntar más que a motivos sociopolíticos a razones de necesidad 
artística, según señala Larra: 

Posteriormente la traducción fue entre nosotros una necesidad: care­
ciendo de suficiente número de composiciones originales, hubo de abrirse la 
puerta al mercado extranjero, y multitud de truchimanes con el Taboada en 
la mano y valor en el corazón se lanzaron a la escena española 41. 

Necesidad de renovación escénica que se acentúa con la aparición 
del melodrama que, como género que se basa en el «coup de théátre» y 
la peripecia del protagonista, ha de renovarse continuamente, lo que se 
advierte en la escasa duración en cartel de estas obras. Ello lo corrobo­
ra el hecho de que la recensión crítica de estas representaciones recoja 
por extenso —y casi exclusivamente— el desarrollo de sus argumentos, 
lo cual debió de tener, por otra parte, no poca importancia en la 
difusión de sus contenidos. 

La profunda transformación de las mentalidades que debió de 
ejercer el teatro durante esta época —y la paulatina evolución de la 

37 Vide Ch. M. Lorenz, «Translated plays in Madrid Theatres 1808-1818», Hispanic 
Review, 9 (1941), pp. 376-382. 

38 Así, R. de Mesonero Romanos, en el art. cit., p. 303, nos dice: «... Las traduccio­
nes de los modernos repertorios francés e italiano eran diarias y hechas ya con 
buen gusto en la/elección y esmero en el desempeño.» 

39 Así lo ve Menarini, art. cit., p. 572, quien señala que por ellas pasaron todos o casi 
todos los autores luego aplaudidos. 

40 Ello sin contar las obras aún consideradas anónimas ni piezas musicales, que se­
gún Ch. M. Lorenz, completarían un 50% para los años 1808-1818. Cf. art. cita­
do, p. 378. 
Para la segunda época aludida, véase P. Menarini, art. cit., p. 751. 

41 «De las traducciones», BAE, 128, p. 180. 
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escena— es fácil de advertir a través de la crítica de Mariano José de 
Larra quien, como defensor de un teatro ilustrado, propugna un des­
potismo con muestras de claros convencimientos liberales: 

[El teatro es] una diversión que dirige la opinión pública de las masas 
que la frecuentan; un instrumento del mismo gobernante, cuando quiere ha­
cerle servir a sus fines; una distracción que evita que los ociosos turbulentos 
piensen y se ocupen en cosas peores; un morigerador, en fin, de las costum­
bres, que son en nuestra opinión el único apoyo sólido y verdadero del orden 
y de la prosperidad de un pueblo. 

[...] Estamos seguros de que el interés es el gran móvil del hombre; toda 
la dificultad está en hacerle conocer cuál es su verdadero interés. Esto se lo 
proporciona la sólida instrucción, que es la única de que hablamos: en este 
caso, ésta será en todo y por todo para el hombre el manantial de su 
felicidad 42. 

Es lógico, pues, que desde esta perspectiva no pueda ser admitido 
el melodrama, que ni es espejo de buenos modales, ni ejemplo de len­
guaje y estilo virtuosos: 

[...] El colorido de sublimidad y pasión que en el teatro suelen revestir 
los vicios y los crímenes no sería el mejor medio de hacerle al hombre 
escarmentar 43. 

Obviamos, sin embargo, sus frecuentes diatribas contra este géne­
ro que «hace llorar como haría llorar a cualquiera una paliza; horrori­
za, espanta, asombra, estremece, horripila»44. Frente a él, defiende 
nuestro crítico la comedia ilustrada, reflejo y ridiculización de costum­
bres y defectos sociales, o incluso el «vaudeville» de su admirado —y 
traducido— Scribe, que tiene la ventaja frente al entremés de no «hala­
gar casi siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los térmi­
nos en que está generalmente escrito»45. 

Ya ha sido debatida repetidas veces la frecuentemente contradicto­
ria posición de Larra con respecto al Romanticismo (¿ecléctica?) como 
para que nos atrevamos desde esta limitada perspectiva a tomar cartas 
en la discusión46. Con todo, y ateniéndonos a referencias concretas, 

«Reflexiones acerca del modo de hacer resucitar el teatro español», BAE, 127, 
p. 123-124. 
«Teatros», BAE, 128, p. 157. 
«El verdugo de Amsterdam», BAE, 127, p. 395. 
«De las traducciones», BAE, 128, p. 180. 
Creemos que Azorín da en el clavo (y disipa las sombras con que él mismo se topa 
en relación con la actitud de Larra respecto a Anthony) cuando al tratar de su ca­
rácter lo define como «un espíritu de rebeldía» que evoluciona con el cambio de 
las circunstancias. No se puede esperar desde esta perspectiva —pensamos— una 
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nos parece indudable que los acontecimientos políticos y sociales le 
conducen a una revisión de sus principios estéticos y morales que le lle­
va a admitir la violencia y el horror como más fiel representación de la 
realidad que la suave visión proporcionada por la comedia neoclásica: 

En cuanto a los medios y las formas dramáticas, a los crímenes, a los 
horrores que han sucedido en el teatro moderno a la fría combinación de las 
comedias del XVIII, oponerse a ellos es oponerse a la diferencia de las épocas 
y de las circunstancias, con las cuales varía el gusto. Al teatro vamos a diver­
tirnos, dicen algunos candorosamente. No; al teatro vamos a ver reproduci­
das las sensaciones que más nos afectan en la vida; y en la vida actual, ni el 
poeta, ni el actor, ni el espectador, tienen ganas de reírse; los cuadros que lle­
nan nuestra época nos afectan seriamente, y los acontecimientos en que so­
mos parte tan interesada no pueden predisponernos para otra clase de teatro; 
de aquí que no se darán comedias de Moliere y Moratín, intérpretes de épocas 
más tranquilas y sensaciones más dulces, y si fuera posible que se hicieran, no 
nos divertirían47. 

No irá, sin embargo, tan lejos como para aceptar la visión nihilista 
del mundo, de la familia, de las posibilidades de promoción social del 
pueblo bajo (el inclusero de Anthony), que de forma trágica nos pre­
sentan las obras de una etapa avanzada del Romanticismo que caracte­
riza la estética del fracaso, la expresión del desengaño de los ideales po­
líticos y sociales que ni una revolución logra hacer triunfar. O al me­
nos, no llega tan lejos con su literatura, que por pública es ejemplar. 

Una colección facticia de obras traducidas 

Ocupa nuestra atención en este último capítulo un conjunto de sie­
te obras traducidas entre 1791 y aproximadamente 1840, recogidas en 
un volumen encuadernado en Salamanca, cuya amable cesión agrade­
cemos a nuestro querido amigo y compañero Luis Alcalde Cuevas, a 
quien debemos igualmente un sinfín de atinadas sugerencias48. Punto 

coherencia estática ni una evolución en sincronía perfecta con los acontecimien­
tos. Se producen los lógicos desajustes, desfases, que se solucionan luego en nueva 
adaptación. Véase Azorín, Rivas y Larra, Espasa-Calpe, 3.a ed., Madrid, 1974, 
pp. 95 y 142. Este problema —así como otros muchos— de la personalidad de Ma­
riano José de Larra se plantea igualmente en el excelente estudio de José Luis Vá­
rela Larra y España, Espasa-Calpe, Madrid, 1983. 
«Catalina Howard», BAE, 128, p. 186. 
Encuadernada por Bonifacio López (sin fecha) bajo el título de «Comedias Va­
rias», la más antigua resulta ser Los amantes desgraciados, editada en 1791, y pro­
bablemente la más moderna Está loca, a la que le falta la portada. Una anotación 
manuscrita en la página anterior señala como fecha de lectura el 21 de abril 
de 1842. 
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de partida de nuestras reflexiones, queremos ahora comentarlas breve­
mente, tanto por su valor ilustrativo de las características que hemos 
venido señalando, como por haber determinado algunas de ellas signi­
ficativas reacciones que tratamos de apuntar. 

Bruto, o Roma libre es la obra que abre nuestra colección. Trage­
dia en cinco actos de Alfieri —a quien no se cita en la portada—, tradu­
cida por Antonio Saviñón, la imprime en Valencia Domingo y Mompié 
en 182049. 

Estrechamente ligada por su carga ideológica y su estilo de arenga 
popular al acontecer político español, se puso en escena y publicó en 
Cádiz en 1812 para celebrar la nueva Constitución, precedida de un 
prólogo en verso que en nuestra edición no consta, pero que queremos 
recordar: 

Pueblo español, cuyo poder un día 
será otra vez terror al universo, 
yo soy la libertad, que a los mortales 
dio por su bien, cuando le plugo, el cielo 

y escrito está en los libros del destino 
que es libre la nación que quiere serlo50. 

Dos años más tarde se representó en Madrid —aunque no se publi­
có en Madrid hasta 1820—, así como en enero y mayo de 183651. Obra 
esmeradamente traducida en versos endecasílabos con asonancia en los 
pares y variación de rima en cada acto, aunque no encaja estrictamente 
en ninguno de nuestros apartados anteriores, posee una serie de carac­
terísticas comunes con los géneros descritos que justifican en parte su 
relativo éxito52. Se trata, en efecto, de una tragedia «arreglada», que si 

49 Raras veces aparece el nombre del autor en las obras del período que nos ocupa, lo 
que dificulta aún más su estudio. Con frecuencia, además, el nombre del traductor 
se oculta bajo un seudónimo, sobre todo antes del 30 —según Menarini—, como 
prueba de una tarea en un principio no excesivamente honrosa. 

50 Citado por A. Peers, op. cit., vol. I, p. 320. 
51 Vide A. Peers, op. cit., vol. I, pp. 317-321, y «The vogue of Alfieri in Spain», His-

panic Review, 1933,1, pp. 122-140; La Esperanza, 1-1-1836, y La Gaceta de Ma­
drid, 29-1-1836. El C. S. I. C , en su Cartelera teatral madrileña (1830-1839), Cua­
dernos Bibliográficos-3, Madrid, 1961, señala las representaciones de los días 4 y 5 
de enero y 1 de mayo de 1836. 

52 Creemos que es notorio también su parentesco en muchos de sus principales as­
pectos con La Numancia cervantina, ya que, igualmente, aprovecha los aconteci­
mientos políticos para llegar a la escena de la Zaragoza sitiada por las tropas napo­
leónicas. 
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no es lícito —como precisa Peers a Cotarelo— calificar de prerrománti­
ca, comporta una exaltación de la libertad y de la igualdad, un patetis­
mo melodramático y un efectismo teatral que la acercan mucho a la 
nueva estética. Obra histórica con movimiento de multitudes en escena, 
culmina en el momento en que van a caer las cuchillas que decapitarán 
a los traidores. Entre ellos, arrepentidos, los hijos de Bruto, que con su 
traición trataban de salvarlo. Es el triunfo de la ley sobre la tiranía, el 
triunfo del pueblo, a cuya cabeza Bruto, sobre los patricios que, «a la 
sombra pestífera creciendo/de la corte falaz en ocio muelle,/el ocio 
dulce engañador bebieron/de la vil tiranía» (acto V, escena 1.a). Tar-
quino es además un rey extranjero: «...los tiranos/no tienen patria, no, 
ni la merecen:/y menos la merecen los extraños,/que, cual él, de ex-
trangeros descendiendo/vinieron a reinar entre Romanos:/su honor 
ha largo tiempo que ellos mismos/con su vil proceder arrebataron» (ac­
to II, escena 6.a). Oigamos, por fin, dos extractos de discursos del final 
del primer acto, con que queremos subrayar las concomitancias con la 
situación española, especialmente de Cádiz en 1812: 

BRUTO 
Nada, nada jamás debe ocultarse 
de un pueblo soberano en el Congreso. 

»i .. El férreo cetro 
hondo terror en sus acciones puso. 
Hoy de alta gloria y de grandiosos hechos 
a la contienda ilustres por vosotros 
convocados serán: y en breve tiempo 
reunidos aquí, cimiento firme 
a nuestra excelsa libertad pondremos. 

PUEBLO Este es el primer día en que vivimos. 

BRUTO Copíelo el mundo y vivirán los pueblos. 

Los amantes desgraciados, o El conde de Comminge, drama en 
tres actos escrito en francés por Mr. D'Arnaud, y traducido al castella­
no por D. Manuel Bellosartes, Madrid, 1791. 

Obra escrita en 1764 por Francois Thornas Marie de Baculard 
d'Arnaud, es una de las más interesantes de nuestra colección por cuan­
to representa una temprana manifestación de aspectos que suelen con­
siderarse románticos. A una trama argumental que insiste en oponer 
obstáculos a la voluntad de los amantes acompaña una sintaxis pródiga 
en signos de exclamación, puntos suspensivos, acotaciones que marcan 
la vehemencia de los sentimientos, el continuo derramamiento de lágri­
mas y profusión de suspiros. 
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Al amor del conde por Adelayda, su prima, se opone el odio de su tío 
hacia su padre. Encuentros y desencuentros contribuyen a subrayar el poder 
del destino. Liberado el conde por el hermano del marido impuesto a Adelay­
da —a su vez enamorado de ella—, creyéndola muerta, ingresa en la Trapa. 
Adelayda, oculta su personalidad y condición femenina bajo el hábito, deci­
de acabar su vida cavando su propia fosa y llorando su amor desgraciado al 
lado del conde, que ignora su identidad. 

Rencores familiares, lazos sanguíneos, votos religiosos que se in­
terponen, pues, al sentimiento del héroe, para que al fin, muerta ya 
Adelayda, concluya el autor en los últimos versos del drama: 

¿Por que al fin qué es el hombre, ó Dios piadoso, 
sino un caos de horror y confusiones, 

entregado al furor de sus pasiones? 

Lo más interesante, quizás, es el triple planteamiento argumental, 
que contrapone amor, destino y religión. El conde de Comminge no só­
lo debe enfrentarse a los obstáculos que a la realización de su amor se 
ofrecen sino, posteriormente, a su propia conciencia religiosa, a la voz 
misteriosa de Raneé, el fundador de la Cartuja, que desde la tumba le 
reprocha sus deseos. De este último conflicto, de la lucha consigo mis­
mo, es de donde nace su carácter romántico, atormentado, apasiona­
do, su esencia trágica. 

La obra, compuesta de largos parlamentos, con frecuencia con re­
sonancias de nuestros clásicos —quizás Calderón sobre todo—, antici­
pa también conocidas escenas del romanticismo español: 

Soñaba yo que erraba medio muerto 
por las lóbregas sendas de un desierto 
cuyo bosque sombrío e intrincado 
estaba de sepulcros rodeado. 
Del fondo de estos negros monumentos 
salían a millares los lamentos, 
y exhalaban por todas sus junturas 
errantes sombras, pálidas figuras. 
Ecos tristes y fúnebres acentos 
ocupaban los campos y los vientos: 
pero más mi aprehensión horrorizaban 
los cráneos que hasta el cielo se elevaban; 

A la luz, pues, de una vela sangrienta 
una infeliz mujer se me presenta, 
enlutada, afligida, inconsolable, 
sucumbiendo a una muerte inevitable. 
Me acerco a socorrerla... ¡O Dios! ¿Qué es esto? 
Adelayda... Adelayda... a tus pies puesto... 
voy ansioso a abrazarla... y quando creo 
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cumplir entre mis brazos mi deseo; 
hallo, para escarmiento, entre mis brazos 
de espectros y atahudes los pedazos. 

(Acto III, escena 1.a) 

Sin intentar resolver aquí si se trata de una muestra del «primer 
Romanticismo» —problema que ya tratamos anteriormente—, nos in­
teresa, al menos, insistir en la difusión que este tipo de obras tuvo en 
España. Lafarga Maduell, en su trabajo inédito El teatro francés en Es­
paña desde 1700 hasta el Romanticismo, señala aún traducciones de es­
ta obra en Barcelona, 1792; Barcelona, 1820; y otra sin lugar ni fecha ". 
No queremos, sin embargo, dejar de señalar que, como advierte Mena-
rini en su artículo citado, sería difícil establecer una estricta correspon­
dencia entre la proliferación de las traducciones y el éxito escénico de 
las obras, siendo plausible la existencia de dos mercados paralelos, e in­
cluso independientes54. Esta traducción, además, da la impresión de 
haber sido realizada con miras a la lectura por el prólogo argumental 
—en prosa— que nos cuenta la desgraciada historia del conde, situan­
do el drama en su entrada en el convento de la Trapa. No tenemos noti­
cia de si llegó a representarse y no consta en la Cartelera antes mencio­
nada del C. S. I. C. Su destino original, al menos en Francia, fue desde 
luego el de la representación, ya que se basa en una novela de idénticas 
características y con cuya última parte coincide el argumento. La fecha 
de edición de la novela es de capital importancia por cuanto da al traste 
con el «primer Romanticismo» o la «premiére vogue romantique», al 
menos cronológicamente, ya que aparece en 1735. 

¡Está loca! es obra de la que nos da cuenta Larra en los siguientes 
términos: «Es parto de la imaginación de M. Melesvilles, uno de los 
vaudevillistas más furiosos y sentimentales de París, y fue representado 
por primera vez en enero de 1835.» Y algo más adelante: «llamólo el 
autor comedia; y el traductor, mucho más entendido que aquél, al de­
jar todo el lance en francés, mudóle sólo el género»55. Se representó en 
Madrid del 14 al 16, el 19 de junio, el 8 de agosto y el 9 de diciembre de 
1836. Lafarga Maduell no cita traducciones de esta obra, aunque sí de 
otras de Melesvilles en colaboración con diversos autores. En el diario 
El Español del 17 de junio de 1836 aparece una larga reseña en que se 
recoge por extenso su argumento, que brevemente resumimos: 

53 Trabajo patrocinado por la fundación J. March, 1980, en cuya biblioteca puede 
consultarse. No citamos página por tratarse de un índice alfabético. 

54 Art. cit., p. 758. 
55 «Está loca, drama en dos actos...», BAE, 128, pp. 232 y ss. 
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Sir Harleigh cree haber matado al amante de su esposa, Sir Maxwell 
—quien en realidad visitaba a su esposa Nelly, sobrina de aquél, con la que 
contrajera matrimonio secreto—. De remordimientos pierde el juicio. Desde 
entonces el hogar se vuelve una pesadilla, especialmente para Lady Ana, a 
quien Sir Harleigh atribuye su propia locura, y de la que se ocupa el doctor 
Yollack, que pronto identifica al verdadero enfermo. Wilkins, sobrino de Sir 
Harleigh, en razón de la demencia de éste, pretende su fortuna, por lo que se 
hace acompañar del juez de paz, que resulta ser Sir Maxwell. La sorpresa del 
inesperado reencuentro, añadida al excelente tratamiento «psicoanalítico» 
del doctor, trae de nuevo la cordura y la felicidad al hogar. 

Como se puede fácilmente advertir, a pesar de la descalificación de 
Larra, se trata de una comedia urbana de escasa imaginación y muy 
poca furia y sentimentalismo (lo que no añade nada, por otra parte, a 
su mínimo valor literario). Es ella realmente —Lady Ana— la protago­
nista, la virtud resignada: «homo homini agnus». El grupo familiar, in­
completo por la ausencia (mental) del patriarca y del yerno, se reúne a 
la postre con el sobrino envidioso (al que se le hace partícipe del final 
feliz con el generoso donativo de una finca) y el bondadoso doctor, pa­
ra juntos posar sonrientes ante el complacido público. No falta ningún 
tópico, aunque la obra no vaya tampoco más allá. El desgraciado Max­
well del principio, ausente de su amada y clandestina esposa, exclama: 

Ah! imposible! por más que desafío los riesgos, los peligros, siempre sal­
go bien de ellos. Deseo la muerte, Wilkins. (Acto I, escena 4.a) 

La exaltación de la burguesía recae en un personaje más filántropo 
que el comerciante, el médico, que concluye: 

No me deis las gracias, hijos míos... Hay momentos en que es muy dulce 
el ejercicio de mi profesión. Ahora soy el más dichoso del universo. He vuel­
to la salud a un amigo... la felicidad á una familia entera... Y al contemplar 
mi obra, diré con orgullo, con satisfacción: Los he librado de una desgracia. 
He evitado las consecuencias de un error... Hé aquí mi recompensa. (Ultima 
escena del II y último acto.) 

Y para no olvidar nada, la ambientación londinense, típico sello de 
origen del producto. 

Los dos sargentos franceses. Drama de espectáculo en tres actos 
arreglado a la escena española por D. J. M. de C. Representado en el 
Coliseo del Príncipe. Madrid, Imprenta de Repullés, 183056. 

Les deux sergents es obra de Théodore Baudouin d'Aubigny y 

La iniciales de la portada corresponden a las de don José María de Carnerero, fa­
moso traductor de la época que en nuestra colección es también el autor de otra 
versión, la de El pobre pretendiente, de 1831. Por la proximidad de las fechas no 
podemos suponer que en este caso se trate de ocultamiento de la personalidad por 
el desprestigio de la labor. 
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Auguste Maillard y se representó en París en 1823. No debió de alcan­
zar gran éxito en nuestro país, ya que no se conocen otras ediciones ni 
representaciones que las indicadas. En resumen, el asunto de la obra es 
el siguiente: 

En Port Vandré el ejército francés ha establecido un cordón sanitario 
con el objeto de impedir el tránsito de los catalanes españoles afectados por 
la peste. Cediendo a la compasión, los sargentos Félix y Roberto dejan pasar 
a una pobre mujer que con sus hijos viene de Zaragoza, zona no contamina­
da. Denunciados, la sentencia es una sola condena de muerte.-La suerte en 
los dados favorece a Roberto, enamorado de Laureta (que también pretende 
el ayudante mayor Moraci), pero se ofrece para sustituir a su amigo mientras 
se cumple el plazo, de modo que pueda Félix visitar a su mujer e hijos, a los 
que no ve desde hace tiempo (pues, aunque inocente, había sido anteriormen­
te acusado de robo y degradado y, por evitar la deshonra familiar, venía ocul­
tando desde entonces su auténtica personalidad). Moraci intenta impedir el 
regreso de Félix para que en su lugar sea ejecutado su rival Roberto, mas 
el fiel amigo se arroja al mar y logra alcanzar la playa en el preciso momento 
y lugar en que se iba a cumplir la sentencia. En el último instante llega el in­
dulto, el reconocimiento del antiguo error de la justicia para con Félix —al 
que se nombra coronel— y el arresto de Moraci. 

A pesar de la proximidad de la presente obra con la anteriormente 
comentada, saltan a la vista las diferencias de sus respectivos géneros. 
Del ambiente urbano, familiar, pasamos a una escenificación variada, 
espectacular (la prisión en el primer acto; la isla de Rosas, donde vivía 
la familia de Félix, en el segundo; la playa de la ejecución en el tercero). 
La intriga se desarrolla articulando inverosimilitudes o incongruencias: 
la condena, la partida de dados, la fortuna que hereda la mujer de Fé­
lix, la ola oportuna que arroja el cuerpo del capitán deshonrado en el 
momento exacto..., y que revelan la acción de una Providencia que 
siempre en última instancia, justiciera, premia y castiga. El drama se 
organiza en torno al «suspense» de la pena que (como en Roma libre, 
Guzmán el Bueno...) recae sobre un inocente o un delincuente piadoso. 
En la obra se da entrada a partes musicales y a danzas (de lugareños, en 
el encuentro de Félix con su familia). Félix representa perfectamente, 
además, la virtud perseguida y resignada, ya que es víctima inocente de 
la justicia, y es en su persona en quien culmina la admiración final de la 
virtud con la identificación explícita y la exposición moral: 

ROB. ¡Oh Dios! ¿Qué oigo?... Y ese capitán Dervil... ese modelo de ge­
nerosidad, de valor y de constancia; ése... ¡oh felicidad!... yo no 
puedo contenerme... ése le tenéis en vuestra presencia... ése es el 
sargento Félix!... 

Varias voces ¡Félix! 
Otras ¡El sargento Félix!... 
FEL. Sí... el mismo soy... El cielo en un instante borra todos los tormen­

tos que se han sufrido, y en su infinita clemencia nos abre el puerto 
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de la esperanza y de la fortuna. Mi historia os será conocida. Va­
mos ahora á elevar nuestra gratitud al Todopoderoso; á tributárse­
la al Soberano por el conducto de nuestro dignísimo general; y 
combatiendo en favor de la tranquilidad pública y de la augusta di­
nastía de los Borbones, háganse dignos del aprecio de sus compa­
triotas, del amor de sus familias, y de los elogios de la posteridad 
Los dos sargentos franceses. 
(Fin de la obra.) 

Treinta años, o la vida de un jugador. Melo-drama de espectáculo 
en tres actos. Nuevamente traducido y arreglado al teatro español por 
Zelmiro. Barcelona, 1829, 

Obra de Víctor Ducange, uno de los autores más importantes del 
género, fue editada por primera vez en Barcelona en 1828, en traduc­
ción de Nicasio Gallego, y reeditada al año siguiente. Lafarga Maduell 
recoge la traducción de otras nueve piezas de Ducange. 

Treinta años fue una de las obras de más éxito, incluso ya alcanza­
do el «triunfo» del Romanticismo español57. A su representación en 
Madrid dedica Larra el artículo «Una comedia moderna», en el que su 
inteligente humor no llega a disfrazar su rígida postura neoclasicista 
inicial y un cierto antifrancesismo58. La obra (cuyo argumento y esceni­
ficación relata Larra con enorme ironía en el artículo citado) es un me­
lodrama casi prototípico. Los personajes, sin profundidad psicológica 
alguna, se reparten maniqueamente entre el jugador (que llega a la má­
xima degradación) y su víctima, su resignada esposa (redimida al fin 
por su hijo). Los caracteres de la antigua comedia se simplifican en la 
pluma de Ducange, escritor de «boulevard»; las acciones se elementali-
zan para tratar de sobrecoger al espectador con terribles escenas que, a 
través de un lenguaje sencillo, recalcan el mensaje moral del autor. 

Amelia, huérfana desde los diez años, amable, sentimental 
—como nos la describre el perverso Warner, amigo de Jorge, el 
jugador—, va a ser engañada y sacrificada desde la primera escena. A 
Jorge, ya también desde el principio, se le anuncia el desprecio, el des-

En la Cartelera ya citada del C. S. I. C. se señalan las siguientes representaciones 
en Madrid: 1831-IX, 16-20; 1832-1, 8,21,22; 1833-VI, 30; 1834-X, 2,5; 1835-VII, 
27,28; XI, 24,25; 1836-1, 9; IV, 22. 
Mariano José de Larra, Artículos de crítica literaria y artística, Espasa-Calpe, Ma­
drid, 1975, pp. 1-19. Un breve extracto nos sirve para ilustrar el comentario y si­
tuar la obra: «... mais nous, que hemos introducido en el parnaso el melodrama 
anfibio y disparatado, lo que nunca hubieran hecho los españoles; mais nous, que 
tenemos más orgullo que literatura; mais nous, que en nuestro centro tenemos a 
todo un Ducange, que nos envanecemos de haber producido La huérfana de Bru­
selas, Los ladrones de Marsella, La cieguecita de Olbruc, Los dos sargentos fran­
ceses, etc.» (pp. 17 y 18). 
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honor, la miseria y el crimen a que conduce el juego. Lo demás será una 
serie de inverosimilitudes e incongruencias que se complace Larra en 
subrayar, de cambios de escenario y transcurrir de años, de «tamboril y 
gaita gallega» y truenos y relámpagos hasta la última y más dramática 
escena en que Jorge va a matar (con Warner) a su propio hijo sin reco­
nocerlo, mientras la pequeña hermana de ocho o diez años nos sirve de 
contrapunto sentimental. Para colmo, la Providencia resuelve el desen­
lace descargando un rayo sobre la choza, a lo que añade Larra con sor­
na: «en toda nación bien gobernada se debería usar en lugar de pararra­
yos un par de jugadores»59. 

Pero prescindiendo un poco de los caracteres de esta obra, que por 
más conocida podemos soslayar, nos interesa insistir en su recepción. 
Aunque aplaudida, La vida de un jugador pertenece a un género que 
aún resulta relativamente nuevo en España, como demuestra el hecho 
de que Larra precise presentarla: 

Esta pieza melodramática pertenece a un nuevo género de poesía que no 
fue del tiempo de Horacio [...] Esta es la poesía romántica, objeto de una 
gran disputa que hay en el día en el Parnaso60. 

Lo que Larra rechaza de la nueva estética es su falta de respeto a 
las reglas y su violencia y, por consiguiente, falta de ejemplaridad. Pero 
he aquí que en 1833, sólo cinco años más tarde, poco antes del triunfo 
del Romanticismo español, nos dice: 

[...JEmbotadas, en fin, las sensaciones de los hombres de nuestra época 
por la funesta sucesión de revoluciones políticas y grandiosas que han trastor­
nado en nuestros tiempos el orbe, érales preciso a los ingenios tomar una sen­
da nueva, que, dando paso a la curiosidad o punzando fuertemente nuestra 
irritable cuanto gastada sensibilidad, llenase los exigentes deseos de un públi­
co cansado ya de dejarse conducir, al compás monótono de las reglas, por un 
campo sembrado de menudas florecillas, olorosas sólo para un olfato delica­
do. Sensaciones fuertes, ampulosas declamaciones, llantos, desgracias, muer­
tes han sido los medios que han substituido en el teatro a la sal cómica de Mo­
liere o a la delicada sensibilidad de Racine. [...] Si alguna cosa hay en el mun­
do que iguale las clases es la pasión; el corazón, pues, y el sentimiento son las 
fuentes donde ha de beber el actor su inspiración61. 

Su aceptación crítica, como se ve, no se ha hecho esperar demasia­
do. El camino del Romanticismo estaba ya expedito. 

El arte de conspirar. Comedia en cinco actos y en prosa traducida 
del francés por don Ramón de Arríala, Madrid, 1839. 

59 ibíd., p. 15. 
60 Ibíd., p. 2. 
61 «Primera representación de La extranjera», ibíd., pp. 47-49. 
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Bertrán et Ratón ou l'Art de conspirer, comedia de Scribe, uno de 
los más afortunados dramaturgos franceses en nuestra patria —llegó a 
ver traducidas y representadas en España medio centenar de obras—, 
se estrenó en París el 14 de noviembre de 1833. Fue traducida en 1835 
por Larra y se publicó en esa fecha con el anagrama que en nuestra edi­
ción consta. Ignoramos si la versión del 35 difiere en gran medida de la 
presente, que mantiene el nombre de Berton para el comerciante, María 
Julia para la reina y sitúa la acción en Copenhague62. Se estrenó en Ma­
drid el 17 de enero de ese mismo año de 1835 y volvió a representarse 
con el éxito propio de Scribe en los años siguientes63. 

La comedia, que en España se anunció con el más propagandístico 
subtítulo de El arte de conspirar, había agradado al público francés de 
los diferentes teatros parisienses precisamente por su carga ideológica 
conservadora, de desencanto revolucionario. Muy bien entretejida, con 
gran acierto en la caracterización de los personajes y un animado diálo­
go, debió su éxito probablemente más a la habilidad y maestría de Scri­
be en lograr un lenguaje auténticamente dramático, que a los recursos y 
temas típicos del Romanticismo entonces en boga, que apenas tienen 
cabida en su producción. Aún habría que añadir que quizás esta avan­
zada fecha de composición (1833) justifique la visión desilusionada e 
irónica que el dramaturgo nos ofrece de muchos de los temas hasta en­
tonces preferidos y el enfoque «racional» del mundo que ello supone (y 
que lo apartaba de la estética romántica, si bien no del favor del públi­
co): el ridículo comerciante, el astuto y cínico conspirador, el estulto 
agitador y la aún más necia masa revolucionaria, los ingenuos enamo­
rados, la nueva estructuración social y sus posibilidades de promoción: 
prestación de servicios al poderoso, servilismo, favoritismo, etc. Pero 
aunque es sin duda una de las mejores obras de nuestra colección, es tal 
vez la que menor interés nos ofrece desde los objetivos que nos hemos 
planteado. 

El pobre pretendiente. Comedia en un acto arreglada al teatro es­
pañol por don José María de Carnerero, Madrid, 1831. 

Esta fue la primera versión de la comedia Le solliciteur, ou l'Art 

P. Menarini cataloga la traducción de Larra en un segundo grupo, el de las no lite­
rales, y le atribuye el trasladar la escena a Madrid, el españolizar los nombres de 
los personajes y poquísimas interpolaciones. Art. cit., p. 756. La crítica de la obra 
que aparece en la Revista Española el 23 de enero de 1835 le atribuye igualmente 
algunas modificaciones. 
Según la Cartelera del C. S. I. C : 1836-11, 4,11,28; 1837-V, 6,8; VII, 2,3; IX, 1,2; 
1838-11, 21,22; III, 4; 1839-IV, 27,29; XII, 7,9; 1835-V, 3,4; VI, 28,29; VIII, 29; 
XI, 4,8; XII, 9,27. 
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d'obtenir des places (1817), también de Scribe, que se había estrenado 
en mayo de 183064. Ridiculiza al aspirante a un empleo, don Verecundo 
Corbeta y Luenga Vista, que, tratando de engañar a un pobre oficinista 
meritorio, por error le consigue el puesto que él mismo pretendía. En 
lenguaje preciso, popular y lleno de gracia, traza así la caricatura de es­
te prototipo de los solicitantes: 

Madruga más que el alba, y hasta á los mismos porteros de las secreta­
rías les infunde un terror pánico. No hay agente de negocios que no visite; 
abogado con quien no consulte; covachuelista á quien no acometa; gentil 
hombre á quien no salude; consejero á quien no escriba; ministro á quien no 
apure. Está en todas partes: en los consejos, en las escribanías, en las secreta­
rías, en las antecámaras de todos los grandes. [...] Ni le acometen los resfria­
dos, ni teme la escarcha, ni le detienen los lodos; y es capaz él solo de desafiar 
á todas las estaciones y á todos los elementos, antes que faltar un minuto á la 
hora de las audiencias. Sus bolsillos son un almacén de memoriales, su boca 
un torrente de palabras, su cuerpo un manequin de cortesías, y sus piernas, 
en cuanto á agilidad, son superiores á las de las liebres. En una palabra, es un 
hombre que corre, vuela, se enhebra por el ojo de una aguja, no sosiega un 
instante, se produce y se reproduce con increible ligereza... (Escena 4.a) 

Mariano José de Larra nos señala este mismo tipo social como uno 
de los más importantes de su época: «Entre las pestes pudiéramos citar 
la de empleados cesantes, jubilados y pretendientes, como la mayor»65. 
Y Mesonero Romanos, al relatarnos una escena en la que el pretendien­
te, de forma semejante, «fue a trasquilar y salió trasquilado», relaciona 
el problema con la situación económica madrileña, su falta de indus­
tria, la escasez de propietarios, la pobreza comercial, etc., en paradóji­
co contraste con el lujo de la capital; y termina: 

[...] esta terrible manía [la «empleomanía»], es la que despuebla nues­
tros campos y nuestras fábricas, al mismo tiempo que hincha de pretendien­
tes las antecámaras y las oficinas 66. 

Y esta situación que Mesonero retrata en 1832 fue en aumento, de 
modo que, en «nota final», «el autor encuentra hoy extremadamente 
pálidos los colores que empleó entonces para pintarla»67. Y luego, en 
«El pretendiente», de la serie II de las Escenas matritenses, tras seguir 

La Cartelera del C. S. I. C. recoge las siguientes representaciones: 1830-V, 30; XI, 
28,29; XII, 23; 1832-V, 9,10; 1833-VI, 26,30; VII, 1; 1834-VHI, 14; XI, 9; 1835-11, 
8; 1836-VIII, 8; 1838-VI, 3,4; XII, 30,31. 
Fue igualmente repuesta en años muy posteriores: 1844-XI, 6,10; XII, 3; 1846-IX, 
8,10,20; 1847-1, 31; 1848-IV, 26. 
«Teatros», BAE, 128, p. 159. 
«Pretender por alto», Escenas matritenses, I, BAE, 199, p. 66. 
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la importancia de esta enfermedad social, traza un retrato histórico del 
- personaje según los diferentes tiempos, en el que comenta: 

Pero el prototipo de la época en cuestión [se refiere al período 1823-33] y 
la vera efigie del pretendiente veterano era don Verecundo Corbeta y Luenga 
Vista, cuya animada historia ocupó ya el clarín de la fama, y de cuyo dramá­
tico desenlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo 68. 

Si nos hemos detenido en este asunto, es para subrayar el cambio 
de sentido que en el teatro español se está operando y que ya apunta 
desde los albores del Romanticismo. Nos enfrentamos ahora, como ve­
mos, a una estética objetivista que coincide en sus fines con las preten­
siones neoclásicas de reforma social, pero que ha cambiado de lenguaje 
y de asuntos preferidos, que se ha popularizado. Una nueva forma que, 
aunque empalma con la obra de D. Ramón de la Cruz, debe mucho 
igualmente al teatro de «boulevard», especialmente de Scribe, se abre 
paso y se adapta a nuevas circunstancias. Al comentar la representa­
ción de La nieve, nos dice Larra: 

¿Comedia nueva? ¿Traducida? Claro está. ¿Autor? Scribe: eso ya no se 
pregunta; cosa es sabida. [...] A Dios gracias no hay asesinos, ni traidores, ni 
puñaladas, ni pistoletazos, ni tiros de ninguna especie69. 

Se trata del vaudeville, cuya descripción nos da otra vez Larra: 
Género de composición dramática puramente francés, fue una mina in­

agotable; género complexo, verdadero melodrama en miniatura, así participa 
de la ópera como de la comedia; hijo de las costumbres francesas, bástale su 
diálogo diestramente manejado y erizado de puntas epigramáticas ™. 

El vaudeville puro no tuvo, sin embargo, éxito duradero a los ojos 
de Larra, ya que, al adaptarse al gusto español, para agradar a un pú­
blico acostumbrado más bien al halago social de los saínetes, hubo de 
renunciar a algunas de sus características principales: la parte musical y 
la función satírica, la crítica social. Su importancia en la escena españo­
la de estos años y en su evolución posterior no fue, sin embargo, nada 
despreciable, pero es asunto que escapa ya a la pretensión de estas pági­
nas, que intentaban centrarse principalmente en la «prehistoria» de 
nuestro drama romántico. 

Op. cit., «El pretendiente», BAE, 200, p. 229. 
«Primera representación de La Nieve», BAE, 127, p. 227. 
«De las traducciones», BAE, 128, p. 180. 
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