De los «desarreglados monstruos» a la estética
del fracaso (Prehistoria del drama romantico)*

CESAR REAL RAMOS

Universidad de Salamanca

«La historia del arte, entendida en su mas amplia expresion para incluir
en ella la literatura y la musica, es tratada habitualmente con independencia
de las condiciones hist6ricas en que se produce, y su estudio, entendido como
el desarrollo auténomo,de las formas y estilos artisticos. La superacion de se-
mejante limitacién exigiria una mayor interpenetracion de las disciplinas que
tienen un comtin planteamiento historico, para poner en evidencia la relacion
que existe entre los diversos vfeh(')menos de una misma épocax» 2,

1 Tomamos el término de «prehistoria» del articulo del profesor Hans Ulrich Gum-
brecht «Ce sentiment de douloureux plaisir, qu’on recherche, quoiqu’on s’en
plaigne», donde se aplica al teatro parisiense de Thermidor 1794 a Brumaire 1799,
en Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 3/4, Heidelberg, 1979, pp.
335-373. :

2 Miguel Artola, La burguesia revolucionaria (1808-1874), Alfaguara (7.2 ed.), Ma-
drid, - 1980, p. 355.
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Proposito

A esta limitacion transcrita, de un estudio de la literatura (o del
arte) sin conexion con otros fendémenos sociales, habria que afiadir la
‘tendencia a enjuiciar tan s6lo aquellas obras que desde nuestra actual
perspectiva merecen una mejor consideracion estética, olvidandonos
del aprecio y la repercusion que entre sus contemporaneos adquirieron
muchas otras y desdefiando su importancia en el desarrolio de la histo-
ria literaria, de la historia de las ideas y de esa historia «general» que
habria de dar cabida a todo planteamiento histérico. Ello se hace espe-
cialmente patente en el caso de la «literatura» de que hoy nos ocupa-
mos, no por menos literaria indigna de nuestra atencién, y cuyo descui-
do, entre otros muchos factores, ha llevado por lo comun a afirmar una
tan sorprendentemente tardia y repentina como efimera manifestacion
del Romanticismo espaiiol en nuestra escena. A ello se suma que la in-
telligentsia de la época, tan asidua como despreocupada o desdefiosa de
las monstruosas piezas que invadian nuestras tablas, nos ha legado una
controveirsiq en tan estrechos cauces que adn la critica de hoy dia se em-
pefia en dilucidar si el romanticismo lo llevamos los espafioles en la san-
gre o es la esencia de nuestras mejores obras que vuelve a florecer tras el
imperio del «buen gusto».

El clamoroso éxito que inmediatamente alcanza el drama romanti-
co desde 1834 y su caracter mas evasivo en relacion con la comedia mo-
ratiniana (como prueba la reaccionaria prohibicién de esta Gltima) nos
hacen poner en duda las causas meramente politicas —la muerte de
Fernando VII, sobre todo— como tinicas determinantes de su triunfo,
para tratar de encontrar aquellos antecedentes que justifican el naci-
miento y desarrollo de sus propias caracteristicas dramaticas y del gusto
del pablico por ellas. En tal intento, dedicamos estas paginas a ese es-
pacio vacio de nuestras historias literarias, poblado por obras en las
que predominan otras funciones sobre la puramente literaria, que no
son neoclasicas, ni romaticas, ni frecuentemente espafiolas (ergo so-
bran), pero que vivifican una de las instituciones indudablemente mas
significativas y mas determinantes de nuestra historia contemporanea:
el teatro decimonoénico.

«Lo que de otra manera nunca podria haber visto»

El lento desarrollo de la escena espafiola hasta la aparicion del dra-
ma romantico se hace incomprensible, a nuestro entender, si saltando-
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nos a la torera el género durante todo el siglo XVIII mas aplaudido y
frecuentado —la comedia de teatro— tratamos de remontarnos a nues-
tra época aurea. Tal es, sin embargo, la actitud més frecuente, derivada
asimismo del 16gico y comin desprestigio de la comedia de teatro entre
los dos eruditos bandos que a partir de la publicacion de las reflexiones
de Schlegel se enfrentaron publicamente®. Sin negar ciertas evidentes
concomitancias entre el Romanticismo y nuestros escritores barrocos
{que desde luego van mucho mas alla de la falta de respeto a las reglas;
aun esté por explorar en qué medida se trata de una influencia indirecta
a través de las obras traducidas), habria que convenir con Alcali Galia-
no en que «si entre ellos hubo escritores romanticos, lo eran al modo
del famoso monsieur Jourdain de Moliére». La distancia entre nuestro
Barroco y nuestro Romanticismo se puede ademas apreciar en sus jus-
tos limites ateniéndonos a la progresiva decadencia del drama 4ureo
durante el siglo XVIII, como demuestra René Andioc, en la que la pro-
hibicién de los autos sacramentales apenas tuvo repercusion significa-
tiva ‘. '

La comedia de teatro, género establecido por Luzan en la clasifica-
cion de la obra de Caldero6n, se basa en el predominio de la fantasia y el
«coup de thédtre», exigiendo su adaptacion una desarrollada tramoya
que encarece los costos de escenificacion y, en consecuencia, el precio
de las entradas, lo cual no fue 6bice para que se constituyera hasta ya
avanzado el siglo XIX, como se ha sefialado, en el mayor foco de inte-
rés no solo de las capas de baja extraccion social °. Arraigada, asi pues,
en la comedia barroca, abarcando diferentes subgéneros normalmente
hibridos y emparentados entre si, incluso en su paternidad artistica, fue
el primer monstruo al que tuvo que hacer frente el minoritario grupo

3 Las directrices fundamentales de nuestra controversia, asi como la remisiéon del
concepto de Romanticismo a épocas anteriores, sin ajustarlo a la definicion del
nuevo movimiento (lo que hoy dia nos puede resultar operativo), nos fueron igual-
mente legadas de la polémica suscitada en otros paises. Al respecto véase René
Wellek, «El concepto de romanticismo en la historia literaria», Conceptos de criti-
ca literaria, Ed. de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Caracas,
1968, pp. 103-153.

4 R. Andioc, Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII, Ed. Castalia, Madrid,
1976.

5 «... maquinas destinadas a que los personajes o los objetos se burlen de las leyes
de la gravedad: los protagonistas suben por los aires o desaparecen bajo la tierra;
carros, naves, e incluso palacios y montes evolucionan por encima del escenario.»
R. Andioc, ibid., p. 51. )

J. Campos, en su obra Teatro y sociedad en Esparia (1780-1820), Ed. Moneda y
Crédito, Madrid, 1969, p. 205, nos relata la aficion de Fernando VII a las come-
dias de magia.
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que trat6 de imponer una comedia arreglada y didactica . Lo interesan-
te en este género no es s6lo su enorme éxito, sino que son las mismas
obras las que una y otra vez son repuestas y aplaudidas (frente a, como
veremos, la efimera duracién en cartel de piezas de géneros
posteriores). Ello pone de relieve aiin mas esta importancia-del aspecto
espectacular que siempre podia ser nuevo. Nunca quizas desde la época
del Mio Cid las expectativas textuales fueron menores.

Aparte de este rasgo caracteristico que heredera parte del teatro
posterior no neoclasico, de esta capacidad de provocar la admiracion y
la ilusién del publico, trasponiendo a las tablas las escenas mas especta-
culares de la vida cotidiana del pueblo madrilefio (desfiles, ejecuciones,
fuegos artificiales...) 0 «lo que de otra manera nunca podria haber vis-
to» (hechos fabulosos, maravillosos, sobrenaturales), muchos otros
elementos se perciben como precursores del movimiento romantico: la
posibilidad de superacion de las desigualdades sociales (aunque sea por
la magia), cierto realismo sadico (abundante incluso en las comedias de
santos), la multiplicacion de vicisitudes en el desarrollo de la accion, la
frecuente ambientacion exoética y, sobre todo, esta primacia temdtica
de lo magico y lo oculto’. Pero quizas lo mas interesante, y en ello no se
suele insistir suficientemente, es el paraddjico hecho de que este tipo de
comedia desempefid una funcion ilustradora considerable al contribuir
a «deshacer prejuicios, supersticiones y fabulas, que habian sumido en
el terror a gentes de distinto pelaje en tiempos anteriores» ®.

De entre sus diferentes subgéneros es especialmente significativa
esta funcién en la comedia «de figuron», en la que a través de este co-
mico personaje se burla el espectador de los caracteres que representa:
la credulidad, la rudeza, la simpleza y la mentalidad rancia y conserva-
dora. En cierto sentido, resulta una comedia de caracteres (si bien se

5 En su Teatro popular y magia, Rev. de Occidente, Madrid, 1974, p. 43, Julio Caro
Baroja sefiala ya E! jardin de Falerina, zarzuela en dos jornadas de Calderon
(1648), como auténtica obra de magia por sus transformaciones, hechizos y con-
trahechizos.

7 Seria arriesgado tratar de justificar de forma rotunda el éxito de este tipo de tea-
tro. R. Andioc, en la obra citada, p. 97, atribuye al espectador la «ilusién de una
realizacion total de su ser, de una plenitud que le niega el orden social vigente».
Personalmente, nos parece igualmente relevante el hecho de que este género se de-
sarrolle en el «Siglo de la Razény.

El titulo con que encabezamos este apartado lo tomamos de un programa de tele-
visién sobre el éxito actual del cine de ciencia-ficcidn, cuyo parecido resulta enor-
memente sugestivo.

8 J. Caro Baroja, op. cit., p. 240. Es significativo que el autor nos indique que se
acerca a este género mas por intereses culturales que simplemente literarios.
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trata siempre del mismo tipo social) y, como sefiala Caro Baroja, repre-
senta un interesante signo de los tiempos °.

De todo ello resulta, pues, que el ataque neoclasico a este tipo de
teatro, llevado a cabo no so6lo desde la tribuna de las publicaciones pe-
riddicas, sino incluso a través de los intentos de reforma (encareciendo
el precio de sus entradas o no autorizando su representacién), al igual
que la prohibicién de los autos (y comedias de santos), revela no tanto
razones ideoldgicas como meramente artisticas: estas obras no se ajus-
taban a las reglas, ni al buen gusto, ni al medio de persuasion (el racio-
cionio, no la emocién) pregonados por los que se querian inicos repre-
sentantes de las luces. En otras palabras: se impuso el Neoclasicismo a
la Ilustracidon. No es sorprendente que Werner Krauss nos diga que,
a diferencia de otros paises, en Espaiia la Ilustracion europea no se rea-
liza mas que superficialmente, con una influencia de la nobleza (como
modelo) en el pueblo y a la inversa, y con fuerte dependencia del poder
del pensamiento catolico *°.

Las lagrimas compasivas del «género serio»

El desarrollo de esa gente ciudadana de que nos habla Caro Baro-
ja, cuyos intereses no se veran reflejados en la comedia «de figuron»,
coincide con la aparicion de un nuevo género ya alabado por Luzan: la
comedia «lacrimosa» («llorosa», «urbana», «sentimental», «seria»...),
que con el cambio de siglo alcanzara un éxito clamoroso haciendo ver-
ter muchisimas lagrimas a todo Madrid. De origen probablemente in-
glés, importada también de Alemania, siempre a través de Francia, e
incluso de este Gltimo pais, y aun cultivada por nuestros ingenios desde
Jovellanos (aunque fuera entonces de modo circunstancial, para un
certamen, y las obras de sus rivales no se publicaran, no estando aun
formado el gusto hacia ellas), se aclimat6 pronto a nuestro suelo con el

9 «Personalmente creo que el ““figurén’’ en el punto en que lo usan Zamora y Caiii-
zares revela una realidad social nueva. Es como un signo de los tiempos. Y como
tal signo podemos estudiarlo con una determinada vigencia temporal. En otras pa-
labras, el “‘figurén’’, con el que se ridiculizan creencias determinadas a fines del
XVII, se desarrolla en el siglo XVIII y muere ya avanzado el XIX: porque enton-
ces va lo que se ridiculiza en él no tiene para la gente ciudadana demasiado signifi-
cado.» Ibid., p. 140.

10 W, Krauss: Die Aufkldrung in Spanien, Portugal und Lateinamerika, Wilhelm
Fink Verlag, Miinchen, 1973.

Para Miguel Batllori lo que ocurre es una mayor duracién de la Pre-Ilustraciéon en-
tre nosotros. Vide «Notas sobre la Iglesia en el siglo de la Tlustracién», Historia
16, 16-12-78, pp. 105 y ss.
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beneplacito ilustrado, a veces algo a regafiadientes, pero con el disgusto
de nuestros clasicistas, quienes veran nacer aqui otros nuevos
monstruos "',

El repaso de sus caracteristicas dominantes nos permite compren-
der de inmediato las reacciones antes apuntadas. Como cuadro («ta-
bleau») y verdad («vérité») nos describe Peter Szondi los rasgos distin-
tivos de este género, segin los define Diderot en sus Entretiens,
oponiendo al primer término el de «coup de théitre»: «incidente im-
previsto que ocurre en la acciéon y que cambia siibitamente el estado de
los personajes» 2. Ahora bien, la intriga, la imaginacion y la peripecia
eran intrinsecas al drama barroco, tan degustadas de los clasicistas co-
mo repudiadas de la estética neoclasica. Lo que ni unos ni otros acaba-
ban de aceptar era, por otra parte, el elemento determinante de su pro-
pio género: la compasion, sentimiento planteado en su propia estructu-
ra dramatica que lo convertia en «comedia triste». En efecto, H. U.
Gumbrecht nos presenta el «género serio» como el resultado de dos
componentes estructurales: la recurrencia del actante central de la «ver-
-tu persécutée» y el «happy end». Puesto que la persecucion que sufre la
virtud es inmotivada, injustificada (no es el resultado de un delito co-
metido anteriormente) —nos sigue explicando—, despierta la compa-
sion del espectador que, con el final feliz, en cuanto marco «ficcional»
de dicho sentimiento, revierte sobre si mismo en un acto de
autorreflexion . Este generoso sentimiento tiene como objeto, en ulti-
mo término, la identificacién del espectador con el resto de sus congé-
neres, en cuanto hombre natural, segiin Mercier y Diderot, que Ia filo-
sofia de la Ilustracién opone a la corrupcion social . En este punto se
nos presenta, pues, la comedia «lacrimosa» como un género ilustrado,
pero por sus novedades quizds no tan neoclasico.

Y 1., Pataky Kosove, The «Comedia lacrimosa» and Spanish Romantic Drama

(1773-1865), Tamesis Books Limited, London, 1977, p. 26, sefiala Love’s Last
Shift, de Colley Cibber, como la primera del género.
Al respecto cita J. Campos del Arte de hablar en prosa y en verso de Hermosilla:
«Mas insistiré en que no son comedias ni tragedias propiamente dichas, sino una
clase media», op. cit., p. 108. Sobre la repulsa clasicista de estas monstruosas
obras, ibfd., p. 129.

12 peter Szondi: «Tableau et coup de thédtre», Poétique, 9, 1972, p. 5.
«L’imprévu était banni de la société bourgeoise du XVIIle. siécle. L’éthique fon-
dée sur la Raison, moment constitutif du capitalisme, tend a éliminer le hasard».
Ibid.

13 H. U. Gumbrecht, «Ce sentiment de douloureux plaisir...», loc. cit., pp. 340-341,

14 Ibid., p. 341, y en «Uber das Versiegen siisser Trénen in der Franzosischen Revo-
lution», del mismo, en Lendemains, 11 (1978), pp. 69-70, donde la separa de la
funcién catartica propia de la tragedia.
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El «género serio», que huye del sicologismo por lo que éste tiene
de invidualizante, se propone representar mas bien funciones sociales
(el comerciante, el financiero, el abogado, etc.), en lo que se puede
aproximar a la comedia de costumbres y en lo que ha sido igualmente
emparentado con el desarrollo de la burguesia urbana. Por lo que res-
pecta a Madrid, sobre todo, la casi ausencia de industria, de un comer-
cio importante, e incluso de muchas profesiones liberales hace presupo-
ner mas bien un propodsito o un anhelo social que un reflejo del
predominio de dicha burguesia “.

AGn mas que estados y oficios le interesaban a Diderot las relacio-
nes familiares, segiin Szondi, por cuanto la familia burguesa patriarcal
era una garantia de felicidad como marca de lo privado frente a lo pu-
blico; y aun diriamos natural frente a social 'é. En la interseccién de am-
bos dominios (funciones sociales y relaciones familiares) se inscriben
los temas —tan recurrentes en la comedia seria, aunque comunes a casi
todos los géneros dramaticos coetaneos— del intento de promocion so-
cial y de la libertad de eleccion del conyuge, o de las desavenencias ma-
trimoniales (asunto preferido incluso de la prensa periodica) .

Tanto en la funcidén igualitaria que supone el desarrollo del senti-
mentalismo en cuanto compasién, como en la predileccion por los per-
sonajes antes sefialada o en la tematica dominante, se advierte una acti-
tud ilustrada prerromantica que ha sido a veces un tanto
desenfocada '®. A ello habria que afiadir la frecuente profusion de cier-
tos elementos en algunas de las obras de este tipo: utilizacién de la pan-
tomima como medio de transmision del patetismo, estilo declamatorio,
uso de la prosa «por mas natural» que el verso, recurrencia a asuntos
relacionados con los campos semanticos de lo lagubre, lo misterioso, lo
horroroso..., expresion por parte de algunos personajes de una vision
pesimista del mundo, etc., que sefialan no sélo el caracter prerromanti-

5 Vide G. Anes, El Antiguo régimen: los Borbones, Alfaguara, Madrid, 1979, res-
pecto al desprestigio del comercio, p. 56; sobre la escasez de profesionales, ib/d.,
pagina 91. .

16 Cf, P. Szondi, loc. cit., p. 10.

17 yéase «La prensa», de L. M. Enciso y C. Almuifia Fernandez, Historia 16, n.° ci-
tado, p. 148.

18 Cuando Andioc sefiala la atenuacién por cierta timidez o prudencia de la protesta
que supone Ana y Sindhan, destacando una «actitud pasiva», o que en E/ amor y
la intriga se produce una revuelta del noble, pero no del pechero, tratando de ex-
plicar el posible menor éxito de las obras entre el pueblo bajo, no se da cuenta de
que esa «actitud pasiva» de la virtud oprimida es indispensable al género: el medio
de despertar la compasioén. Cf. op. cit., pp. 111 y 113.
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co del género, sino su evolucion hacia formas mas préximas al Roman-
ticismo, como veremos en el siguiente apartado. No creemos, sin em-
bargo, que pueda ain hablarse de auténtico Romanticismo, teniendo a
la vista los elementos ilustrados que hemos venido sefialando y la
ausencia en Espaifia de una ideologia romantica, no ya a fines del XVIII
y principios del XIX, sino casi hasta finales de este Gltimo siglo .

La estética del melodrama: asombrar, asustar, conmover

Entre la perduracion del «género serio», como forma no fosiliza-
da, sino en continua transformacién, que J. L. Pataky Kosove alarga
hasta Cecilia la cieguecita (1843), la comedia «de teatro» (sobre todo,
«de magia») y la comedia puramente neoclasica (en algin aspecto cer-
cana a la «lacrimosa», como luego se veré), aparece en la escena espa-
fiola de los primeros decenios del XIX un nuevo tipo de piezas que po-
co a poco se ird aduefiando de los repertorios teatrales, el melodrama,
cuyo origen sitia H. U. Gumbrecht ya con anterioridad a 1800 en el
teatro «de boulevard» galo®. Nacido, pues, en un medio popular,
comporta una serie de aspectos que lo hacen idéneo para el gusto del
«vulgo» espafiol: la combinacion de partes musicales, tan significativa
—aunque no exclusiva— del género, que permanece en su denomina-
cion; la espectacularidad aneja a la escenificacidén de sus frecuentes
ajusticiamientos, tempestades, incendios y tantas otras calamidades ya
degustadas, como se ha visto, desde antiguo; la superficialidad de los
caracteres y la sencillez de su planteamiento dramatico; la «democrati-
zacidny» de la temética y los personajes, que no son ya exclusivamente
burgueses, como en el «género serio»; la recurrencia a un sentimiento
tan igualitario como el miedo en las miras de su estrategia dramatica; el
rechazo de toda censura, posibilidad de decirlo todo, sin exclusién de la
inverosimilitud, el crudo realismo, el fascinante poder del mal...?.

19 Vide M. Artola, op. cit., p. 330.

Nos parece excesiva, por tanto, la postura de Russell P. Sebold, quien ve un
auténtico Romanticismo entre 1770 y 1800 (el fenémeno a partir de 1830 aproxi-
madamente seria un «Romanticismo manierista»), que ilustra, entre otras obras,
una de las de este género: El precipitado. Vide de dicho autor: «El incesto, el suici-
dio y el primer Romanticismo espafiol», Hispanic Review, 41, n.° 4 (1973), pp.
669-692, y «Sobre el nombre espaiiol del dolor romantico», Insula, n.° 264 (1968),
pp. 1, 4y 5, ahora recogidos en Trayectoria del Romanticismo esparfiol, Ed. Criti-
ca, Barcelona, 1983.

20 Cf, «Ce sentiment de douloureux plaisir...», loc. cit., p. 356.

21 Vide Peter Brooks, «Une esthétique de I’étonnement: le mélodramey, Poétique,
.19, 1974, p. 353.

426



El «punto focal» del melodrama, segtin P. Brooks, es la admira-
cion de la virtud . Esta, amenazada por el mal, debera emprender un
éxodo de su situacion gozosa inicial, obstaculizado por las acciones de
malignos personajes, infortunios y desastres naturales que revelan la
accion de la Providencia, hasta el ultimisimo momento, que culminara
el «happy end» resarciéndola y premiandola y castigando al malvado.
Lo que importa subrayar es que, al igual que en el «género serio», ala
persecuicion inmotivada, injustificada, se afiade la resignacion del per-
sonaje virtuoso, posibilitando la identificacion del bien y el mal y el
asombro que se produce cuando la moral se impone y se hace
reconocer >, A esta identificacién conduce igualmente una técnica en-
fatizante (caracter hiperbolico de los personajes, fraseologia grandilo-
cuente, simplicidad y caracter exagerado de los «signos», propension
de los personajes a expresar sus juicios morales sobre ¢l mundo, que
nos sefiala Brooks) que intenta evitar cualquier sombra que pueda en-
torpecer la clara vision de un mundo maniqueo. Y en ello ve P. Brooks
la funcidén principal del género: en el redescubrimiento y la repeticion
de una moral soterrada «en un universo desacralizado donde los impe-
rativos morales y claros compartidos por la comunidad se han
perdido», revelando en ultimo término el «verdadero drama (moral,
cOsmico)» desde el «drama aparente (naturalista, banal)» *. Es dificil,
sin embargo, aceptar totalmente tal hipotesis en relacién con nuestro
pais, donde una escasa ilustracion, aliada con el catolicismo, no culmi-
na en una revolucion «desacralizadora» . Hay, en efecto, una posible
accion inculcadora de principios morales en el melodrama que ya apun-
taba Nodier en 1841 al ocuparse del teatro de Pixérécourt que, tal vez
(seria arriesgado establecer una estricta relacion causa-efecto), determi-
nd un comportamiento mas civil del pueblo parisiense *. Sin embargo,

2 «Leur point focal peut &tre défini ici comme ’admiration de Ia vertu. Affronte-
ment et péripétie sont concus pour rendre possible un hommage aussi spectaculai-
re que public 4 la vertu, pour mettre en évidence son pouvoir et ses effets.» Ibid.,
pagina 341.

3 «Le mélodrame en général, non seulement se sert de la vertu persécutée comme
ressort de la dramaturgie, mais tend a devenir la dramaturgie de la vertu méjugée
et finalement reconnue.» Ibid., p. 342.

2 Ibid., pp. 352-354.

25 «Cristianismo y Cultura Ilustrada no sélo coexisten paralelamente, sino que llegan
a simbiotizarse en algunos de sus més insignes representantes». Miguel Batllori,
«Notas sobre la Iglesia en el siglo de la Ilustracién», loc. cit., p. 105.

% «... il y avait dans 1’application du mélodrame au développement des principes
fondamentaux de toute espéce de civilisation, une vue providentielle [...} en aucun
temps, la classe qui la subissait immédiatement n’a été plus réguliére dans ses
moeurs, jamais les crimes n’ont été plus rares.» Citado por Gumbrecht en «Ce
sentiment...», loc, cit., p. 358.
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en el desarrollo predominante que adquiria el mal en el melodrama y en
la fascinaciéon que su desmesurado poder ejercia en el publico —lo cual
no escapa a los ojos de Brooks—, veian los criticos espafioles contem-
poraneos mas bien una posibilidad de emulacion y, en consecuencia, un
peligro social. Porque lo que esta nueva estética aportaba era la sustitu-
cion de la compasion como sentimiento predominante por el miedo,
por el patetismo, por el «suspense», que diriamos hoy. No es ajeno el
hecho de que, como a veces se ha advertido, sea frecuentemente el dé-
bil, el indefenso, quien encarne la virtud en estas obras (recurso, por
otra parte, al que ya acudia Lope). Un miedo que no se justifica tan so-
lo en el vacio de terror dejado por los acontecimientos politicos recien-
temente acaecidos, sino que tiene razones mas profundas, como ve el
profesor Gumbrecht, que lo define como miedo abstracto («Objektlose
Angst») y que el final feliz limita al marco ficcional; es la objetivacion
del rechazo del miedo de la comedia y de los discursos politicos, que
con su retorica halagiiefia encubren un mundo de enorme inestabilidad
social. No es extrafio, por tanto, que €l drama romantico, que en tantos
aspectos anticipa el melodrama (importancia del azar, la Providencia
—el sino— en la acumulacién de obstaculos y en el desarrollo de la in-
triga; dicotomia bien/mal, inocencia/perversidad; primacia del senti-
mentalismo, del patetismo...) sea afios mas tarde, con la supresién del
«happy end» y del consuelo, la expresion del desencanto, de la frustra-
cion, del fracaso.

Queda Unicamente por sefialar que, a pesar de la enorme cantidad
de melodramas que invaden nuestra escena, son éstos susceptibles en su
mayoria no sé6lo de una descripcion general, como aqui hemos preten-
dido, sino de ser analizados en una serie de mecanismos comunes (mu-
chos de los cuales recogera igualmente el drama romantico) mediante
los cuales articulan esta estética del asombro y del miedo. El melodra-
ma, ‘por otra parte, permeable a los gustos y técnicas en boga, se con-
vierte con frecuencia, en razén de su peculiar ejecucion, en el género hi-
brido conocido como «melo-mimo-drama de gran espectaculo». El
apelativo, de todas formas, no pasé6 de ser en rhuchos casos un reclamo
publicitario.

El teatro espaiiol hasta el triunfo romantico.
Larra, un testigo de excepcion

Tras esbozar rapidamente aquellos tipos de comedia que, a nues-
tro entender, preludian.de forma mas nitida el drama romantico, trata-
mos a continuacion de presentar'la problemética concreta de nuestra
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escena en estos afios anteriores a dicho triunfo. Creemos, sin embargo,
que es dificil dar una vision clara de las diferentes tendencias que con-
curren en las escena espaiiola hasta la llegada del Romanticismo y de la
respectiva importancia de cada una de ellas mientras no se lleve a cabo
un andlisis exhaustivo de las carteleras, ingresos proporcionados por las
obras, duracidon de éstas, tipo de publico que las frecuentaba, etc., tal
como ha hecho R. Andioc respecto al teatro del XVIII, contradiciendo
algunos lugares comunes (como el «creciente éxito del drama
barroco»)?, Tanto mas cuanto, como veremos, los estudios parciales
- hasta ahora realizados no parecen concordar en muchos puntos.

Como ya se ha sefialado, el teatro aureo no obtiene ni de lejos €l
éxito que se le suele atribuir durante el siglo XVIII. Si al paulatino de-
crecimiento de su importancia en las ultimas décadas afiadimos la pro-
hibicion de los autos y el desprestigio progresivo de las refundiciones,
contra las que claman incluso los «barroquistas» —y que practicamen-
te desaparecen en los primeros afios de los treinta, segin muestra
Rumeau—, habria que suponer que apenas incide en el nacimiento del
drama romantico ®. Por lo demas, como el mismo Andioc concluye
tras el analisis de ingresos y precios de entradas, era éste, sobre todo,
frecuentado por el publico culto y pudiente, para el que, por otra parte,
no ha perdido su vigencia en cuanto literatura, puesto que se sigue
editando . Su reivindicacién por parte de los «romanticistas» durante
la polémica no ha de entenderse, por tanto, como defensa de unos prin-
cipios dramaticos vigentes, sino como busqueda reaccionaria
—paradojicamente por influencia extranjera— de un ideal de Espafia
que oponer al sistema estético y social que, por influencia extranjera,
proclaman los ilustrados *. Es la pugna de doctos contra doctos, mien-

27 Asi A. Peers, que sigue a Menéndez Pelayo, en Historia del movimiento roménti-
co espariol, Gredos, Madrid, 1973, vol. I, pp. 101 y ss., insiste en un creciente éxi-
to del drama barroco y de Calderdn para justificar el «renacimiento romantico».

2 A. Rumeau, «Le théitre 3 Madrid & la veille du Romantisme, 1831-1834», en
Hommage a Ernst Martinenche, 1939, pp. 330-346. No deja de sorprender que,
frente a Andioc, José Subira sefiale entre los gustos predominantes del pablico en
los afios 1763-1771 a Lope, Calderén, Tirso, Moreto, Rojas Zorrilla y- Solis («Re-
pertorio teatral madrilefion, BRAE, n.° 39, 1959, p. 460).

2 Como muestran los 16 vols. del Theatro Hespafiol de Garcia de la Huerta (1785-
1786).

30 Guillermo Carnero, en Los origenes del Romanticismo reaccionario espafiol: el
matrimonio Bohl de Faber, Univ. de Valencia 1978, p. 260, nos dice: «[...] para
Bohl y compaiiia no se trata solo de reivindicar en el dramaturgo la Espafia del pa-
sado, sino de dar pautas de ‘‘regeneracién’’ para la del presente. En efecto: mien-
tras los Ilustrados y Filésofos abogan por el progreso politico y cientifico, nues-
tros calderonianos opinan que el futuro de Espafia esta en hacer que rebroten las

429



tras el publico (el pueblo) camina por muy otros derroteros. El terreno,
por otra parte, era dificil para que floreciese el teatro neoclasico, con
un publico poco propicio a sus restricciones de la imaginacion y de las
posibilidades escénicas: .

Escasos eran en verdad los frutos que esta nueva escuela brindaba a las
lozanas e indomables imaginaciones espaifiolas, acostumbradas a marchar
libres de toda traba por el ameno y dilatado campo de la fantasia. Dificil em-
presa se presentaba ya la de hacer una comedia con un objeto filoséfico, con
caracteres veridicos, con situaciones y dialogos naturales, a los que estaban
acostumbrados a producir a docenas los enredos fantasticos, los personajes
hiperbolicos, las pomposas relaciones y los coros a cuatro voces 3!,

Su triunfo, que ha de esperar la temporada 1805-1806, que es, ade-
mas de tardio y efimero, relativo y limitado a unas pocas obras y casi
un solo autor, Leandro Fernandez de Moratin, encuentra incluso cierta
justificacion en su aproximacion a la comedia lacrimosa, en su parcial
heterodoxia. Asi lo ve Mariano José de Larra:

Moratin ha sido el primer poeta comico que ha dado un caracter lacri-

moso y sentimental a un género en que sus antecesores s6lo habian querido
presentar la ridiculez 32,

Mas las paradojas no acaban aqui, pues de la batalla iniciada en
torno a las reglas y a nuestro teatro «nacional» a mediados del XVIII,
herido nuestro orgullo con el «;qué ha hecho Espaifia por Europa?»,
naceran dos bandos: el de los «clasicistas» y el de los «anticlasicistas»
—el ltimo de los cuales sera luego en cierto modo relevado por los
«modernos»—, que, esgrimiendo e} patriotismo, trataran a sus rivales
siempre de antinacionales y extranjerizantes®. El antiextranjerismo,

antiguas virtudes que, seglin su punto de vista, hicieron la grandeza del pais bajo
los Austrias. Virtudes que la Filosofia pugna por desterrar, y cuya cétedra es Cal-
derdn: propagarlas es la verdadera Ilustracion, en contra del cosmopolitismo fran-
cés, enemigo de las peculiaridades nacionales».

31 Ramoén de Mesonero Romanos, «Répida ojeada sobre la historia del teatro espa-
fiol. Epoca actual», Semanario Pintoresco Espafiol, Segunda Serie, 1842, IV, en
Ricardo Navas Ruiz, El Romanticismo espafiol-Documentos, Anaya, Salamanca,
1971, p. 304,

2 «Primera representacion de E! st de las nifias», en Articulos de critica literaria y ar-
tistica, 7.* ed. Clasicos Castellanos, Madrid, 1975, p. 114, donde un poco mas
adelante nos dice: «[...] parece que se complace con amargura en poner a la boca
del precipicio a su protagonista [...] o en hundirle en él cruelmerte [...]. Un escri-
tor romantico creeria encontraf en esta manera de escribir alguna relacion con
Victor Hugo y su escuela, si nos permiten los clasicos esta que llamaran
blasfemia.»

33 Por no extendernos demasiado, ilustramos tan s6lo la menos frecuentemente con-
siderada postura patriotera del bando clasicista con las siguientes palabras de José
Joaquin de Mora, «Articulo comunicado», Mercurio Gaditano, n.° 143, octubre
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principalmente antigalicismo, encuentra ademas profundas raices so-
ciologicas (desde la competencia en el comercio hasta la influencia en
todos los aspectos de la vida cotidiana), religiosas (llegandose a equipa-
rar la Revolucion con la Reforma) y politicas. Parad6jicamente, aun
nuestro conato de revolucion coincide con la lucha contra el francés,
ide6logo del movimiento liberal espaiiol. Y llevando todo este rompe-
cabezas al teatro, Mariano José de Larra podra exclamar con sar-
casmo:

Dichoso el pais [...] donde no puede hacer efecto una comedia escrita
contra la aristocracia, por ser en el tal pais la aristocracia la primera liberal 34,

El publico, en cambio (el pueblo, insistimos, ya que no existe siste-
matica diferenciacion de clases en los coliseos), si no ajeno a estos plan-
teamientos en otros dominios, acude al teatro a divertirse sin discrimi-
nar los productos importados mientras se ajusten a sus preferencias *.
Es mas, cercano ya el triunfo romantico, él es el verdadero afrance-
sado *. Y mientras en nuestro suelo siguen los poetas empefiados en im-
poner un teatro arreglado que no encuentra eco, el pueblo manifiesta
un gusto ya romantico que han ido cimentando las traducciones.

No es valida, sin embargo, para todo este periodo, la frecuente
afirmacion de que se recurri6 a las traducciones porque, siendo menos
laboriosas que la creacion de obras originales, proporcionaban mayo-

1814: «Este espiritu es para la poesia lo que para la guerra: un ilustrado patriotis-
mo lo suple con ventaja, como lo experimentaron la Grecia y Roma. Los prodigios
recientes de los espafioles que se hallan hoy tan distantes de aquellos tiempos ro-
mancescos, tienen en su patriotismo, en el honor nacional, que es de todos los
tiempos en Espafia, y en €l odio a la dominacién extranjera, igualmente que en su
pasion decidida por su siempre perseguido y afligido Fernando VII, una explica-
cidn méas obvia, mas natural y mas noble que en el espiritu quijotesco y de caballe-
ria, cuya aplicacion se haria més verosimil a las aventuras y desconcertadas empre-
sas del caballero de Cércega, Napoleén». En R. Navas Ruiz, op. cit., p. 26.

3 En «Imperio y virtud, o el seductor confundido», BAE, 127, p. 397.

35 No nos sorprende, por tanto, como a Ramén Solis, el criterio de los criticos teatra-
les gaditanos, que logicamente responde a principios ilustrados: «Estas criticas no
aparecen, como fuera de esperar, ante los fracasos rotundos. En su mayor parte
son una reaccion contra el aplauso que se consideraba injusto. [...] El criterio de
los comentaristas teatrales no siempre es digno de tenerse en cuenta, ya que ni
Lope ni Calderdn se libran de sus ataques». El Cddiz de las Cortes,' Alianza, Ma-
drid, 1969, p. 359.

36 «Fl ptblico, mas que los autores, sufria un fuerte afrancesamiento cultural [...].
No iba al teatro si no veia propagandadas como francesas las obras en cartel.»
P. Menarini, «El problema de las traducciones en el teatro romdntico espafiol»,
VII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Venecia, 1980,
p. 754.
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res ingresos . Y es igualmente exagerada la descalificacion general que
de los traductores hace también Larra —comunmente aceptada—, qui-
z4 adverso, sobre todo, al tipo de obras que se traducen y que no puede
admitir desde su primera actitud netamente clasicista . El papel de las
traducciones en el desarrollo del teatro espafiol decimonoénico es funda-
mental en cuanto abastecedoras de un repertorio necesario para la per-
vivencia con éxito del espectaculo, en cuanto introductoras de temas y
formas europeas y, sobre todo, en cuanto ejercicio de formacion de
nuestros autores**. Su frecuencia, ademas, ird en aumento durante la
primera mitad del siglo, pudiéndose establecer que de un tercio, aproxi-
madamente, durante las dos primeras décadas, se pasaria a lo menos un
cincuenta por ciento durante las dos siguientes®. Tal progresivo
aumento —que, como apunta P. Menarini, es dificilmente atribuible a
la desaparicion de la censura o al desarrollo de la industria editorial—,
parece apuntar mas que a motivos sociopoliticos a razones de necesidad
artistica, segun sefiala Larra:
Posteriormente la traduccidn fue entre nosotros una necesidad: care-
ciendo de suficiente niimero de composiciones originales, hubo de abrirse la

puerta al mercado extranjero, y multitud de truchimanes con el Taboada en
la mano y valor en el corazoén se lanzaron a la escena espaiiola 41,

Necesidad de renovacién escénica que se acentua con la aparicion
del melodrama que, como género que se basa en el «coup de théatre» y
la peripecia del protagonista, ha de renovarse continuamente, lo que se
advierte en la escasa duracion en cartel de estas obras. Ello lo corrobo-
ra el hecho de que la recensidn critica de estas representaciones recoja
por extenso —y casi exclusivamente— el desarrollo de sus argumentos,
lo cual debid de tener, por otra parte, no poca importancia en la
difusion de sus contenidos.

La profunda transformacion de las mentalidades que debid de
ejercer el teatro durante esta época —y la paulatina evolucion de la

37 Vide Ch. M. Lorenz, «Translated plays in Madrid Theatres 1808-1818», Hispanic
Review, 9 (1941), pp. 376-382.

38 Asi, R. de Mesonero Romanos, en el art. cit., p. 303, nos dice: «... Las traduccio-
nes de los modernos repertorios francés e italiano eran diarias y hechas ya con
buen gusto en laseleccién y esmero en el desempefio.»

39 Asilo ve Menarini, art. cit., p. 572, quien sefiala que por ellas pasaron todos o casi
todos los autores luego aplaudidos.

40 Ello sin contar las obras atn consideradas andénimas ni piezas musicales, que se-
gun Ch. M, Lorenz, completarian un 50% para los afios 1808-1818. Cf. art. cita-
do, p. 378.

Para la segunda época aludida, véase P. Menarini, art. cit., p. 751.

41 «De las traducciones», BAE, 128, p. 180.
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escena— es facil de advertir a través de la critica de Mariano José de
Larra quien, como defensor de un teatro ilustrado, propugna un des-
potismo con muestras de claros convencimientos liberales:
|El teatro es] una diversion que dirige la opinién piblica de las masas
que la frecuentan; un instrumento del mismo gobernante, cuando quiere ha-
cerle servir a sus fines; una distraccién que evita que los ociosos turbulentos
piensen y se ocupen en cosas peores; un morigerador, en fin, de las costum-
bres, que son en nuestra opinion el inico apoyo sélido y verdadero del orden
y de la prosperidad de un pueblo.

[...] Estamos seguros de que el interés es el gran mo6vil del hombre; toda
la dificultad esta en hacerle conocer cudl es su verdadero interés. Esto se lo
proporciona la sélida instruccién, que es la Unica de que hablamos: en este
caso, ésta serd en todo y por todo para el hombre el manantial de su
felicidad 42,

Es 16gico, pues, que desde esta perspectiva no pueda ser admitido
el melodrama, que ni es espejo de buenos modales, ni ejemplo de len-
guaje y estilo virtuosos:

{...] El colorido de sublimidad y pasidon que en el teatro suelen revestir

los vicios y los crimenes no seria el mejor medio de hacerle al hombre
escarmentar 43,

Obviamos, sin embargo, sus frecuentes diatribas contra este géne-
ro que «hace llorar como haria llorar a cualquiera una paliza; horrori-
za, espanta, asombra, estremece, horripila» . Frente a él, defiende
nuestro critico la comedia ilustrada, reflejo y ridiculizacion de costum-
bres y defectos sociales, o incluso el «vaudeville» de su admirado —y
traducido— Scribe, que tiene la ventaja frente al entremés de no «hala-
gar casi siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los térmi-
nos en que esti generalmente escrito» #

Ya ha sido debatida repetidas veces la frecuentemente contradicto-
ria posicion de Larra con respecto al Romanticismo (¢ecléctica?) como
para que nos atrevamos desde esta limitada perspectiva a tomar cartas
en la discusiéon“. Con todo, y ateniéndonos a referencias concretas,

42 «Reflexiones acerca del modo de hacer resucitar el teatro espafioly, BAE, 127,
p. 123-124,

4 «Teatros», BAE, 128, p. 157.
4 «El verdugo de Amsterdam», BAE, 127, p. 395.
45 «De las traducciones», BAE, 128, p. 180.

46 Creemos que Azorin da en el clavo (y disipa las sombras con que él mismo se topa
en relacion con la actitud de Larra respecto a Anthony) cuando al tratar de su ca-
racter lo define como «un espiritu de rebeldia» que evoluciona con el cambio de
las circunstancias. No se puede esperar desde esta perspectiva —pensamos-— una
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nos parece indudable que los acontecimientos politicos y sociales le
conducen a una revision de sus principios estéticos y morales que le lle-
va a admitir la violencia y el horror como mas fiel representacion de la
realidad que la suave vision proporcionada por la comedia neoclasica:

En cuanto a los medios y las formas dramaticas, a los crimenes, a los
horrores que han sucedido en el teatro moderno a la fria combinacién de las
comedias del XVIII, oponerse a ellos es oponerse a la diferencia de las épocas
y de las circunstancias, con las cuales varia el gusto. A/ teatro vamos a diver-
tirnos, dicen algunos candorosamente. No; al teatro vamos a ver reproduci-
das las sensaciones que mas nos afectan en la vida; y en la vida actual, ni el
poeta, ni el actor, ni el espectador, tienen ganas de reirse; los cuadros que lle-
nan nuestra época nos afectan seriamente, y los acontecimientos en que so-
mos parte tan interesada no pueden predisponernos para otra clase de teatro;
de aqui que no se daran comedias de Moliére y Moratin, intérpretes de épocas
mas tranquilas y sensaciones mas dulces, y si fuera posible que se hicieran, no
nos divertirian 47,

No ir4, sin embargo, tan lejos como para aceptar la vision nihilista
del mundo, de la familia, de las posibilidades de promocion social del
pueblo bajo (el inclusero de Anthony), que de forma tragica nos pre-
sentan las obras de una etapa avanzada del Romanticismo que caracte-
riza la estética del fracaso, la expresion del desengafio de los ideales po-
liticos y sociales que ni una revolucién logra hacer triunfar. O al me-
nos, no llega tan lejos con su literatura, que por publica es ejemplar.

Una coleccion facticia de obras traducidas

Ocupa nuestra atencion en este Gltimo capitulo un conjunto de sie-
te obras traducidas entre 1791 y aproximadamente 1840, recogidas en
un volumen encuadernado en Salamanca, cuya amable cesion agrade-
cemos a nuestro querido amigo y compafiero Luis Alcalde Cuevas, a
quien debemos igualmente un sinfin de atinadas sugerencias ®. Punto

coherencia estatica ni una evolucidn en sincronia perfecta con los acontecimien-
tos. Se producen los 1dgicos desajustes, desfases, que se solucionan luego en nueva.
adaptacion. Véase Azorin, Rivas y Larra, Espasa-Calpe, 3.? ed., Madrid, 1974,
pp. 95y 142. Este problema —asi como otros muchos— de la personalidad de Ma-
riano José de Larra se plantea.igualmente en el excelente estudio de José Luis Va-
rela Larra y Esparia, Espasa-Calpe, Madrid, 1983.

4 «Catalina Howard», BAE, 128, p. 186.

4 Bncuadernada por Bonifacio Lopez (sin fecha) bajo el titulo de «Comedias Va-
rias», la mas antigua resulta ser Los amantes desgraciados, editada en 1791, y pro-
bablemente la mas moderna Estd loca, a la que le falta la portada. Una anotacion
manuscrita en la pagina anterior sefiala como fecha de lectura el 21 de abril
de 1842.

434



de partida de nuestras reflexiones, queremos ahora comentarlas breve-
mente, tanto por su valor ilustrativo de las caracteristicas que hemos
venido sefialando, como por haber determinado algunas de ellas signi-
ficativas reacciones que tratamos de apuntar.

Bruto, o Roma libre es la obra que abre nuestra coleccion. Trage-
dia en cinco actos de Alfieri —a quien no se cita en la portada—, tradu-
cida por Antonio Savifion, la imprime en Valencia Domingo y Mompié
en 18204,

Estrechamente ligada por su carga ideoldgica y su estilo de arenga
popular al acontecer politico espafiol, se puso en escena y publicd en
Cadiz en 1812 para celebrar la nueva Constitucion, precedida de un
prologo en verso que en nuestra edicidon no consta, pero que queremos
recordar:

Pueblo espaiiol, cuyo poder un dia
sera otra vez terror al universo,

yo soy la libertad, que a los mortales
dio por su bien, cuando le plugo, ¢l cielo’

y escrito esti en los libros del destino
que es libre la nacién que quiere serlo 0,

Dos afios mas tarde se representd en Madrid —aunque no se publi-
¢d en Madrid hasta 1820—, asi como en enero y mayo de 1836°'. Obra
esmeradamente traducida en versos endecasilabos con asonancia en los
pares y variacion de rima en cada acto, aunque no encaja-estrictamente
en ninguno de nuestros apartados anteriores, posee una serie de carac-
teristicas comunes con los géneros descritos que justifican en parte su
relativo éxito *2. Se trata, en efecto, de una tragedia «arreglada», que si

4 Raras veces aparece el nombre del autor en las obras del periodo que nos ocupa, lo
que dificulta ain mas su estudio. Con frecuencia, ademas, el nombre del traductor
se oculta bajo un seuddénimo, sobre todo antes del 30 —segiin Menarini—, como
prueba de una tarea en un principio no excesivamente honrosa.

50 Citado por A. Peers, op. cit., vol. 1, p. 320.

1 Vide A. Peers, op. cit., vol. 1, pp. 317-321, y «The vogue of Alfieri in Spain», His-
panic Review, 1933, I, pp. 122-140; La Esperanza, 1-1-1836, y La Gaceta de Ma-
drid, 29-1-1836. E1 C. S. 1. C., en su Cartelera teatral madrileria (1830-1839), Cua-
dernos Bibliogrdficos-3, Madrid, 1961, sefiala las representaciones de los dias 4y 5
de enero y 1 de mayo de 1836.

52 Creemos que es notorio también su parentesco en muchos de sus principales as-
pectos con La Numancia cervantina, ya que, igualmente, aprovecha los aconteci-

. mientos politicos para Hegar a la escena de la Zaragoza sitiada por las tropas napo-
lednicas.
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no es licito —como precisa Peers a Cotarelo— calificar de prerromanti-
ca, comporta una exaltacion de la libertad y de la igualdad, un patetis-
mo melodramatico y un efectismo teatral que la acercan mucho a la
nueva estética. Obra historica con movimiento de multitudes en escena,
culmina en el momento en que van a caer las cuchillas que decapitaran
a los traidores. Entre ellos, arrepentidos, los hijos de Bruto, que con su
traicion trataban de salvarlo. Es el triunfo de la ley sobre la tirania, el
triunfo del pueblo, a cuya cabeza Bruto, sobre los patricios que, «a la
sombra pestifera creciendo/de la corte falaz en ocio muelle,/el ocio
dulce engafiador bebieron/de la vil tirania» (acto V, escena 1.?). Tar-
quino es ademas un rey extranjero: «...los tiranos/no tienen patria, no,
ni la merecen:/y menos la merecen los extrafios,/que, cual €él, de ex-
trangeros descendiendo,/vinieron a reinar éntre Romanos:/su honor
ha largo tiempo que ellos mismos/con su vil proceder arrebataron» (ac-
to II, escena 6.2). Oigamos, por fin, dos extractos de discursos del final
del primer acto, con que queremos subrayar las concomitancias con la
situacion espaifiola, especialmente de Cadiz en 1812:

BRUTO
Nada, nada jamas debe ocultarse
de un pueblo soberano en el Congreso.

.......................................................

e < .. Bl férreo cetro
hondo terror en sus acciones puso.

Hoy de alta gloria y de grandiosos hechos
a la contienda ilustres por vosotros
convocados serdn: y en breve tiempo
reunidos aqui, cimiento firme

a nuestra excelsa libertad pondremos.

PUEBLO Este es el primer dia en que vivimos.
BRUTO  Copielo el mundo y viviran los pueblos.

Los amantes desgraciados, o El conde de Comminge, drama en
tres actos escrito en francés por Mr. D’ Arnaud, y traducido al castella-
no por D. Manuel Bellosartes, Madrid, 1791.

Obra escrita en 1764 por Frangois Thomas Marie de Baculard
d’Arnaud, es una de las mas interesantes de nuestra coleccion por cuan-
to representa una temprana manifestacion de aspectos que suelen con-
siderarse romanticos. A una trama argumental que insiste en oponer
obstaculos a la voluntad de los amantes acompafia una sintaxis prodiga
en signos de exclamacion, puntos suspensivos, acotaciones que marcan
la vehemencia de los sentimientos, el continuo derramamiento de lagri-
mas y profusion de suspiros.
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Al amor del conde por Adelayda, su prima, se opone el odio de su tio
hacia su padre. Encuentros y desencuentros contribuyen a subrayar el poder
del destino. Liberado el conde por el hermano del marido impuesto a Adelay-
da —a su vez enamorado de ella—, creyéndola muerta, ingresa en la Trapa.

~ Adelayda, oculta su personalidad y condicion femenina bajo el habito, deci-
de acabar su vida cavando su propia fosa y llorando su amor desgraciado al
lado del conde, que ignora su identidad.

Rencores familiares, lazos sanguineos, votos religiosos que se in-
terponen, pues, al sentimiento del héroe, para que al fin, muerta ya
Adelayda, concluya el autor en los Gltimos versos del drama:

(Por que al fin qué es el hombre, 6 Dios piadoso,
sino un caos de horror y confusiones,
entregado al furor de sus pasiones?

Lo mas interesante, quizas, es el triple planteamiento argumental,
que contrapone amor, destino y religion. El conde de Comminge no sé-
lo debe enfrentarse a los obstaculos que a la realizacion de su amor se
ofrecen sino, posteriormente, a su propia conciencia religiosa, a la voz
misteriosa de Rancé, el fundador de la Cartuja, que desde la tumba le
reprocha sus deseos. De este ultimo conflicto, de la lucha consigo mis-
mo, es de donde nace su caracter romantico, atormentado, apasiona-
do, su esencia tragica.

La obra, compuesta de largos parlamentos, con frecuencia con re-
sonancias de nuestros clasicos —quizas Calderon sobre todo—, antici-
pa también conocidas escenas del romanticismo espafiol:

Sofiaba yo que erraba medio muerto
por las 16bregas sendas de un desierto
cuyo bosque sombrio e intrincado
estaba de sepulcros rodeado.

Del fondo de estos negros monumentos
salian a millares los lamentos,

y exhalaban por todas sus junturas
errantes sombras, palidas figuras.

Ecos tristes y finebres acentos

ocupaban los campos y los vientos:

pero mas mi aprehensién horrorizaban
los craneos que hasta el cielo se elevaban;

A la luz, pues, de una vela sangrienta
una infeliz mujer se me presenta,
enlutada, afligida, inconsolable,
sucumbiendo a una muerte inevitable.
Me acerco a socorrerla... {O Dios! ;Qué es esto?
Adelayda... Adelayda... a tus pies puesto...
voy ansioso a abrazarla... y quando creo
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cumplir entre mis brazos mi deseo;
hallo, para escarmiento, entre mis brazos
de espectros y atahudes los pedazos.
(Acto III, escena 1.2)

- Sin intentar resolver aqui si se trata de una muestra del «primer
Romanticismo» —problema que ya tratamos anteriormente—, nos in-
teresa, al menos, insistir en la difusién que este tipo de obras tuvo en
Espafia. Lafarga Maduell, en su trabajo inédito E! teatro francés en Es-
pafia desde 1700 hasta el Romanticismo, sefiala atin traducciones de es-
ta obra en Barcelona, 1792; Barcelona, 1820; y otra sin lugar ni fecha *.
No queremos, sin embargo, dejar de sefialar que, como advierte Mena-
rini en su articulo citado, seria dificil establecer una estricta correspon-
dencia entre la proliferacion de las traducciones v el éxito escénico de
las obras, siendo plausible la existencia de dos mercados paralelos, ¢ in-
cluso independientes*. Esta traduccion, ademas, da la impresion de
haber sido realizada con miras a la lectura por el prélogo argumental
—en prosa— que nos cuenta la desgraciada historia del conde, situan-
do el drama en su entrada en el convento de la Trapa. No tenemos noti-
cia de si llegb a representarse y no consta en la Cartelera antes mencio-
nada del C. S. 1. C. Su destino original, al menos en Francia, fue desde
luego el de la representacion, ya que se basa en una novela de idénticas
caracteristicas y con cuya ultima parte coincide el argumento. La fecha
de edicion de la novela es de capital importancia por cuanto da al traste
con el «primer Romanticismo» o la «premiére vogue romantique», al
menos cronoldgicamente, ya que aparece en 1735.

;Estd loca! es obra de la que nos da cuenta Larra en los siguientes
términos: «Es parto de la imaginacion de M. Melesvilles, uno de los
vaudevillistas mas furiosos y sentimentales de Paris, y fue representado
por primera vez en enero de 1835.» Y algo mas adelante: «llamolo el
autor comedia; y el traductor, mucho mas entendido que aquél, al de-
jar todo el lance en francés, mudéle solo el género» *. Se represent6 en
Madrid del 14 al 16, el 19 de junio, el 8 de agosto y el 9 de diciembre de
1836. Lafarga Maduell no cita traducciones de esta obra, aunque si de
otras de Melesvilles en colaboracion con diversos autores. En el diario
El Espariol del 17 de junio de 1836 aparece una larga resefia en que se
recoge por extenso su argumento, que brevemente resumimos:

53 Trabajo patrocinado por la fundacidén J. March, 1980, en cuya biblioteca puede
consultarse. No citamos pagina por tratarse de un indice alfabético.

34 Art. cit., p. 758.
55 «Estd loca, drama en dos actos...», BAE, 128, pp. 232 y ss.
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Sir Harleigh cree haber matado al amante de su esposa, Sir Maxwell
—quien en realidad visitaba a su esposa Nelly, sobrina de aquél, con la que
contrajera matrimonio secreto—. De remordimientos pierde el juicio. Desde
entonces el hogar se vuelve una pesadilla, especialmente para Lady Ana, a
quien Sir Harleigh atribuye su propia locura, y de la que se ocupa el doctor
Yollack, que pronto identifica al verdadero enfermo. Wilkins, sobrino de Sir
Harleigh, en razén de la demencia de éste, pretende su fortuna, por lo que se
hace acompaiiar del juez de paz, que resulta ser Sir Maxwell. La sorpresa del
inesperado reencuentro, afiadida al excelente tratamiento «psicoanalitico»
del doctor, trae de nuevo la cordura y la felicidad al hogar.

Como se puede facilmente advertir, a pesar de la descalificacion de
Larra, se trata de una comedia urbana de escasa imaginaciéon y muy
poca furia y sentimentalismo (lo que no afiade nada, por otra parte, a
su minimo valor literario). Es ella realmente —Lady Ana— la protago-
nista, la virtud resignada: «homo homini agnus». El grupo familiar, in-
completo por la ausencia (mental) del patriarca y del yerno, se reline a
la postre con el sobrino envidioso (al que se le hace participe del final
feliz con el generoso donativo de una finca) y el bondadoso doctor, pa-
ra juntos posar sonrientes ante el complacido publico. No falta ningin
topico, aunque la obra no vaya tampoco mas alla. El desgraciado Max-
well del principio, ausente de su amada y clandestina esposa, exclama:

Ah! imposible! por mas que desafio los riesgos, los peligros, siempre sal-
go bien de ellos. Deseo la muerte, Wilkins. (Acto I, escena 4.%)

La exaltacién de la burguesia recae en un personaje mas filintropo
que el comerciante, el médico, que concluye:

No me deis las gracias, hijos mios... Hay momentos en que es muy dulce
el ejercicio de mi profesién. Ahora soy el m4s dichoso del universo. He vuel-
to la salud a un amigo... la felicidad 4 una familia.entera... Y al contemplar
mi obra, diré con orgullo, con satisfaccién: Los he librado de una desgracia.
He evitado las consecuencias de un error... Hé aqui mi recompensa. (Ultima
escena del Il y altimo acto.)

Y para no olvidar nada, la ambientacion londinense, tipico sello de
origen del producto.

Los dos sargentos franceses. Drama de espectaculo en tres actos
arreglado a la escena espafiola por D. J. M. de C. Representado en el
Coliseo del Principe. Madrid, Imprenta de Repullés, 1830%.

Les deux sergents es obra de Théodore Baudouin d’Aubigny y

5% La iniciales de la portada corresponden a las de don José Maria de Carnerero, fa-
moso traductor de la época que en nuestra coleccion es también el autor de otra
versidn, la de El pobre pretendiente, de 1831. Por la proximidad de las fechas no
podemos suponer que en este caso se trate de ocultamiento de Ia personalidad por
el desprestigio de la labor.
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Auguste Maillard vy se representd en Paris en 1823. No debio de alcan-
zar gran éxito en nuestro pais, ya que no se conocen otras ediciones ni
representaciones que las indicadas. En resumen, el asunto de la obra es
el siguiente:

En Port