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Unamuno es un escritor de lectura dificil y de asentimiento mas dificil
todavia, y ello por dos razones fundamentales, al margen del contenido
doctrinal mismo de su pensamiento. En primer lugar, y no por tépico es
menos cierto, su caracter movedizo y contradictorio puede ser des-
orientador para quienes se sientan incomodos oscilando a su compaés.
Ei propio Unamuno se sabfa y se admitia contradictorio, y consideraba
ademas que el serlo era un sintoma de vitalidad y juventud mentat, de
sinceridad y de autenticidad. Eso viene a decir en el discurso con que
agradeci6 el nombramiento de Ciudadano de Honor de ia Republica en
1935 (2 al referirse a la fecunda concordancia de discordancias que a su
modo de ver lo caracterizaba como espafiol genuino; aunque parezca

{1) Este ensayo tuvo un origen completamente viviparo; nacié de la lectura y relectura
de textos unamunianos para placer personal y solitario. Conserv6 ese carécter al conver-
tirse en conferencia en julio de 1982, y creo que asf llegé més directamente al auditorio. Se
publica ahora con minimas concesiones al oviparismo académico.

" (2) Obras Completas, ed. Escelicer, IX, pp. 458-461. Se citara siempre esta edici6n.
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poco afortunado el llamar fecundas a las discordancias espaiiolas a un
afio de la «guerra civil incivil» de 1936.

En segundo lugar, el pensamiento de Unamuno es un pensamiento
en marcha, que se va haciendo a lo largo del tiempo y que en sus sucesi-
vos estados ha quedado impreso, en lugar de ofrecernos unos resultados
finales con ocultacién de su proceso genético. Con lo cual, ademas de
ser en ocasiones contradictorio, como ya he dicho, es también a menu-
do fragmentario: quiero decir que podemos encontrarnos en la necesi-
dad de reconstruir un supuesto proceso Idgico por el procedimiento de
ir ensamblando textos separados por un notable lapso de tiempo, con
todos los riesgos que ello supone (3). Pero es inevitable actuar asi cuan-
do la materia del tema que nos ocupa se halla dispersa en gran cantidad
de articulos, discursos y obra en volumen, y no sistematizada en un tra-
tado unico.

Posiblemente a Unamuno no le gustaria lo que hay que hacer con
esos escritos suyos para entenderlos. En su Diarie nos dice que la in-
quietud religiosa lo llevaba a leer obras doctrinales y devotas, con deseo
de recibir consuelo e iluminacién, pero enseguida ese deseo era-susti-
tuido por la deformacion profesional del profesor que llevaba dentro, y
olvidando o postergando el problema intimo, se dedicaba a tomar notas
de investigador (4). Que su sombra nos perdone si nos acercamos a su
pensamiento con voluntad de formar, sobre la dispersion, un modelo ar-
ticulado; ordenar es también una pasion.

No se me oculta que hay quien piensa que el nombre de D. Miguel, en
materia de compromiso politico, huele a cuerno quemado. La resisten-
cia democrética de nuestra posguerra magnificé antes a Machado que a

(3} Me refiero especialmente a la llamada crisis de 1897 y sus consecuencias ideol6gi-
cas. La consideracion conjunta o sucesiva de textos anteriores y posteriores a esa crisis no
supone ignorancia o desprecio de las consecuencias de dicha ruptura, y sf el deseo de do-
cumentar el origen y antigliedad en Unamuno de una problemética que interesa aqui en la
solucién personal del autor, al que no se «valora» en modo alguno por su fidelidad a
ideologias determinadas. Ver: Basdekis, D. «El populismo del primer Unamuno», en
VV.AA, La crisis fin de siglo..., Barcelona, Ariel, 1975; Blanco Aguinaga, C. «El socialis-
mo de Unamuno», en Juventud del 98, Madrid, Sigio XXI, 1970; Diaz, E. Revisién de Una-
muno, Madrid, Tecnos, 1968; Pérez de la Dehesa, R. Politica y sociedad en el primer Una-
muno, Madrid, Ciencia Nueva, 1966 y Barcelona, Ariel, 1973; Pizan, M. £/ joven Unamu-
no, Madrid, Ayuso, 1970: y los estudios preliminares en: Diaz, E. (ed.) Unamuno: pensa-
miento polftico, Madrid, Tecnos, 1965, y Ribas, P. (ed.). Miguel de Unamuno. Escritos so-
ciglistas... 1894-1922, Madrid, Ayuso, 1976.

(4) Ed. cit., VI, p. 818.
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Unamuno, y aqui topamos otra vez con las famosas contradicciones
que, en el terreno politico estricto, hicieron que Unamuno, como era de
rigor, no encajara en los altares de nadie o de casi nadie. Tuvo una pri-
mera etapa de socialismo marxista su/ generis, que abandoné a fin de
siglo a causa de una crisis espiritualista. Su actividad politica sostenida
lo llevd, tras diversos avatares, a ser desterrado por Primo de Rivera, y
se vengd escribiendo poemas injuriosos contra él y Alfonso Xlil. Critico
abiertamente la realidad republicana, y en los Gltimos afios de su vida
logré, por voluntad y por destino, indisponerse con las dos Espafias; al-
gunas de sus obras fueron incluidas en el Indice de Libros Prohibidos.
En junio 1920 (Nuevo Mundo) publica un articulo, «De la democracia
bolchevista» {5) donde afirma que «el méas desenfrenado imperialismo
ser4 el de un estado comuniista», poniéndose enfrente de la gran espe-
ranza rusa que iba a acariciar la intelectualidad progresista europea de
su tiempo. Su Discurso sobre la lengua espafiola en las Cortes de sep-
tiembre 1931 (6) est4 llamado a irritar a todos los autonomistas que haya
bajo la capa del cielo, especialmente si son vascos. Y dos articulos de
1933, «Ceros a la derecha o a la izquierda» (Ahora) (7) y «Eso no es revo-
luciény» (Heraldo de Aragén) (8) nos llevan del paradojismo y la boutade
al escepticismo politico més absoluto. Para mayor inri, en el Diario lee-
mos que el verdadero comunismo es el de la comunién sacramental,
que nos hace participar a todos de Dios (9). Pero el desencanto politico
de Unamuno no debe hacernos olvidar dos cosas. Primera, que fue
siempre un hombre dispuesto a dar la cara, hasta muy extremas conse-
cuencias, frente a la maquinaria del poder constituido, y lo prueban las
represalias que hubo que sufrir. Asi lo consideré y admir6 la Espafia de
su tiempo: no hay més que hojear el nimero homenaje que le dedicé La
Gaceta Literaria en 1930. Segunda, que €l concepto unamuniano de
compromiso tuvo una influencia avasalladora: sus ideas al respecto son
generalmente admitidas en los ambientes literarios espafioles hasta que
el estado de cosas que hubo de conducir a la Guerra Civil exija plantea-
mientos de mayor radicalidad y de estricta militancia.

Por lo que se sabe, la generacién del 98 fue la introductora en el voca-
bulario usual del concepto de «intelectual», que vino a sustituir, con
matizaciones esenciales de significado politico, al m&s impreciso de

(5) Ibid, V, pp. 1139-1141.
(6) Ibid, W, pp. 1350-1361.
(7) Ibid, V, pp. 1192-1194,
(8) ibid, VII, pp. 812-814.

(9) Ibid, VHI, p. 782.
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«escritor (10). Un escritor es el miembro de una categoria profesional
que se dedica a la creacion literaria. Un intelectual, ademas de un-escri-
tor, puede ser un cientifico en cualquier materia, por supuesto no nece-
sariamente filol6gica, o un miembro de las profesiones liberales; pero,
ademaés, en el concepto mismo de «intelectual» esta implicita una rela-
cion entre individuo pensante o creador, y sociedad, que presupone en
el primero interés y actividad frente a las cuestiones publicas. El intelec-
tual se siente miembro de un grupo internamente solidario y activo fren-
te a la organizacion social, en la que desempeiia un papel de fermento o
de conciencia permanente, ademaés de sentirse obligado a asumir, cuan-
do sea necesario, conductas mas decisivas.

Corresponde determinar cudl es la indole y los limites de la funcién del
intelectual asi definido. Se ha dicho que el intelectual es el escritor,
cientifico o profesional en la medida en que se considere investido de
una funcion social. Ello presupone:

1°. Que por ser los llamados intelectuales un grupo social fuertemen- -
te diferenciado, su funcién tendrd que ser consecuentemente muy
especifica.

2°. Que, si el intelectual es un ser cualitativamente diferenciado y so-
cialmente proyectado, tendré que seguir siendo lo primero antes de, du-
rante y después de dicha proyecicén. Parece una perogrullada pero no
lo es. Quiero decir que la persona carente de los conocimientos y capa-
cidades esenciales al concepto de intelectual no podra nunca serlo, por
mucho que se proyecte; y también que el intelectual dejara de serlo si en
tal proyeccién se desnaturaliza o pierde su ser especifico.

3°. Que, si el escritor —limitémonos desde ahora a él— tiene, aun an-
tes de considerarse intelectual, planteado un problema de comunica-
cién con el pablico, ese problema se agrava cuando se trata de cumplir
una funcién social. La incomunicacion entre escritor y pablico puede
suponer descenso o carencia de ventas, pero nadie deja de ser escritor
por no vender sus libros, 0 no hacerlo en determinada cantidad. En
cambio, no se concibe un intelectual sin un minimo contacto con el
cuerpo social.

Traduciendo todo esto a un lenguaje practico, resulta lo siguiente:

{10) Ver: Inman Fox, E. «El afio de 1898 y el origen de los intelectuales», y Marichal, J.
«La generacion de los intelectuales y la politica», en La crisis de fin de siglo... cit.
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1°. Si la funcién social del intelectual es especifica, éste se halla fren-
te al riesgo de dejar de serlo a fuerza de querer serlo. Es decir, que hay
un posible vicio por exceso del intelectual, cuando se emplea en cumplir
su funcién social olvidando que es, fundamentalmente, un escritor, y se
convierte en mero hombre politico. :

2°. Al intelectual le acecha otro vicio contrario, un vicio por defecto.
Consiste en que, a fuerza de enfatizar su naturaleza de escritor, culti-
vandola por derroteros minoritarios o peregrinos, se ocupe de cues-
tiones que socialmente no tienen eco, o se exprese en un lenguaje inac-
cesible a la mayoria.

3°, Debera haber, entre ambos vicios, una actitud intermedia correc-
ta, entre el elitismo y el olvido de la exigencia creativa. En ella habra de
residir el verdadero papel del intelectual.

Veamos ahora cémo en la obra de Unamuno se plantean las ante-
riores cuestiones, deducidas en abstracto del concepto de «intelectual».
Selecciono textos que me parecen significativos, sin la pretensién de
elaborar un catalogo exhaustivo o0 unas concordancias tematicas.

EL VICIO POR EXCESO DEL INTELECTUAL. Lo encontramos formu--
lado, por ejemplo, en los «Didlogos del escritor y el politico» (11) que
aparecieron en Los Lunes de El Imparcial en noviembre y diciembre
1908. E! Politico empieza afirmando que el Intelectual habla pero no ac-
taa; y el Escritor argumenta que hace algo méas importante, y previo a
toda accién, crear conciencia.colectiva con sus escritos: «El fin del
escritor es escribir e influir con sus escritos en los demés». Y si se con-
virtiera en politico profesional, perderia en la accion el tiempo para la
reflexion y la independencia de criterio, al estar sujeto a consignas de
partido. Lo mismo en «Hacer politica» {Nuevo Mundo, 1915) (12); aqui
Unamuno sostiene que su mision es «hacer opinién publica, fraguar
conciencia colectiva, y no hacer elecciones». Y mas adelante dice:

Debemos contribuir a hacer la opinién publica, no para que és-
ta nos llame luego a representarla. Porque no son los forjadores
de conciencia publica los que mejor la pueden representar des-
pués de forjada. Su obligacién es no detenerse nunca, y el que

{11) Ibid., V, pp. 962-975.
{12) Ibid., V, pp. 1064-1066.



acepta la representacién de un momento de conciencia, se de-
tiene.

En «Maquiavelo o de la politica» (El Dia, 1917) (13) afirma Unamuno
que la obra de un escritor es tan de utilidad pablica como las actividades
legislativas o ejecutivas. En «La representacion politica del escritor» (E/
Liberal, 1920) (14) se niega a admitir que la labor del intelectual no inscri-
to en un partido politico sea ineficaz, diciendo que entre escritor y publi-
co se establece una relacién tan eficaz como la que cohesiona un parti-
do. Y éstos tienen la desventaja de suponer «bandera y grito, matricula
y cuota, comités y jefes, y listines de matricula»; y lo que es peor, una
ortodoxia dogmatica cuya aceptaciébn domestica e inutiliza al intelec-
tual, que es para Unamuno la conciencia, siempre despierta y critica, de
la sociedad. En su citado discurso de 1935 insistir4 una vez mas en los
riesgos de ser hombre de partido.

Me he referido al vicio por exceso del intelectual, que consiste en ha-
cerse hombre politico profesional. En el ultimo decenio de su vida de-
tecta Unamuno otro posible vicio en el mismo sentido, que preocup6
profundamente a los intelectuales comprometidos de los afios treinta.
Me refiero a los dogmas del «Realismo socialista» y el «Arte proletario,
dogmas emanados de la ortodoxia comunista del momento y respon-
sables de la bancarrota del movimiento Superrealista desde el Congreso
de Jarkov de 1930. Estos dogmas suponen en sintesis: que la lucha de
clases ha de ser, en sus multiples variedades, el tema obligado del arte;
que la expresion artistica ha de simplificarse todo lo necesario para que
ese arte cumpla una funcién primordial de propaganda; y que los artis-
tas han de someterse en su trabajo a las directrices y censura del Parti-
do.

No tuvo Unamuno que esperar a que el stalinismo lo pusiera sobre
aviso de los riesgos que el arte de propaganda supone, tanto para el arte
como para la credibilidad y eficacia subsiguiente de la propaganda mis-
ma. En La Lucha de Clases, diciembre 1895, comenta el estreno del dra-
ma social Juan José, de Joaquin Dicenta (15), y se pregunta si tiene
«tesis socialista», para contestarse que si la obra es vélida no es por su
tesis, sino por la habilidad dramética con que est4 revestida de persona-
jes y situaciones:

{13) Ibid., IV, pp. 1109-1112.
{14) ibid., VI, pp. 801-802.
(15) Ibid., 1X, pp. 550-551.
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El drama del Sr. Dicenta es bueno artisticamente por revelar la
esencia de la vida social de hoy en uno de sus aspectos, por ser
resplandor de la verdad, por revelarnos la honda significaciéon de
un mundo. No es bueno por tener tesis socialista, sino que tiene
tesis socialista porque es bueno.

En «La labor patridtica de Zuloaga» (Hermes, Bilbao, 1917} (16),
«/Existe una literatura proletaria?» (Amauta, Lima, 1928) (17), y
«Hablemos de teatro» (Ahora, 1934) (18), va Unamuno perfilando su
pensamiento al respecto. Se niega a admitir que los problemas econé-
micos y sociales sean los tinicos que hayan de interesar al hombre, que
deba existir un arte especificamente de clase, y que pueda definirse a un
hombre por la clase a la que pertenece. Considera que la idea de fabricar
un arte especificamente destinado al proletario es populismo burgués
basado en el desprecio hacia una clase obrera a la que se cree incapaz
de sentimientos artisticos, la cual no necesita que se le predique, como
si se tratara de un hato de deficientes mentales, una moraleja politica
que, por instinto al menos, conoce sin duda mejor que el predicador.
Para Unamuno, es arte «abogadesco» o «jesuitico» el que se sustenta
en fines pragméaticos de propaganda, y, por proponérselos de modo
aprioristico y racionalista, no puede lograr eficacia artistica ni, por lo
tanto, impacto ideoidgico.

EL VICIO POR DEFECTO DEL INTELECTUAL. Consiste en que éste
se olvide de lo que es y se convierta en un escritor «artificioso».
«Artificioso» es, en el pensamiento de Unamuno, concepto antitético
de «popular»; enseguida veremos qué entiende Unamuno por escritor
popular, al margen del significado mas banal o usual de este concepto.

Lo artificioso, para Unamuno, se da en el escritor que se niega a
cumplir la funcién social que le es propia en tanto que intelectual, y
adopta una actitud elitista, de absurda superioridad, sin darse cuenta de
que el escritor popular tiene su propia superioridad, correcta y util, en
cuanto posee mayor conciencia y capacidad expresiva que el resto de
sus semejantes. El artificioso pretende basar su superioridad en la exhi-
bicién de una supuesta naturaleza (ideas, emociones) refinada e inu-
sual; se caracteriza por el cerebralismo y el desarraigo, la incapacidad
para asumir los problemas trascendentes, que para Unamuno son los

{16} Ibid., VI, pp. 765-768.
(17} Ibid., IX, pp. 1207-1209.
{18} tbid., VII, pp. 718-720.
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propios de la condicién humana (tanto individuales e intimos como co-
lectivos) y por la consiguiente exaltacién de las preocupaciones de téc-
nica expresiva como valor y meta maximos. Recomienda en cambio
Unamuno desconfiar del esteticismo, del perfeccionismo y de toda for-
ma de arte que ponga su empefio en logros técnicos o formales. A pri-
mera vista se observa la coincidencia de estas ideas unamunianas con
las que acufiard Ortega con el nombre de «deshumanizacién del arte».

Las encontramos ya en un escrito juvenil de Unamuno, de su etapa
de socialismo militante: me refiero al articulo «Funcién social del arte»
{La Lucha de Clases, diciembre 1896) (19). El arte, se dice en él, no
puede reducirse a diversién o pasatiempo; debe afectar, por la via de los
sentimientos, a quienes no son capaces de acceder al nivel de las ideas.
Unamuno anda en esa fecha a vueltas con el marxismo, y pone el acen-
to en la educacién politica de las masas por medio del arte:

Si la luz ha de iluminar las honduras mas tenebrosas de la cues-
1ién social, calients el arte la fria indiferencia respecto a tal cues-
tion. »

En «Literatismo» (La Revista Blanca, julio 1898) (20), opina que «la for-
mula del Arte por el Arte suele ocultar la concepcién mas antisocial del
Arten, es «una profunda inmoralidad» y «la gangrena del intelectualis-
mon». El antidoto estar& en popularizar la expresion artistica y buscar ins-
piracién en la realidad, no en la literatura.

£l Correo de Valencia inserta en agosto 1900 el articulo «Turrie-
burnismo» (21), que vuelve a atacar el virtuosismo literario y a definir el
esteticismo como resultado del desinterés por lo «hondamente huma-
no». Y al prologar en La Nueva Era su discurso en los Juegos Florales
bilbainos de 1901 (22) se expresa Unamuno con mayor claridad:

La literatura no puede ser en parte alguna, y menos que en
otra parte en Espafia, labor de mera contemplacion artistica. El
encerrarse el literato en su torre de marfil a rezar letanias a la
Belleza es hoy un crimen. Nuestro primer deber es el de educar al
pueblo.

(19) Ibid., IX, pp. 688-689.
{20) lbid., iX, pp. 759-763.
(21) Ibid., VNI, pp. 1272-1273.
(22) ibid., IX, pp. 819-821.
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Recordemos también el ensayo «El sepulcro de Don Quijote» La Es-
pafia Moderna 1906) (23). Unamuno desdefiara siempre la literatura arti-
ficiosa, aun cuando se haya despegado de las implicaciones al respecto
propias de su marxismo inicial.

Las grandes corrientes literarias de su tiempo le parecieron a Unamu-
no viciadas de artificiosidad, y dirigié sus burlas y censuras contra el
Modernismo, Vanguardismo y Gongorismo. En «La Balada de la prisién
de Reading» (Las Noticias, Barcelona, octubre 1897) (2aidice:

Aqui también, en Espaiia [...] hay sus Oscar Wilde, muy reba-
jados en verdad, con menos audacia. Afectan vivir en la torre
ebirnea de sus exquisiteces y refinamientos [...]. No parece inte-
resarles nada hondamente humano. El arte se convierte en sus
manos en un bibelote indigno, en un juego estéril [...]. El esteticis-
mo empieza a corroer nuestras letras; difindese por ellas un soplo
de erotismo blandengue y baboso, de mozos implberes o de
viejos decrépitos.

Contesta en la revista Helios de julio 1903 a una encuesta sobre Gon-
gora {25) y publica «El Modernismo» en el Nuevo Mercurio de Paris de
mayo 1807 (26). Confiesa detestar y no entender a Géngora, y no creer
que valga la pena gastar esfuerzo en descifrarlo; llama a los modernistas
extravagantes, blandengues y falsos, y afiade:

No habra redencién para nuestras letras mientas el literato no
sienta todo lo que de sacerdocio debe haber en su funcién social,
y se proponga sobre todo y ante todo agradar al pablico.

La Gltima frase merece ser retenida, porque nos ayudara a entender el
sentido especifico y no habitual que en Unamuno tiene el concepto de
«popularidady»; porque para él, como veremos, un autor popular puede
no gustar al pueblo.

En «Culto al porvenir» (La Nacién, B. Aires, 1914) (27) se burla Una-
muno de la estética de Marinetti, que reduce a un efectismo llamado a

{23) tbid., Ill, pp. 51-59.
{24} Ibid., IV, pp. 1135-1136.
(25) Ibid., ll, pp. 962-964.

(26} Ibid., ViI, pp. 1303-1304.
(27) bid., IV, pp. 1096-1101.



deslumbrar y escandalizar a los incautos, aunque reconozca en algunas
formulaciones futuristas un buen deseo, aunque equivocado en su
concrecién, de regeneracionismo.

En Cémo se hace una novela y en la contestacion a la encuesta del
extraordinario dedicado a Géngora por La Gaceta Literaria, en junio de
1927, insistira en sus desdenes y censuras hacia las pretensiones de la
generacién de 1927. Y en el prologo a £ hermano Juan (1934) (28) ridicu-
lizara los principios freudianos y marxistas a la par, con lo cual estaba
evidentemente desestimando el movimiento superrealista.

3°. CONCEPTO UNAMUNIANO DE ESCRITOR POPULAR. Para en-
focarlo hemos de partir de la distincién unamuniana entre pueblo y
publico. La confusién entre ambos provoca, opina D. Miguel, las tradi-
cionales y errébneas interpretaciones de la justificacién del escritor sobre
la base de su aceptacion en el mercado del libro o de su éxito de taquilla.
El pueblo, en opiniébn de Unamuno, es genéricamente toda la masa so-
cial, y especificamente aquéllos que estan necesitados de educacién y
orientacion. No se trata de una educacién que consistiera sélo en difun-
dir la letra muerta de los conocimientos cientificos, sino de una educa-
cién superior, que confiere al hombre conciencia de su naturaleza vy fi-
nes. Al abandonar su ideario marxista perderd Unamuno la conviccién
de que la educacién pretendida consista en difundir entre el proletariado
los principios necesarios desde una Optica de clase; con el concepto de
«pueblo» dispone de un instrumento ecléctico y equivoco, en el que se
halla el punto mas débil de su razonamiento; renunciando a los plantea-
mientos materialistas cae en un confuso regeneracionismo espiritualista
que es, con todo, el ingrediente méas personal de su doctrina.

El piablico es el consumidor de arte, y para Unamuno, tan dado a la
artificiosidad, o a cualquier forma de error artistico, como los malos
escritores. Hay un publico elitista, desconectado de los problemas ver-
daderamente humanos, que se guia ante todo por el snobismo y el culto
a la novedad, y es el responsable de la existencia de las tendencias
artisticas artificiosas. Pero nadie llamaria populares a esas tendencias
porque, aunque tengan publico, lo tienen muy reducido. El publico mas
peligroso es el publico amplio, que no busca en el arte mas que el hala-
go facilén de sus instintos méas elementales. Por su importancia cuanti-
tativa, ese publico puede dar la impresion de ser el pueblo, y desnortar
el concepto de literatura popular. Para Unamuno, la falsa literatura po-

(28) Ibid., V, pp. 713-725.
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pular de su tiempo se distinguia por la omnipresencia del tema er6tico, y
son muy reveladores a este respecto sus articulos «Sobre la lujuria» (29)
y «Sobre la pornografia» (30),.los dos en La Nacién 1907. Se escandaliza
D. Miguel de la «lujuria publica» que causan en los cafetines y teatros de
Madrid las cupletistas que se exhiben medio desnudas con gestos y me-
neos sicalipticos, y afirma chuscamente que la lujuria es mejor aliada de
la tirania que la bebida, porque «en la lucha social los pueblos relativa-
mente ni4s castos y mas borrachos llevan ventaja a los relativamente
menos bebedores y mas lujuriosos». También propone, para que ande
bien Espafia, que los iiberales dejen a sus queridas; y para que no le
tachen de moralista cateto, asegura D. Miguel haber estado, como el
que mas, en Paris, y haber visto alli coristas en cueros vivos.

Dejemos a los doctores del marxismo la ponderacion de tan graves
cuestiones, y tornemos al hilo de la argumentacion. Lo que tiene amplia
audiencia de publico no es para Unamuno lo verdadero y necesariamen-
te popular. Su concepto de literatura popular podemos encontrarlo en
su conferencia en el Ateneo de Sevilla 1896 «Sobre el cultivo de la de-
motica» (31), y en los articulos «L.os cerebrales» (La llustracion Espariola
y Americana 1899) (32) y «A prop6sito de Josué Carducci» (La Nacién,
1907) (33), entre otros.

Para Unamuno, la popularidad no significa abdicacién de la personali-
dad del escritor. Todo escritor, para serlo, ha de poseer un cierto grado
de cultura, que lo diferencia ipso facto del pueblo analfabeto, y le con-
fiere individualidad. Pero esa individualidad no debe convertirse nunca
en individualismo. El verdadero escritor, o escritor popular, es un indivi-
duo culto que no por ello se siente desarraigado del pueblo, sino que co-
mulga con la forma de ser y de sentir de éste, y sabe expresar ese ser
con idoneidad artistica. Su diferencia y superioridad con respecto al
pueblo no reside, como quieren para si los artificiosos, en poseer una
mentalidad radicalmente superior por lo distinta, sino tan sélo, y tenien-
do la misma mentalidad del pueblo, en ser consciente de ella’ (o sea, ca-
paz de racionalizarla mas all4 de los meros instintos) y capaz de infun-
dirla en obras de arte. Tendrd entonces ese escritor, dice Unamuno,
«individualidad social», y su obra serd «alma del pueblo individualiza-

(29) Ibid., IlIt, pp. 316-320.
(30) Ibid., lit, pp. 321-325.
(31) Ibid., !X, pp. 47-59.

(32) Ibid., VII, pp. 412-415,
(33) Ibid., Ill, pp. 595-600.
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day. Es lo que en su opinion caracterizé la Epica medieval y el Romance-
ro. Definicibn de poeta popular que coincide con la teoria Neotradl-
cionalista de Menéndez Pidal.

Ante la obra del escritor popular, el pueblo adquiere conciencia de su
propio ser y pensar, que desconocia hasta que le fue asi revelado. Y el
pueblo se desorienta y queda flotando en la pasividad y la ignorancia
cuando los cultos se niegan a ser escritores populares. Esa €s, por lo
tanto, la mision social del escritor, que no inscribirse en un partido; y
tiene una dimensién didactica, desde luego, pero de caracter ético y
cognoscitivo, mas alla del servicio a fines politicos coyunturales, utilita-
rios o partidistas.

La justificacién doctrinal del concepto de escritor como «pastor del
pueblo», que se sumerge en el seno del ser de su rebafio para.darle asi
conciencia de ser y conducirlo, estad formulada en £n torno al casticis-
mo:

La tradicion eterna es lo que deben buscar los videntes de to-
do pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo
que en el pueblo es inconsciente, para guiarle asi mejor [...] El
hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay,
sin embargo, un verdadero furor por buscar en si lo menos huma-
no; llega la ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos
original. Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distin-
cién, ni lo original; lo verdaderamente original es lo originario, la
humanidad en nosotros. jGran locura la de querer despojarnos del
fondo comun a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean
las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que
hace que seamos prdjimos, de la madre del amor, de la humani-
dad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la
especie! (34).

Et escritor popular no puede ser, ya que pablico y pueblo no son lo
mismo, aquél que tiene éxito inmediato y multitudinario en una so-
ciedad dominada por la subliteratura mercantilizada que encuentra
terreno abonado por la ignorancia; sino el que crea conciencia del ser
popular, aunque no tenga éxito y aunque el pueblo, en un primer mo-
mento, no lo lea. En este sentido conviene recordar dos articulos de

(34) Ibid., I, pp. 794-795.
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Unamuno: «L.os escritores y el pueblo» (La Nacién, 1908) (35) y «Poesia
y politica» (La Voz de Guipdzcoa, 1934) (36). En el primero leemos que
«la multitud no sabe cuales son sus angustias ni sus anhelosy, y que «se
puede y se debe pelear -por el pueblo, por su bien, yendo contra el
pueblo mismo, aun a riesgo de pasarse lo mejor de la vida solo y aisla-
do». Ello porque el pueblo, que no sabe, se contamina de publico, y se
vuelve, dice Unamuno, «plebe» y «vulgon. La misidon del escritor no es
mezclarse con la plebe, sino convertirla en pueblo, luchando contra los
gustos del pueblo desnaturalizado, cosa que es pueblo le agradecera,
aunque sea a la larga. En el segundo articulo, haciendo balance de su vi-
da, afirma Unamuno que esa tarea ha sido su mejor participacion en la
vida politica del pais. Y dice no entender a los que le recomiendan que
se deje de politica y haga literatura, porque ambas cosas le parecen lo
mismo. En su prélogo a Querellas del ciego de Robliza de Luis Maldona-
do (1894) (37), decia Unamuno:

Muchos, muchisimos cantos populares, hondamente popula-
res, los mas populares acaso, proceden de hombres doctos y cul-
tos que se han sorbido y asimilado el alma de la muchedumbre,
que templaron los latidos de su corazén al compas de los latidos
del gran corazén del pueblo, del espiritu colectivo.

Y en «Sobre el cultivo de la demética»:

[El genio poético] es el individuo mas pueblo, el que mejor resu-
me el espiritu de las muchedumbres, el que hace en si pensamien-
to individual y concreto los vagos anhelos sociales, {...] el pueblo
hecho hombre para encarnar sus imaginaciones poéticas.

Para que un escritor sea popular, opina Unamuno, ha de adoptar una
actitud diametralmente opuesta a la artificiosidad: de ella nos habla en
«Orfebreria literaria» (Los Lunes de El Imparcial, 1913) (38} y «El dolor de
pensar» (La Esfera, 1915) (39). El auténtico escritor no se preocupara,
naturalmente, por la originalidad o la belleza formal; s6lo escribira cuan-
do un impulso genuino lo lleve a expresarse; lo hara con apasionamien-

{35) Ibid., ill, pp. 294-298.

(36) Ibid., VII, pp. 818-819.
(37} Ibid., VIII, pp. 883-889.
(38) Ibid., VI, pp. 846-849.
(39) Ibid., VI, pp. 347-350.
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to, esencialidad y desnudez, y su obra se caracterizara por la humanidad
y la trascendencia ética colectiva. Dice el articulo de La Esfera:

Yo, sefior mio, escribo con la sangre de mi corazén, no con

tinta neutra, mis pensamientos, muchas veces contradictorios,
mis dudas, mis anhelos, mis sedes y hambres del espiritul...] y sé
qué todo pensamiento escrito con sangre del corazén es una cosa
de belleza, digan lo que quieran los artistas de la forma [...].

Yo, sefior mio, quiero encarnar pensamientos y no vestirlos.

Cuanto més desnudos me salgan, mejor.

Lo cual equivale a legitimar el derecho a escribir mal, en nombre de la
verdad y la autenticidad, de lo cual dio cumplida razé6n Unamuno en su
obra poética.

Resulta, en resumen, que Unamuno propugna una suerte de compro-
miso del escritor que consiste en una atencién auténtica, sincera y
desprovista de artificio a las grandes cuestiones existenciales propias
del vivir humano. Su obra poética es una excelente ilustracién de tal
punto de vista. El volumen de 1907, titulado Poes/as, lleva dos poemas
con valor de manifiesto, «Credo poético» y «Denso, denso» (40):

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento:

que tus cantos tengan nidos en la tierra

y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan.

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor y no de sastre es tu tarea,

no te olvides de que nunca mas hermosa
que desnuda esta la idea.

Mira, amigo, cuando libres

al mundo tu pensamiento,

cuida ante todo que sea
denso, denso.

(40) Ibid., VI, pp. 168-170.
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Y cuando sueltes la espita

que cierra tu sentimiento,

que en tus cantos éste mane
denso, denso.

En estas Poesias de 1907 encontramos todo un repertorio de temas
«humanos»: los de la vida cotidiana, diaria, conyugal y familiar (por
ejemplo, las secciones tituladas «Incidentes domésticos» y «Cosas de
niflos»); los existenciaies {problemas, angustias y reflexiones filos6ficas
derivados de la condicidon humana: paso del tiempo, muerte, inmortali-
dad) en poemas como «El buitre de Prometeo», «Sisifo» o «Elegia en la
muerte de un perroy; los religiosos, serenos y conflictivos («El Cristo de
Cabreray, o la seccidén «Salmos»); y el canto a las tierras y lugares de Es-
pafia, con esa atencién noventayochista al paisaje que parece simboli-
zar tanto el estado animico del poeta como, en ocasiones, el destino del
pueblo espafiol («TG me levantas, tierra de Castilla», «El mar de enci-
nas», «Salamanca», «Las montafias de mi tierra»). Sin que falten poe-
mas civico-politicos, en forma de reflexiones mtenonzadas («A Ia liber-
tad», «Al pie del sauce»).

El Rosario de sonetos liricos (1911} prolonga las lineas maestras del
libro anterior, y con £/ Cristo de Velazquez (1920) estamos ante el gran
tema predilecto de Unamuno, el religioso, en forma de manifestaciones
de misticismo, evocacién de episodios de la vida, Pasidn y muerte de
Jesus y algunos aditamentos de teologia cristolégica. Tras Rimas de
dentro (1923) llegamos, en 1924, a Teresa, libro de recreacion del
espiritu romantico y homenaje a Bécquer, con el que Unamuno se anti-
cipa a la polémica que afios después iba a estallar en torno a la «pureza»
o «impureza» del arte, y a la revalorizacion de Bécquer y Garcilaso como
poetas «humanos».

De Fuerteventura a Paris (1925) continGa los temas religiosos y exis-
tenciales, y afiade los derivados del encontronazo de Unamuno con la
Dictadura: tenemos satiras contra Alfonso Xlll y Primo de Rivera; la
concrecion, ante la circunstancia politica del momento, del tema de la
preocupacion por Espafia, y lo mismo el de la relaciéon del hombre con
un Dios opresor, vista ahora como castigo politico de Espafia. También
el tema del exilio.

Unamuno se daba cuenta de que algunas de las novedades tematicas

del libro de 1925 iban en cierto modo en contra de sus propias ideas
acerca de lo que debe y no debe ser el arte comprometido; en el prélogo
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de su Romancero del destierro se siente obligado a defender la coheren- -
cia de su poesia politica y sus ideas teéricas, diciendo que la primera, en
su caso, no es poesia de circunstancias, ya que en él lo coyuntural esta
sentido «en eternidad», cosa que hemos de aceptar como propia de
quien se sentia autorizado a cambiar de opinién cuando se lo pedia el
cuerpo, y dijo que, si bien tenia ideas, las ideas no lo tenian a &l (41).

El Cancionero, publicado péstumamente, no afiade mas que va-
riaciones sobre los temas enunciados; podria destacarse el «Fragmento
de un Arte Poética...», con sus invocaciones a la poesia impura o huma-
na, insultos a Géngora y a los «torremarfilefios poetisos», y referencia a
la densidad expresiva de que hablaba ya su primer libro de versos.

No sé si estas reflexiones seran algo mas que un retrato parcial de
«mi» Unamuno. He intentado recoger y ordenar un pensamiento disper-
s0 en rompecabezas a lo largo de cuarenta afios de su actividad literaria,
sin disfrazar la ambigiliedad que hay en él. Quizas fue esa ambigliedad lo
que lo hizo tan presente entre los escritores de su tiempo, y la que acaso
pueda seguir interesando siempre, como actitud al menos, si no en sus.
soluciones y contenidos; porque es una ambigiiedad de buena ley.

(41) En la respuesta a Cassou al frente de Cémo se hace una novela, ed. cit., VIII, 722.
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