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Como sabemos, Ramón Pérez de Ayala publicó en sus años de pleni
tud creadora, entre 1902 y 1928, medio centenar de narraciones breves; 
precisamente estos veintiséis fecundos años se hallan acotados por dos 
novelas cortas: la inencontrada Trece dioses, la primera que escribió se
gún confesión propia d), y Justicia (1928), que señala el punto final de 
su carrera como narrador. Los relatos fueron apareciendo en las páginas 
de la prensa periódica, en diarios, revistas y colecciones de novelas cor
tas, para después encontrar acomodo en diversos volúmenes no exen
tos de originalidad en su deseo de rehuir la condición de meras recopila-

(1) Conocemos la existencia de esta novela corta desde que fue citada en la incompleta 
biografía de Miguel Pérez Ferrero, Ramón Pérez de Ayala, Madrid. Publicaciones de la 
Fundación Juan March - Guadarrama, 1973. En la pág. 72 se nos dice que el escritor astu
riano se inspiró en la Sonata de otoño, libro que habfa recibido, con la dedicatoria de 
Valle-lnclán, cuando todavía era estudiante en la Universidad de Oviedo (o sea, antes del 
verano de 1902); el relato fue publicado en el periódico B Porvenir de Asturias, según pre
cisa Pérez Ferrero. No ha sido encontrado hasta el momento. 
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dones de cuentos: Prometeo, Luz de Domingo, La caída de los Limo
nes. Tres novelas poemáticas de la vida española (1916), Bajo el signo 
de Artemisa (1924, aunque los seis relatos que reúne fueron publicados 
entre 1903 y 1912), El ombligo del mundo (1924; cinco narraciones y un 
prólogo unificador). Otro volumen de novelas cortas fue publicado por 
la editorial Losada de Buenos Aires en 1959, parece ser que a instancias 
de Guillermo de Torre (2), y recoge, bajo el rótulo de La revolución senti
mental, tres novelas cortas (fechadas en 1913, 1922 y 1928) no reunidas 
anteriormente, junto con la obrita de teatro que le da título. Años des
pués, en 1962, José García Mercadal recopila y publica en un tomo con 
el título de El Raposín veintidós cuentos escritos entre 1903 y 1924, de 
los que la casi totalidad son obras primerizas fechadas (o fechables) an
tes de 1907. Algunos relatos no pasaron a las páginas de un libro hasta 
su inclusión en las Obras completas de la editorial Aguilar: El último vas
tago. La fiesta del árbol, Sonreía (3); Cuarto menguante quedó fuera de 
ellas puesto que, después de sufrir una adecuada reelaboración y 
ampliación, se convirtió en la primera parte de la novela Luna de miel, 
luna de hiél (4). Por último hay que señalar que en otras secciones de las 
citadas Obras completas encontramos algún relato más: en La caverna 
de Platón son claramente cuentos la obrita que abre la sección (y que le 
da título) y Un mártir (5), mientras que en un par de crónicas de Terrano-
va y sus cosas advertimos un predominio de lo narrativo (6), lo que las 
acerca al campo objeto de este trabajo. 

(2) Vide Guillermo de Torre, «Un arcaizante moderno: Ramón Pérez de Ayala» en La 
difícil universalidad española, Madrid, Gredos, 1965, págs. 163-199; la referencia en el tex
to corresponde a la pág. 178. 

(3) El último vastago fue publicada en 1905 por la revista Hojas Selectas de Barcelona y 
totalmente olvidada hasta su descubrimiento por Joaquín Forradellas («El último vastago, 
novela primera de Pérez de Ayala», Letras de Deusto, n° 9 (enero-junio, 1975), págs. 137-
155. Es una de las obras más imperfectas de su autor: formalmente viene a ser un pro
ducto híbrido de nouvelle y romn pues emplea los procedimientos de la novela dentro de 
las dimensiones de una novela corta, con lo que todo queda notablemente desequilibrado. 
Esta novela, junto con La fiesta del árbol y algún escrito más, no narrativo, ha sido incor
porada a la segunda edición del vol. I de las Obras completas (Madrid, Aguilar, 1973) no
tablemente enriquecido con respecto a la primera, de 1964. Los relatos se encuentran re
cogidos en el citado vol. I y en el vol. II (1965). 

(4) Cuarto menguante fue publicada en el núm. 14 de La Novela Semanal (Madrid, 
1921) y conserva el mismo título al pasar a la novela como su primera parte. 

(5) Aparecidas en El Gráfico en junio y julio de 1904; en O. C, I, págs. 1275-1278 y 1295-
1299. Estas obritas ya hablan sido consideradas como cuentos por Sara Suárez Solís, 
Análisis de «Belarmino y Apolonio», Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1974. 

(6) Fueron publicadas en el «Glosario de los cronistas» del Heraldo de Madrid, desde el 
6 de enero de 1911 hasta el 5 de julio del mismo año. Recogidas en O.C., I, págs. 1339-
1404. 
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En las páginas siguientes voy a intentar esbozar algunos rasgos gene
rales, apuntar algunas de las características formales que presenta la 
narrativa breve de Pérez de Ayala, un sector de su producción literaria 
poco atendido por la crítica (7). Este sector incluye, como hemos visto, 
cuentos y novelas cortas, y ambas denominaciones hacen referencia a 
dos realidades literarias con sus peculiaridades propias, pero también 
con estrechas afinidades. El profesor Mariano Baquero Goyanes ha 
puesto de manifestó a lo largo de sus esclarecedores estudios el cerca
no parentesco existente entre estos dos tipos de narraciones. En su fun
damental Tesis nos decía: 

Quitada la extensión, no puede apreciarse diferencia de técnica 
o de intención estética entre cuento y novela corta... 

En efecto, la técnica es la misma: Maupassant, la Pardo Bazán, 
Clarín componen novelas cortas y cuentos sirviéndose de un mis
mo procedimiento, consiguiendo idéntico tono en unas y otros. 
La novela corta y el cuento se ven de una vez, y se narran sin in
terferencias, sin digresiones, sin personajes secundarios. Sólo se 
diferencian en que el asunto de la novela corta —que, en los me
jores casos, tiene una raíz poética semejante a la del cuento, v. 
gr., Doña Berta de Clarín— requiere más páginas (8). 

Y en un reciente artículo vuelve a tocar el tema, defendiendo como 
más apropiado el término cuento largo, utilizado por la Pardo Bazán pa
ra referirse a lo que más comúnmente conocemos como novela corta: 

De haber prevalecido la otra designación, la fugazmente.mane
jada por Emilia Pardo Bazán, se habría aclarado una, para mí, 
cuestión fundamental: la diferencia entre cuento, novela corta y 
novela, reside en algo más que una simple cuestión de número de 
páginas. Lo que entendemos por novela corta está bastante más 

(7) Cuando estas páginas se encontraban ya redactadas ha sido publicada una edición 
crítica de El ombligo del mundo realizada por Angeles Prado (Madrid, ed. Orígenes, 1982), 
quien ya nos había ofrecido un-excelente artículo, «Las novelas poemáticas de Ramón Pé
rez de Ayala». (Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 367-68, enero-febrero de 1981, 
págs. 41-70). Se hace obligado citarlas como las mejores contribuciones al estudio de la 
narrativa breve ayaliana. 

(8) El cuento español en el siglo XIX, Madrid, C.S.I.C, 1949, pág. 109. En la pág. 113 
señala «Las dimensiones están en la novela al servicio del conjunto —personajes acceso
rios, descripciones, interferencias—, y en el cuento y la novela corta, al del argumento 
exclusivamente. De la extensión de éste depende el que la narración sea uno u otro géne
ro». 
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cerca del cuento que de la novela sin más. Por eso, el término su
gerido por la Condesa de Pardo Bazán hubiera resultado más defi
nidor y expresivo, en la medida en que señalaba, con mayor preci
sión, un entronque o parentesco literario (9). 

Entrando en materia, es preciso señalar en primer lugar que estos re
latos suelen responder al esquema estructural más común: cada uno de 
ellos narra una historia, con su presentación, conflicto y desenlace; his
toria que en los cuentos se reduce a una breve anécdota, y casi llega a 
desaparecer en los relatos de tipo simbolista (los más tempranos), pues 
en éstos interesa más la creación de un ambiente sugestivo, producir 
ciertas sensaciones, etc.. El desenlace suele ser rápido, abrupto y, con 
cierta frecuencia, brutal, en la línea de las mejores obras de Clarín y de 
los finales efectistas de Valle-lnclán do). 

La cualidad predominante, a mi juicio, en los relatos de Ayala es la 
que ha sido señalada por María del Carmen Bobes para resaltar aquello 
en lo que radica el aspecto renovador de su novelística —sería común, 
pues, a sus novelas, novelas cortas y cuentos—; su «especial tratamien
to del tiempo», «la forma de presentar personajes y de situar el relato en 
un tiempo presente», con lo que crea «impresión de inmediatez» (ni; 
aunque, en realidad, esto sitúa a Pérez de Ayala en su contexto 
histórico-literario, puesto que es una característica propia de la novela 
del primer cuarto de siglo, advertida por Ortega y Gasset en su 
conocidísimo ensayo Ideas sobre la novela (1924): «el género se ha ido 
desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a la vigorosa pre
sentación... De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género 

(9) «Los 'cuentos largos' de 'Clarín'», Los Cuadernos del Norte, n° 7, (mayo-junio, 
1981), págs. 68-71. La cita corresponde a la pág. 68. 

(10) Hay que tener en cuenta que don Leopoldo Alas y don Ramón del Valle-lnclán son 
los que ejercen un magisterio más directo sobre el Pérez de Ayala autor de relatos. La 
huella del escritor gallego se percibe en varias ocasiones: en el simbolismo y decandentis-
mo de sus primeros relatos y en el aire de comedias bárbaras que respiran Éxodo y Padre 
e hijo. Sobre la relación Clarín - Pérez de Ayala, vide Mariano Baquero Goyanes, «Los 
cuentos de 'Clarín'», recogido en J. M* Martínez Cachero, Leopoldo Alas ((Clarín», 
Madrid, Taurus, 1978, págs. 245-252; interesantes referencias sobre este tema en Laura 
de los Ríos, Los cuentos de «Clarín». Proyección de una vida, Madrid, Revista de Occi
dente, 1965. 

(11) María del Carmen Bobes Naves, «Técnicas cinematográficas en las primeras nove
las de Ramón Pérez de Ayala», Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 
26-29. Sobre el carácter presentativo de la novelística ayaliana y su utilización del tiempo 
vide su art. «Sintaxis temporal en las primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala», ínsula, 
núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), págs. 1 y 30. 
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descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo (12)». Nuestro autor 
incide repetidamente sobre esta misma ¡dea: sus novelas se proponen 
«la recreación presente» (13); «ir trazando y presentando» (14); el 
«análisis de la dura realidad y de las verdades amargas y presentes coti
dianos» (15), etc.. Es fácil observar, al acercarnos a cualquier novela de 
Ayala, desde Tinieblas en las cumbres hasta El curandero de su honra, 
ese desarrollo presentativo de la trama, la evolución de la conciencia 
del personaje manifestándose ante nuestros ojos, etc.. El profesor Ba-
quero hace hincapié en este aspecto, advirtiendo cierta vinculación de 
estas novelas con el teatro: 

Cualquier lector atento descubrirá en las novelas de Ramón Pé
rez de Ayala una muy peculiar textura teatral, perceptible en te
mas, situaciones, diálogos y modalidades descriptivas. Los valo
res que afectan a la pureza novelesca no quedan mermados, sin 
embargo, con esa carga de elementos teatrales (16). 

En general, lo apuntado para la novela reza también para la narrativa 
breve, con las salvedades que indicaremos. No hay más que acudir al 
primer cuento conocido. El otro padre Francisco, para advertir su evi
dente construcción teatral: son dos escenas, con una buena descrip
ción del escenario, situación central de los protagonistas, movimiento y 
diálogos de tipo escénico, etc. Del mismo modo, recordemos la índole 
dramática de Artemisa, la primera novela corta escrita para El Cuento 
Semanal (17). 

Este carácter presentativo de la narrativa ayaliana se manifiesta, en el 
sector que aquí estudiamos, bajo la forma de una modalidad típi-

(12) Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, ed. Espasa-Calpe, 1976 
(3* ed.), pág. 165. 

(13) «Prólogo» a Troteras y danzaderas, Buenos Aires, ed. Losada, 1942, pág. 19. 
(14) Ibld, pág. 13. 
(15) Ibld., pág. 18. 
(16) Mariano Baquero Goyanes, «La novela como tragicomedia: Pérez de Ayala y Orte

ga», en Perspectivismo y contraste (De Cadalso a Pérez de Ayala), Madrid, ed. Gredos, 
1963, pág. 161. 

(17) Artemisa se subtitula Novela dramática y fue publicada en 1907 en la citada revista; 
al parecer respondía Pérez de Ayala a una invitación hecha por José López Pinillos 
«Parmeno», según se desprende de una carta de este último dada a conocer por José 
García Mercadal en el prólogo titulado «Una amistad y varias cartas», que figura al frente 
de la colección de ensayos ayalianos Ante Azorln, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, págs. 
7-44. La citada carta puede leerse en la pág. 15. 
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camente contemporánea: el cuento-situación (18). Si en el cuento más 
puramente decimonónico era el argumento —como lo ha sido 
tradicionalmente— el elemento decisivo y primordial, después del natu
ralismo, la atención prestada a escenas cotidianas y, más decisivamen
te, a la psicología de los personajes —con la necesidad de captar el mo
mento significativo que nos alumbra una vida — , y la necesaria técnica 
impresionista que de ello se deriva y que va prevaleciendo en la visión 
del mundo exterior, origina la creación de unos cuentos que inciden 
sobre una situación o un suceso de reducidas dimensiones temporales 
—ese momento significativo al que hemos aludido—, y de espacio tam
bién limitado. Así, casi la totalidad de los cuentos de Pérez de Ayala 
narra un suceso que se desarrolla en un corto período de tiempo o, si 
éste se dilata, escoge unos instantes decisivos: cuentos como Don Pa-
ciano. El patriarca. La fuerza moral, Don Rodrigo y don Recaredo, La 
espalera, Quería morir, La caverna de Platón..., relatan un suceso 
ocurrido en muy pocas horas; sólo una noche ocupa el desarrollo de las 
historias de Espíritu recio. La última aventura de «Raposín», La prueba; 
o un día, Miguelín y «Margarita»; y en momentos decisivos —y 
aislados— se nos van dando a conocer los acontecimientos en El otro 
padre Francisco, El Raposín, Tío Rafael de Vaquín, La nación, Viudo 
(escrito en forma de diario), Iniciación, La primera grieta, etc. 

En las novelas cortas, las historias ocupan un desarrollo temporal más 
dilatado, con la excepción de Artemisa, y Pandorga, esta última a causa 
de su disposición teatral: «Escenario», «Entremés» y «Drama» se titulan 
las tres partes en que está dividida. Resulta interesante ver cómo Arte
misa, escrita en la época en que iban viendo la luz casi todos estos 
cuentos, participa de las cualidades del relato-situación: la historia abar
ca una velada y la mañana siguiente, mientras que todas las novelas 
cortas posteriores seguirán ya la línea apuntada. No es necesario co
mentar, en este sentido, el caso de Sentimental Club, pues se trata de 
una pieza teatral en la que se representa, en un cuadro único, una con
versación entre diez personajes (19). 

Muy unido con el carácter presentativo de los relatos y con la abun-

(18) Vide M. Baquero Goyanes, El cuento español... Incide más el citado crítico sobre 
las características del cuento-situación en su art. «Los cuentos de Baraja», Cuadernos 
Hispanoamericanos, núms. 265-267 (julio-septiembre, 1972), págs. 408-426. Sobre esta 
misma modalidad de relatos: Eran Brandenberger, Estudios sobre el cuento español con
temporáneo, Madrid, Editora Nacional, 1973, págs. 280-281, y Mirella D'Ambrosio de Ser-
vodidio, Azorin, escritor de cuentos, New York-Madrid, Las Americas Publishing 
Company-Anaya, 1971. 
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dancia de cuentos de situación nos aparece el problema de las voces 
narradoras, la presencia del narrador. Tradicionalmente, el cuento re
quiere ser «contado» por alguien, necesita de una voz en la que se 
centre nuestra atención y Que organice de una manera interesante los 
acontecimientos; pero esta voz ocupa siempre un primer plano, sobre
poniéndose a la propia historia narrada y a los personajes, de manera 
que la figura del relator ha estado presente en todo cuento, a lo largo de 
la historia, desde sus primeras manifestaciones —Las mil y una noches, 
El conde Lucanor, etc.— hasta finales del siglo XIX. Es fácil observar 
cómo en los mejores cuentos de Clarín el relator se mantiene siempre en 
primer plano, subrayando su presencia continuamente: da opiniones, 
completa ideas, ve a los personajes por fuera y por dentro describiéndo
nos sus pensamientos y haciendo comentarios sobre ellos...; véanse 
obras como Pipa, Las dos cajas o Doña Berta, por sólo poner tres 
ejemplos. Pues bien, el narrador objetivo e imparcial de la novela natu
ralista invade también el terreno del relato breve, dando como resultado 
los que Juan Paredes Núñez denomina «cuentos directos», es decir, 
cuentos sin narrador designado en los que «la historia que se narra llega 
a nosotros directamente, en su forma originaria, sin pasar por el tamiz 
subjetivo del relator» (20). Aunque el tipo de narrador omnisciente que 
aparece en toda la narrativa de Pérez de Ayala acostumbra a tener algu
na intervención, señalando su presencia, sin embargo en la mayor parte 
de sus relatos tiende a desaparecer esa voz narradora para que los suce
sos nos sean presentados directamente. 

En este sentido, hemos podido observar que siempre que un narrador 
en primera persona aparece llevando las riendas del relato, es su voz lo 
que prevalece sobre todo lo demás; es decir, en estos casos predomina 
la narración sobre la presentación; mientras que cuando es un narrador 
en tercera persona quien cuenta el suceso, tiende a presentar, y aparece 
muy escasamente. Así, encontramos un «yo narrador» central en 
Quería morir —que tiende a la meditación — , y otros marginales, que 

(19) La pieza ha sido objete de un análisis formal por parte de Joaquina Canoa Galiana, 
«Pérez de Ayala y el teatro», Homenaje a Ramón Pérez de Ayala, Universidad de Oviedo, 
1980, págs. 161-188. Un estudio de la obra, teniendo en cuenta las dos versiones (entre las 
que hay variantes muy significativas), ha sido realizado por Ignacio Sqldevilla-Durante, 
«Ramón Pérez de Ayala: De Sentimental Club a La revolución sentimental». Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 181, 1965, págs. 5-19; recientemente ha vuelto sobre el tema, 
viéndolo a nueva luz, en el art. «Una cuestión poética y una pregunta retórica en torno a 
Sentimental Club», en Pelayo H. Fernández, ed.. Simposio Internacional Ramón Pérez de 
Ayala, University of New México (Gijón, 1981), págs. 136-147. 

(20) Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Universidad de Granada, 
1979, pág. 362. 
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reproducen las opiniones de un personaje central (La caverna de Pla
tón); o nos relata el caso singular de un hombre al que conoce directa
mente (Un mártir); o se nos muestra como receptor —y apostillador— 
de una historia narrada en tercera persona por un amigo (La fiesta del 
árbol). En otras ocasiones, el narrador es un personaje que escribe un 
diario (Viudo); o relata unos sucesos, en los que no interviene, que in
tenta contar con objetividad (Tío Rafael de Vaquín); o traza unas pági
nas autobiográficas (Sonreía); o interviene en una tertulia, expresándo
se mediante apólogos (La araña). En una ocasión nos aparece el autor 
disponiéndose a narrar un cuentecillo popular —casi un chiste—, acto 
que realiza después de un preámbulo de tono evidentemente 
ensayístico (El delirio) (21). El resto de los relatos sigue la línea antes 
apuntada: tendencia a la presentación, que en ocasiones llega a objeti
var la acción acercándose a formas teatrales (22), y esporádicas intromi
siones del narrador. 

(21) Es uno de los casos de máxima concentración: el cuentecillo tiene un carácter evi
dentemente oral, popular. Del mismo modo, y con el apropiado gracejo, nos cuenta Pérez 
de Ayala un chiste o cuentecillo que no me resisto a apuntar aquí. No aparece en un con
texto de narraciones, sino introducido en un artículo que puede leerse en el libro Pe
queños ensayos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963; en págs. 72-75 encontramos el art. titu
lado «Por ser cojo», que comienza: «Casi todos conocen aquel cuentecillo que reza así: 
'Era un ricacho que tenía suntuoso palacio, más para mover la admiración y envidia de 
quienes le visitaban que para gozar de él. Teníalo abierto en todo punto a quienes 
quisieran visitarlo, y gustaba él mismo de mostrarlo, a modo de guía de museo, celoso de 
encarecer sus bellezas y fastuosidades, y, sobre todo, de que no le tocasen y estropeasen 
nada. Artesones, pinturas, esculturas, mármoles y bronces, todo era de mucho precio y 
primor. Pero lo que más le enorgullecía eran los tillados, taraceados con las maderas más 
ricas y exóticas, pulimentados como lunas de Venecia. No consentía que nadie los pisase, 
y por evitarlo había tendido al paso mullida alfombra de ruedo. Sucedió que un general, su 
amigo, vino a visitarle y a visitar el palacio. Era un bravo y desenvuelto militar que usaba 
una pierna de palo, habiendo perdido la suya propia en una acción de guerra. 'Por aquí, 
por la alfombra', decía el ricacho señalando el camino. Pero el general, como si nada oye
se, metíase por el tillado, andando de un lado para otro y levantando con el palo de la falsa 
pierna un ruido deplorable que al ricacho le hacía eco en el corazón. No sabiendo cómo 
atajar el mal, el ricacho suplicó: 'Por Dios, general, no ande usted sobre el tillado, que va a 
resbalar'. En esto, el general se volvió sonriente, levantó en el aire con prodigioso alarde 
de equilibrio la pierna de palo, hasta mostrar al ricacho una formidable contera puntiaguda 
y respondió: '¡Quía! Llevo un buen pincho'. La historia no concluye así: como es de presu
mir, al ricacho le dio un soponcio». 

(22) Además de los relatos citados, que presentan evidentes rasgos teatrales (El otro 
padre Francisco, Artemisa, Pandorga), habría que mencionar no sólo obras de clara dis
posición teatral (La dama negra. Sentimental Club), sino también gran número de cuentos 
y de novelas cortas en que aparecen verdaderas escenas: Éxodo, La araña. La caída de los 
Limones, Don Rodrigo y don Recaredo, La fuerza moral, Pilares, La triste Adriana, El ár
bol genealógico. Tío Rafael de Vaquín,... Es fácil para cualquier lector de los relatos de 
Ayala comprobar lo que aquí se afirma. 
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Es una ¡dea generalizada, por obvia, el achacar a las creaciones aya-
lianas una excesiva carga intelectual, resuelta en ensayismo, o un deter
minado tono que implica la presencia y la postura de su autor. A lo se
gundo habría que responder con la acertada conclusión de Wayne C. Bo-
oth: «el juicio del autor está siempre presente y es siempre evidente para 
cualquiera que sepa cómo buscarlo. Si sus formas particulares son per
judiciales o aprovechables es siempre una cuestión compleja, que no 
puede determinarse con una fácil referencia a reglas abstractas» (23). En 
cuanto a lo primero, a la presencia del ensayismo en sus relatos, pode
mos asegurar que, contrariamente a lo que suele suceder en sus nove
las, es muy escasa, pues la misma índole de este tipo de narrativa le 
obliga a contar una historia y a no desviar la atención por senderos aje
nos a la acción que allí acontece. En sus cuentos y novelas cortas en
contramos al narrador inequívoco, dotado de una maestría en el manejo 
de los resortes narrativos que nadie puede poner en cuestión; por ello, 
el tipo de objeciones hechas a sus novelas a partir de los juicios de 
Cansinos-Assens no es válido para este sector (24). No hay más que 
recordar sus más felices relatos (Luz de domingo. La caída de los Limo
nes, La triste Adriana, El profesor auxiliar, Justicia, Espíritu recio, Un 
instante de amor, ...) para evidenciar lo antedicho: ausencia de ensayis
mo — entendido como la irrupción de meditaciones sobre diversos 
temas— y plenitud de los procedimientos propios de la narrativa, lo que 
da como resultado unas obras perfectas en su género. Desde luego, es
tos cuentos y novelas cortas participan de las preocupaciones básicas 
que su autor manifiesta en los diversos géneros literarios por él cultiva
dos, y por ello no son obras que existan por sí mismas, como creaciones 
que son fruto de una intuición artística única, sino en función del pensa-

(23) Wayne C. Booth, La retórica déla ficción, Barcelona, Bosch, Casa Editorial, S.A., 
1974, pág. 19. La conclusión citada viene precedida por una completa enumeración de 
«las muchas voces» que puede adoptar el autor, la variedad de formas en que éste puede 
hacer su aparición; y añade una concisa sentencia: «...aunque el autor puede hasta cierto 
punto elegir sus disfraces, él nunca puede elegir el desaparecer». 

(24) Rafael Cansinos-Assens, «Ramón Pérez de Ayala», en La nueva literatura. IV. La 
evolución de la novela. Colección de estudios críticos, Madrid, ed. Páez, 1927. En págs. 
102-103 se pregunta: «¿Son verdaderas novelas, en el sentido moderno de la palabra, esos 
frutos de su ingenio, que con tal título nos brinda, y en todo caso, puede considerársele 
un maestro de ese género literario?»; y, a continuación, se responde: «es lo cierto que 
cuando se habla de él siempre surge cierta necesidad de modificar en algún modo la ro
tunda rotulación genérica que sin salvedades empleamos cuando se trata de otros escrito
res. El mismo da muestras de perplejidad, al clasificar sus obras narrativas, llamándolas 
'novelas dramáticas', 'tragicomedias', etc.». Para este critico, la característica esencial de 
estos escritos es su hibridez: no duda en afirmar que Ayala está «más o menos» fuera del 
género novelístico, y concluye en pág. 106: «En Pérez de Ayala predominan siempre el 
poeta, el ensayista, sobre el novelador». 
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miento que las origina y les da un sentido (25). Sin embargo, de cara al 
lector y en las narraciones más logradas (piénsese en los títulos arriba ci
tados) la carga ideológica no suele prevalecer sobre lo narrado, quitan
do vida a lo que acontece, sino que de la pura narración de unos hechos 
se desprenden unas consecuencias éticas: el reconocimiento de la nor
mativa a la que se ha de adecuar la conducta humana para alcanzar su 
plenitud o el fracaso que determina el incumplimiento de dicha normati
va, al tiempo que se hace evidente su fundamento metafísico, la visión 
del universo concebido como una multiplicidad de contrarios que se ar
monizan desde una perspectiva superior, abarcadora de la creación en
tera, donde cada ser «obedece a una fatalidad que le ha sido impuesta» 
(26). Podemos concluir, pues, que en estas obras encontramos la perfec
ta y equilibrada unión de los tres elementos básicos que, a mi juicio, 
constituyen el relato original ayaliano: lo poemático, lo ensayístico 
— concebido aquí como la estructuración ideológica que precede a la 
creación literaria, y no sólo como mero aditamento de digresiones 
meditativas— y lo novelesco (27) se amalgaman en una obra en la que el 
tercer elemento no sufre merma de lo que le es propio y sustancial, sino 
que predomina y resulta notablemente enriquecido por los otros dos; 
aunque en algún caso —que suele ser muy raro— la preexistente orga
nización intencional se deje sentir con más intensidad llevando la acción 
hacia un desenlace necesario, si atendemos al sentido de la obra, pero 
que no deja de causar cierta extrañeza: me refiero al caso de Prometeo, 
novela en la que el diseño ideológico se sobrepone al desarrollo de los 
acontecimientos, gobernándolos fatalmente (28). 

El ensayo propiamente dicho, es decir, la exposición de ¡deas sobre 

(25) El mismo Pérez de Ayala nos ofrece la siguiente distinción: «Es de sentido común 
que hay dos categorías de autores: unos que no hacen sino lo que pueden hacer; otros 
que hacen aquello que creen que deben hacer. Es decir, los productores intuitivos, in
conscientes, inspirados; y los escritores con estética personal meditada» («El periodismo 
literario», en Divagaciones literarias, O.C., IV, pág. 1001). 

(26) R. Pérez de Ayala, «El liberalismo y La loca de la casa». Las máscaras, en O.C., III, 
pág. 52. 

(27) He intentado apuntar concisamente en el texto la entidad del elemento ensayístico 
en las mejores narraciones del escritor asturiano: la misma disposición del texto, cons
truido sobre unas ¡deas que van tomando cuerpo en personajes y acciones, y encauzando 
hacia unas conclusiones determinadas. De ia misma manera, el elemento poemático no se 
reduce a la inclusión de poemas, ni a un determinado tono lírico de la prosa. Con el califi
cativo de «poemático» aplicado a lo narrativo se alude a lo que constituye lo más esencial, 
lo que define a la novelística ayaliana: su condición de obras de pura creación, de arte no 
reproductivo, como fue advertido inteligentemente por César Barja en su estudio «Pérez 
de Ayala», en Literatura española: libros y autores contemporáneos, Madrid, Victoriano 
Suárez, 1935, págs. 439-466. 
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un determinado tema, no abunda en los relatos ayalianos, pero tampo
co está ausente del todo. Suele aparecer, cuando lo hace, de dos mane
ras: directamente, en boca del narrador —o del «yo narrador»—, o en 
boca de un personaje razonante que medita y discursea; uno de esos 
personajes puramente cerebrales. A la primera modalidad pertenece 
uno de sus relatos más antiguos. Quería morir, cuyo centro está consti
tuido por unas meditaciones del «yo narrador»; asimismo, el narrador 
expone sus ideas y argumenta en el preámbulo de El delirio y en los pri
meros capítulos de El Anticristo y de Pandorga —«Escenario»—: lo 
ensayístico, en estos casos, suele preceder a la acción y cumplir un co
metido caracterizador desde un principio, formando parte de la presen
tación de la trama. En la segunda manera nos encontramos con unos 
personajes hipercríticos, que suelen expresarse en forma de discurso 
ensayístico; éstos son don Melitón Pelayo (29) en La caverna de Platón, 
el duque don Anselmo en El árbol genealógico y, sobre todo, el señor 
Hurtado en Clib, novela en la que también su protagonista, Generoso 
Vigil, propende a la reflexión. Es preciso citar, en este lugar, al Sentiña-
no de la novela inconclusa Pilares, así como al Marco-Juan Pérez de Se-
tiñano de Prometeo, aunque en estos casos las exposiciones de su pen
samiento no tienden a la divagación ni toman nunca forma de digre
siones, sino que se encuentran perfectamente adaptadas a la trama de 
la novela, siendo partes esenciales de la misma. De las dos modalidades 
— narrador y personajes reflexivos— participa uno de los relatos más ce
rebrales y más complejos: La araña (30). Poca cosa más se puede añadir 
a los títulos aquí citados, y una labor de rastreo aportaría sólo algunos 
párrafos aislados que nada añaden a lo dicho. 

Muy cercanas al cuento, y participando también del tono meditativo y 
discursivo del ensayo, se encuentran unas pocas obras con las que he 
creído oportuno enriquecer, aunque sea mínimamente, el campo aquí 

(28) Así, Eugenio G. de Nora, ante el desenlace de Prometeo, opina: «Caso, podría 
pensarse, de fatalidad trágica, antes que de lógica novelesca. Pero aún ese efecto, si es el 
que se pretende, no está del todo logrado» («Ramón Pérez de Avala», en La novela espa
ñola contemporánea 11898-1927), vol I, Madrid, ed. Gredos, 1973 (2a ed.), pág. 488. 

(29) Véase el sentido que este personaje tiene én los primeros años de actividad literaria 
de su creador en el excelente art. de Angeles Prado «Seudónimos tempranos de Pérez de 
Ayala», ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), págs. 1, 18 y 19. 

(30) Publicada en el núm. 9 de El Libro Popular (4 de marzo de 1913). Julio Matas en su 
estudio Contra el honor. Las novelas normativas de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Semi
narios y Ediciones, S.A., 1974, subraya el interés de esta novelita a la hora de estudiar la 
evolución de la obra y el pensamiento de su autor, pues afirma que en ella «ya se en
cuentran en germen los elementos de las futuras novelas mayores» fvide esp. págs. 32-
38). 
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estudiado: tres de las crónicas de Terranova y sus cosas, el artículo La 
fiesta del árbol y El pueblo. El hombre. El Asno. Estampa. La crónica es 
un género literario propio de la prensa periódica, que tuvo gran vitalidad 
en la época modernista: José Carlos Mainer nos da de ella una defini
ción sintética y precisa: «mezcla afortunada de impresión vivida, cuento 
inconcluso y ensayo personal» (31). De las dieciocho crónicas que apare
cen en la agrupación antes citada —cumpliendo lo señalado en la defini
ción del profesor Mainer—, Mascarita: ¿me conoces?, Suprema entre
vista y La vieja y la niña manifiestan una evidente forma de relato por el 
predominio de lo narrativo sobre los otros elementos. El contenido de 
La fiesta del árbol no responde a lo designado por el subtítulo con el que 
aparece en las Obras completas: «Artículo»; la historia que ese amigo 
sin nombre cuenta al «yo narrador» es un cuento con todas las de la ley, 
al que no merma en su esencia el carácter crítico del relato, la referencia 
a determinados políticos de la época ni, mucho menos, la moraleja final. 
Por el contrario, El pueblo. El hombre. El asno... responde perfectamen
te al término con el que se designa su forma literaria: es una estampa 
(32). 

(31) La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1975, pág. 39. En escritores de la época finisecular la 
crónica toma, a veces, forma de cuento; así lo ha observado Alien Phillips en su excelente 
estudio Alejandro Sawa, mito y realidad, Madrid, Ediciones Turner, 1976, vide esp. págs. 
240-241, 244-247 y 292-309. 

(32) No recogida en O.C. Fue publicada en El Sol, 19 de septiembre de 1920, pág. 1. 
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