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INTERVENCION DE CARLOS MONSIVAIS

Voy a enumerar algunos puntos de lo que ha pasado a partir

del 68 en la cultura mexicana, que por otra parte, creo que puede

extenderse, en gran medida, al resto de América Latina. No hay

ninguna jerarquía en lo que voy a decir, son sólo las anotaciones

a que me llevaron los muy estimulantes discursos de la mafiana.

Lo primero es que el 68, que desde luego es parte de un

proceso que se inicia mucho antes, liquida el nacionalismo

cultural que estaba ya bastante averiado. Se trataba de un

nacionalismo que ya sólo se amparaba en formulas chauvinistas.

El 68 es por esencia, culturalmente hablando, un movimiento

internacional y el nacionalismo cultural que ya es fórmula de los

alcaldes y de esa especie de superalcalde que es el presidente

de la república, se viene abajo y ya no se reconstruirá.

Otro punto muy importante que también es anterior al 68 es

la destrucción del sistema de censura interna. Permanece la

censura pública, resultado de la alianza entre el estado y la

iglesia católica y los focos que ésta maneja, pero la censura

interna como representación de los poderes de la sociedad en el

escritor queda completamente abolida. Pienso que, por ejemplo,

un libro como el de José Agustín De perfil o Cara verde de

Salvador Elizondo son ya producto de esta destrucción de la

censura interna que yo veo como una de las características más

categóricas del periodo. Lo que había sido hasta ese momento

imposible, es decir, la sexualización franca de la literatura
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aparece, por ejemplo en la obra de Juan Garcia Ponce. La

explicación que daba Juan Villoro de que no se censura el libro

porque no se lee, creo que es, por desgracia y por fortuna,

cierta. La censura del libro prdcticamente no existe en México,

entre otras cosas porque la libreria es un territorio ajeno para

la mayoria de los mexicanos.

Otro punto es, en primer lugar, la presencia muy fuerte de

Octavio Paz y de Carlos Fuentes como representantes por

antonomasia de lo que seria la vida literaria del pais, en

segundo, la internacionalización cultural y en tercero, las

relaciones del intelectual con el poder. También hay que sefalar

el desastre de la industria editorial. Con la caida de ésta en

Argentina y Chile en los años 70, México se convierte en la

primera industria editorial de América Latina. Aunque sigue

siendo la más importante, la crisis econômicä, que comienza er

los 80, la está destruyendo y se puede decir que hay una sociedad

que aprende del analfabetismo. Era una sociedad que había

alcanzado grandes niveles de alfabetización y ahora involuciona.

Eso ha dado lugar a que desaparezca la costumbre familiar de

leer, que era algo que ya se había conseguido con la educación

media y superior. En este momento hay 25 millones de estudiantes

entre la educación primaria y el postgrado y, sin embargo, el

tiraje de cada libro se ha reducido de tres mil a mil quinientos,

lo que lleva a una dependencia casi absoluta de la televisión

como satisfactor de primera necesidad. No se atiende con

religiosidad a la televisión, fenómeno que sí se dio en los afios

sesentä. Digamos que se ha secularizado la forma de ver los

programas. Pero lo cierto es que no se conciben alternativas y
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esto se ha empeorado con la irrupción del videocasete,

El crecimiento del videocasete que se registra en este

momento, ha tenido resultados positivos y negativos. Ha

contribuido, por ejemplo, a la destrucción de la censura y ha

liberalizado las costumbres incluso en lugares muy apartados.

Hay un sitio en México, San Miguel Canoä, donde se produjo

el linchamiento de unos jóvenes porque se pensaba que eran

nefandos. Un cura decidió que eran representantes de Satan y los

mataron. En el lugar del linchamiento, ahora hay seis

videoclubes, lo que indica que, por lo menos, ese sector de la

población ya se secularizó, aunque, de otra parte, la decisión

de lo que ve el noventa por ciento de los mexicanos esté en manos

de un solo grupo.

También la presencia de lo urbano es totalizadora. Ya no

se puede hablar de una cultura campesina. Sigue existiendo, pero

no tiene representación. Y en lo cultural, prácticamente depende

de la voluntad museográfica del gobierno que ahora esta

protegiendo las tradiciones. De hecho se puede hablar de una

adopciôn de las tradiciones. El gobierno de la reptblica, asi

como cada gobierno de un estado o los municipios han tomado la

idea de adoptar una tradicion. La defienden, la llevan a un

lugar, la protegen, se encargan de recordarnos que el 2 de

diciembre se celebra el padre muerto. Se hacen concursos del

padre muerto, etc. Pero en lo fundamental, ya la mentalidad es

totalmente urbana. Y esto desde luego, tiene que ver con la

literatura.

No sé si el juego diario entre lo internacional y el

localismo tenga que ver con lo postmoderno. Pero está ahi. No
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hay personas en este momento mas derrotadas que ids mexicanos

universales que antes eran un simbolo de identidad, casi como un

premio, una gran medalla. Se hablaba de un mexicano universal

para distinguirlo del resto de los mexicanos que éramos

francamente locales. Un Octavio Paz es un mexicano universal,

Rufino Tamayo es un mexicano universal. Pero de pronto, y como

el propio Paz lo sefaló al final de £1 laberinto de la soledad,

resulta que ya hay por lo menos veinte millones de mexicanos

universales. Y esto da por resultado el que ya no se sepa qué

hacer con este pais que de pronto ya se universalizó o se volvió

local. Las dos cosas vienen a encontrarse.

Por otro lado, el tema de la büsqueda de identidad, aunque

no haya pasado de moda porque en este momento van a celebrarse

cuatro simposios y cerca de trescientas conferencias al respecto

en el país, ya no le importa a nadie porque el gobierno lo volvió

plenamente retórico.

También ha cambiado la relación de los lectores. A

principios de siglo se leia basicamente poesia. Era un publico

que consideraba que la poesia era la forma más elevada de la

comunicación y formación espiritual. Pero ahora la lectura se

relaciona cada vez menos con la formación espiritual. Eso que

había sido un leit motiv del llamado ciclo interno de la

literatura, por desgracia o por fortuna, con el entretenimiento

ha ido desapareciendo. Ahora la mayoria de los lectores piensa

simplemente que se entretiene con la lectura cuando antes pensaba

que se formaba o se realizaba espiritualmente. El ultimo momento

de esta creencia serían los afos sesenta. Se leia, de pronto,

a Onetti, a Lezama Lima, a Aragon, a Borges o la novela del boom
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como una entrada a la formación espiritual. Actualmente esto se

circunscribe a una minoria. Pero que el público de poesía haya

cesado sus funciones no es un fenómeno exclusivo de México sino

internacional. Ni siquiera los poetas compran libros de poesía.

Los leen si se los regalan. En consecuencia, las editoriales ya

no quieren editar poesía, salvo las del estado que lo tienen como

una misión. En México, la única excepción notable seria Jaime

Sabines, que desde los ültimos veinte años vende cinco mil

ejemplares al año, lo que resulta verdaderamente asombroso.

Aunque como ya sefalé, esta situación no es privativa de

México, existe en mi pais una concentración monstruosa de los

privilegios como nunca. La idea de que alguien pueda ser hijo

de sus propias obras es casi inconcebible. Quien sea tiene que

ser hijo de alguien, y ser alguien quiere decir ser alguien en

un estatuto politico y econdémico. Y estas concentraciones de los

privilegios ciertamente no tienen nada que ver con la creacion

literaria.

Hay un monopolio de las oportunidades y hay una

privatización de la cultura. Ya no se puede adquirir una

Pintura, realizar viajes o incluso comprar libros por su

encarecimiento. Para colmo, faltan las bibliotecas publicas que

podrian compensar este problema. Incluso las que existen no

adquieren libros porque no hay dinero. Los escritores no compran

porque no hay dinero y quienes tienen posibilidad de comprar son

los que han privatizado la cultura y por supuesto, no son los que

compran.

La noción de vanguardia o la existencia de una vanguardia,

que fue muy importante en los afos sesenta, practicamente ha

60

desaparecido o se ha institucionalizado. Ahora, sin que la

sustituya todavia de manera completa la idea del mercado, lo

cierto es que el hecho de ser vanguardista ni le interese a las

editoriales, ni le interesa demasiado a la mayoria de los autores

porque la vanguardia se ha convertido en otro veneno de taquilla,

como lo que dijo un escritor que renunció públicamente a ella

diciendo en un texto maravilloso: "Al carajo la vanguardia. Lo

que yo quiero son lectores". No tuvo lectores, pero sí mandó al

carajo a la vanguardia.

Se mencionó tanto en la presentación de José Agustín como

en la de Juan Villoro, la presencia de la música, Yo creo que

esto habría que subrayarlo. Para las generaciones anteriores,

la mía todavía, el cine constituía la segunda gran experiencia

formativa. Y de una manera muy complementaria con la literatura,

uno iba al cine a verificar visualmente las vivencias de lo

literario. Esto se traslada masivamente a la música que se

convierte en el territorio cultural por excelencia de las nuevas

generaciones. Ello también significa para los escritores que ya

poseen la doble formación de literatura Y música, una

esencialización del gusto literario que tiene mucho que ver con

lo que transmiten las letras del rock. Juan Villoro, de su

parte, ha sido difusor y traductor de letras de "rock", Marcó

en una ocasión la influencia de la poesía del rock en la poesia

nueva. Sin embargo, creo que ha vuelto a la idea de la

literatura canónica. Pero, la verdad es que sin el rock o

cualquier otro tipo de música, ya no se podria concebir el

panorama cultural. Pienso que, como en todas partes, la fusión

es en este momento lo obsesivo,
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Ahora bien, yo diría que el gusto por la música tiene tanto

que ver con la adquisición de otra cultura sino de otra

sensibilidad, pues existe desde los afios sesenta la idea de que

la sensibilidad dominante ya no funcionaba pues se sustentaba

básicamente en la percepción de la música.

Al mismo tiempo que el nacionalismo cultural está liquidado

y por fortuna, se desarrolla como nunca una tendencia a volver

a lo nacional, a lo que habia en todos los paises

latinoamericanos. Hay una busqueda exhaustiva de la historia y

una necesidad de encontrar en ésta, mas que las claves del

presente, las claves del pasado. Esto puede ser muy reiterativo,

muy obvio, pero el hecho claro es que toda una generacidn de

historiadores ha desmenuzado lo que ha sido la vida de cada uno

de los paises latinoamericanos. Me parece que ahora se conoce

la historia como nunca, pero ya no desde una perspectiva

nacionalista. Aunque persiste el orgullo nacionalista, creo que

este se centra cada vez más en lo prehispánico, a la vez que

empieza a despertarse el interés en lo virreinal. Esta es una

vuelta que no se esperaba.

Un fenómeno muy notable de estos afos es la construcción

de una gran mitología femenina de los años veinte. La

reaparición o aparición, no sé cómo decirlo, de un grupo de

mujeres que, cada una por su cuenta, significó una experiencia

límite y que ahora individualmente o en conjunto, se presentan

como la escritura de la otra historia. No sé si José Agustín

tomara en cuenta esto en su trabajo sobre la contracultura, pero

modernismo, que hacen caza a los simbolistas y a la bohemia
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internacional, y eran a su modo una contracultura, lo mas

importante cuando se menciona la arqueologia de la contracultura

es lo que ha pasado para este grupo de mujeres. Frida Kahlo es

la figura más notable, incluso en peliculas japonesas

contraculturales (la misma heroina de estas peliculas aparece

todo el tiempo obsesionada con Frida Kahlo hasta tal punto que

su pesadilla o el suefio de muchos es de Pronto salir a la calle

y ver a todas las mujeres con las cejas unidas y vestidas de

peruanas. )

El segundo personaje seria Antonieta Rivas Mercado, que en

Sl misma como creadora no tiene demasiado interés, pero fue un

personaje limite de los afios veinte. Ella era una mujer de

sociedad, un poco a la manera de Victoria Ocampo, sin esa

formación cultural, pero con esa actitud. Fue una patrocinadora

del arte, creó la sinfónica nacional, organizó un grupo de teatro

experimental que puso a Cocteau y Gide en un momento en que eso

era impensable en una ciudad como México. Se apasionó por la

política, se enamoró de un homosexual; al ser inexplicablemente
no correspondida tuvo una gran frustración. También se enamoró
de un personaje mesiánico, el escritor José Vasconcelos, ayudó
a patrocinarle la campafia, con lo cual gastó su fortuna personal.

Finalmente, desesperada, se suicidé en 1930 en la catedral de

Notre-Dame de un tiro, en un acto de desafio a ese país que había

despreciado a Vasconcelos como candidato a la presidencia de la

Reptiblica.

El tercer personaje es Naui Olin, llamada Carmen Mondragér
,

nombre indigena que eligi6 cuando la idea de lo indigena se
recapturaba. Nacionalmente es una figura muy original En ese
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momento en que las mujeres en la ciudad de México se ponian

cuatro vestidos, ella posaba desnuda. Tenía una vida muy libre,

Pintaba, se casó con el personaje homosexual de quien se había

enamorado Antonieta Rivas Mercado. Tuvo una decepción amorosa,

se amistó con el Dr. Atl, un pintor en momentos excelentes, un

personaje extravagante y uno de los primeros fascistas

reconocidos que hubo en México y finalmente muri6 como una

excéntrica; practicamente de limosna, vendiendo las fotos de sus

desnudos y rodeada de gatos. Y este personaje ahora se ha

vuelto mitico. La exposición de su obra tuvo un éxito notable.

Ya se esta filmando la pelicula sobre su vida, pues tampoco puede

haber mitologia sin complementaridad cinematografica.

La otra figura es Maria Izquierdo, que aparte de ser una

mujer que vivia en la bohemia, fue una gran pintora.

Tina Modotti seria otro personaje. Elena Poniatowska la ha

recuperado ampliamente en su novela Tinisima, pero sobre ella ya

existen varias biografias. Modotti era una fotógrafa --una de

sus obras alcanz6 la suma increible para una fotografia de ciento

sesenta mil dólares en Sotheby's hace dos afos-- que empezó

siendo estrella muy menor de cine norteamericano y acabó como una

estalinista convencida y destruida.

El interés por dichas mujeres, que se caracterizaron por

adoptar una postura Singular en su épocä, revela una necesidad

de explicarse la vida nacional también a través de la figura

femenina, lo que es algo nuevo. Estas mezclaban la singularidad

con una vida sexual relativamente libre, lo cual era un

escandalo. En el caso de Frida Kahlo, lesbianismo y estalinismo,

también estalinismo en el caso de Modotti, sujeción a las grandes
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personalidades; tendencia a la autodestrucción en todas, que era

una manera de asumir como propio un destino que de cualquier

manera les estaba adjudicado. Pero ya autodestruirse significaba

un ejercicio de la voluntad.

La existencia de la novela histórica, género constante en

la literatura mexicana, constituye el reconocimiento de que

podria haber o ha habido personajes interesantes antes o fuera

de la television. Quizá sea ésta la mayor explicación del arte

de la novela histórica, Maximiliano y Carlota serian dos

ejemplos muy notorios de gente que no necesitó ser entrevistada

en Prime Time. Y en la novela histórica hay, en el caso de los

recuerdos mexicanos una especie de cumplimiento del deber, pero

además una satisfacción que no es ya la vanidad del nacionalismo,

sino el orgullo de saber algo del país de donde se es originario,

y en donde se vive, que eso sí es una sensación nueva en una

época de gran fragmentación del conocimiento. Noticias del

Imperio de Fernando del Paso y Tinisima de Elena Poniatowska

sobre Tina Modotti, son dos novelas hist6ricas que han alcanzado
un reconocimiento extraordinario de parte de los lectores.

Se mencionaba aqui el libro de Angeles Mastretta, Arráncame

la vida, que no seria Propiamente una novela histórica, creo,
sino una novela de la Picaresca. En México uno relaciona la

Picaresca, seguramente por un prejuicio, con todo lo que tiene

que ver con el partido politico dominante. En este caso se trata

de la picaresca de un Cacique menor, casi menor, de su vida

sexual y de sus atribuciones feudales que le permiten impunemente
deshonrar a las mujeres. Hay una gran literatura Picaresca no
reconocida: una picaresca seria representada por las memorias de

65

 

  



los políticos y la otra. Arréncame la vida seria un ejemplo de

la última.

La novela policiaca tiene un éxito relativo. No el

"thriller" clasico que si es muy notable. La cantidad de lectores

que hay para autores como Hamilton, Raymond Chandler o los

productores de los años treinta ha aumentado, sobre todo debido

a la influencia de la industria editorial espafiola.

La novela policiaca producida en México, el "thriller",

tiene mucho éxito por varios factores. Primero, es la

continuación del realismo socialista. El realismo socialista ya

no se puede aplicar, pero no hay novela policiaca que no sea en

el fondo realismo socialista. Esta denuncia lo que es obvio, la

complicidad de la policia y el hampa; el hecho de que la policia

es una rama menor del hampa. O como ahora en México, que el hampa

es una rama menor de la policia. Bueno, estoy generalizando.

Pero esta novela policiaca todavia no ha alcanzado su gran

nivel. Lo mejor que se ha escrito es obra del dramaturgo de los

afios treinta Rodolfo Usigli. Este género demuestra mas o menos

una obviedad: que no hay la menor confianza social en la policia

y que, por tanto, la idea de justicia no se aplica a esta novela

policiaca, que esta escrita desde la sensación de la

imposibilidad de justicia y hacia la sensación de un mundo

totalmente corrompido, cuyas leyes se escapan porque el tnico

centro es la red de complicidades.

Seria quiza propia de una actitud postmodernista la mezcla

libre de alta cultura y cultura popular que se esta dando cada

vez mas. Aunque todavia persiste la tradición antigua de la

cultura occidental clasica que en este siglo ha representado
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mejor que nadie Alfonso Reyes.

Hay una novela "gay" que empieza en los afios setenta. Lo

homosexual era la tradicion mas enterrada y condenada del pais,

y de América Latina en general. Por la influencia de los

movimientos "gay" de Estados Unidos, aparece la temética

homosexual en una serie de novelas de calidad desigual cuyo mejor

ejemplo seria El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata. Es

la historia de un prostituto masculino que también tiene que ver

con la picaresca. En este caso es una picaresca politica y la

reacción ante estas novelas demuestra lo mucho que la sociedad

avanza en el aspecto de la tolerancia. Luego, también como en

todas partes, la tragedia del sida ha interrumpido o aminorado

esta corriente, pero la tolerancia es la ganancia esencial, pese

a que en muchos momentos no parece existir.

Finalmente, hay otro punto muy relevante. Es la presencia

de una perspectiva feminista, entendida de una manera muy amplia

y la importancia de la literatura escrita por mujeres. Sergio

Pitol diria que él no es misogino, que la realidad es misógina.

Sin embargo, la investigación de la misoginia en la realidad se

ha vuelto muy importante y esto determina también la aparición

de un nuevo tipo de lectoras.

Esto implica que hay que revaluar la obra de dos creadoras.

De un lado, Elena Garro, una escritora muy notable y la mejor

dramaturga que ha habido en México, autora de la espléndida

novela Los recuerdos del porvenir. De otra parte, y más

fundamentalmente como un simbolo de la evolución de una

escritora, Rosario Castellanos, que empezó muy típicamente como

una mujer víctima en a id ij el poema "Lamentación del Dido", donde se
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presenta desgarrada por la indiferencia, pero que gradualmente

va adoptando otra actitud hasta llegar en sus poemas últimos a

una muy divertida y muy inteligente visión irénien de lo femenino

que ya no es lo femenino desgarrado sino lo femenino presidido

por el choteo tanto de la mujer como de las visiones que de la

mujer tiene el machismo.

Ahora hay un grupo muy amplio de escritoras: Silvia Molina,

María Luisa Puga, Carmen Muñoz, entre las que recuerdo, y sobre

todo Angeles Mastretta y Laura Esquivel.

Mastretta, como dije, es autora de una novela de la

picaresca por antonomasia, que es la politica, y Laura Esquivel

que, como Isabel Allende, se benefició tanto dé algunas

perspectivas del realismo magico, ha afadido el uso sabio de la

gastronomia y ha creado lectores y lectoras en todas partes. En

México, la novela ha sido extraordinariamente leida, aunque no

particularmente apreciada por la critica. Pero desde luego, y

como reconoció Carlos Fuentes en una carta de felicitación que

le envió, es la autora de más éxito internacional de los últimos

cincuenta años, que son los últimos en los que ha podido tener

éxito internacional un autor mexicano. En menos de un año, Laura

Esquivel ha vendido en Estados Unidos casi un millón de

ejemplares, una cifra que en México, por el momento, no es fácil

de alcanzar. Los de abajo de Mariano Azuela se publicó en 1914

y llegó al millón de ejemplares siendo libro de texto en 1980.

Y esto yo creo que va a significar mucho. Es muy fácil decir que

es una novela "light", una novela que no exige una lectura

cuidadosa y que... las cosas que yo diría si no estuviera aqui

tratando de justificarme. Pero creo que el fenómeno es muy
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complejo y que habla de una necesidad de entender mds alla de la

descalificación rápida o del homenaje instanténeo.

Finalmente, me parece que en todo este proceso, lo que se

destaca es la manera en que lo cultural se filtra o se establece

en los periddicos, en la televisión © en las sesiones

gubernamentales; la poquisima importancia real en los

presupuestos y en las certitudes que se le da a la cultura y el

hecho de que, pese a todo, hay ahi una literatura con grandes

autores y con un publico, que no por disminuido deja de existir,

y que finalmente significa mucho de lo mejor que el pais tiene

y seguramente mucho de lo mejor de lo que el pais puede tener.
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