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MONTAIGNE Y EL VIAJE:

DE LA DOMESTICIDAD ITINERANTE AL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO

0. Es preciso preguntarse cómo se puede plantear el tema del viaje un
filósofo para quien la vida es pura domesticidad y que, desde dicha domes-
ticidad, intenta crear una filosofía del hombre en su aquí y en su ahora
capaz de abrirnos todas las puertas inmanentistas y relativistas de la filoso-
fía moderna.

Como todos sabemos, la gran preocupación de Montaigne es la afirma-
ción para el yo de un en sí ontológico y social que se asienta en lós gestos
más cotidianos de la actividad y del pensamiento. Su filosofía parte del
acontecimiento diario e inmediato: los encuentros que ha tenido durante la
jornada con amigos y sirvientes, las lecturas llevadas a cabo en la soledad
de su librairie, que ha dispuesto en diferentes pisos en torno a su mesa de
trabajo, o los incidentes que han trastocado la monotonía de dicha cotidia-
neidad.

¿Qué problemas de identidad ligados al desplazamiento del yo puede
tener una persona así? ¿En qué dimensión podemos hablar de la verdadera
vida ausente, del verdadero vrai ¡lea, a cuya búsqueda hay que partir?

Revista de Filoiogúi Francesa, ¡O. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1996.
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Da la impresión de que en Montaigne no es ni el origen ni la meta del
viaje lo que interesa, sino la ida -ida cuyo significado, como trayecto o
como errancia, tendremos que precisar.
Nada a priori nos permite ver en el viaje de Montaigne algo que nos re-
cuerde a la negación viajera de Du Bellay, en eterna añoranza de un punto
de partida hipotético. Con Rabelais, sin embargo, si existen puntos de
contacto: una cierta conciencia etnológica de la diferencia, un cierto relati-
vismo didáctico, una buena dosis de escepticismo, aunque, como ya han
puesto de manifiesto autores.que se han interesado por él Joarnal de Voya-
ge en Italie par la Suisse a l’Allemagne, cl escepticismo que sedesprende
de las observaciones de Montaigne a lo largo de su vida es muy ligero, a
veces incluso desaparece, frente al hecho religioso (piénsese en su peregri-
nación a Loreto), y nada tiene que ver con el escepticismo de los Ensayos.

Una pluralidad viajera y un conjunto de contradicciones que be inten-
tado formular con la expresión tal vez chocante, pero perfectamente justifi-
cada, de el viaje de la domesticidad itinerante.

1. Montaigne y el viaje en los Ensayos.

Existen, como hemos podido ver, muchos viajes antes del de Montaig-
ne. En estos relatos puede leerse entre líneas una filosofía del viaje. En
Montaigne esta filosofía, además de las reflexiones que aparecen en el
diario escrito día a día, según iba recorriendo las ciudades, nos la encontra-
mos concentrada en uno de los Ensayos. Curiosamente, pero siguiendo en
ello la técnica de nuestro autor, que, partiendo de un pretexto incidental,
puede avanzar en su discurrir reflexivo hacia terrenos insospechados, esta
filosofía sobre el viaje no la encontramos en un capítulo titulado ‘Acerca
del viaje”, como sería normal, sino en un capítulo que lleva por título
“Acerca de la vanidad” (Montaigne, 1967: III, 9).

¿Qué sentido puede tener una filosofía del viaje en un capítulo que
aparentemente habla de las vanidades íntimas y sociales de este mundo? A
mi entender, está coincidencia no es azar: viaje y vanidad se juntan en un
punto para mí muy significativo: Roma.

El gran orgullo de Montaigne, su gran vanidad, no es ser ciudadano
de su pueblo o de Francia -un accidente a pesar de todo-, sino haber sido
nombrado ciudadano de Roma por el Papa, con lo que el objeto de ensoña-
ción de ese viaje imaginario que son las lecturas y que Montaigne llevaba a
cabo desde niño, la Roma de los humanistas, se convierte en la auténtica
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patria que fundamenta no sólo la búsqueda material del viajero, sino la
búsqueda existencial de un yo.

Pero no nos engañemos: incluso la pertenencia a esta patria primordial
tampoco puede ser considerada como un objeto de vanidad, porque, de ser
así, el yo no tendría su fundamento en sí mismo, sino en algo externo,
transcendente, que, como ya veía en mi primer artículo1, anularía la volun-
tad de explicación inmanente del filósofo para el cual la vida y el pensa-
miento tienen como objeto explicar al yo en su en si.

Pasemos a analizar lo que Montaigne nos dice acerca del viaje en el
ensayo sobre la vanidad.

a) El viaje, podemos decir, es para Montaigne la realización o, mejor, el
pretexto para que emerjan ciertas condiciones físicas y psíquicas que garan-
ticen la necesaria y nada peligrosa extroversión del yo. La emergencia del
otro, la aparición de lo extranjero, puede ser la ocasión que permite la
anulación del entorno contingente del yo. Entorno negativo porque se tun-
damenta en el trabajo, que impide el ocio, y le exige al yo una implicación
no deseada que no puede ser sino negativa:

C’est pitié d’étre en lieu ots tout ce que vous voyez voas embesogne et vous concerne.
Et me semble jouir plus gaiement les plaisirs d’une maison étrangére, et y apporter le
goút le plus naTf. Diogéne répondit selon xnoi A celui qul tui demanda quelle sorte de
vin II trouvait le meilleur: l’étranger, fitil. (Montaigne, 1967: 383).

El viaje, como libertad para el placer, en el interior de unasencillez
originaria. Observemos el resumen metonímico de tal postura, que Mon-
taigne, como siempre, nos lanza a la cara con su sintaxis abrupta: el viaje
comparado a un vino que nos produce cierta embriaguez, que permite en
cierto modo la puesta entre paréntesis de la buena conciencia laboriosa
burguesa y la esclavitud que ésta mantiene con la realidad.

Podemos adivinar, sin embargo, en esta postura, en esta ida hacia la
irrealidad que siempre entraña el ocio, una cierta inconsistencia del yo de
la que Montaigne, por otro lado, siempre habla en sus Ensayos.

le sais bien qu’á le prendre á la letúe, ce plaisir de voyager pone témoignage d’in-
quiétude et d’irrésolution. Aussi, sont-ce nos maitresses qualités, et prédominantes.

La primera parte de este trabajo se publicó en Revista de Filología Francesa n0 9, Pp.

185-200.
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Oui, je le confease, je nc veis ¡len, seulexnent en songe et par souhait, oil je puisse
tenn.

Afirmación curiosa en Montaigne porque pone de manifiesto una
cualidad no muy evidente en un hombre doméstico: el lugar sobre el que el
yo puede asentarse sólo se encuentra en sueño y en deseo, no en la reali-
dad. El viaje como proyecto y el viaje como trayecto responden, evidente-
mente, a esa necesidad.

Tal vez sea porque lo otro, lo extranjero, nos ofrece la necesaria
variedad, pero sólo si ese otro lo encontramos en la itinerancia, es decir,
en la diferencia siempre renovada. Existe en Montaigne una necesidad de
diversión considerada no como extroversión inconsciente y lúdica, sino
como diversificación, como multiplicación del yo frente al otro, que en
cierto modo se convierte en alimento del ser; veremos.

La seule variété me pale. A voyager, cela inéme me nourrit queje me puisse arréter
sana mtéréts et que j’aie oil tren divertir co,nmodement.

Como vemos, el mismo Montaigne emplea el verbo alimentar; más
tarde, el campo semántico de la alimentación será uno de los que ocupen
más lugar en toda la descripción de lugares y ciudades que visita.

Podríamos decir entonces que el viaje de Montaigne tiene un cierto
componente de escapismo social. (No podía ser menos en un piscis). Ahora
bien, con el fin de no afirmar demasiado nuestra creencia en la astrología,
si bien el escapismo de Montaigne bastante tiene que ver con la comodidad
de la que siempre hace gala el autor, también tiene que ver, y posiblemente
más, con lo que siglos más tarde Mallarmé, describiendo el éxodo de los
intelectuales franceses, en peregrinación camino de l3ayreuth, llamará la
insuficiencia de la patrio. Frente a la miseria de lo cotidiano que nos impo-
ne el entorno social en el que vivimos, la llamada del exterior cobra un
valor sagrado al que ni siquiera el hombre doméstico puede resistirse.

Lautre cause qui me convie á ces prornenades cest la disconvenance aux mocas
présentes de notre état. Je me consolerais aisément de cette corruption pour le regard
de I’intérét public (...) mais petar le mien, non.

Si se marcha de la patria, aunque sea momentáneamente, no podrá
surgir la añoranza que despierta el paraíso perdido: la patria, en vez de
marcar el valor positivo del entorno, lo que significa es siempre una insufi-
ciencia.
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Y volvemos de nuevo al tema de la cotidianeidad material que si, por
un lado, es la base del asentamiento de la reflexión del yo, por otro lado se
nos aparece como el motor básico del impulso viajero de Montaigne.

La actividad cotidiana está impregnada de fervor material y económi-
co. Salvo puntuales emergencias del imaginario y de la actividad lúdica, lo
cotidiano impone el trabajo para ganar dinero, produciéndolo de manera
laboriosa o haciendo fructificar el que ya se tiene. Actividad complejísima
para el yo que lo disipa, que lo disuelve y que no le permite pensar en sí:

Quand je voyage, je n’ai qu’A penser A moi et A lemploi de mon argent: cela se
dispose d’un seul précepte. JI est requis trop de parties A anxasser. le n’y entends ríen.
A dépendre (A dépenser) je m’y entends un peu, et A donner jour á rna dépense, qui est
de vrai son principal usage.

Frente a la multiplicidad de actividades para ganar, la sencillez del
gasto, y si este gasto se lleva a cabo lejos del espacio de nuestra tortura
cotidiana, mucho mejor. Aparece entonces en Montaigne el viaje como
vacación, en el sentido profundo del término: una actividad dedicada por
entero al yo fiera de las coordenadas espacio-temporales en las que se
impone nuestra actividad como negocio.

El ocio sólo es posible fuera de ese entorno soci~l, fuera, en cierto
modo, de la pequeña historia que nos impone el entorno real cotidiano.
Todo ello, sobre todo, si pensamos en la persona que, como Montaigne, no
trabaja a sueldo fijo, sino que, dueño de fincas y negocios, mientras vive
en ellos, no puede despegarse de una actividad económica.

Sentido romano del ocio, pero que Montaigne no realiza en la villa de
una manera sedentaria, sino con una actividad viajera en todas las direccio-
nes de la geografía francesa y europea.

Nace entonces un equilibrio necesario y cíclico entre lo económico -

vida cotidiana, ascética y productiva- y lo existencial -vida excepcional,
placentera y gastadora- que encuentra su más perfecta realización en el
viaje, con una dimensión muy moderna: todo un alio de trabajo preparando
las vacaciones que nos llevan a otro lugar y nos sacan de la historia. La
vida, como un movimiento existencial de sístoles y diástoles que siguen el
régimen de lo estrecho y de lo avaro y el régimen de lo dilatado y genero-
So.

Montaigne es muy consciente de ese necesario equilibrio. Ni siquiera
la economía de un gentilhombre renacentista permite el gasto continuo, y
esta visión organiza sus economías con el fin de poder disfrutar de vez en
cuando de esa vacación viajera.
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Les voyages nc me blessent que par la déperise qul est grande et cutres mes forces;
ayant accoatumé dy ¿tre avec équipage non nécessaire seuleinent mais encore hon-
néte, II me les en faut faire dautant plus courts et moins fréquents et ny emploie que
lécume et ma réserve, temporisant et différant selon qu’efle vient. Je nc veux pas que
le plaisir de promener corrompe le plaisir du repos; au rebours, j’entends qu’ils se
nourrissent a favorisent lun l’au&re.

El viaje puede recuperar así el espacio de la gran vacación perdida con
la que todos soñamos, la que todos intentamos recrear durante ese periodo
de ocio en el campo o al borde del mar: la infancia. En Montaigne, este
espacio el viaje lo recupera desde la dimensión propia del erudito humanis-
ta: la ida hacia Italia no es sino la ida hacia ese lugar que el viajero conoce
desde niño a través de sus lecturas: la ficción viajera por el texto -y toda
lectura es un viaje por los meandros del texto, como luego veremos- se
hace realidad en el viaje, aunque el viaje cobre valor de cierta irrealidad, a
su vez, en un cruce de ficciones en el que el yo profundo encuentra su
asentamiento.

Montaigne viaja a Roma, es lógico. Veremos que, cuando llegue, no
vivirá su presencia con la añoranza de la Roma antigua con la que la vivía
Du Eeltay, pero Roma es a pesar de todo el punto de llegada, y nos pre-
guntamos entonces en qué medida también es el punto de partida:

4<.) or, jal été ñourri des mon enfance avec ceci [los grandes personajes romanos
conocidos por los libros]. Et j’ai eu connaissance des affaires de Reme [lasverdaderas
‘affaires’ para el yo, no las otras, económicas] longtemps avant que je l’aie ene de
celles de ma nlaison: je savais le Capitole et son plan avant queje susse le Louvre, et
le Tibre avant la Seine.

Y Montaigne precede aquí, como en tantas otras cosas, a Proust: el
nombre propio conocido en los libros es el motor de un viaje imaginario -

Florencia, Venecia, para Proust- antes dc convertirse en el objetivo real de
un viaje.

Pero el viaje cobra en Montaigne un sentido más profundo aún desde
el punto de vista ontológico: el viaje crea las condiciones del necesario
trastocamiento del yo.

La estabilidad, el asentamiento en un mismo lugar, que es asentamien-
to en una misma visión del mundo y en un mismo modo de vida, llevan la
existencia hacia la insignificancia. El cambio despierta el yo y lo lanza
hacia nuevas visiones del mundo y hacia actividades nuevas. Es, pues, un
factor básico de existencia, de un modo muy similar a las revoluciones en
el pensamiento romántico de Chateaubriand (durante la revolución el yo no
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puede caer en la abulia ni en la monotonía). La estabilidad y el asentamien-
to dan seguridad al yo, que se complace en sí mismo y en su entorno; la
novedad lo convulsiona, pone en entredicho su seguridad y lo obliga a
replantearse no sólo su visión del mundo, sino también su existencia.

Pannx les conditions humaines, celle-ci est assez commune: de nous plaire plus des
ehoses ¿trangéres que des nótres, et d’ai,ner le remuement et le cbangement (...) Je
tiena ma part. Ceux qui mivent lautre extrérnité, de s’agréer en eux-mén,es, d’esti,ner
ce qu’ils tiennent au-dessus du reste et de ne reconnaitre aucune forme plus belle que
celle qu’lls voient, sUs nc sont plus avisés que notas, fis sont A la vérité plus heureux.
Je nenvie point leur sagesse, mais oui leur bonne fortune.

La estabilidad del yo, el asentamiento en su entorno físico e ideológi-
co, permiten la complacencia en lo adquirido, y es camino fácil para la
felicidad -burguesa; el cambio, la novedad, imponen la necesaria búsqueda
y son camino para el desasosiego-, sabio. El viaje en Montaigne se nos
presenta entonces como una metáfora de la conciencia epistemológica:
asentamiento que en la seguridad y en la unicidad de lo visto y lo vivido
nos lleva a vivir nuestro entorno como un absoluto, y búsqueda y desaso-
siego que en la experiencia de nuestro entorno como algo relativo desplazan
continuamente nuestra visión del mundo y, por consiguiente, los fundamen-
tos de nuestro propio yo.

Cuando Montaigne describe la función del viaje, lo que nos está des-
cribiendo es la función y el caminar de la filosofía: filosofar, vivir, es
ensayar continuamente. Un ensayo siempre ampliado y dilatado, siempre
corregido: sólo existe una escritura posible, los Ensayos.

Vivir es ensayar, situarse siempre con la misma conciencia en una
nueva situación y, desde este punto de vista nuevo, contemplar y reorgani-
zar el mundo. De ahí que, yendo aún más a fondo en la filosofía viajera de
Montaigne, el viaje se constituya como una necesidad permanente: el hom-
bre tiene que asumir de manera continua, no de manera esporádica y cir-
cunstancial, la condición de viajero, un viajero voluntario que sale de su yo
y del entorno que lo configura, y no el exiliado a pesar suyo de la concien-
cía romántica.

Aristippe s’aimait A vivre ¿tranger partout. Me si fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis [si el destino me dejara conducir mi vidabajo mis propios auspicios], je
choisirais á la passer le cuí sur la selle (...).

Afirmación de la itinerancia absoluta. El asentamiento precario de la
silla de montar es itinerancia, sede del yo. Pero la itinerancia es al mismo
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tiempo desposesión de las pertenencias materiales; ya no hay morada ni
castillo en los que se sea señor. El viaje se sueña entonces como una abdi-
cación del poder:

Cette humeur avide des choses neuvelles et inconnues aide bien á noarrir en moi le
desir de voyager. mais assez d’autres circonstances y conférent. Je me détoume
volontiers du gouvernenient de la maison. II y a quelque coinmodité A commander,
mt-ce dans une grange, et A ¿tre obéi des siena, inais c’est un plaisir trop uniforme et
tanguissant.

Metáfora de los Ensayos, el viaje llega a ser entonces metáfora de la
vida, metáfora del aprendizaje de la vida. Negación primero del espacio de
partida, puesto que la muerte nos obligará a ello. Aprender a viajar y a
morir, por consiguiente, lejos de ese lugar reconfortante de nuestro naci-
miento.

Si je craignais de moarir en un nutre lieu que celul de ma naissance, si je pensais
moarir inoins A mon aise ¿loigné des micas, A peine sortiais-je hors de la France; je
nc sortirais pas sana effroi hors de ma paroisse. Je sena la mort qui me pince continue-
llement la gorge ou les reina. Mais je mis autrement fait: elle nVest une partout. Si
toutefois j ‘avais A choisir, ce serait, ce crois-je, plut5t A cheval que dans mon lit, hors
de ma maison et éloigné des micas.

Aprendizaje de la itinerancia, puesto que la muerte nos sorprenderá;
pero el yo tiene que aprender a recibirla en cualquier parte. La vida es un
viaje sin retorno, un viaje que desearíamos no acabara jamás; el punto de
llegada del viaje se convierte así en metáfora de la muerte: sería preciso
inventarse un viaje en el que nunca llegáramos, que fuera siempre itineran-
cia, como ha sido preciso inventarse un libro (Le Livre, tal como lo soña-
rán más tarde los poetas simbolistas) capaz de decir en su pluralidad y en
su contradicción un pensamiento y un existir siempre renovados, siempre
diferidos...

El gran disgusto de Montaigne cuando viaja será siempre el tenerse
que parar para instalarse, aunque sea momentáneamente, en un lugar;
necesidad que sienten más aquellos que le acompañan que él mismo:

J’ai vu [pourtant]nasez de lleux éloignés Oil j’eusse désiré qu’on meút arrété. Pour-
quoi non, si Chrysippe, Cléante, Diogéne, Zénon, Antipater, tant d’honunes sages de
la sede plus refrognée, abandonnérent bien leur pays sans aucune occasion de sen
plaindre et seulement pour la jouissance d’un nutre nir? Certes, le plus grand des
plaisirs de mes pérégrinationa, c’est que je ny puiase apporter cette résolution déta-
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blir ma demeure oil je me plairais, et quil me faille toujours proposer de revenir,
pour m’accomoder aux idées communes.

2. Montaigne y su viaje

¿Cómo lleva a la práctica Montaigne esta filosofía del vije en su Jota—
nal de voyage en Italie par la Suisse et 1 ‘Allemagne en 1580 et 1581? Sin
olvidar los presupuestos filosóficos que le llevan a la consideración del
viaje como metáfora de la escritura y de la vida misma, será preciso que
recuperemos aspectos más elementales y cotidianos. En este Journal que, a
modo de diario, escribe en tercera persona, encontraremos mezclado lo
grande y lo pequeño, lo sublime y lo anecdótico, lo histórico consagrado ya
para la eternidad y lo cotidiano apenas significante; pero sabemos que la
gran magia de la escritura de Montaigne -y su gran magia también como
vividor- es hacer filosofía de lo banal.

Combien est grand le pouvoir évocateur qu’inapirent les lieux! Ce pouvoir est en cette
ville [Roma] infiní: Oil que Ion marche on le fait sur quelque vestige de l’histoire
(Cicerón, Des frs). II me plait de considérer leur visage, leur pon et leurs vétements.
Je remáche ces grands noma entre les dents et les fais retentir á mes oreilles. Ego
lbs veneror et tantis nominibus semper assurgo’ (Séneca, certa 64). Oea choses qui
sont en quelques parties grandes et adntrablea, jen admire les parties mézne commu-
nes. le les [los grandes personajes romanos] venais volontiers devisar, promener et
souper. (Montaigne, 1967: III, 9)

Este tránsito constante de lo grande a lo pequeño, de lo sublime a lo
cotidiano, ese centrarse cada vez más, a pesar de todo, en lo cotidiano del
viaje nos permiten hablar de su domesticidad, tal como lo vengo califican-
do.

No me interesa resaltar en este momento las circunstancias que acom-
pañan la escritura del texto de Montaigne: el descubrimiento del manuscri-
to, su autoría -qué parte le corresponde a Montaigne y qué parte a su secre-
tario-, su lengua y los problemas que plantea la traducción de los textos en
italiano al francés; asentada la autoría de Montaigne, con todos los proble-
mas que ésta plantee, teniendo en cuenta las ediciones y los estudios críti-
cos que sobre el manuscrito se han sucedido, sólo me interesa en este
momento resaltar la relación que el texto mantiene con el ensayo Acerca de
la vanidad y la adaptación a la práctica que el cotidiano viajar y el cotidia-
no escribir exigen.
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Como sabemos, el viaje tiene dos objetivos fundamentales: uno huma-
nístico, recalar en Roma; otro práctico o, mejor dicho, sanitario: ir a la
búsqueda de todas las fuentes medicinales famosas en la Antiguedad y en el
Renacimiento, capaces de sanar los males de ijada del pobre humanista.
Este doble objetivo servirá para crear el trayecto constante de lo práctico a
lo culto que observamos en cada página del viaje.

Más que la duración del viaje, dieciocho meses, más que el séquito
que acompaña a Montaigne como si de una pequeña corte se tratara -con-
servando en ello el sentido itinerante de los grupos monásticos y cortesanos
medievales-, me interesa poner de manifiesto, antes de analizar el contenido
del viaje desde el punto de vista que me preocupa, el título mismo del
manuscrito: se trata de un viaje a Italia, sin lugar a dudas, pero no menos
importante que este destino son los puntos de referencia del trayecto, pa-
samiopor Suiza y Alemania. Sabemos que el desvío se debe más a la bús-
queda de las fuentes milagrosas que a un capricho itinerante del viajero,
pero esta divagación, este recrearse en una tercera parte del viaje por luga-
res que no constituyen el objeto primordial del trayecto, sirven para poner
de manifiesto un contrapunto esencial en la valoración de las observaciones
y juicios de Montaigne: su valoración de Italia no seria tal si no tuviera
como punto de referencia Alemania -y viceversa-, porque entre Italia,
Alemania (y Suiza) y Francia se construye un triángulo de la variedad
etnológica que es el espacio en el que puede surgir en el espíritu de Mon-
taigne una clara conciencia de diferencia y de relatividad. Por otra parte,
esta divagación sirve para poner de manifiesto una vez más la importancia
que tiene en la conciencia viajera de Montaigne el trayecto.

21. La apertura etnológica

Contrariamente a lo que podríamos creer, si creemos el afán por lo
extranjero que domina la conciencia de Montaigne, la penetración en la
diferencia del otro no es algo espontáneo: requiere un esfuerzo, exige una
práctica, pero uña práctica imprescindible por muy difícil que sea.

Monaleur de Montaigne pour essayer tout A fait la diversité des moeurs et des fa~oas,
se laissait partout servir á la mMe de cbaque pays, quelque difficul.té qn il y lrouvát
(Baden].

Observemos una vez más la pertinencia del verbo: ensayar la diversi-
dad de las costumbres, juego de palabras que nos remite una vez más a los
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ensayos, pero que nos impone lo que podríamos llamar la voluntad de
apertura etnológica.

Esta apertura etnológica aparece en primer lugar con la alabanza de la
diferencia: Mulhouse, deux fletas, une belle petite ville de Suisse da canton
de Bále. Admiración que acaba en auténtico placer: il prit un plaisir inflni
d voir la liberté a la bonne police de cefle nation.

Podría parecer a primera vista que esta alabanza y este placer en la
diferencia entrañan un desprecio de lo suyo, tan a flor de piel en algunos
viajeros, todo ello debido a la insuficiencia de las patrias y al poder que
tiene el viaje para instalarnos en el sueño de la irrealidad; ello, como vere-
mos, no es así en Montaigne, a pesar de ciertas afirmaciones que nos ha-
blan de un pete de passion du mépris de son pays. Cuando llegue el mo-
mento, Montaigne establecerá el equilibrio necesario entre los bienes que
atesora su patria y los que va descubriendo por donde viaja.

Donde mejor se aprecia el equilibrio de la objetividad frente a la dife-
rencia es en la comparación que hace entre Roma y París.

Quant á la grandeur de Romne, Moasieur de Montaigne disait que lespace quenviron-
nent les murs, qui est plus des deux tiers vide, comprenant la vieille et la neuvelle
Rome, pourrait égaler la clóture quon ferait autour de Paris, y en enfennant tous les
faubourgs de bout A bout; mais si on compte la grandeur par nombre et presse des
maisona et des habitations, il pense que Rome narrive pas A da tiers prés de la gran-
deur de Paris; en nombre et grandeur des places publiques et beautés des mes, et
beautés des maisons, Roma l’emporte de beaucoup.

Reconocimiento de la condición de París como gran urbe moderna,
pero aceptación de la superior belleza de Roma: el punto de comparación
no podía haber sido escogido de manera más exacta -de un lado la capital
interior del humanismo y del otro la capital exterior del nuevo mundo que
emerge.

La apertura etnológica exige para Montaigne el conocimiento directo,
de ahí la necesidad del viaje para poder juzgar. De ahí la desconfianza que
Montaigne muestra respecto de los relatos de los viajeros comunes; donde
éstos encuentran dificultades, él encuentra caminos interesantes; donde
éstos encuentran costumbres extrañas, por no decir extravagantes, él en-
cuentra lo extranjero.

Monsieur de Montaigne disait quil s’était toute sa de ¡néfié du jugement d’autrui sur
les comnmnodités des pays étrangers, chacun ne sacbant goúter que selon l’ordonnance
de Sa coutume et de lusage de son vilage, et avait fort peu d’états des avertissements
que les voyageurs lui donnaient; mais en ce lieu U s’émerveillait encore plus de leur
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bétise, ayant, et notaxnment en ce voyage, oúi dire que l’etre deux Alpes en cd
endroit était plein de dilficultés, les mocan des hommes étranges, chemins inaccessi-
bIes, logis sauvagea, lair inaupportable. Car A lair II remerciait Dieu de le trouver si
doux (...) et quant aux logis, Une vitjaxnais contrée oil lis fussent si doux semnés et si
beaux.

Si no valen las apreciaciones de los viajeros que nos han precedido,
puesto que nuestra experiencia las contradice, y en qué manera, tampoco
valen los guías espontáneos, sobre todo si no son nativos, pues un guía
francés puede caer en los mismos prejuicios que los viájeros comunes, En
la imposibilidad de poder elegir un buen guía que hable nuestroidioma, la
preparación estudiosa del viaje se hace imprescindible:

[Monsicurde Montaigne] tous ces jours-lá nc s’asnusa qu’á étudier Roine. Au com-
mencement II avait pris un guide franais; mala celul—LA, par quelque humeur fantasti-
que 5 étant rebuté, U se piqua par Sa propre étude de venir A bout de cene acience,
aidé de diverses cartes et livres quil sc faisait lire le soir, el le jour allail sur les liewc
,nettre en pratique son apprentissage; si que en peu de jours, il eút aisément regi.iidé
son guide.

2.2. El viaje fallido

Desde estas perspectivas, el viaje fallido viene dado por la no penetra-
ción, directa, auténtica, en el universo del otro, por haber permanecido en
el suyo propio a pesar de las apariencias de un viaje exterior. Este fracaso
puede venir en primer lugar al estar acompañados de un mal guía que
pervierte desde su condición de extranjero el conocimiento del otro; de ahí
la necesidad de la compañía de un gentilhombre del país que se visita, que
además hable nuestro idioma; en ausencia de éste, de ahí la necesidad de
una preparación, aprovechando las buenas guías que ya existen, como la de
Munster que menciona.

Pero los esfuerzos se pueden venir abajo si en el país extranjero nos
encontramos continuamente las señas de identidad del país propio que
hemos abandonádo. Esto puede ocurrir porque la ciudad que visitamos está
llena de compatriotas:

- - Monsicur -de Montaigne se fácha¡t 4’ylrouverilen Romal un si- gr-and -nombre de
fran~ais quil ne sa trouvait en la me quasi personne qui nc le saluait en se langne;

claro que este fracaso se puede convertir en desastre si, como en Pisa, la
ciudad se ha convertido en un rendez-votes de franceses.
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Nous y filmes tout le lendemain cf vhnes les ¿coles desgrime. du bal de monter A
cheval, oit U y avait plus de cent gentilshommea franqais; ce que Monsicur de Moa-
taigae contait A grande incoznmodité pour les jeunes hoinmes de notre pays qui y vont,
d’autant que cetse société les accoutúme aux moeurs 6 au langage de leur nation et
leur .Me les moyena dacquérir des connaissances ¿trangéres.

Observemos que este fracaso viene dado tanto o más por la presencia
de unas costumbres que no se abandonan, como por el uso continuo del
lenguaje de su nación, de la lengua madre, que impide el extrañamiento
epistemológico que el empleo de toda lengua extranjera impone. Cuando
llega a Mont-Cénis, Montaigne recupera el francés y, si bien siente cierto
alivio perezoso, lo que se- impone en él es el sentimiento de fastidioy de
fracaso:

Ici on parle fran~ais; ainsi je quitte ce langage ¿tranger, duquel je me sers bien facile-
ment, mais bien mal assurément, n’ayant eu loisir, pour ¿tre toujours en compagnie de
franvais. de faire nul apprentissage qui vaille.

2.3. La domesticidad diferida

A lo largo de todo el viaje, podemos ir observando que la diferencia,
sin embargo, no se sitúa en planteamientos abstractos ni teóricos, en algo
fundamental que diferencia a los seres; la diferencia, tanto ética como
étnica, suele situarse en elementos domésticos mínimos: no es Dios o el
tema de la muerte lo que diferencia a los seres, sino aspectos minúsculos
para decir y celebrar a Dios y a la muerte. Nos vale para ello, en todo
momento, estudiar el ejemplo protestante que Montaigne, católico, tiene
continuamente ante los ojos. La diferencia no está en lo esencial, sino en lo
accidental, y la relatividad se sitúa en el nivel de las manifestaciones meto-
nímicas o metafóricas de una misma realidad.

De ahí la importancia que para establecer dicha diferencia Montaigne
le concede en primer lugar al hábitat de los diferentes pueblos que atravie-
sa: las casas, su exterior, su interior, el entorno doméstico, su constmcción
y el material que se emplea, la disposición de su interior, la existencia de
galerías acristaladas o de patios, los sistemas de calefacción, las formas de
las chimeneas, las formas y materia de los muebles. Todo ello pone de
manifiesto la riqueza o pobreza de las ciudades que atraviesa y, en ésta, la
existencia de una comodidad material que impone al viaje una conciencia
burguesa plenamente moderna, aunque sin olvidar la relación que dicha
riqueza mantiene con su entorno cósmico.
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Es ejemplar, a este respecto, la descripción que nos hace de la ciudad
de Bále y de su entorno:

En toute cette contrée, depuis Épinal, jI n’est si petite maison de viliage qui ne soit
vitrée, et les bons logis en regoivent un grand omeinent, et au dedaus et au dehors,
pour en étre fort acconiodé, et d’une vitre ouvrée en plusieurs fa9ons. lis y ont aussi
foison de fer et de bona ouvriers de ceile matiére; ils nous surpassent de beaucoup et
en outre U n’y a si petite ¿glise oil il n’y ait une horloge et cadrans magnifiques (...)

lis sont somptueux en podes, c’est-A-dire en salles cominunes A faire le repas. En
chaque salle, qui est trés bien meubide d’alileurs, il y aura volontiers cinq ou six
tables équipées de bancs, lA Oil tous les autres dinent enaemble, chaque troupe en Sa
table. Les moindres logis ont deux ou trois telles salles trés belles; elles sont fon
percées et richement vitrées (...)

A este respecto, Alemania marca la diferencia positiva frente a Fran-
cia:

Mais quant aux maisona privées, elles sont len Constanza] et sus villes et aus chaznps,
par la route que nous avona tenue, sana comparaison plus belles quen France.

Italia, curiosamente, marca la diferencia en negativo: Les logis ¡lles
trouvait beaucoup moins commodes qu ‘en France et en Allemagne. Esta
diferencia en negativo acompañará toda la visión de Italia excepto cuando
se refiera al campo artístico, pero de mujeres y de manjares hablaremos
luego.

La diferencia en las costumbres Montaigne empieza observándola en la
iglesia, pero veremos que son diferencias insignificantes para nuestra men-
talidad moderna y tal vez para la suya. En Horn, Montaigne va a misa y
puede ver cómo, cosa que le llama la atención, las mujeres se sitúan a la
izquierda y los hombres a la derecha, sin mezcíarse; cómo en lugar de
juntar las manos para rezar ellos las separan y las levantan hacia el cielo.
Detalles insignificantes que valieron algunas guerras. El escepticismo de
Montaigne o, mejor, su sentido de la tolerancia, que va más allá de la
superflua diferencia, lo sitúa en esa corriente que desde los ilustres huma-
nistas nos lleva al tratado de Voltaire Sur la tolérance, adelantándose ya a
ecumenismos modernos y a reformas vaticanas, no tan modernas ya. Llama
también su atención, pero ello es sólo objeto de broma, las diferencias -no
tantas- en el vestir: nada estrafalario ve en ello: [en Baden] les vétemenis
ordinaires des femmes me semblent aussi propres que les nótres, ménze
1 ‘accoutrement des tétes.
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Ahora bien, el señor de Montaigne no puede olvidar el objetivo esen-
cial de su viaje -la visita a los balnearios, llamémoslos así, por motivos
clínicos. Si esta dimensión del viaje pudiera encontrar un sentido profundo,
si tratásemos de explicar los recovecos profundos y mínimos del alma
doméstica del escritor aquí, en el contexto que nos ocupa es de mínima
importancia. Montaigne, obsesionado por sus cólicos, nos describe con
detalle obsesivo, anunciador de la histeria clínica de Rousseau, la calidad
de las aguas que se encuentra en- las múltiples ciudades visitadas, la canti-
dad de vasos que se bebe al día y las veces que se baila. Eso sí, sin olvidar
nunca el contrapunto que marca la diferencia, pues incluso en este aspecto
el viaje es la invitación a penetrar en los dominios del otro:

La fa9on du pays, c’est seulement de se baigner deux oc trois fois le jour. Aucuns
prennent leurs repas au bain, oil ils se font communément ventouser et scarifier, et ne
s’en servent quaprés sétre purgés. Slls boivent, c’est un yerre ou deux dana le hin.
lís trouvaient ¿trange la fa~on de Monaieur de Montaigne, Sa médecine précédente. qui
en buvait neuf yerres, qui reveaaient environ A un pot, tous les matina, it sept heures,
dinait A znidi et le jour quil se baignait, qui était de deux jours l’un, c’était sur les
quatre heures, n’arrétant au bain quenviron une heure. Et ce jour-IA, II se passait
volontiers de souper.

La diferencia, como marca inequívoca incluso cuan~lo se comprende al
otro, de la singularidad del hombre inmanente que Montaigne lanza en su
domesticidad hacia el devenir precario de los siglos futuros.

Observador minucioso de las costumbres y de las cosas materiales,
Montaine no lo es menos de las personas, incluso en su dimensión física,
sobre todo si se trata de mujeres. A este respecto, la experiencia viajera del
autor desmonta tanto el mito de la belleza femenina francesa como el posi-
ble mito del gentil caballero italiano, sea florentino o romano.

(,..) quant it la beacté parfaite et rare, il n’en est, disait-il, non plua quen France; et
sauf en trois ou quatre ib ny trouvait nulle excellence; mais communément elles sont
plus agréables 6 ne se voit pas tant de laides qu’en France, La tAte elles l’ont sans
comparaison plus avantageusement acco,nodée, et le bas, au-dessous de la ceinture. Le
corps est xnieux en France: car ici elles ont l’endroit de la ceinture trop láche, et le
portent comnie nos femunes enceintes; leus contenance a plus de majesté, de mollesse
et de douceur.

Ya en palabras de Montaigne nos encontramos por un lado con la
gracia de la cabeza de la mujer italiana y por otro lado con la morbidezza
de su cuerpo, dos aspectos que tanto influirán en la literatura francesa del
realismo cuando autores como Balzac y, sobre todo, Stendhal cojan como
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punto de referencia de sus heroínas los cuadros de los grandes maestros
italianos. Pero ya, también, esa observación escondida que sitúa la calidad
de la mujer francesa en algo que no tiene que ver necesariamente con la
belleza, un modo de ser del cuerpo que poco a poco irán imponiendo a
Occidente las modas y sus acólitos.

Los hombres italianos no salen, sin embargo, bien parados. Lo que
más tarde será la belleza mediterránea, una cierta morenez que nos distin-
gue de los europeos nórdicos, le parece a Montaigne -gascón, sin embargo,
y por tanto con una tez bastante arrugada y bistre- en cIerto modo vulgar,
a pesar de sus maneras que, según parece, los franceses, demasiado exqui-
sitos, no comprenden.

(.) et parce quils sont un peu plus bmna que nous [ila ont] l’apparence un peu vile:
courtois ou demeuranta, et gracieux tout ce quil est possible, quoique dise le vulgaire
des fran~ais, qui ne peuvent appeler gracieux ceux qui supportent malaisement leurs
débordements et insolencea ordiaaires.

Si el italiano no sale bien parado, peor sale el francés en ese juego de
espejos que constituye siempre la experiencia viajera: insolencia francesa
que tan difícilmente reconoce la nación vecina, y esa palabrería desbordante
que pretende ser graciosa y a la que llaman esprir.

En este acercamiento a las costumbres y presencias físicas del otro
llama la atención el interés que pone Montaigne en entrar en contacto o, al
menos, en acoger, como si de un acontecimiento histórico se tratase, los
pequeños gestos y las pequeñas anécdotas de las personas con quien entra
en contacto. Aparece a cada instante el Montaigne de los ensayos que,
según recorre sus campos, va recogiendo anécdotas que luego le servirán
como punto de partida o como ilustración dé su filosofía doméstica. Por
ejemplo, la historia de un habitant du liete [la ciudad de Luca], soldar qui
vit encore, nommé Giuseppe. Se trata de una persona a la que los turcos,
en una redada, cogieron cuando era niño; circunciso en tierra islámica, se
casa y se convierte en un auténtico mahometano que vuelve a sus tierras
para piratearías y es cogido; prisionero, se declara cristiano y, puesto en
libertad, reconoce a su madre, que se muere de sorpresa; abjura e intenta
recuperar el espacio del cristianismo perdido, pero, turco en el corazón,
porque su educación ha sido turca, se escapa y vuelve para ser hecho pri-
sionero de nuevo, etcétera. Montaigne, que se aloja en la casa de tan singu-
lar personaje, no puede escapar al embrujo relativista que dicha historia
encierra, puesto que la esencia de uno no es sino resultado de un conjunto
de azares a los que no puede escapar.
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Y llegamos en este capítulo al apartado posiblemente más interesante
del viaje de Montaigne, el que se refiere a la comida. Montaigne, en per-
fecto filósofo de la domesticidad, le atribuye una importancia constante y
profunda.

No se trata sólo de comparar precios -y Montaigne tos compara en
todo momento: oir tient que Florence soit la plus chére ville d’Italie. Se
trata sobre todo de comparar formas y calidades. Formas y calidades en la
presentación de viandas y bebidas:

Leus service de table [en la ciudad de Mulhouse] est fort différent du nótre. lis ne
servent jamais deau A leus vin, et ont quasi raison; car lenes vins sont si palis que
nos gentilshomxnes les trbuyaient ancore plus faibles que ceux de Gascogne, fort
baptisés, el jis nc lajasajení pas d’étxe bien délicais. lis foní diner les valeta it la taiMe
des maitres (.4> fis mélent diverses viandes ensemble, bien apprét¿es et dime distribu-
tion bien éloignée de la nétre, 6 les servent parfois les unes Sur les autres par le
moyen de certains instruments de fer.

Su curiosidad, sin embargo, no se contenta con la comida de la fonda.
Va a los mercados y allí, en presencia del género, compara la mercancía
extranjera con los recuerdos que tiene de las carnes y los pescados france-
ses:

On y [en Italial inange moma de poisson quen France; notamniení leurs brochets ne
valent da tout fien et les laisse-t-on au peuple. lIs ont rarement des soles et des truites,
des barbeaux fon bona et beaucoup plus grands quA Bordeaux; ‘mis chers. Les
dorades y sont en grand prix et les mulets un pen plus granda que les nótres et un peu
pías fermes. L’huile est si excellente que cette piqúre gui m’en deineare su gosier en
France, quand jen si beaucoup mangé, je nc l’ai nullement Id (...). Leus mouton nc
vaut rien et est en peu d’estime.

¿Por qué atribuir tanta importancia a la comida? Estamos con Mon-
taigne. La comida, es decir, aquello que el cuerpo asimila para convertirlo
en vida, es la síntesis metafórica de un pueblo. El que viaja, si no penetra
en el universo culinario de la nación que visita, difícilmente penetrará en
otros niveles aparentemente más serios.• La comida se convierte en Mon-
taigne en la metáfora del conjunto <le recuerdos y de elementos asimilados
de un otro conocido y transitado. Cuando volvamos a nuestro país, la
mente seguirá alimentándose de recuerdos cada vez más desvanecidos,
salvo si nos llevamos con nosotros algo de su estncia que podamos seguir
asimilando y haciendo nuestro. De ahí la nostalgia que Montaigne siente
cuando, al finalizar su viaje, intenta recapitular los bienes adquiridos y se
da cuenta de que para que aquél hubiera sido perfecto, le han faltado tres
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cosas: primero, como ya dijimos, una preparación sistemática del viaje
mediante el estudio de algún libro introductor; en segundo lugar, el haber
viajado en compañía de un nativo capaz de meterle en los secretos a los
que no tiene acceso ni el turista solitario ni el turista llevado por un guía
pervertido; y en tercer lugar, y sobre todo, el no haber llevado consigo un
cuisinier pour 1 ‘instruire de ieurs fa~ons el en potevoir un joter faire la
preuve diez liii. Y recuperamos de nuevo el viaje como ensayo, como
repetición, que en este caso continúa la asimilación del otro, un otro que ya
es casi nosotros mismos. La. comida se presenta para Montaigne como la
metáfora perfecta de la diferencia asimilada.

2.4. La insoslayable itinerancia

Lo que a Montaigne le interesa en su viaje es, ante todo, la emergen-
cia continua de lo desconocido, la novedad que provoca un sobresalto y lo
extranjero que obliga a la extroversión del yo.

Je crois A la vérité que, sil edt été sed ayee les siens, II fiat alié plutót A Cracovie en
vers la Gréce, par terre, que de prendre le tour de litalie; mais le plaisir qu’il prenait
A visiter les pays inconntxs, lequel fi trouyait si doux, que den oublier les faiblesses de
son Age et de Sa santé, jI nc le pouvait imuprimer A nul de la troupe, chacun nc demar>-
dant que la retraite. La, Oil jI accoútumait de dire quaprés avoir paasé une nuit
inquléte, quand au matin ¡1 venait A se soevenir qu’il avait A voir ou une ville ou une
nouvelle contrée, U se levait ayee désir et allégresse 4..) cherchant toutes occasiona
dentretenir les étrangers.

No podemos olvidar que este ímpetu viajero pertenece a una persona
que ya no es joven y que padece dolores continuos de riñón, ya que el viaje
ha sido motivado en el fondo por su enfermedad. Pero la necesidad de ir
hacia lo desconocido y por los terrenos más desconocidos posible es tal
que, según nos dice el texto, toda la compañía de Montaigne se queja de
que les lleva por los caminos más heterodoxos, dando vueltas, haciendo y
deshaciendo camino, con el fin de pasar por los lugares que nadie podía
sospechar. La única respuesta que el viajero les puede dar es la siguiente:
gte ‘II ir ‘allait, quant a lul, en fluí liete que lá oi=ji se trouvait, el gte it ne
pouvaitfaillir ni tordre su voix, n ‘ayunÉ nul projer que de se promenerpar
les lieux inconnus. Lo único que le preocupa es no pasar dos veces por el
mismo camino, y no volver a ver dos veces el mismo lugar. Itinerancia
continua, pero itinerancia que nos lleva siempre hacia adelante, porque lo
que importa, por un lado, es ver siempre algo nuevo, pero importa aún
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más no volver sobre sus pasos, porque volver sobre sus pasos seria anular
la esencia misma del viaje -de la vida-, es decir, ir siempre hacia adelante,
ir siempre hacia un espacio no vivido. Estamos con Montaigne en lo que
podríamos definir como el antiviaje a las fuentes. Si va a Roma, a pesar de
todos los pesares que evoca el humanista que se ha formado desde su más
tierna infancia en una ciudad de ficción de la que, como ya dijimos, es
ciudadano, lo hace porque su compañía le lleva hacia ella, es la meta obli-
gada; pero Montaigne en Roma tiene ya asentada una parte de su yo, y
nada nuevo le puede oftecer:

Quant A Rome, oit les autres visaient, lIla désirait dautant moma voir que les autres
lieux quelle était connue d’un chacun, et quil n’y avait laquais qui nc lene pút dire
nouvelles de Florence et de Ferrare.

Comprendemos entonces la importancia que da a los pueblos germanos
visitados, por muy pequeños que sean, y la importancia que cobran en
Italia no las grandes ciudades, sino las ciudades menores, aquellas que aún
no se conocen, es decir aquellas que no guardan aún una parte de nosotros
mismos.

Lo malo del viaje es la llegada, incluso la llegada parcial de la etapa:
II haissait le voisinage dii liete oñ it se dar reposer, porque pararse, descan-
sar, se convierte de manera inevitable en pronta metáfora de la muerte.
Hay que viajar continuamente; comprendemos ahora mucho mejor cómo el
viaje podía sí metáfora del libro que se está escribiendo, del cuento que se
nos está contando: si el cuento acaba, si no hay posibilidad de prolongarlo
o de introducir en él variantes que lo ramifiquen al infinito -Shéhérézade-,
lo que llega inevitablemente es la muerte. Por eso es preciso dilatar al
máximo el fort plaisant conre que es la vida, dilatar al máximo el beau
livre que en cuanto nos descuidamos vienne bientór ñ finir. La vida es
ensayo. para la muerte, que es preciso apprivoiser, y el viaje que realizamos
y el libro que escribimos, ensayo, siempre ensayo, son las metáforas per-
fectas.


