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1. APORTACIONES DE LA CRÍTICA

En su larga historia, La fuerza de la sangre ha encontrado más admiradores que lec-
tores insatisfechos, aunque no le hayan faltado críticos severos. Entre los defensores de la
novela figuran varios cervantistas del principio de siglo, desde Julián Apraiz a Marcelino
Menéndez Pelayo, a los cuales se agregaron, en tiempos más recientes, Astrana Marín,
Amezúa y Mayo, Pabst, Piluso, Casalduero, Selig, Ruth El Saffar, Calcraft, Rodríguez-
Luis y Sieber1. Manifestaron en cambio una actitud reservada, de desaprobación o de in-
diferencia, Hainsworth, Atkinson, Pierce, Duran, Avalle Arce e, indirectamente, aquellos
que en sus estudios generales sobre las Novelas Ejemplares omitieron comentar La fuer-
za de la sangre, quizas por no considerarla digna de nota2. Cabe mencionar, por fin, un

1 Para la historia de la crítica cf. ante todo los estudios de RUTH EL SAFFAR, Novel to Romance. A es-
tudy of Cervantes's Novelas Ejemplares, John Hopkins (Univ. Press, Baltimore, 1974), 128; y de R. P.
CALCRAFT, «Structure, symbol and meaning in Cervantes's La fuerza de la sangre», BHS, LVIII (1981),
197-204.

Además de estos dos estudiosos, han emitido juicios positivos sobre la novela: JULIÁN APRAIZ,
Estudio histórico-crítico sobre las «Novelas ejemplares» de Cervantes (Vitoria: Domingo Sar, 1901), 70;
MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, Orígenes de la novela (Madrid: CSIC, 1962), II, 142; Luis ASTRANA MA-
RÍN, Vida de Cervantes (Madrid: Reus, 1948-57), V, 426-28; AGUSTÍN G. DE AMEZÚA Y MAYO, Cervantes,
creador de la novela corta (Madrid: CSIC, 1956-58), II, 203-233; WALTER PABST, Novellentheorie und
Novellendichtung (Berlín: De Gruyter, 1953) (traducción esp.: Madrid: Gredos, 1972); ROBERT V. PILUSO,
«La fuerza de la sangre: un análisis estructural», Hispania, XLVII (1964), 485-490; JOAQUÍN CASALDUE-
RO, Sentido y forma de las «Novelas Ejemplares» (Madrid: Gredos, 1969); KARL LUDWIG SELIG, «Some
observations on La,fuerza de la sangre», MLN LXXXVII, 6 (1972); JULIO RODRÍGUEZ-LUIS, Novedad y
ejemplo de las Novelas de Cervantes (Madrid: Porrúa Turanzas), I, 54-70; y HARRY SIEBER, en su intro-
ducción a Cervantes: Novelas Ejemplares (Madrid: Cátedra, 1986), II, 13-15.

2 Juicios negativos se encuentran en: G. HAINSWORTH, Les «Novelas Ejemplares» enfrance au XVII
siécle (París: Champion, 1933), 20; WILLIAM C. ATKINSON, «Cervantes, El Pinciano and the Novelas
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tercer grupo: el de quienes se limitaron a unas breves observaciones formales o al análi-
sis de un aspecto particular, sin pronunciarse sobre la calidad estética de la novela3.

Los críticos favorables a La fuerza de la sangre la aprecian por razones bien sea
ideológicas (la ejemplaridad que se muestra en el hecho de que la virtud sea premiada, la
voz de la sangre escuchada y el matrimonio cristiano enaltecido) o estéticas (la perfec-
ción estilística, la «sencillez» y brevedad de la exposición, la claridad compositiva, fór-
mulas todas vagas y carentes desentido al no ser relacionadas con una reflexión sobre el
significado, del que obviamente depende cualquier juicio de este tipo). Algunos, apega-
dos a ideales derivados de la estética neoclásica, reconocen en La fuerza de la Sangre un
modelo novelístico perfecto, cuya armonía de proporciones no se cansan de elogiar. Par-
ticularmente notable les parece la simetría estructural de esta novela, perfectamente equi-
librada en sus dos partes. La analizó Robert Piluso, relevando a su vez la estructura dual,
consistente en dos macrosegmentos: un rapto, con consecuencias que amenazan a las víc-
timas, madre e hijo, de «muerte social» (A); un accidente ocurrido a éste, es decir, un
nuevo desastre, que, contrariamente a lo previsto, acaba por resolver la situación, com-
pensando los daños y llevando al desenlace del matrimonio reparador (B); una primera
noche, desgraciada, y una segunda, de reconciliación y amor correspondido; una historia
infeliz en su primera parte, transformada, por medio de una intervención «provinden-
cial», en historia feliz.

Ahora bien, precisamente este juego de paralelismos, contrastes y contrapuntos les
pareció demasiado obvio a los lectores más exigentes, que veían en él un forcejeo, en
empleo excesivo de tópicos gastados y manoseados recursos novelescos (intervención
providencial, anagnórisis, elementos maravillosos), a la vez que echaban de menos la
credibilidad de cieras situaciones, es decir, la verosimilitud (que, digámoslo de entrada,
no resulta mayor en otras novelas cervantinas, generalmente apreciadas). Al destacar la
inverosimilitud del relato, dichos lectores lamentaban asimismo el escaso desarrollo psi-
cológico de los personajes, en especial, de la pareja protagonista. Desde este punto de
vista, Juan Bautista Avalle Arce no vacila en hablar de «fracaso», ya que, según dice, el
violador, Rodolfo, «no llega siquiera a la categoría de un don Juan embrionario», y Leo-
cadis «no sale mejor parada», resultando «sus discursos de todo punto inverosímiles»4.
Estos criterios son, a mi modo de ver, inadecuados: en primer lugar no tenemos pruebas
para pensar que Cervantes aspirara a crear un personaje donjuanesco y, por otra parte,
nos falta la certeza de que deseara atenerse en esta novela -ya que tampoco lo hace en

Ejemplares», HR, XVI (1948), 194; FRANK PIERCE, «Reality and Realism in the Exemplary Novéis», BHS
XXX (1953), 134-42; MANUEL DURAN, Cervantes (Nueva York, 1974), 71-72; JUAN BAUTISTA AVALLE-
ARCE, Introducción a Cervantes: Novelas Ejemplares (Madrid: Castalia, II), 25-31 (véase también nuestro
comentario que tiene en cuenta la ambivalencia del juicio).

Un estudio global -y detallado- sobre las Novelas Ejmplares que no dedica comentario alguno a
La fuerza de la sangre es, por ejemplo, el de PETER N. DUNN, «Las N. E.», Suma cervantina, ed. por J. B.
Avalle-Arce y E. Riley (Londres: Támesis, 1973), 81-118.

3 Luis A. MURILLO, en un estudio recién publicado, «Narrative Structures of the Novelas Ejempla-
res. An Outline», Cervantes, VIII, 2 (1988), 231-250, clasifica de legendaria y mítica la estructura de La
fuerza de la sangre. Un aspecto particular, el de la mujer manipuladora, lo trató ADRIANA SLANICEANU,
«The calculated woman in Cervantes' La fuerza de la sangre», BHS, LXIV (1987), 101-110.

4 JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE, Introducción a las Novelas Ejemplares, cit., II, 31.
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otras- a la convención literaria de la verosimilitud. Todo el Quijote es un esfuerzo cons-
ciente por mostrar que la verdad de la literatura (= su fuerza persuasiva, su capacidad de
«hacer creer») no coincide con la verosimilitud, pese a ser ésta un concepto básico de la
Poética aristotélica, enseñada entonces en las escuelas5. Es cierto que Avalle-Arce no se
limitó a poner este reparo: su comentario termina con la sugerente observación de que el
desinterés del autor por la caracterización de sus personajes queda compensado por el
«enorme interés» que éste reservaba al «desarrollo novelístico»6. Por consiguiente, el fin
que se propuso Cervantes le parece ser el hecho artístico mismo, la composición de la
obra como tal, lo que no admira en un novelista deseoso de alcanzar un ideal estético su-
perior a la mimesis. Pero ¿no es algo limitativo atribuirle a un autor como Cervantes una
preocupación exclusiva por el arte?

Que la inverosimilitud del Persiles y de ciertas Novelas Ejemplares (entre ellas La
fuerza de la sangre) puede verse como un rasgo rasgo característico del último Cervantes
y por tanto como algo intencional, lo sugirió ya Ortega, en sus Meditaciones del Quijote,
señalando las diferencias entre dos series de novelas cervantinas, unas de tendencia mar-
cadamente realista, y otras más bien idealistas7. Consciente de que son numerosas las
obras que consisten en «la narración de sucesos inverosímiles, inventados, irreales», lle-
ga a la conclusión de que la inverosimilitud podría ser un elemento constitutivo del nue-
vo género novelesco.

Estructuras «legendarias», como propone Luis Murillo, profusión de efectos maravi-
llosos y elemetos míticos -todo ello cabe en las Novelas Ejemplares, y señaladamente en
La fuerza de la sangre*-. Pero, ¿qué es lo que Cervantes intentó expresar con una histo-
ria tan perfectamente compuesta que resulta casi inverosímil? Ante la perplejidad general
de la crítica frente al problema de la significación de este cuento, algunos han tratado de
entenderlo mejor comparándolo con sus fuentes o con sus imitaciones, sobre todo con la
de Hardy9. Otros han arriesgado interpretaciones alegóricas, ahondando en su simbolis-
mo religioso, patente -según afirman- en la presencia de un crucifijo como testigo del

5 Sobre este problema cf. los capítulos XXXII, XXXV y XLVIII del Quijote, parte I, donde quie-
nes defienden la verosimilitud son los portavoces del discurso social y del saber literario adquirido, es
decir el Cura y el Canónigo. Don Quijote, en tanto que personaje, conoce bien estas teorías (cf. cap.
XLVII), pero ello no significa que Cervantes las respete y adopte con fidelidad en su obra. Todo lo con-
trario: el cuento del Curioso impertinente constituye un ejemplo magnífico para demostrar la insuficien-
cia del concepto de verosimilitud frente a los procesos de veridicción inherentes a la novela cervantina.
Sobre este aspecto cf. nuestro estudio «El lector defraudado: Conocer y creer en el Curioso impertinen-
te», RomanischesJahrbuch, XXXVII (1986), 164-280.

6 J. BAUTISTA AVALLE-ARCE, Introducción a las N. E., cit., II, 28.
7 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (Madrid: Cátedra, 1984), 183-188.
8 Luis A. MURILLO, «Narrative Structures oí the Novelas Ejemplares», cit., 231.
9 Sobre las fuentes véase ante todo el breve estudio de JOHN J. ALLEN, «El Cristo de la Vega y La

fuerza de la sangre», MLN LXXXIII (1968), 271-275, pero compárese con el comentario crítico de J. B.
AVALLE-ARCE, Introducción, cit., 30. Puede consultarse también el estudio temático, a decir verdad bas-
tante superficial, de MARÍA ELISA CIAVARELLI, El tema de la fuerza de la sangre (Studia Humanitatis: Po-
tomac, Md., 1980).

En cuanto a los continuadores o imitadores, disponemos hoy del libro de MICHAEL G. PAULSON y
TÁMARA ÁLVAREZ-DETRELL, Cervantes, Hardy and La fuerza de la sangre, Scripta humanística (The Cath,
Univ. of America: Potomac, Md., 1984). Pero cf. también FRANZ RAUHUT, «Consideraciones sociológicas
sobre La gitanilla y otras novelas cervantinas», AC3 (1950), 143-60.
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crimen. Con todo, ni las fascinantes perspectivas de la lectura intertextual (vista la escasa
semejanza que la novela mantiene con la leyenda medieval del Cristo de la Vega, señala-
da como fuente por Alien) ni las interpretaciones en clave simbólico-religiosa han logra-
do esclarecer de manera satisfactoria el sentido de la obra. Muy problemática nos parece
en particular la aportación de Casalduero, quien interpretó La fuerza de la sangre como
drama del pecado original y de la redención. A dicha conclusión pudo llegar sólo pasan-
do por alto episodios tan significativos como los largos parlamentos de Leocadia, o bien
forzándoles el sentido a otros, por ejemplo al del «retrato de la mujer fea», que para Ca-
salduero es un pretexto, insertado en el cuento con el fin de entablar un discurso sobre el
matrimonio, y no una nueva confirmación de que el único valor que interesa a Rodolfo
es la hermosura10.

El cuadro actual de la crítica se presentaría bastante desalentador si no contáramos
con el libro de Ruth El Saffar, que dedica diez densas páginas a nuestra novela". La his-
panista estadounidense, tras recordar la dificultad que tiene el lector moderno para acep-
tar este cuento de violencia sexual y de sorprendentes amores («for the modern reader it
is almost impossible to understand how a girl could fall in love with and marry the same
man who had raped her seven years earlier»), opta por una aproximación al texto fuera
de los esquemas realistas o naturalistas, tomando consciencia de hallarse frente a una no-
vela experimental, basada en una «abstracta combinación de fuerzas», conforme al estilo
narrativo del último Cervantes. Su interpretación se mantiene en un nivel simbólico, sin
condescender a determinar las funciones de los personajes o a definir de una vez para
siempre sus significados. Con todo, al caracterizar la novela como un dialéctico juego de
fuerzas entre hombre y mujer, que necesitan encontrarse uno a otra «para que haya cuen-
to», y al observar, a propósito del joven apasionado, que es él quien «pone todo en mar-
cha», descubre cierta analogía entre el enunciado y el plano discursivo (esto es, entre la
vida accidentada de los amantes y el proceso creador cervantino que va haciéndose tex-
to), pudiendo decir de ambos -tanto de la pareja como del cuento- que llegan, tras varias
peripecias, a realizarse en la obra12.

Concluyendo este breve panorama de la crítica, pienso que un análisis ceñido a la
realidad textual de La fuerza de la sangre debería tener en cuenta 1) los frecuentes cam-
bios en la relación tiempo de la narración vs. tiempo narrado, tratando de justificar los
extensos parlamentos de Leocadia, que ocupan varias páginas, tres de las venticuatro que
constituyen el espacio textual en la edición que hemos consultado13. Estas particularida-

10 JOAQUÍN CASALDUERO, Sentido y forma..., cit., 160.
11 RUTH EL SAFFAR, Novel to Romance, cit., 128-138.
12 Aun concordando con El Saffar sobre este punto, quiero poner en claro que no adoptaré en mi en-

sayo la terminología empleada por ella, y esto por las siguientes razones: en la experiencia del lector, que
es también la del crítico, la creación «del autor» -su experiencia literaria, su acto creador- ya no pueden
ser tema de la investigación, pues dicho proceso se ha realizado en la obra y es parte intrínseca de ella.
Será, por tanto preferible utilizar términos más adecuados al estudio de la realidad literaria con vistas al
proceso comunicativo que se establece ahora entre el lector (inscrito en el texto) y éste mismo, a quienes
llamaremos, con Greimas, enunciatario y texto-enunciador, o simplemente, teniendo en cuenta que en la
decodificación ambas funciones entran en juego, sujeto de la enunciación. Cf. ALGIRDAS J. GREIMAS y J.
COURTÉS, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (Madrid: Gredos, 1979).

13 Citamos por la edición Castalia de las Novelas Ejemplares, ed. por J. B. AVALLE ARCE, cit. II,
147-171, de ahora en adelante N. E.
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des han desorientado señaladamente a los críticos propensos a una lectura realista. Dicho
análisis debería definir 2) el valor semántico-estructural de las imágenes, sobre todo las
del crucifijo y del retrato, y 3) la función de los personajes, con particular atención a Do-
ña Estefanía, que en su acto manipulatorio llega a dirigir los sucesos en analogía a la es-
trategia textual.

2.1. Análisis de la novela: los actores y sus competencias

Son cuatro los personajes que influyen directamente en el desarrollo de este relato:
dos hombres, Rodolfo y su padre; y dos mujeres, Leocadia y la madre de su violador,
Doña Estefanía. Ellos se distinguen entre sí por el sexo, la edad (dos ancianos y dos jóve-
nes) y los bienes de fortuna (nobleza pobre y rica), así como por su temperamento: mien-
tras los varones son impulsivos y pasionales, las mujeres, tanto Leocadia como Doña Es-
tefanía, dan muestras de una sólida inteligencia y de un notable sentido común.

El niño es caso aparte, ya que sirve de nexo de unión entre las familias, de modo que
los cuatro se disponen en forma de cruz, cuyo punto de intersección corresponde a Luisi-
co. Para Leocadia y los suyos, el niño es una «cruz», recuerdo del martirio y de la des-
gracia, pero pronto se revelará como un benéfico don «del cielo»: conmueve y complace
a los abuelos, haciendo posible la unión de las familias.

Relacionar al niño con la cruz, como propuso ya Ruth El Saffar, no parece pues des-
caminado: si el crucifijo robado es una de las pruebas del encuentro entre Leocadia y Ro-
dolfo, la semejanza del niño con su padre representa la otra. Entre las dos existe una rela-
ción metonímica: una completa la otra. En su discurso concluyente ante Rodolfo, que le
ha pedido alguna «señal», Leocadia alude a ambas, tanto a la que pone de manifiesto la
pérdida de su honra como al crucifijo:

Cuando yo recordé y volví en mí de otro desmayo me hallé, señor, en vuestros brazos sin
honra; pero yo lo doy por bien empleado, pues al volver del que ahora he tenido, asimis-
mo me hallé en los brazos de entonces pero honrada. Y si esta señal no basta, baste la de
una imagen de un crucifijo que nadie os la pudo hurtar sino yo: si es que por la mañana
la echastes menos y si es el mismo que tiene mi señora (170).

Entre el niño y el crucifijo se establece además, una relación metafórica. Así como la
cruz, por lo menos en un contexto cristiano, indica la posibilidad de una conversión del
mal en bien, así el niño, que en un primer período pudo ser sentido como castigo, trae a
su madre y a sus abuelos alegría, consuelo y felicidad. Él es quien hace posible la «resu-
rreción», tras la «muerte social»14. De ahí que ciertos pasajes de la novela guarden una
patente afinidad con el mito cristiano: el niño ha de «derramar su sangre» en el desastre,
provocando así los sentimientos piadosos de un «valeroso, ilustre y cristiano caballero».
Con todo, ni el crucifijo ni el «sacrificio» de Luisico deben interpretarse como símbolos
principalmente religiosos, siendo su función más bien de tipo estructural. Son elementos
necesarios para la estructuración del cuento, en la medida en que ponene en relación a
los cuatro personajes y, por tanto, a las dos familias, social y económicamente distantes.

14 Cf. RUTH EL SAFFAR, Novel to Romance, cit., 131-133.

AISO. Actas II (1990). Georges GÜNTERT. Pasión, inteligencia y realización artís...



466 GEORGESGÜNTER

Estructura que semeja la de un cruce, de un quiasmo (Leocadia -el abuelo- doña Estefa-
nía -Rodolfo-) o simplemente de una cruz:

eje social
D. ESTEFANÍA

i
(ROD.) Y LEOCADIA -> niño <- ROD. Y LEOCADIA eje individual

T
PADRE DE RODOLFO

Si hasta ahora no he nombrado al padre de Leocadia, cuya función estructural resulta
escasa, es porque su intervención en el desarrollo de la historia no me parece determinan-
te. Importa, sí, su ideología de noble virtuoso, pobre y cristiano, que no sólo influye en la
conducta de Leocadia, sino que se transmite también al narrador «ejemplar», cuyos ju-
cios -sobre los pobres y los ricos, sobre la honra como virtud o como fama- reflejan de
hecho una misma mentalidad: un pensamiento de tipo noble, auténticamente cristiano, si
bien con una cierta desconfianza hacia la Iglesia institucional y hacia el espíritu mercan-
til de la Sociedad. Parece, pues, que el padre de Leocadia tiene ante todo la función de
configurar al narrador. Afirmaciones tales como «siempre los ricos que dan en liberales
hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos» o bien
«un ímpetu lascivo, de quien nunca nace un verdadero amor» podrían muy bien ser de
ese virtuoso caballero, cuya escala de valores está determinada tanto social como ideoló-
gicamente.

No podría decirse lo mismo de los restantes personajes, pues ninguno de los cuatro
encierra un significado único. Doña Estefanía, quien se asocia a la instancia organizadora
del texto, no alcanza a identificarse en su totalidad con la estrategia textual del Enuncia-
dor15. Este se sirve aún de otros recursos novelescos, algunos específicamente «maravi-
llosos»: permite, por ejemplo, que entre el rapto de Leocadia y el desastre ocurrido al ni-
ño se establezca una correspondencia llena de sentido, interpretable como «designio de la
providencia», aun cuando esta coincidencia sea obra suya. El arte de Cervantes rehuye lo
alegórico: cada personaje, como acabo de decir, desempeña varias funciones, sin limitar-
se a un solo significado. Otro tipo de lectura, pues, se nos impone: los significados de es-
te cuento deben ser captados a través de las relaciones, analogías y diferencias que los
personajes mantienen entre sí, sobre todo con respecto a tres cualidades: memoria, pa-
sión e inteligencia.

2.2. Las dos memorias

Es curioso que ningún crítico haya reparado en el papel que desempeña en este cuen-
to la memoria, por parte tanto de la víctima como de su violador. Fijémonos en el modo
en que se conocen: unos -los virtuosos- suben la cuesta, y otros, los malintencionados, la
bajan. Un encuentro «de lobos y ovejas», según observa el narrador, cuyo comentario su-

15 Para la terminología («enunciados, «enunciación», «manipulación», etc ) cf. ALGIRDAS J. GREI-
MAS y J. COURTÉS, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (Madrid: Gredos, 1979).
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giere, una vez más, una lectura alegórico-moral de esta escena. Pero, ojo, el narrador cer-
vantino aporta siempre sólo una parte del mensaje, tratándose, por lo general, de una voz
irónica, cuyos valores no coinciden con los afirmados por el texto. Sin querer negar la
moralidad que encierra este comienzo de novela (pues el conflicto social entre nobleza
rica y pobre va a constituir un eje del relato), cabe no obstante acentuar otro aspecto, esto
es, que Rodolfo, después de haberse cruzado con la familia de Leocadia, da marcha atrás,
movido de la honda impresión que ha causado en sus sentidos la hermosa joven. Su deci-
sión de volver atrás para raptar a la joven es tan pronta como impelente, siendo Rodolfo
el personaje pasional por excelencia. Oigamos:

Pero la mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que era el de Leocadia, que
así quieren que se llamase la hija del hidalgo, comenzó de tal manera a imprimírsele en
la memoria, que le llevó tras sí la voluntad y despertó en él un deseo de gozarla a pesar
de todos los inconvenientes que sucederle pudiesen. Y en un instante comunicó su pen-
samiento con sus camaradas... (148).

Memoria, imaginación, y realización inmediata del acto. No deja de ser significativo
que ya desde un principio se nos hable de la memoria, y, concretamente, de un acto que
se produce espontáneamente al ceder el sujeto a la irresistible fuerza de una imagen re-
cordada. Pero en esta novela aparecerán diferentes tipos de memoria: la de Rodolfo co-
rresponde a la que vives, en De anima et vita (11,2), considera un proceso mental simple,
producido por un sentido externo y que «nos es común con los animales». Dicha memo-
ria es, siempre según Vives, comparable a un «cuadro pintado». Y «así como el cuadro
produce un conocimiento por medio de la vista, así ella lo produce por la mirada del es-
píritu que entiende y conoce»16.

Algo análogo, aunque distinto en cuanto a las consecuencias, le sucederá al padre de
Rodolfo en la escena del desastre: ya se ha observado que el accidente en que resulta he-
rido el niño se produce con la misma presteza que la violación de la madre, en tanto que
la reacción del anciano caballero, que ]o recoge y lo lleva a su casa, equivale inversa-
mente a la de su hijo, que había llevado a ese mismo lugar a la desmayada Leocadia17.
Resultan análogas, además, la fuerza atropelladora del caballo y la violencia sexual del
joven, de modo que estas dos escenas deben ser relacionadas una con otra: cada una de
ellas se halla al principio de una macrosecuencia narrativa.

No se ha observado, sin embargo, que tanto el joven como el anciano ceden a la fuer-
za irresistible de una visión interior, surgida de su memoria. Rodolfo sigue el reclamo del
«hermoso rostro» que acaba de contemplar, mientras que su padre -creyendo haber en-
trevisto la cara de su propio hijo cuando era niño-, obedece a la voz de la sangre. Su ges-
to no resulta menos espontáneo: sin reparar en la dignidad de su posición y sin consul-
tarse con nadie, movido solamente por un instinto cuya vehemencia desconoce, se arroja
del caballo para apoderarse del niño que, ya sostenido por otros, es llevado por él mismo
a un lugar seguro: a su propia casa. Pasado el primer peligro, explica al padre de Leoca-

16 Luis VIVES, De anima et vita, II, 2. Citamos por la edición (traducida al español) Los filósofos del
Renacimiento, «Sobre el alma y la vida», ed. de S. I. Clemente Fernández (Madrid: Bibl. de Autores Cris-
tianos, 1990), 212.

17 JULIO RODRÍGUEZ-LUIS, Novedad y ejemplo, cit., I, 61.
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dia la causa de su piadoso gesto (que el narrador ha descrito sin detenerse en explicacio-
nes, subrayando así la idea de inmediatez) fue el haber reconocido una imagen familiar
de belleza y ternura:

...le hacía saber que cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció que había visto el
rostro de un hijo suyo, a quien él quería tiernamente, y que esto le movió a tomarle en
sus brazos y a traerle a su casa, donde estaría todo el tiempo que la cura durase, con el re-
galo que fuese posible y necesario (159).

El padre reconoce una imagen que le es familiar y que había casi olvidado: la expre-
sión de su hijo ausente, cuando era niño. Se trata en este caso de un recuerdo que Vives
llama «reminiscencia», no sin precisar que «para nosotros es reminiscencia lo que los
griegos llaman oci)d|j,'ur|Ot<;, que es la vuelta o reducción al recuerdo,o, diríamos, el re-
cuerdo del recuerdo», y este tipo -puntualiza Vives- es privativo del ser humano18.

Compárese ahora a la protagonista con los personajes masculinos. Si los varones, pa-
dre e hijo, ceden a la fuerza de un tipo de memoria involuntaria que surge en ellos de re-
pente, manifestándose como violento impulso pasional, Leocadia, por su parte, recurre a
otro tipo de memoria, constructiva y orientadora: una memorización sistemática del am-
biente, que le permite hacerse una idea coherente de sí misma y de su propia situación en
el mundo. Una vez vuelta en sí del desmayo, la joven trata de reconstruir su tragedia de
mujer deshonrada, siguiendo las pautas de una memoria investigadora, constructiva, sis-
temática, y sólo de esta manera acaba cayendo «en la verdad del cuento de su desgracia»
(151). Es importante que salga inicialmente de un desmayo y pase, así, de la total incons-
ciencia a una visión clara y distinta del mundo. Figura de la inteligencia organizadora, se
pregunta consecuentemente dónde está y de dónde ha venido, orientándose primeramente
en el espacio. Por lo que respecta a los actores y al tiempo, advierte que, si antes estaba
con sus padres, ahora se encuentra sin ellos y en compañía de un desconocido. Espacio,
tiempo, actores: son éstos los elementos imprescindibles para concebir un relato, y es lo
que hace Leocadia en sus interminables monólogos que nada tienen de realistas. Pero
quienes reprocharon a Cervantes el haberse explayado en estos discursos, no han visto
que es precisamente en ellos donde se establece la relación entre la memoria constructiva
y la inteligencia organizadora, necesarias ambas para construir un cuento:

¿Adonde estoy, desdichada! ¿Qué obscuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? ¿Estoy
en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús! ¿quién me toca? ¿Yo
en la cama, yo lastimada? ¿Escúchasme, madre y señora mía? ¿Oyesme, querido padre?
¡ Ay sin ventura de mí!, que bien advierto que mis padres no me escuchan y que mis ene-
migos me tocan; venturosa sería yo si esta oscuridad durase para siempre, sin que mis
ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que este lugar donde ahora estoy, cualquiera que
él fuese, sirviese de sepultura a mi honra, pues es mejor la deshonra que se ignora que la
honra que está puesta en opinión de las gentes. Ya me acuerdo (\que yo nunca me acor-
dara^.) que ha poco que venía en la compañía de mis padres; ya me acuerdo que me sal-
tearon; ya me imagino y veo que no es bien que me vean las gentes... (150).

Toda ella discreción, toda inteligencia tendente a la luz, Leocadia actúa en esta fase
con escasa pasionalidad: no desea conocer ni acordarse nunca de su ofensor, aunque sí

18 Luis VIVES, Los filósofos del Renacimiento, cit., 212.
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del sitio adonde la han transportado. Su interés en apurar la verdad se asemeja al de un
detective y, de hecho, el tipo de cuento que va componiendo tiene mucho de policial.
Aprovechando una breve ausencia de Rodolfo, trata de orientarse en la habitación, que
aparenta ser de gente principal y acomodada: advierte que la puerta está cerrada impi-
diéndole cualquier posibilidad de escape, pero a través de una ventana que da sobre el
jardín ve entrar el resplandor de la luna. Y es entonces, gracias a esta débil claridad lu-
nar, cuando descubre el crucifijo sobre el escritorio y decide llevárselo como prueba, es-
condiéndolo en la manga de su vestido, «no por devoción ni por hurto», puntualiza el na-
rrador, «sino llevada de un discreto designio suyo». Designio discreto que, claro está,
consiste en su voluntad de obtener claridad sobre lo ocurrido y de reconstruir punto por
punto «el cuento de su desgracia». Poco después la vemos, ya liberada, contar a sus pa-
dres detalladamente «el desastroso suceso, con todas las circunstancias de él, y ninguna
noticia [...] del salteador y robador de su honra», llevando siempre en la mano aquella su-
ma prueba del crucifijo, ante cuya imagen se le renuevan las lágrimas. Pero el momento
culminante de su esfuerzo cognoscitivo es aquél en que, «por muchas señales», mediante
la reconstrucción en su memoria de los detalles, reconoce el escenario de su martirio.
Aun habiendo sufrido el aposento algún cambio, se da cuenta de que son idénticos la dis-
posición, la ventana que da al jardín, la cama, el escritorio sobre el que estaba el crucifi-
jo: todo. Especialmente el último detalle -el hecho de que haya contado hasta los escalo-
nes y que ahora vea confirmado su número- hace pensar en un discurso detectivesco.

La memorización del mundo, tal como la practica Leocadia, es de tipo intelectual: un
esfuerzo mental del sujeto por constituir su propia identidad de víctima, necesaria para
reconocer, algún día, el lugar del delito. Es un modo de recordar poco creativo que se li-
mita a organizar y a conservar los datos recibidos. En su Examen de ingenios, Juan Huar-
te de San Juan, citando a Galeno y a Aristóteles, dice de este memoria que carece de in-
vención y que no puede ni «engendrar ni producir». Y añade: «Sólo sirve para guardar y
tener en custodia las formas y figuras que las otras potencias han concebido, como pare-
ce en los hombres de letras muy memoriosos, que cuanto dicen y escriben todo tiene otro
dueño primero»19. La memoria instintiva de los varones es distinta: más vital, toda pasio-
nal y tendente a la realización del acto (no importa que éste sea bueno o malo, compasivo
o criminal). Ahora bien, ambas memorias ~y ambos tipos de «cuentos»- son imprescin-
dibles en la composición de una obra literaria. La de Leocadia permite reconstruir -y re-
conocer- un ambiente de manera exacta y verosímil, pero a este trabajoso ejercicio le fal-
ta entusiasmo, pasión; la de los varones conlleva en cambio una fuerte carga de
pasionalidad: en ellos, la modalidad del /querer/ conduce a un /querer hacer/ y a la reali-
zación inmediata del dictamen interior.

Ahora bien, sin pasión, no puede haber creación; pero sin discreción, sin el cálculo
prudente de quien todo lo prevé, dispone y organiza coherentemente, no habrá manera de
elaborar un discurso. Lo cual significa que sólo Leocadia y Rodolfo juntos -esto es, los
significados representados por ellos- aportan todos los requisitos para la realización del
cuento: de un cuento que tenga un aspecto verosímil, plausible, aceptable para la socie-
dad, sin dejar de ser obra de arte.

19 JUAN HUARTE DE SAN JUAN, Examen de ingenios, cap. I en Los filósofos del Renacimiento (Ma-
drid: Bibl. de Autores Cristianos, 1990), 260.
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2.3. El reconocimiento: la intervención de Doña Estefanía

Leocadia -que nnara su cuento dos veces, ante sus padres y ante doña Estefanía-
puede ella misma, una vez acogida en la casa de Rodolfo, verificar la justeza de sus ob-
servaciones. Pero ¿cómo obtener el reconocimiento de su historia, y cómo persuadir a los
demás? Si sus padres, testigos del rapto, están desde un principio convencidos de su ino-
cencia, no ocurrirá otro tanto con la sociedad; como tampoco le será fácil convencer «de
la verdad de su cuento» a la madre de Rodolfo, el día que se le brinde esta posibilidad.

Doña Estefanía representa -no menos que Leocadia- la inteligencia constructora, pe-
ro a diferencia de la joven, desprovista de recursos fuera de su hermosura, la rica e inteli-
gente matrona dispone del poder necesario para hacer valer su voluntad en todo y con to-
dos. Su discreción será elemento imprescindible de su programa manipulatorio,
concebido con sumo arte. Aunque «naturalmente compasiva como todas las mujeres»,
según afirma el bienintencionado narrador ( pero, ¿no lo es bastante más su marido,
ejemplar del sexo fuerte que el mismo tacha de «naturalmente cruel»?), ella continuará
coleccionando pruebas: dispone ya de una en la semejanza física que Luisico tiene con
su hijo, pero no le basta; al volver de Italia los camaradas de Rodolfo, les somete a un in-
terrogatorio, valiéndose de todas sus artes de mujer lista e inquisitiva para cumplir con su
deber de juez. Porque es ella quien ha de emitir la sanción final, reconociendo como ver-
dadera la historia de Leocadia.

Si bien Leocadia memoriza el lugar de su desgracia, elaborando una narración por-
menorizada y exacta de lo ocurrido, es no obstante sólo con la intervención de doña Este-
fanía con lo que dicho cuento se convierte, de verosímil, en «verdadero» y creido. Igual a
un juez experto, ella asume su papel de Destinador final: reconstruye las circunstancias
que llevaron al delito, interroga a los testigos y compara sus declaraciones para ver si
coinciden. Convencida al fin, determina «llevar a cabo su buen pensamiento»: aún se tra-
ta de ganarle la voluntad a Rodolfo.

A partir de ahora, doña Estefanía se convierte en la gran manipuladora, dotada del sa-
ber necesario, del poder y de la voluntad de hacer justicia. Su programa, dictado por el
Discurso social, configura temporalmente el de la instancia enunciadora del texto, y esta
analogía con el arte cervantino es la que nos permite comprender mejor su papel. Ella in-
vita a Rodolfo a regresar a casa con la promesa de que le darán por esposa una mujer
«hermosa sobremanera»: con esto ya logra despertar en él una tensión, una ardiente ex-
pectativa, actualizando su memoria y encendiendo su imaginación. Por eso, al someterle
a la prueba del retrato de la mujer fea, se desilusiona fuertemente, y a tal extremo que le
produce una violenta reacción de protesta, en la cual Rodolfo llega a formular su ideal
estético, su imagen interior de belleza. Este nuevo parlamento extenso está, pues, plena-
mente justificado. El valor que le interesa al joven es obviamente la hermosura, más aún
que la honestidad. Es interesante que la manipulación preparada por su madre afecte, otra
vez, a su memoria e imaginación: no podría ocurrir de otra manera, con un Rodolfo. Su
reacción es la prevista, y ahora la última parte del programa manipulatorio, la más artifi-
ciosa y teatral, puede comenzar. En vez de la mujer fea, Rodolfo ve entrar en la sala a
una dama hermosa, en una solemne y cuidadosa puesta en escena que se asemeja, desde
luego, a un espectáculo anunciando ya el triunfo de la mujer virtuosa. Pero la Leocadia
que aparece ahora ante él ya no es la muchacha de hace ocho años, naturalmente atracti-
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va en su esplendor juvenil. Es una dama, vestida de negro y engalanada de joyas: una
«pariente», explica doña Estefanía, acreditando así la igualdad de nivel social de la futura
esposa.

Pese -o gracias- al empleo de este artificio, Rodolfo se apasiona nuevamente: afron-
tará la obligación del matrimonio con impaciente deseo, como si el casarse no comportara
más que placer -y era éste el designio de su madre-. Por parte del esposo, no faltan pues ni
voluntad ni pasión, pero ésta última debe comunicarse también a Leocadia. La pareja tiene
que realizar, ella misma, la unión para que pueda ser legalizada. Y así sucede.

Cabe comparar el primer encuentro de los amantes con el segundo y definitivo. Aquí
todo es artificioso y brillante: estamos en una sala iluminada con velas, y la dama repre-
senta el papel de la futura esposa; allí, se cruzaron casualmente en la calle, en una noche
clara de verano. Ahora, el enamoramiento -recíproco, al fin, ya que el sentimiento de
Leocadia empieza a brotar- ocurre ex arte, aun cuando todo tenga las apariencias de un
encuentro fortuito; entonces, el arrebatamiento y la violencia sexual eran reacciones acci-
dentales, espontáneas. Dicho en otras palabras: el segundo encuentro es el de la predispo-
sición cuidadosa, de la puesta en escena, del arte (al que Cervantes suele asociar el Dis-
curso social); el primero, aparte de su innegable brutalidad, tuvo el carácter provisional y
auténtico de un fenómeno de la naturaleza.

3. CONCLUSIÓN

Volvamos ahora, para concluir, a los presupuestos teóricos de nuestra lectura: hemos
dicho que para la realización de un cuento que sea también obra de arte son precisas tan-
to la memoria afectiva y la imaginación, que denotan participación vital, como la memo-
rización, o reconstrucción inteligente de un escenario. Pero aún falta algo: el poder de
unir todo eso -pasión e inteligencia, ímpetu creador y afán de verosimilitud- con arte, y
de tal manera que resulte a la vez armónico y socialmente aceptable. Si los dos varones
aportan esa vitalidad que es conditio sine qua non de la creación artística, Leocadia, por
su parte, contribuye con algo no menos indispensable: la aptitud narrativa para recons-
truir con fidelidad un ambiente. Sin embargo, sólo Doña Estefanía logra la unión de am-
bos: lo que ella consigue en el plano social, uniendo a los dos en matrimonio, vale muta-
tis niutandis para la «obra», que encuentra en la pareja reunida la configuración de su
perfecta coherencia.

Toparnos, así, en La fuerza de la sangre, con una dicotomía muy cervantina, la mis-
ma que descubrimos en otras obras de este autor, desde la Numancia al Quijote20: la que
contrapone a la fuerza arrebatadora de las pasiones el examen cuidadoso de la inteligen-
cia, al creer espontáneo el saber adquirido, al acto vital, capaz de producir poesía, la su-
prema habilidad y ciencia del arte, cualidades que se funden, en este cuento de rara per-
fección, en unidad superior.

20 Nos referimos a nuestro estudio: «La poética del primer Cervantes: desde la Numancia al Quijo-
te», Cuadernos Hispanoamericanos, 430 (abril 1986), 85-96. Puede considerarse, también, en cuanto al
Quijote, nuestro análisis de la primera parte: «Dos motivos recurrentes, dos héroes y una aventura co-
mún: Reflexiones sobre la estructura del Quijote (primera parte)», Romanía ingeniosa, Festschrift für F.
Hilty, Bern, Lang 1987, 305-319.

AISO. Actas II (1990). Georges GÜNTERT. Pasión, inteligencia y realización artís...




