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El exilio en la poesíade Luis Rius
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1. LUIS RIUS Y EL EXILIO EN MÉXICO

Con la personaentrañabley la obrade Luis Rius (Tarancón,1930-México,
1984)1 nos ponemos,en primer lugar, antela situaciónde los desterradoses-

pañolesde la segundageneración,aquéllacuyosmiembrosnacieronentre1925
y 1935, que vivieron, por tanto, la guerracivil en su infancia y que llegaron

aún niños a México. Hay diferenciasentre ellosporquela intensidady la ex-
tensiónde la masade recuerdosespañoleses distinta. Y poco apocoesame-
moria se va haciendomás imprecisapara quedarquizáidentificadacon la in-
fanciamisma. Sonigualesen vivir un ambientefamiliar cargadode evocacio-
nesy nostalgias,al principio casiprovisional,pensandoen la vuelta inminente.
Hay querecordar,a esterespecto,el doble rasgodel exilio apuntadopor J. L.

Abellán: la resistenciainicial a integrarseen la nuevasociedad,y la voluntad
de permanencia,con el empeñode dar testimoniode su verdady de conservar

Luis Rius nació en Tanancón(Cuenca)el 1 de noviembrede ¡930. Sale dc Españaal fin
de la gLierra civil y despuésde un brevepaso por Franciava a América, Parecequesólo en
1942 llegó a México. despuésde estarcrí Nueva York y La Habana(aunquelos nesámenes
biográficosdan 1939cornoañodellegadaa México). Comienzalos estudiosdeLeyesquedeja
pon las Letras.Es fundadorderevistasliterariascomoClc,viieño(1948)y Segre!(1950). Doctor
en Letraspor luí UNAM. fue profesorde las Universidadesde Guanajuatoy UNAM y director,
en estaditinía. del Depaitarnentode LetrasEspañolas.En su obra académicahay quecontar
un ensayosobre Pellicer y algunoslibros: El níundc,acnorcsode Cervantesy sus personajes
(1945). una edicióuí de las NovelasEjemplares,Los grandes’ tencas’de la Lileraturcr Españolo
¡¡cina 1700 (1966), León Felipe, ¡sectacje barro (1968) y numerososartículos.

DICL’NI)A, Cr,c,c/cnsrn,.s de Filolra¡ta Hispcicrií.’a, rs.> It,>. 197—217. Fdit, Uniuttpteteosse,Madrid, 1991—92
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la memoriahistórica(ensu constitución,instituciones,cultura y costumbres)2
Estohizo quela educaciónde los jóvenesestuvieramuy dirigida al conoci-

mientode España,tanto por la transmisiónde lasexperienciasde los mayores,
como por los repertoriosde canciones,las costumbres(ensu caso,la lengua),
y, sobretodo, la historia. Y esto ocurríadentroy fuerade la familia, pues los
exiliadoscrearonsuspropioscentrosde enseñanza,serelacionabanentresíy
establecíansusnoviazgos.De estamanera,con cierto aislamiento inicial del
medio y con la gran intensidadde susevocaciones,como describeun miem-
bro de la generación,esa «Españaaprendida»o Españacomo idea tuvo que
hacercrísís con el tiempo3.

Porquetampocoparaellosse detuvola vida y el medio mexicanoles ofre-

cía nuevosincentivosy relacionesy les exigía unarespuestaintegradora.Así
describeestasituación el mismo Luis Rius, distinguiendoa los inás jóvenes
de los adultos:

Otro fenómenoqueerín el destierrose producees la asiísíilación parcial del
nuevo medio quese habitaa la personalidadanteriordel desterrado,lo ceutí trae
comoconsecuenciaun sunnumenodeefectos,avecescontradictorios,quevaisdes-
dc la sensacióndeenniqueeiríiicntcsiwwrior hastala sensacióndedcsasiíiíierstodel
mundo.corno si de aetcínen él sehubierapasadoa ser sir espectador.

5’ * *

¿quépasóen nosotros,los quellegamosnuños’? Ahí ya no se trató de unaasi-
oíitachóna nuestro sen, shlís de uuía coofcsni’naeióncíe usuestieser>.

Recogiendoestasexplicacionesy aceptandola última distinción,podemos

tratar de perfilar quées Españapara ellosen los momentosde su formación.
Y, en primer término, se imponecomo una memoriahistóricatenazquevive

en la fantasíafamiliar, en las enseñanzasescolaresy en la literatura. Es una
Españainsistente,fantaseaday sentida:

lienios aprenídidoa España,pniusicroen losrecueí-dosdenuestrospadres,y, des-
pués,en iris libros, en Unameusoy en Machado,en Lorcay en Herusuirídez,en Juan
RaníñusJiníduiezy en JorgeGuillén, Y siemprecuí ouestrnssclásicos.,,Todolo que
sabeniosde Españaes seudmenstaly libresco,asíque lo ignoramoscasi todo>..-

2 J~ L. Abellán: De fa guerra civil al exilio republicano (/936-] 977) (Madrid: Mezquita,
1982), pas’s’im.

~usc lx. uvianrun’Ltípezs’r’rJóvcntes’poetasen’paiioles-’eí-r”Méxieo’(‘tina promoción-dcscouíoei-
da)», lusnía, 222 (1965). p. 5.

tuis Rius: «Poesíaespañolaen México». Retislc¿ cte la Universidadcíe Mé,s’icr>. XXI. 5
(l9¿’Y7).p. 16.

Son palabrasdei. P. Buxñ, recogidaspor]. E. Marra López en art. cii, Por se parte,es-
cribeRaítíón Xinau, mieusibrni de la iii smaprcsísíocióo:«Los menores¡a recordabanapellas(luí
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Comopuramemoria,tiendea perderlos perfilesmásparticularesy la histo-
napuedellegara adquirir cierta calidadde ejemplo.Estoha sido descritotam-
bién por J. L. Abellán al mencionar,como característicade esteexilio, la reafir-
mación de los valores españolese hispánicosde la cultura y del espíritu. Se
adquiereasí unavisión nuevade la universalidadde Españay setrasponesuser

a un ámbitode vigenciaabsoluta,al serfecundadapor lo americano.Creoque
enestecaminose levantacomo paradigmala reflexión mitico-religiosay poética

de JuanLarreay el tempranoesfuerzode EspañaPeregrino, por ejemplo
El mismoLuis Rius, transcurridosya treintaaños,continúaescribiendoque

el exilio españolrepresentaparael inundo, en el ordende la justicia y de la
inocencia,«eseespírituespañolhumanista,ávido de libertad, respetuosode to-
dos los hombresy todas las creencias...Ya reencarnaráy volveráa ser respe-
tuosode todas las creencias:peroya no podráteneraquellainocenciay no se
dejarátraicionarcomo aquellavez...Porquees precisamenteaquellainocencia

de la República,ya irrecuperable,la que,si bien dio alasa susenemigos,la ele-
vó a ella a categoríasde símbolo cuyavigenciano ha terminado,y que mien-

trashayahistoriay éstaseaaúnescritapor los hombresno llegaráa caducaí».
Españasigueconservandotambiénunacualidadenigmática.Perola condi-

ción de españolya no será,en primer término, tanto un «enigmahistórico»
cuantoexistencial. Este paso puedeadvertirseen la inmediatareflexión de
MaríaZambrano,cuandohabladederrumbedel mundoracionalistaoccidental,
de la necesidadde crearalgo nuevo y anima a sumergirseen la vida. en el
enigmade su sertemporal.paradescubrirsu sentido.«Y puedeacontecerque
en momentosde hondo, terrible fracasode un pueblo,éstenecesitehundirse
en su ser paraarrancarsesu sentido,para llegar hastael sentidodel fracaso;
la razónde la sinrazón.»Y continúa: «Así España.La razónde tantasinrazón
y el sentidode tan inmensocaos,la razón del delirio, de la locuray hastade
la variedad,clamanpor serencontrados5.»

guerra)y se alimentabande los recuerdos—tan frecuentes—desus padresy desusfauiiiliau-esís.
Comp delA rna. 74(1980),pp. 34-35. No serefierea Luis Rius,aunquestaotnoscompañeros,
en «Nuevospoetasde México». Poetasde Mérir’o y España (Madrid: PonrúaTuranzuis, 1962).
pp. 167-193.Puedeversetambién.ManuelAndti jan: «Desdeun ayerdecenizasy ascuas,Reno-
vaduisconsideracionessobreel exilio españnulen México y nuestracultura vivas>. Diwan, It
(1981). Pp. 87-lOO.

PuedeverseAl amorde Lcrrea, cd, de JuanM. lMaz deGuereñu(Valencia: Pre-textos,
1985).

Luis Rius. p. 12.
María Zambrano:«Pensamientoy poesíacuí la vida españolas>,en Obras reunidas.Primercí

entrega (Madrid: Aguilar, 1971). Pp. 256 y 267.
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En estemarcocultural y en el ámbito de estatarea autoimpuestase desa-
rrollan los jóvenesespañoles«trasterradosí>,quienesno sentiránla urgencia
del sentidohistóricoy nacionaltanto como la del sentidopersonalde susvi-
das. Porello, la preguntaquese nos planteaes qué las define, cómo se defi-
nen ellos mismos y, consiguientemente,con qué signo nacena la literatura.

Tomamosde nuevo la respuestaprestadade la presentaciónde Luis Rius,
puesella nos muestraalgo de la situacióngeneraly muchode la percepción
particulardel autorelegido.Lo queél diga puedebien servir paracaracterizar
la situación común, pero es imprescindibleparadefinirle a él mismo dentro

de ella. Y lo quevienea decires quesonextranjerosde todapatriay desterra-
dos de toda tierra; que, por pertenecera dos culturas, con ninguna llegan a
identificarseenteramentey eso les hace«mestizos»y «frotiterizos».

En les miles de jóvenesespañolesrefugiadosen México llegó, al corren tos
ausos,a hacerseconscientesu usurteratezade desterrados,aceptándolacomotal natu-
raleza.Estní es,ci destierroncs lo vimos ya conio LíO estadoprovisional.coisio en
graoparéntesisperturbadorderealizarnoshuriíaoaunente.sirio quesentimosquedc
él estáhechaotíestrasustanciapniuisondial y definitiva, Soniosdesteu-u-adus,.

Se trataahoradeejercennuestrooficio de desterradLss—digáuíioslnsasí—couí

la misnísa integridadconqueríes hemosanalizadopc’r dentroy descubiertolo que
somos,y lo henisosaceptadosin reversasy fingirísientos

Y de esaconcienciade destierropermanentepuedendar fe también di-
versos testimonios, teniendo siempre en cuenta,por nuestraparte, que se

refieren a una actitud íntima y radical de la personay de su experiencia,lo
que no elimina otras posibilidadesde acción y de relación,de cotupromiso,
amistad,amor y trabajo. Esa concienciala expresótambiénF. Giner de los
Ríos mayor que todos ellos, y la repite a su modo Marra López ~. La

Luis Rius, p. 16
Enel «Prefacios>a la antologíadela «SegundaGeneraciónde PoetasEspañolesdelexilio

mexicano»,Peña Labra. Pliegos dePoesící,2.5-36 (1980). escribeacercade la dualidaddelos
escritores:«Peroel casoestá en que esospoetasya mexicanospor vocación vituil, por arnor,

por todo lo queconformaen su propio ser la existenciamisma,siguen siendoespañoles».Y
acercadel destierroproponeen su caso,«quees lo que llansuinía mi destierroeterocí,(Pci-que
en Españaahora—con sus piedrasy se cielo recobrados—me siento corno desterradode
México y de Chile. detoda la Américaquehe vivido y en que he sido español...)»

«Si las anterior-esgeneraciones,en mayor o nierior gruido.poseían viveusciasde la tiernuí
perdida,se hallan unidoscita por la ‘ida pasada,entrañableen la ausencia,estenuevogrupo
resultael máshondamenteexiliado de todos.sin encontrarseen partealguna,ni siquieracrí la
regiónde mss recuerdos»,orí. crí.
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vertientecontrariade la integraciónfue puestade manifiestopor R. Xirau
El texto anteriormentecitado de L. Rius correspondeal año 1966y perte-

necea unaantologíade poetasespañolesdesterradosen México, de la primera

promoción:Domenchina,Moreno-Villa, Rejano,Garfias etc. No dejadeser
significativo queallí se edite un disco detalescaracterísticas,agrupandoaes-

tos poetastodavíaen esafecha,y queseaotro españolexiliado,de la segunda
generación,quien hagasu estudioinicial. Eso nos sugierela integracióny la
identidadde esaliteraturaescritapor españolesen México. Y el siguientetex-

to, tambiénde Rius, fue dicho poco antesde su muerte, despuésde haberre-
gresadovariasvecesa Españay recuperadosu campoy sucasa.La experien-
cia descritaes la misma y el patetismomayor:

2 Convienerísuitizanel sesgodetasopinionesaníeniorescon c,tros testimoniosqueponende

relieve Icí,,íbicu,u el factor de integración.Sería deseablepor ello algdntrabajoque de modo
sistemático u-ecnígiena juicios, recuerdosy experienciasde estos escritorespara precisan
eonveriientensenteesahipótesis,queessólo un intentoabstractodeeoncialiaeión,de la «actitud
tnflína y totalizadora»freíste al quehacerdiario. PuesRamónXirau, escribe:«Su adaptaehóna
México fue cadadíaisíuis evidente,No podíani debíaserdeotro tundopuestoqueenestatierna
mss icmrniurniosentremexicannisquesiguen siendonuestrosalísigos». Y. por se parte,Vicente
Lloneosapunta.- ~sEldestinode los hijos ya no podíaserel de los padres,aunprescindiendodel
frecuenteaíítagnsuíismopersonalcustre unos y otros.. En contrastecon los viejos, que corno
extranjerosteníanque permaneceral margende las luchaspolíticasdel país,algunoshóvenes
uídcmptanonunur actitud esititante.»E! exilio espcrñoícíe /939. Tomo 1 (Madrid: Taurus, 1976),
p. 152. PcI-Li él mismo, cii la págilía antenion,distiuígue expresaiiienteentre los descendientes
ííuícidn,s cmi Españadesde1921) hasta¡930 tque ya no fonnísuin tun gítípo hr»íínsgéneo)y los
nacidosen México, que «no puedenconsiderarse,ni se consideranellos misnios,españoles’>;
el texto quecitaísícss a continuación en la exposiciónpone taisíbién dc relieve esatensión o
dualiduid(lee00 es la simple nostalgiade cm perdido.sino la experiencia.cisniquecedoraheusíana
y literuinianícete,peroquizátambién desgarradora.de unadobleperteneneiuíquepuedeser,por
se lado negativo.un dobledestierro.Y escurioso y dignode nísencionanqueen un poemade
su primen tibnns, ya anunciao adivina Luis Rius estehecho,qtíe custoncesno podíaseustin con
la leer/ay clunndadcon que sele impone luego. Este es ci textos

l)esuernaclo 5cm siciíípi’e. desterracii.í
seguíté ini causí1 lic>,

c¡cic yuí ‘se sabréandarsití el cayadrí
y el pcntvcísnssayal de penegriurs.

uit’ oque tui tierraque mi pasrí ti Li mil le
seuí la tierrade España painia ‘ii/a!—.—
pon ti, Méxiccí arnnado,
yní seréuodavíuí
desterruicicípor siciii pre, destennadrs.
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Yo no podríavivir ya fuera deMéxico, peloatierasientomuchonísuis quede
joven la profunda tristezade no haberpodido vivir tambiénen España1-] vida

admirableporquieneslían enruivivido cLiriuisigo y pon mi amoraMéxico.peto vida
neompleta.Yo soy un dobleser,así mesiento ,,,~. La sensaciónde destierrono

la tuve, porqueuíací desterrado;esasensaciónme lis dirs el tiempní. la reflexión,
la madurez,

1-lay que añadirun nuevo término, ya imprescindible,a estadescripción.
Se tratade la nostalgiaque,como sentimientototalizadory concomitantea la
condición de desterrado,va másallá de unareferenciaconcretay de cualquier

paisaje,tierra o familia. Es másbienel modoafectivo de enraizaren la indefi-
níción existencial,como nos lo muestranunaseriede textos, de los cualesel
primero,escritopor MaríaZambrano,resultade nuevoel definidor inicial, ya

queestanostalgiasin objeto concretosepuedeasimilar,a mi juicio, y, en es-
pecial, en el casode Luis Rius, a lo queella llama la melancolía: «No es la
melancolíaun problema,sino unaformade sentirla vida, de sentirseantetodo

como tiempoirreversible;essentir cadauno de los momentosde queel tiem-
l5po estácompuesto‘».

Y observaR. Xirau, con cierta sorpresaque tratade explicar, que de los
niños exiliados a México, el grupo de los más pequeñosllegó a ser e] más
nostálgico de España,de la que apenaspudieronconservarrecuerdos.Y de
nuevoLuis Rius ofreceunaexplicacióngeneral,situandoestesentimientoen
relación con aquelsímbolode España:«Yo creoen esafuerzade la inocencia

porquesi no no podría explicarmeel arraigo que la vida de los que éramos
entoncesapenasniños sigueteniendoen aquellossucesos.Debehaberen no-
sotrosuna gran nostalgiade esainocenciaen cuyo senohubimosde nacery
de la que, antesde tenerconcienciade ella, fuimos desposeídos‘Ss.

Eseconjuntode ideay sentimiento,arraigoy desarraigo,concienciay recuer-

do, vivenciainmediatay mnelancolíapuedetal vezexplicaralgo del modotenue,
nadacombativo,conqueestosjóvenespoetassepresentaron,alrededorde 1950,
en el mundode las letrasde México. Susrasgos,el profundo sentimientoy el
refugioo apoyo en los temasmáscomunes,tratadosdesdeun puntode vistage-
neral humano.A. Souto.compañerode Rius,describeasí estapresentación:

A tos escritnínesespañoleshechos,destcrradc,so trasternurdosaquí, no sótní les

sorprendióesacasiec,mñnfaltuí cíe acometividaden susdescendientes:les defraLí-

Muíniuí Zaisíbrausní,~s-288. Estanííención del tema del tiempo me pareceesencial,Se nos

vul a mostrar eoi’ncs la «prcocupación>spoéticii fundaníerítaldc Rius, Pnccisameuítedestierroy
tiempo, ense equivalenciafinal - ecnsio nícístr-uii’eunes,tienetí téinílno comúnen la melaneolluí.

‘~ Luis Rius, p. 12.
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dó e irnitó. Les pareció,y las pocascríticasquepor aquellosañosse escribieron
lo atestiguan,quehabíaaparecidouuíageneraciónprematuramenteenvejecida.No
podíanentenderni el tono, ni la actitud,ni tos sentimientos.Algo estátrastocado.
y a poco concluyerona la española.tutiantemente:unageneraciónperdida~»

II. LA OBRA POÉTICA DE LUIS RIUS.
TEMAS Y FORMULAS LITERARIAS

Desde1950 a 1968 aparecensolamentecuatrolibros de poemasde Luis
Rius, con los siguientestítulos: Cancionesde vela (1951), Cancionesde art-
senc:ma(1954), Cancionesdeamor y sombra(1964)y Cancionesa Pilar Rioja

(1968,aunqueeditado en 1970). Despuésno aparecelibro algunohastael últi-
mo,publicadopóstumamenteen 1984 y quees unarecopilaciónsistematizada

de la poesíaanterior,con otros poemasnuevos,inéditos o dispersosrs

Prescindiendode estaúltimacolección,quedespuésseráprecisocomentaí-,
la lecturaordenadade los libros ofreceel repetirsede dos temasque sehacen
dominantes, nucleares: el amory el tiempo.

El primero puedeconfigurarse comounasecuenciaquese abrecon los pri-
merosdeslumbramientos,casi adolescentes,paraaccedera la plenituddel mo-
mentoerótico,pasandopor la tensióndel deseoy su fantasía,hastaenfrentarse
a la angustiadel desencuentro,a la amenazade la separación.La ideade que
en el frágil e insoslayablefundamentodel amorse asientala consistenciadel
ser atraviesa la poesíade Rius:

Se enaníenóel viento.
Fugaz,eterno;
relámpagoel amor:
todo es ya día sin deseo
deuteochecerjumniás:

lii luz total; el mundo pon fin cietrs, (CPR. 38)

‘~ Arturís Seuto: «Presentación».cii Lui,s Rius. Voz vivo de México (Disco niherosuneo),
tINAM, p. 3. Tanihién se refierea otros aspectosqueacabarnosde tratar; así, la ltgacidade
inestumbilidaddel tiempo comocausade su melancolía,«No pensarontampocoqueesosnínos
abrieronsus concienciasa un mundodondelo pasajerosehabíahechoartículodefe, astcomo
la trLustración. el resentimiento,el reparto de cLilpabilidades... Hury razones ~sanuique en
Cancionesde ¡‘cía no hayagritos,ni maldiciones,ni reprochespcílíticos. Lo oírte sí hay,en vez,
es una profundísimamelancolía, Una desolaciónoriginal.»

us Luis Rius: Cuestión de amor y <gros /90e?na.”. Prólogo de Ángel González (México:
Promexa. 1984). Citanios tasobras,en texto y notas,mediantelas siglas:CV: CA: CAS; CPR;
CAOP. El usóiiiero uí continuacionse retienea la páginao al poema,en el casodeUPR,
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Del tiemporesaltasuinseguridady fugacidad.Quizáaparececon persisten-
ciael modelode la poesíade Quevedo,revitalizadapor la modernidadde cier-
to existencialismoy por la interiorizaciónvital de la ecuaciónque iguala al
hombrecon el tiempoen susaspectosde dispersióny multiplicidad. En el ho-
rízontede estaexperienciase perfila la seriaadvertenciade la muertecomo
despojamientoúltimo, ya vivida anticipadamente.

La cuestiónde cuál de estostemasseadominantees de difícil respuestay
dedudosalegitimidad. Se tratade un tiempoenamoradoo de un amor perdi-
do. Porqueel hechofundamentales la imbricaciónde ambos,la íntima refe-
rencia interior, de donde brota la escriturapoéticade Luis Rius ‘~. El amor
aparecesiempre«temporalizados>y el tiempose cargade significación inme-
diatavital por la presencia(o ausenciaevocativa)del amor. Estees el mensaje
fundamentaldesu libro másmaduro,Cancionesde amor ) sombra, queper-
duraen Los siguientes:

Qué breve lee el encuentro
de te luz y mi soníbra.quépequeña
(¿cuantotiempo duró?) la conipalsia.
qué inútilmente azulla primavera.

* * *

Tiró de uní la vida presurosa,
rísás impacienteahora,más severa.
Con ella voy ya lejos, ya acabando,..
Atrás os quedáistú y la pninsunvena. (CPR, 35: nf 34).

Peroaún falta otro elementoparadarsu verdaderadimensióna este lopos
poético,para individuarlo en unaposiciónúnicade dondesurge su escritura
original. La tercerade las grandes«preocupaciones»es el destierroy se sitúa
como la clave que cierra en perfecta identidad el conjunto de su poesía

Los escasoscousientariosque existen sobre la poesíade Luis Rius coincidenen ausíbos
aspectosrs resaltanalgunode ellos, Ofrecemosun testimouíiocomo muestra:«Casi no hay
canciónde Luis queno lo seaespecíficamentedel amor,avecesmelladoportiempoy fluente.,.
Porotra parte, la presenciadel amorno es en su poesíanuncauibstracta.Es, concretamente,la
presenciacte ta mujer», RarsiónXirau en «Homenajea Luis Riusís. Cuctderítc,s Aníericctnos,
CCLIII, 2 (1984), p. 59.

‘> Áíígel González.en su comentarlo,ha esbozadoasí la reluución de anior y exilios «En
Cuestiónde amor, lo que la emocióneróticatienedeexaltadoimpulso incide, transformándola.
en luí destiladacn,snnovísíondefinida en Acta de Extrajeu(a, aunque no tigra —ni tal vez
intenta—destruir la delicaday ¡irise arquimectelacíe sueñoserigidapreviamenteporel poeta».
«Prólogos>en CAOP. p. 16.
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Aparececomocuestiónexplícitaen algunostextosy como motivo latenteen
otros muchos.

El yo poético,entonces,se nos va a mostrar,desdeel comienzohastael
final, indeciso,insatisfecho,inquieto y abandonado,lúcido, triste... Es la con-
notaciónsentimentalque acompañaa un procesointensode vacilación entre
la entregaa aquellacondición de desterrado,de ser melancólicosiemprede
lo otro (de la mujer presentecuandoausente,de la tierra perdidaen la habi-
tada,de la purezay la eternidaden el decursomortal),o la entregaal gozo en
un instante,en unaplenitud que se vislumbra siempreen el amorya despo-
seido.

Ante tal panoramapodemos,estavez legítimamente,preguntarnosquéfun-
ción desempeñala poesía,es decir, por qué ese cúmulo de exper~eneíasse
transforma,en diálogo con unatradición literaria muy asimiladay por gracia

del lenguaje,en obra literaria.
Rius no dejó unaclarapoéticaexpresaen sus versos.Parece,incluso,que

eraalgo refractarioaesatendencia,tan difundida, de la metapoesia.Observan-
do sus libros advertimosquetodostienen un clarocontenidoconfesional,con
un lenguajedirecto, muy marcadoemocionalmente.Se pretendeen ellosdar

cauceverbal a la expresiónde la intimidad. Además,recurrecon frecuencia
atérminosdialogales,bienatravésde preguntas,bienconapelacionesdirectas
a un receptormencionado:la amada,el compañero,el yo mismoen desdobla-
mientosmás o menosalegóricos:muerte,tristeza,soledad.En cualquiercaso
—destacandolosdiálogoscon la amadaausente—se tratade un tipo de diálo-
go peculiar por imposible,en la medidaque lo dicho sólo cabeen el poema
y no fuerade él. El poetase atrevea expresarlo que en otras situacionesco-
municativascalla. Y porqueahí callahablaen el poema.

Tambiénen esteaspectosu poesíaaparececomo rescatede lo que, como
temporaly fugitivo, resultaperdedizo.Así queel términosalvaciónpuedeser
finalmenteadecuadoparadefinir la función queotorgaa lapoesía.Puestoque
todo es tiempo, sólo perduray se mantiene(aunquetambiéndentrodel tiem-
po) lo que estábien, la perfecciónde la forma y la honduradel sentimiento.
Y vienea propósitorecordarlo que Rius decíaen susconversaciones:que la
poesíaes hablarbiencomola danzaes andarbien. Paraejemplode estainter-
pretaciónse puedecitar el poemade CPR«La danzalleva al poetaa recordar
supropio origen» o el arranquede este otro:

Paraquenuncamuerasyo te canto
y palabraa palabradesespero.. (UPR, 30)

Y sobretodo estesoneto«dolientea la fugacidadde la bailarinas>:
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Siglos tardó la Gracia en danmesera
exactaaese uídcníán,a esedesplante.
a esequiebro genialdetu cintura

para que se destruyaenun instante.

Vértigo da ver el morir constante,
tanto sery no serde la hermosura
de un cuernoquedibujaalucinante
el desdibujode se arquitectura.

Qué ansiade detenersu movimiento.

pc>r no ver derraníanseenun unomentní
taus tstal perleccióncousiO ccsntienc,

nacidadel nigol’, no del urcaso!
Sí. podríasserestatuait cadun pulso...

Percí uí la danzanadaluí detiene

En un poematardío (creo)insisteen la función inmortalizadorade la poe-

siaquees comoun alientoo impulsoparahuir queno puedefinalmentecon-
sumarse.Así surgela inquietantepregunta:

¿Quépodíaya su caíste’?
¿Quévalía su espeí’anza’?

El poetano encuentramejor salvaciónqueecharal río esacanciónque no le
libra de la muerte parapreservarla.de modo que

Quedóen el río el cantar.
Lo va diciendoel agua. (CAOP. 75)

Si entiendobien, frente a la amenazatriunfantede la muerte,es el canto
—la poesía—arrojadoa la fluidez del tiempo y que en él y por él se repite,
lo único que permanecerávivo. Paradojaúltima.

Con estareflexionacercade lostemasy de la funciónde lapoesía,nossu-
mamosa unaopinión muy repetidaqueve comocaracterísticode Rius su cla-
sicismo. Pero éste se advierte,antesque nada,por la elección de las formas,
la métrica, la construcciónde lospoemasy el léxico (literario aunqueno li-
bresco,muy depuradoaunqueno anacrónico).Es casi absolutasu preferencia
por los poemasbreves—apreciabamucholaconcisión—bientrabadosen uni-
dadesestró[icas, conaceptaciónde la rima. Dentro de estapreferenciacaben
las cancionesy el soneto,lejosde laexperimentaciónIortnal y preocupadopor
la comunicactón.Aunquepractiqueotrasformasmás libres, la impresiónglo-

CPR. 27. Hay queaducirtambiénlos poemasXXV y XXXI deCAS, dondede nuevosc
refiere a la inutilidad de la poesíay a la crisis del lenguaje.
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bal semantiene.Esotampocoexcluyejuegosverbales,poemas«lúdicos»ore-
creacionestradicionalescon humor(cantigasde vela, villancicos,etc.).

En conclusión,la poesíade Luis Rius puedecaracterizarsepor la concen-
tración en pocostemasesencialesy por la depuraciónde su tratamientolin-
gúistico.en diálogo con la tradición literaria española,desdeFr. Luis y Queve-
do hastaBécquer,Machado,JuanRainóno JorgeGuillén. Pero,sobre todo
ello, lo quetal vez dael sello propio, el tono característicoes la tensiónentre
la intensidademocional(a vecescercanaa la negacióntotal) y la contención
verbal, tensiónque se resuelveen el recursonormal a la paradoja,la antítesis
o la elipsis.La implicación emocionaldel sujeto (presenciainmediatadel yo
en su escritura)y su distanciaexpresiva(sobriedadmediadaliterariamente)es
lo quecreo queconformaese gestopropiode su escrituray que, con palabra
queridaparaél, sc puedellamar justamenteelegancia

21>.
Heaquíun ejemplode cadauno de lostemasprincipalesdondepuedenob-

servarseestascaracterísticas:

Voló iii amnsr, voló
a la copadel árbol:
mi amor sLrave. ligero
coino ti n pájitiO.

Yns uíqeí abusjcs llutuííándnílcs.

‘fe llevastensis ejes
eeenvn,pon níl eniadní.
Ahora ¡ríe verán ciego
ni us ojos desde ci alto. (CAS. X)

Enguiño de luí vida hrra truis hora:
repetido.eonstauíte,tercoengaficí.
Mis ojnss sí iran hoy la luz que antañní
c,trnssvieron brillar. emígañadora.

Ení tutnno vi dut y tatítun, aquí y utb nra
liii ún Cc> sen: no es otuLí liii tamaño.

De esteengañonr> cabedesengaño.
No lun vida. la muertees quien ‘sic añona,

A tos ctue no tíuín nacidní vur luí victut

a amanecer.dejándouiíeolvidado.
Nadapuedemi voz enardecida

contrasu tercoson,A su ltatnado
vur otros vienentras mí. Quedurencendida
estaengañosaluz: nsi sonsbra,a en ladní, (CAS, XXII)

2» Algo sensejanteseponede manifiestopor partedesus amigosen el cit, «HomenajeaLuis

R Lis>- de Cuaclcr’ío.v Atnericc/>/cis.
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III. POESÍA DEL DESTIERRO

Establecidoel paronamatemáticodel conjuntode su obrapoética,en esta
última partese trataránlos libros, en su disposición diacrónica,paradetermi-
nar luegoalgunasnotasquese puedenconsiderarcaracterizadorasdel teínadel
destierroen la poesíade Luis Rius.

1. Primera evocación: Cancionesde Vela

En el prólogo,el autornos explicael doble carácter,literario y personal.
de este titulo, e insistenteen la función humanay expresivade la poesía2’.
De un modo directoe ingenuo,estapresentacióntrazaun perfil, unaseriede
puntosde referenciaquetendráun largo futuro. Por otra parte,es libro domi-
nantementeamorosoy nadaen particularparecesugerir lacondición de «exi-
liados> del autor. Nada,hastallegar a la última partey su titulo: «En el des-
tierro», con un locativo que nos indicaque el tratamientono se centraen el
hechohistórico, sino másprecisamenteen el sujeto poético situadoen lacir-
cunstanciao condición del destierro.

Así se puedeapreciaren el primer poema:

Otra vez ircuite uit níar,
cotí mi frenteabrasada.
y nil s ojois inmóviles, lejanos,
buscando,sus espaldas;
con iii pertil de piedra
y mi snínííbn’uí sonáuíibtuia. (CV. XXII)

Y, mejor aún, en este otro:

En ci destiernus. t=spoiinn,
yergo ‘iii fretíte y níi voz levauíto;

quicio identificanuííe,decirquiensoy,
sí esnísenester,gnitartns. (CV, XXV)

2’ «Euí ellos [tris versos1 he querido cLimuuí lean al que mss leyere la conmOchen qtie

sobrecogíaa ini espíritu en el usiomeuito de escribirlos. Ltss tensas. los de sieu’npres arísnír,
soledad.espelanza...,sentimierítnísque mejor que la razóndefinen al hombre,

y penséentreotrascosas,quesi las cancionesde vela eran lascantadaspor los centinelas
o veladoirespara velícerel sueño,bicis podíuí 1 anisar asía luís queyo cníuíípuse.quetaisibiéuí mise
robuiron algunashonursde reposo,y fuereis por un tiempo ¡ni desvelo,y sseayedaí’onun douísitíar
muchasvecesese soporíntimo. ficto de desengañosy desesperanzas,que quizá seael niás
nncivo y protendode los sueños.»CV - pp. 7-8 y IP.
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Estesujetopoético, identificadocomo un yo se presentacolocado/rentea
un objeto,digámosloasí,separadode élpor unaenormedistancia,al quetrata
de alcanzarcon la mirada.Hay, pues,una representaciónespacialdicotómica
del destierro (aquí/allí)que se haceexperienciaterrible porquees separación
violenta de una identidadinicial. Y el sujeto se definepor la carencia,por cl
anhelanteestadode remisión a un otro de si mismo, imposible.

Peroapareceya otro rasgo:el tiempo.queen esaconstituciónse presenta
sólo conso una repeticiónvacía,como una identidadmuerta.

Así. dos aspectospropios del sujeto poético,muy determinantesen los li-
brossiguientes,aparecenaquíesbozadosy afirmadostextual y contextualmen-
te: la soledady la ausencsic¡.Cuandoestostérminosse repitan,aunqueno se
mencioneasociativamenteningúnotrocomo«exilio»,«destierros>,etc.,podre-
mos buscarlegítimamenteen esa situaciónhumanasu raíz””.

El poemamásextensode estaseccióndel libro primeroes muy convencio-
nal —el autor lo «olvidará» luego—pero interesante,puesnos indica la vir-
tualidadde esaimagen«soñada»y «literarias>de España,consu paisajeapren-
dido en los textos. En él sc nos proponede forma explícita la contradicción
de experimentarla identidadcon la patria precisamenteen la distanciay la
ruptura.Y seapmtntabrevementeel caráctertambiéncontradictoriodel sermis-
mo de España.

Quécercaestcsyde ti!
y sun euiWsango,
qué pretendoesel nísar
que separatu cuerpode mis manos;
quédentro estoyde ti!

y un i po1 vn y tu pr>1 s’ts, ¡ qué te~auícss

Peto soy tuyo, España,
pnsrqtíenací de ti, y <Li 1 dcstado
de tus osísmasvirtudesy vicios:
de tu pobre alegríay rico llanto. (CV. XXV)

2. La interiorizacién lírica: 1954-1968

En Canciones’de ausenciaya desdeel titulo, expresivoperoimpreciso,se

nos anunciaqueel procesode asimilaciónde esacondiciónexiliadaseha pro-

Ángel González:«La existenciaprecariay escindidaen un lugar husiposible,elegido e
impuesto por unadecisión que es la vez suya y ajena, reunsetoda la complejay ansarga
expenieníciundel destienrns.ss«Prótnígosía CAOP, p. ¡2.
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ducido. Hay unaconstanterecurrencia,en el libro, de la desorientaciónvital
del sujeto, comose manifiestaen estesoneto:

Tiéntameel corazón,Señor:quesea
un instantesiquieratensinoso.
Si ha de ser ciego sieínpre.teisebroso.
queuus pulíasal mencsssus tinieblasvea.

Oh, usoctie:oh, pensamieuito:oh, inlínita
destilacióndondeel ecmrazón—rosa
deausencia,res,’ deesperanza,rosa
de desuinsparoy de pasión—habita.

Y así. Señnír, lloneces sousibray sueño.
Y aunmás,agLuarciael corazón el día
cus que si el resplandorde su agnnia

logre acasc,ser luz y hs despleute
y ciegodeje ci sueñode la vida.
y busqeeciegtí el sueñode la nseerte. (CA. VIII)

Sin embargo,nadapareceremitirnosexplícitay textualmenteal exilio. Ya
casi ha desaparecidocomotema, no como condición o sustratode la poesía.
Y hay quedecir casi porque, un tanto inopinadamente,surge la composición
~<Destien-o»,que es la única titulada en la primerapartey que sirvede cierre.
El lector no puedepormenosde tomarnotade estapeculiaridady píeguntarse
si no habráun propósitode enunciarasí la fuenteo el origen dc toda la situa-
ción antesanalizada.Sin embargo,es tambiénun poemamenosdirecto que
los anteriores,y, en él, la elaboracióny el artificio se percibenvivamente.

Se mantiene,del libro anterior, la dicotomíaespacialdel aquí/allí,cuyadis-
tancia-diferenciatratade sercubierta(anulada)porunamiradaquetienealma.

Muraremostuis luceras
quealláquedan,lejausas.
El smizOníe es cl utro
y liníspiun luí miruida, (CA, XXIV)

Esasituaciónva acaracterizarsecon parejasdeantónimos:at’nargura/dulzura,
porejemplo; pero.sobretodo, seadviertecienocarácteririemediablede esasi-
tuacion: «... es largala jornada...!Esperaaquíconmigo,!ya nadienosaguarda».

Todos los cambiosde maticesque modifican la primera presentaciónre-
fuerzanel sentidode interioridad. Lastierras de Españaestán lejos, pero la
miradasiguelos senderosdel alma. Hay unaEspañavivida dentroy contem-
piadaen e] corazón.

Una segundacaracterísticadel poemaes lapresenciade un tú, el compañe-
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ro, al que sedirige el poema.A la primerarelación del poetacon la patria se
le añadeahoraunasegunda.la del poetacon otro, conquien compartela mis-
macondición.Angel Gonzálezsuponequehay aquíun desdoblamientodel su-
jeto como emisor y receptor.Es posible. pero no creo necesarioaceptaresta
interpretación;másbienal contrario,indicauna aperturadel textoconfidencial
al dialógico. De hecho, nos encontramosantescon un poemaque gustabaa
su autor,dondeusael mismo término paranombrara la amada(y precisamen-

te en relación con una localizacióndel sujeto):

Tierna uidentn’ní, compañera,
use euicouitramás.
Lanzan tris camposy el viento
rálutgas de auscuiciay paz.
Ciegael srsl - El sueño, lento.
Lentur la vida detrás.

‘5 ‘1’

Tierra adentro,compañera,
risc encontraras.
Tierna y cielo,El alma sabe
st’ caminoy su cantar. (CA. XIV)

Es un poemade amor, una cita anunciadaen una tierra que más tardese
identificará con la patria del poeta.Perolo quequeremoaresaltares que este
libro pareceescribirseen relacióncon dosreceptores,explícitamentemencio-
nadosen el texto: unacompañera,identificadacon la amada,y un compañero

quees amigo y desterrado.De hecho,así mencionaa algunode susverdade-
ros amigos(vgr. Arturo Souto)citadosen otrostextos. Así, en la total ausen-
cia de arraigo, la identidad con la tierra y con el origen geográficoha sido
sustituidapor un espacio)genérico («tierra adentros>)y por la comunicación
poéticay el diálogo amoroso;por la poesíacomo diálogo.

En Cancionesde amor y sombra parecehabersedifuminado aún más la
presenciadel destierro.Perode nuevootro poemacon esemismotitulo (la co-
incidenciay persistenciano puedensercasuales)nosva a recordarque sigue
como referenciavital, si bien ahoralejanay mediada,puesse tratadel comen-
tario. casi descripción,de un cuadro. Allí se muestrala durezade unasitua-
ción última —la salida masivade Españapor los Pirineos—y la solidaridad
del poetacon esahumanidaddañada.

Ya podemossuponerque.en el siguientelibro, el temadel destierrohabrá

desaparecido,en cuanto evocaciónhistórica. Se trata de Cancionesa Pilar
Rioja, sumujerbailarina, poesíadescriptivay, sobretodo. celebrativay amo-
rosa. Peroaparecela relaciónen el apuntegeográfico(Torreón,capitalde Es-
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paña)y, sobretodo, en un texto dondeel poetamanifiesta«ser llevadoa re-
cordarsu propio origen». Y de nuevo Espana.en su identidad contradictoria
con él hombrenacido en ella, se erigeen el tema fundamental.

Respectoal primer libro, el tratamientonos muestragrandesdiferencias:
ha culminadoel procesode interiorización,como seadvierte,de maneraprivi-
legiada,en la distanciatemporal, ya no espacial,simultáneay dualista, y en
la reJacióndescritaque es la memoriadel origen, actualizaday objetivadaen

la bailarina:

Tuya es. a oms tiempoque el hrsrrorsembrío.
luí claridaddeEspañuí. el desconsuelo
y la pasiónde aquel
antiguo y fosecí pLueblo.

* * 5

Todo lo quees Españaestáen la hondura
que te dasa su ritmo y a su acento, tCPR.29)

La imagenque se ofrecede España,a partir de un elementoevocativoy
simbólicocomoes su músicay su baile,desarrollaampliamenteaquellasvir-
tualescontradicciones,recurriendoa seriesde antítesis:«amory crueldad»o
«crueldady sufrimiento»,«horror sombríoy claridad», «luz y tercasombras>,
«odio y piedad».

Perola nuevay fundamentaldiferenciaestribaen quela bailarina, por su

arte,no sólo evocay encarna,sino quesalvaparael poetala historia inmedia-
ta de España(«los pasadoscamposde batallas>y «los irremediablescemente-
rios»).dondetiene origensu propiacondicióndefinidora de hombredesterra-

do, ausente,vacilantey contradictorio.El breve poemadesembocaen la expe-
riencia de la salvaciónpor el arte, donde las realidadesopuestasse integran
y puedenser vividas. He aquíde nuevo aquellafundamentaciónque tratába-
mos de establecerde la poesíacomo el espacioo el modode salvaciónde la
realidadpara Rius. Estosson los dos últimos versos:

Tú redimes a Españacon tu danza.
Su odio y piedadsalvadospor te cuerpo.

Recapitulemosel procesodescritoen estesegundoapartadoqueabarcael
momentocentral de su obra. La líneagenerales la progresivainteriorización
del exilio o del destierro,lo que se aprecia,primero, en el escasonúmerode

poemasque lo abordanexplícitamente,como tema,pero, a la vez, también.
en la frecuenciacon que se describenestadosde ánimo emocionalesvincula-
dosestrechay causalmentea esacondición,como muestrala elecciónen los
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títulos de «ausencias>y «sombras>;y, segundo,se percibetambiénen el trata-
miento poético de Españay de la relación del poetacon ella en esospocos
textos explícitos,porquepasade la referenciaespaciala la temporal,de lavis-
ta ala memoria,de la tensadualidada la contradictoriaintegración.

3. El destierrocomocondición humana:Arte de extranjería23

En 1973, la UniversidadAutónomade México editaun discoconuna anto-
logíade Luis Rius, seleccionaday leídapor el propio autor. Es el momentoen
queapareceunanuevae tmportantesección,«Arte deextranjerías>,querecoge
algunospoemasrecientesy queagrupabajoestetitulo, reordenándolos,poemas
de los libfos anteriores.Por primera vez, estadecisiónnos sitúa anteel hecho
de queel mismoautorha reinterpretadoaposteriori determinadostextoscomo
testimonialmenteválidos de su condición de desterrado,aunqueno se haga
menciónexplícitade ella24. Y así,tambiénnuestrainterpretaciónanterior,que
vincula estadoemocionalcondestierroviene a recibir apoyoy refuerzo.

Peroahoraesecarácter,de origen contingentee histórico,aparececomple-
tamenteinteriorizadoy elevadoa rasgopropio y definidor de la condiciónde
quienescribe.El es,porordende importancia,un «extraño»de unatierra que
apenasha conocido,de unaculturatécnicae industrial,cuyosvaloresno apre-
cia y cuyasseñasde identidaddesconoce25.Y, más aún, la extranjeríase le

aparececomo lacondición del serhumano,puesserdesterradoes sertempo-

2,> Aunque en la exposición sisamos destierro y exilio como lérrisinos equivalentesy

adecuadnís,estal vez convenienteanotarque, en su poesíay en tos ensaynssqueconocernos,
Luis RiLus río usul exilio, sirio destierro,Cuandoel hechoha pasadoya clarumníeuitea comídicióuí
(de la existenciay de la escritura)en esa profundidady extensióuí,el ténuisino cambiay adopta
entra~ujeríaqueparecealudir menosa la tierradeorigeny mása lun desviuícelacióny extrañeza
ecín el Lugar dondese habita,

24 Aunqueseade paso,no queremosdejarsin un brevecomentariolascaracterísticasprinci-
palesde ese ibm,, Cuestióncíeamory otros poemasesunaselecciónmuy ausiplia. prácticamen-
te unarecopilaciónde la obra, hechaporsu propio autor. La división en trespartesnos dienta
haciaunaleeleraya organizadatemáticamente,conunadisposicióncronológicadentrodecada
unade ellas. Esosaspectostemáticosson: el desticí-rocomo extranjería:la cuestióndel amor
(rscl aíwc,r comocuestión>y tus poesíacomohomenajey comisojuego. dondeseliberael placer
de la forma y de la ideuí. La neordenaciónde los poemuispLiede tenerlas siguieuítesconsecuen-
cias: enuí interpretuíeiónofrecidaya al lector:unafijación del universopoéticti comotal univer-
so: etitssiusaciertasrelacionesdeLos poemasentresí peroproponeotrasnuevas,creandoun nue-
vn dinamismoy tensión,El autnsrmismomanifiestasu intención expresade lograr algunosde
estosfinesen lun «NotaPrelinsinar».p. 23.

Insiste tatsnbiéncusesteaspectosu amigoA. Soetoenel c<Prótogo>scitadodel discode Lis
UNA M.
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ral. En el fluir disgregadory destructores dondese localiza la verdaderamar-
cadel destierro.

Fijemos estos dos aspectosen sendospoemas.El primero se refiere al
«destiempo»,y el segundo,simplementeal tiempo.

Llegó aquídespués
o antes,a ctestieuispns.
Enó los eauisiríos
y icis paralelos
y tos meridianos.
los mundos emitenos.

El iba aotro mundo.

Llegó aqntí. Extranjero
fue de sus palabras
y dc sos silencios,
de teduns sLi5 horas.
de su nsismnscuerpo.

5 *

El iba a otro mundo.
Lrs desvió el y henicí. (CAOP. 57)

Desterradocrí el tiemispo
censoen isla infinita.
sin netonuio.Exiliado
cii estaedadqueavanza,quedectinuí,
que no cesa,quehuye.
río ud sien, día a díut.

Olvidadaen ci unan
ssedejé yo la vidut. (CAOP, 65)

La dispersiónen el tiempo,bajo lacerteraamenazade lamuerte,desrealiza
la existencia,priva de consistenciaal mundoobjetivo y al mundosentimental
y así pareceque se produce,en el poema,la suspensiónde esasleyescotidia-
nas, del vivir común,y entramosen la dimensióndel sueño.Apareceasí la
metáforaclásica,enriquecidacon aspectosdel onirismnoinconsciente,comodi-
mensión interior en que habitael sujeto, y que Angel Gonzálezha puestoen
relación, por ejemplo, con la Oda VIII de Fr. Luis. Ahora esa metáforaes,
contextualmente.expresióndel destierro,del exilio como condiciónhumana.

Y junto a ella, la casi inevitablemetáforade la caida se convierteen por-
tadorade esa misma experiencia.No apareceaquícon el significadoposible
de culpa, sinocargadaconuna nostalgiainfinita de unapatria natural, perono
terrestre,de un estadoperfecto y estable,que apenasse puede representar.
Existir es seroscurossoñadorescaidos en el tiempo.
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Si ángelesfuimos y nos despeñansos
¿cómosaberserhombrestodavía’?
Faltaronalas, plumas fueron huesos.
fue la sombraverdad, la luz mentira.
En el tiempo caimos y cobrausios
distinto ser.Total fue luí caida,
Sólonos quedaaniar la primavera
por ver la tierra tibia y florecida
—¿cuántasvecesaún’?— y no pensar
quetal vez fuinsios ángelesun día, (CAOP. p. 58)

Así que,finalmente,desdeestaposiciónúltima, la experienciadel destierro
constituyepara nosotrosuno de los núcleostemáticosfundamentalesy, más
aún, se nos configura como el determinantede toda la obra poéticade Rius,
puestiende a fundirsecon la experienciaindependientedel fluir temporal y
a engastarsede este modo con el aspectoamoroso.

Estamosahoraante la tiecesidadde avanzaren un gradomás generaldel
análisisy de recapitularlos elementosde la descripciónefectuada.Lo haremos
tratando,primero,dereunirel conjuntoen trespalabrasclave quepuedendefi-

nír una lopica poética;en segundolugar, insistiendoen la evoluciónde las re-
lacionesdel sujetocon supatriay, en tercery último lugar, resumin~oslo que
el destierrosignifica para la propia identidaddel sujetopoético.

Los trestérminosrepetidos,constantes,recapituladoresde su poesíapueden
ser: sueño,silencio, soledad.El primeroexpresabien, como hemosdicho,el
«carácterilusorio de la vida» (A. González)en su referenciaal tiempo, pero
tambiénel abandonodel poetaderrotado.El tercerotienequever, por un lado.
con la ausenciade la tierra, y. por otro, con el esfuerzopor quela poesíasirva
como diálogo,que terminatambiénen fracaso:«soledadalta como un pinos>,

cantaRius en uno de suspoemas.Y el silencio tienequever con la necesidad
del canto,esdecir, con la función de la poesíay su importanciasalvadora,ro-
deadadel desinteréshumanoy amenazadapor el cansancioy la muerte.Tain-

bién en el campoamorosola poesíaes,habitualmente,rupturadel silencio y
expresiónde lo no dicho. El cantoacontececomo un milagro (CAOP, p. 53),
pero, al mismo tiempo, es un esfuerzoquetermina, comno la vida, en silencio
(íd., p. 50). En el silencio del sueño.

De estamaneraestostres términospuedenservir paradelimitar, en unapri-
ineratentativaprovisional, la expresiónúltima de la experienciadel exilio en
sugradomáximo de interioridady generalidad.Y se implican con lostresnú-
cleostemáticosya señalados,como dos conjuntos.

Estemismo proceso,vistodesdela relacióndel sujetocon supatria,puede
describirseen los siguientesmomentos:
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a) sepresentaal sujetocomocontempladorimaginariode tina realidadfí-
síca, de la queestáexcluidopor su lejanía. A la vez, se adviertela pro-
fundarelaciónde identidadentreambospor las cualidadesmorales.por
la cultura,

b) la relación se estableceentreun sujetomás desvinculadoy una tierra,
con su historia, queestáen el origeny quees,por tanto,más unamar-
ca interior y un destino,

e) y ahora la marcadel origen, aquel «serde tierra adentros>apareceya
situadaen el inconsciente,en un nivel de profundidadinmanejabley,
por ello, más decisivo para la condición de exiliado:

Porqnme yo soy de en pueblotierna adeustio
y nuncaolvida nadael inconsciente,
dicen quedijo Freud,digo quedicen. (CAOP, p. 63)

A la vezque sedesdibujala importanciade la imagenexteriorde la patria.
paraquedarreducidaa un dato vivo y esencial,cobraimportanciala cuestión
queel sujetoseplanteaa sí mismo con la pregunta:¿quiénsoyyo? Ya sabe-

¡nos quesu última respuestale viene por la identidadde desterrado.Peroesa
es. justamente.una identidad imposible. es unadefinición por carencia.

Pasandomomentáneamentepor la falta de señassocialesde identidad—en
su «destiempo»es nadie—nosfijamos másradicalmenteen el tiempo,donde
se vive como puradispersiónde momentosque no encuentrancentroen que
unificarse.Fugaz,como unarayaen la arena,es pura memoriay lejanía. Así
terminauno de sus sonetosmás impresionantes:

Siempre he sido pasado.Así me nrmnuern.s:
no r’ecordauídnísel. sino babensido,
sin tatnpocohabersido antes sniuííero. (CAOP, p. 66)

Desdeahí no pareceextrañoqueel sujetopoético sepresentedesdoblado,
es decir, enajenadoo permanentementeausentey, por ello, ser a medias
(CAOP. p. ‘74). La inanifestaciónmás acabadade estetérmino es el soneto
puestocomo cierrea estasecciónde su último libro que titula «Actade Ex-
tranjería».En él aparecenvinculadosel origen, ya perdido, la ausenciade es-
paciopropio y la carenciade identidad.

¿De quétierna será’? ¿Dóridesu nían’?
—dicen——. ¿cuál es su sol, su aire, su río?
Mi origen sehizo pronto algns sombrío
y cuandoa él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cadavez quemise pongoacanímnar
hacianíl pierdo el munsibo. mise desvío.
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No hay aire. río, misar, tierna, sol silo,
Comí lo queno soy yo voy siempre un dar.

Aún queda,con todo, un camino.El mismo sonetoacepta,en su provisio-
najidad, un espejopara el reconocimientopropio: el tú. Y nos encontramos
otra vezremitidosdesdeestea eseotro gran temaque equilibra la dimensión
poéticade Rius, el amorfrente al par, ya consolidadocomo unidad,destierro-
tiempo. De modoque,ahorasí, en conclusión,la poesíade Luis Rius se nos
muestratemáticamentecomo una exploracióncadavezmás directa,precisay
sutil del horizontevacíodel absolutoen quesebasa(para él) la existenciahu-
mana,o como la manifestaciónprogresivamentelúciday controladade la nos-
talgia del infinito imposible26.Se trata en ella de un «másallá» que es sólo

sueño(otro de sus significados)y de una sucesiónque es el propio fluir sin
destino.En medio, sólo el breve deslumbramientodel amor. Un relámpago.

UniversidadComplutensede Madrid

NOTA FINAL—tinapartede estetrabajoft,e presentadaen el VIJ Simposiode lc¿ Sc>c-ieclc,d
Españolacíe Lisera/ura General y Coníparc¿da,celebradoen Barcelonael aths 1988. En este
tietíspo ha aparecidoun libro de especialinteréssobreel usiusmo astmntní: Ultirna yo; <leí e.vilic,,
(El grapo poé¡ic’c líispano-mexic’coso.)Antología, por SusanaRivera (Madrid: H iperión, 199<)),
obraquerecogeunauísuestrasignificuitiva de la poesíade estasegLundageneracióndel exilio:
Manuel DLrrán. Ntmria Parés,Jomí GarcíaAscot. TomásSegovia.Luis Rius, CésarRodríguez
Chicharro. JoséPasenmalBexó, Enrique de Rivas, GerardoDeniz, FedenietíPatán.Constituye,
hastael monsento.la recapitulaciónuisás útil y accesiblede la obradeestosescritores.engene-
ial desconocidosen nuestractiltLlra (a pesandel meritorio cuadernode Peña Labro, ya citundo
en la nota lO y deudgunasediciones,deT. Segovia,porejemplo).En su prólogo, SusanaRive-
ra realizaun cuidadosoy sensibleestudio delproblersíadeconvivenciae integraciónque. de
níaneramuy sucintul, y como introduccióncouítexteal,hemosplanteadoen el pninserapartado
de esteuírtícuto. Se bien fundadaexposición,con abundanciade citas y juicios de los propios
poetas,no pareceoponersea la nuestra,y por ello mantenemosesaparte.dejandoconstancia
aquíde su emíniqeecedoraaportación.

-s Cireisios estepoemacomoejemplode esanostalgiadesolada:
Y despuésy despuésde tumntul isciclie,
de tanta LiZ, de uuiuíta viday sueño...
(Nns existes,alma, tú feenuíde iii.

nns eressiquiera ni ini pensamiento,)
Y despuésde estaespera,dc esluí langa,
cortaesperuldiaria,de este nuevo
muís vicio despertarde caLta cija,
¿paraqué habruíservido (¡qtme unto!) cl cielo’? (CAOP, p. 69)

Habrá que ponereste poemaen relación comí otros, peno en especial,ahora, con el que
correspondea CPR y quecitansosen p. 6.


