Mester de soledad.
El exilio en la poesia de Luis Rius

José PAULINO

1. LUIS RIUS Y EL EXILIO EN MEXICO

Con la persona entrafiable y la obra de Luis Rius (Tarancon, 1930-México,
1984} ' nos ponemos, en primer lugar, ante la situacién de los desterrados es-
pafioles de la segunda generacion, aquélla cuyos miembros nacieron entre 1925
y 1935, que vivieron, por tanto, la guerra civil en su infancia y que llegaron
aln nifios a México. Hay diferencias entre ellos porque la intensidad y la ex-
tension de la masa de recuerdos espaiioles es distinta. Y poco a poco esa me-
moria se va haciendo mds imprecisa para quedar quiza identificada con la in-
fancia misma. Son iguales en vivir un ambiente familiar cargado de evocacio-
nes y nostalgias, al principio casi provisional, pensando en la vuelta inminente.
Hay que recordar, a este respecto, el doble rasgo del exilio apuntado por J. L.
Abellan: la resistencia inicial a intcgrarse en la nueva sociedad, y la voluntad
de permanencia, con el empefio de dar testimonio de su verdad y de conservar

' Luis Rius nacié en Tarancén (Cuenca) el 1 de noviembre de 1930. Sale de Espafia al fin
de la guerra civil y después de un breve paso por Francia va a América. Parece que sélo en
1942 llegd a México. después de estar en Nueva York y La Habana (aunque los restimenes
biograficos dan 1939 como afle de llegada a México). Comienza los estudios de Leyes que deja
por las Letras. Es fundador de revistas literarias como Clavileio (1948) y Segrel (1950). Doctor
en Letras por la UNAM. fue profesor de las Universidades de Guanajuato y UNAM y director,
cn csta tltima, del Departamento de Letras Espafiolas. En su obra académica hay que contar
un cnsayo sobre Pellicer y algunos libros: Ef mundo amoroso de Cervantes y sus personajes
(1945). una edicién de las Novelas Ejemplares, Los grandes textos de la Literatura Espaiiola
hasta 1700 (1966), Ledn Felipe, poeta de barro (1968) y numerosos articulos.

DICENDA, Cuaderios de Fitefogic Hispdeica, n.° 100 197-217. Edit. Complutense, Madrid, 1991-92
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la memoria histérica (en su constitucion, instituciones, cultura y costumbres)”.

Esto hizo que la educacién de los jévenes estuviera muy dirigida al conoci-
micnto de Espaiia, tanto por la transmision de las experiencias de los mayores,
como por los repertorios de canciones, las costumbres {en su caso, la lengua),
y, sobre todo, 1a historia. Y csto ocurria dentro y fuera de la famiha, pues los
exiliados crearon sus propios centros de ensefanza, sc relacionaban entre si 'y
establecian sus noviazgos. De esta manera, con clerto aislamiento inicial del
medio y con la gran intensidad de sus evocaciones, como describe un miem-
bro de fa generacion, esa «Espafia aprendida» o Egpafia como idea tuvo que
hacer crisis con el tiempo

Porque tampoco para ellos se detuvo la vida y el medio mexicano les ofre-
cia nuevos incentivos v relaciones y les exigia una respuesta integradora. Asi
describe esta situacion ¢l mismo Luis Rius, distinguiendo a los mas jovenes
de los adultos:

Otro fendmeno que con el destierro se produce e$ la asimilacién parcial del
nuevo medio que se habita a la personalidad anterior del desterrado, lo cual trac
como consecuencia un sinntimero de efectos, a veces contradictorios, que van des-
de ta sensacidn de enviquecimiento interior hasta la sensacion de desasimiento del
mundo, como si de actor en él sc hubiera pasado a ser su espectador.

A I

. Lqué paso en nosotros, los que llegamos nifios? Ahf ya no se raté de una asi-
milacién a nuestro ser, sino de una conformacion de nuestro ser ™,

Recogiendo estas explicaciones y aceptando la-iltima distincion, podemos
tratar de perfilar qué es Espania para ellos en los momentos de su formacion.
Y, en primer término, se imponc como una memoria histérica tenaz que vive
en la fantasfa familiar, en las ensenanzas escolares y en la literatura. Es una
Espana insistente, fantaseada y sentida:

Hemos aprendido a Espaiia, primero cn los recuerdos de nuestros padres, y, des-
pués, en tos libros, en Unamuno ¥ en Machado, en Lorca y en Herndndez, en Juan
Ramon Jiménez y en Jorge Guitlén, Y siempre en nuestros cldsicos... Todo lo gue
sahemos de Espafia es sentimental y libresco, asf que lo ignoramos casi todo ...

* 1. L. Abeltin: De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977) (Madrid; Mezguita,
1982), passim.

" José R. Marra-Lopez: «Jovenes poetas espafiotes-en México (Una promocidn desconoci-
da)e, Inxula, 222 (1965). p. 5.

* Luis Rius: «Poesia espanola en Méxicos. Revista de lu Universidad de México. XX1. 5
(1967), p. 10.

* Son palabras de J. P. Buxd, recogidas por ). R. Marra Lépez en art. cit. Por su parte, os-
¢ribe Ramén Xirau, miembro de la misma promocion: «Los menores la recordaban apenas (la



Mester de soledud. El exilio en la poesia... 199

Como pura memoria, tiende a perder los perfiles mds particulares y la histo-
ria puede llegar a adquirir cierta calidad de ejemplo. Esto ha sido descrito tam-
bién por J. L. Abellan al mencionar, como caracteristica de este exilio, la reafir-
macion de los valores espafioles e hispdnicos de la cultura y del espiritu. Se
adguiere asi una vision nueva de la universalidad de Espaiia y se traspone su ser
a un dmbito de vigencia absoluta, al ser fecundada por lo americano. Creo que
en este camino se levanta como paradigma la reflexién mitico-religiosa y poética
de Juan Larrea y el temprano esfuerzo de Espaiia Peregrina, por ejemplo®.

El mismo Luis Rius, transcurridos ya treinta afios, contintia escribiendo que
¢l exilio espafiol representa para el mundo, en el orden de la justicia y de la
inocencia, «ese espiritu espanol humanista, dvido de libertad, respetuoso de to-
dos los hombres y todas las creencias... Ya reencarnard y volverd a ser respe-
tuoso de todas las creencias: pero ya no podra tener aquella inocencia y no se
dejard traicionar como aquella vez... Porque es precisamente aquella inocencia
de la Republica, ya irrecuperable, la que, si bien dio alas a sus enemigos, la cle-
vo a ella a categorias de simbolo cuya vigencia no ha terminado, y que mien-
tras haya historia y ésta sea alin escrita por los hombres no llegari a caducar ».

Espafia sigue conservando también una cualidad enigmatica. Pero la condi-
cion de espafiol ya no serd, en primer término, tanto un «enigma histérico»
cuanto existencial. Este paso puede advertirse en la inmediata reflexion de
Maria Zambrano, cuando habla de derrumbe del mundo racionalista occidental,
de la necesidad de crear algo nuevo y anima a sumergirse en la vida, en el
enigma de su ser temporal, para descubrir su sentido. «Y puede acontecer que
en momentos de hondo, terrible fracaso de un pueblo, éste necesite hundirse
€n su ser para arrancarse su sentido, para llegar hasta ¢l sentido del fracaso;
la razon de la sinrazén.» Y continda: «Asi Espana. La razon de tanta sinrazon
y el sentido de tan inmenso caos, la razon del delirio, de la locura y hasta de
la variedad, ¢laman por ser encontrados®.»

guerra) y s alimentaban de los recuerdos —tan frecuentes— de sus padres y de sus familiares»,
Camp de U'Arpa, 74 (1980), pp. 34-35. No se refiere a Luis Rius. aunque si a otros compafieros,
cn «Nuevos poetas de Méxicox, Poetas de México v Espana (Madnid: Porria Turanzas, 1962),
pp. 167-193. Puede verse también, Manuel Andijjar; «Desde un ayer de cenizas y ascuas. Reno-
vadas consideraciongs sobre el exilio espafiol en México y nuestra cultura viva», Diwan, |1
(1981). pp. 87-100.

* Puede verse Al amor de Larrea, ed. de Juan M. Diaz de Guereiiu (Valencia: Pre-textos,
1985).

' Luis Rius, p. 12.

* Marfa Zambrano: «Pensamiento y poesia en la vida espafiolas, en Obras reunidas. Primera
entrega (Madrid: Agutlar, 1971), pp. 2560 y 267.
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En este marco cultural y en el 4mbito de esta tarea autoimpuesta se desa-
rrollan los jovenes espafioles «trasterrados», quienes no sentirdn la urgencia
del sentido histérico y nacional tanto como la del sentido personal de sus vi-
das. Por ello, 1a pregunta que se nos plantea es qué las define, ¢dmo se defi-
nen ellos mismos y, consiguientemente, con qué signo nacen a la literatura.

Tomamos de nuevo la respuesta prestada de la presentacion de Luis Rius,
pues ella nos muestra algo de la situacion general y mucho de Ta percepcion
particular del autor elegido. Lo que €l diga puede bien servir para caracterizar
la situacidén comun, pero es imprescindible para definirle a él mismo dentro
de ella. Y lo que viene a decir es que son extranjeros de toda patria y desterra-
dos de toda tierra; que, por pertenecer a dos culturas, con ninguna llegan a
identificarse enteramente y eso les hace «mestizos» y «fronterizos».

En los miles de jovenes espafioles refugiados en México llegd, al correr los
adios, a hacerse consciente su naturaleza de desterrados, aceptindola como il natu-
ralcza. Esto es, ¢l destierro no lo vimos ya como un estado provisional, como un
gran paréntesis perturbador de realizarnos humanamente, sino gue sentimos que de
¢l estd hecha nuestra sustancia primordial y definitiva. Somos desterrados...

Se trata ahora de ejercer nuestro oficio de desterrados —digdmoslo asi— con
la misma integridad con que nos hemos anulizado por dentro y descubierto lo que
somos, v lo hemos aceptado sin reversas y fingimientos”.

Y de esa conciencia de destierro permanente pueden dar fe también di-
versos lestimonios, teniendo siempre en cuenta, por nuestra parte, que se
refieren a una actitud intima y radical de la persona y de su experiencia, lo
que no elimina otras posibilidades de accién y de relacién, de compromiso,
amistad, amor y trabajo. Esa conciencia la expresé también F. Giner de los
Rios ", mayor que todos ellos, y la repite a su modo Marra Lopez''. La

" Luis Rius, p. 16

" En ¢l «Prefacio» a la antolegia de 1a «Scgunda Generacidn de Poetas Espafioles del exilio
mexicano», Pefia Labra. Pliegos de Poestfa, 35-36 (1980), escribe acerca de la dualidad de los
escritores: «Pero el caso estd en que esos poetas ya mexicanos por vocacion vital, por amor,
por todo lo que conforma en su propio ser la existencia misma, siguen siendo espafoles», Y
acerca del destierro propone en su caso, «que es lo que llamarfa mi destierro eterno. (Porque
en Espafia ahora —con sus piedras y su cielo recobrados— me siento como desterrado de
México vy de Chile, de toda la América que he vivido v en que he sido espafiol...)»

" «Si las anteriores generaciones, en mayor o menor grado, posefan vivencias de ba tierra
perdida, se hallan unidos clla por la vida pasada, entrafiable en la ausencia. este nuevo grupo
resulta el mds hondamente cxiliado de todos, sin encontrarse en parte alguna, ni siquiera en la
region de los recuerdoss, art. cil.



Mester de soledad. Fl exilio en la poesia... 201

vertiente contraria de la integracién fue puesta de manifiesto por R. Xirau ",

El texto anteriormente citado de L. Rius corresponde al afio 1966 y perte-
nece a una antologfa de poetas espafioles desterrados en México, de la primera
promocion: Domenchina, Moreno-Villa, Rejano, Garfias..., etc. No deja de ser
significativo que allf se edite un disco de tales caracteristicas, agrupando a es-
tos poctas todavia en esa fecha, y que sea otro espaiol exiliado, de la segunda
generacidn, quien haga su estudio inicial. Eso nos sugiere la integracion y la
identidad de esa literatura escrita por espanoles en México. Y el siguiente tex-
to, también de Rius, fue dicho poco antes de su muerte, después de haber re-
gresado varias veces a Espafia y recuperado su campo y su casa. La experien-
cia descrita es la misma y el patetismo mayor:

¥ Conviene matizar el sesgo de las opiniones anteriores con olros testimonios que ponen de
relieve fambién e factor de integracion. Serfa descable por ello algun trabajo que de modo
sistematico recogiera Juicios, recuerdos y experiencias de esfos cscritores para precisar
convenicniemente esa hipoiesis, gue es sélo un intento abstracto de concialiacién, de la «actitud
intima v totalizadora» frente al quehacer diario. Pues Ramén Xirau, escribe: «Su adaptacién a
México fue cada dia mas evidente. No podia ni debia ser de otro modo puesto que cn esta tierra
nos formamos entre mexicanos que siguen siendo nuestros amigos». Y. por su parle, Vicente
Liorens apunta: «<El destino de los hijos ya no podia ser el de los padres, aun prescindiendo del
frecuente antagonismo personal entre unos y otros... En contraste con los viejos, que como
extranjeros lenfan que permanecer al margen de las luchas politicas del pafs, algunos jévenes
adoptaron una actitud militante.» El exilio espafiol de 1939, Tomo | (Madrid: Taurus, 1976),
p. 152, Pero él mismo, en la pégina anterior, distingue expresamente entre fos descendientes
nacidos ¢n Espaila desde 1920 hasta 930 (gue ya no forman un grupo homogéneo) y los
nacidos en México, que «no pueden considerarse, ni se consideran ellos mismos, espanoless;
cl texto que citamos 4 continuacion en la exposicion pone también de relieve esa tension o
dualidad que no es la simple nostalgia de lo perdido, sino la experiencia, enriquecedora humana
y literariamente, pero quiza también desgarradora, de una doble pertenencia que puede ser, por
su lado negativo, un doble destierro. Y es curioso y digno de mencionar gue en un poema de
su primer libro, ya anuncia o adivina Luis Riug este hecho, que entonces no podia sentir con
la fuerza y claridad cotnt que se le impone lucgo. Este es el texta:

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino,
que ya no sabré andar sin el cayado
¥ ¢l polvoso sayal de peregrino.

row ok
aungue la tierra gue mi paso humille
sea la tierra de Espaiia —;patria miat-—
por 1, México amado,
yo seré todavia
desterrado por sicmpre, desterrado.
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Yo no podria vivir ya fuera de México, pero ahora siento mucho mds que de
joven la profunda tristeza de no haber podido vivir también en Espaiia |...] vida
admirable por quienes han convivido conmigo y por mi amor a México, pero vida

mcompleta. Yo soy un doble ser. asi me siento [...]. La sensacion de desticrro no
la tuve, porque naci desterrado; eésa sensacion me la dio el tiempo, la retlexidn,
la madurez.

Hay que anadir un nuevo término, ya imprescindible, a esta descripeion.
Se trata de la nostalgta que, como sentimiento totalizador y concomitante a la
condicion de desterrado, va mas alld de una referencia concreta y de cualquier
paisaje, tierra o familta. Es mds bien el modo afectivo de enraizar en la indefi-
nicion cxistencial, como nos 1o muestran una serie de textos, de los cuales el
primero, escrite por Maria Zambrano, resulta de nuevo el definidor inicial, ya
que esta nostalgia sin objeto concreto se puede asimilar, a mi juicio, y, en es-
pecial, en el caso de Luis Rius, a fo que ella llama la melancolia: «No es la
melancolia un problema, sine una forma de sentir Ia vida, de sentirse ante todo
como ticmpo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el tiem-
po estd compuesto s,

Y observa R. Xirau, con cierta sorpresa que trata de explicar, que de los
nifios exiliados a México, el grupo de los mis pequefios llegé a ser el mds
nostialgico de Espaiia, de la que apenas pudieron conservar recuerdos. Y de
nuevo Luis Rius ofrece una explicacion general, situando este sentimicnto en
reiacion con aquel simbolo de Esparia: «Yo creo en esa fuerza de la inocencia
porque si no no podria explicarme el arraigo que la vida de los que éramos
entonces apenas nifios sigue teniendo cn aqueilos sucesos. Debe haber en no-
sotros una gran nostalgia de esa inocencia en cuyo seno hubimos de nacer vy
de la que, antes de tener conciencia de ella, fuimos desposcidos M.

Ese conjunto de idea y sentimiento, arraigo y desarraigo, conciencia y recuer-
do, vivencia inmediata y melancolia puede tal vez explicar algo del modo tenue,
nada combativo, con que estos jovenes poetas se presentaron, alrededor de 1930,
en el mundo de las letras de México. Sus rasgos, el profundo sentimiento y el
refugio o apoyo en los temas mds comunes, tratados desde un punto de vista ge-
neral humano. A. Souto, compaiiero de Rius, describe asi esta presentacion:

A los escritores espafoles hechos, desterrados o trasterrados aqui, no solo les
sorprendio esa casi comun falta de acometividad en sus descendientes: les defrau-

" Marfa Zambrano, p. 288. Esta mencién del tema del ticmpo me parece esencial. Se nos
va a mostrar como la «preocupacidns poética fundamental de Rius. Precisamente destierro y
tiempo, en su equivalencia final, como mostraremos, Genen término comin cn la melancolia.
“ Luis Rius, p. 12,



Mester de soledad. El exilio en la poesta... 203

dé e irritd. Les parecid, y las pocas criticas que por aquellos afios se escribieron
lo atestiguan, que habia aparecido una generacidn prematuramente envejecida. No
podian entender ni el tono, ni la actitud, ni los sentimientos. Algo estd trastocado,
¥ a poco concluyeron a la espafiola, tajantemente: una generacién perdida s,

II. LA OBRA POETICA DE LUIS RIUS.
TEMAS Y FORMULAS LITERARTAS

Desde 1950 a 1968 aparecen solamente cuatro libros de poemas de Luis
Rius, con los siguientes titulos: Canciones de vela (1951), Canciones de au-
sencia (1954), Canciones de amor y sombra (1964} y Canciones a Pilur Rigja
(1968, aunque editado en 1970), Después no aparece libro alguno hasta el ulii-
mo, publicado péstumamente en 1984 y que es una recopilacién sistematizada
de la poesfa anterior, con otros poemas nucvos, inéditos o dispersos .

Prescindiendo de esta dltima coleccidn, que después serd preciso comentar,
la lectura ordenada de los libros ofrcce el repetirse de dos temas que se hacen
dominantes, nucleares: el amor y el tiempo.

El primero puede configurarse como una secuencia que se abre con los pri-
meros deslumbramientos, casi adolescentes, para acceder a la plenitud del mo-
mento erdtico, pasando por la tension del deseo v su fantasia, hasta enfrentarse
a la angustia del desencuentro, a la amenaza de la separacion. La idca de que
en el fragil ¢ insoslayable fundamento del amor se asienta la consistencia del
ser atraviesa la poesia de Rius:

Se enamoro el viento.

Fuguz. eterno;

relampago el amor;

todo es ya dia sin deseo

de anochecer jamas;

la luz fotal; ¢l mundo por fin cielo. (CPR. 38)

'S Arturo Souto: «Presentaciéne, en Luis Rius. Voz viva de México (Disco microsurco),
UNAM, p. 3. También se refiere a otros aspectos que acabamos de tratar; asi, la fugacidad e
ingstabilidad del tiempo como causa de su melancelfa. «No pensaron tampoco que esos nifios
abrieron sus conciencias a un mundo donde lo pasajero se habia hecho articulo de fe, asi como
la frustracidn, ¢ resentimiento, ¢l reparto de culpabilidades... Hay razones para que en
Canciones de vela no haya gritos, ni maldiciones, ni reproches politicos. Lo que si hay, en vez,
es una profundisima melancolia. Una desolacidn original...»

" Luis Rius: Cuestidn de amor y otros poemas. Préloge de Angel Gonzidlez (México:
Promexa. 1984). Citamos las obras, en texto v notas, mediante Yas siglas: CV: CA; CAS; CPR;
CAOQP. El nimero a continuacion se refiere a b pdgina o al pocma, en ¢l caso de CPR.
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Del tiempo resalta su inseguridad y fugacidad. Quiz4 aparece con persisten-
cia el modelo de la poesia de Quevedo, revitalizada por la modernidad de cier-
to existencialismo y por la interiorizacién vital de la ecuacion que iguala al
hombre con el tiempo en sus aspectos de dispersion y multiplicidad. En el ho-
rizonle de esta experiencia se perfila la seria advertencia de la muerte como
despojamiento dltimo, ya vivida anticipadamente.

La cuestidn de cudl de estos temas sea dominante es de dificil respuesta y
de dudosa legitimidad. Se trata de un tiempo cnamorado o de un amor perdi-
do. Porque el hecho fundamental es la imbricacion de ambos, la intima refe-
rencia interior, de donde brota la escritura poética de Luis Rius'". B} amor
aparece siempre «temporalizado» y el tiempo se carga de significacién inme-
diata vital por la presencia (o ausencia evocativa) del amor. Este es el mensaje
fundamental de su libro mds maduro, Canciones de amor y sombra, que per-
dura en los siguientes:

Qué breve fue el encuentro
de tu luz y mi sombra, qué pequeiia
{;cuanto tiempo duré?) la compailfa.
qué inidtilmente azul la primavera.
I
Tir6é de mf la vida presurosa,
mds impaciente ahora, méds severa.
Con ella voy va lejos, ya acabando...
Atrds os queddis ti y la primavera. (CPR, 35; ¢f. 34).

Pero ain falta otro elemento para dar su verdadera dimension a este iopos
poético, para individuarlo en una posicién Unica de donde surge su escritura
original. La tercera de las grandes «preocupaciones» es ¢l destierro y se sitia
como la clave que cierra en perfecta identidad el conjunto de su poesia'™.

Y Los escasos comentarios que existen sobre la poesia de Luis Rius coinciden en ambos
aspectos o resaltan alguno de ellos. Ofrecemos un testimonio como muestra: «Casi no hay
cancidn de Luis que no lo sea especificamente del amor, a veces mellado por tiempo y muerte...
Por otra parte, la presencia del amor no es cn su poesia nunca abstracta. Es, concretamente, la
presencia de la mujers, Rumdn Xirau en «Homenaje a Luis Riuse, Cuadernas Americanos,
CCLIL, 2 {1984), p. 59.

' Angel Gonzilez, en su comentario, ha csbozado asi la relacion de amor y exilio: «En
Cuestion de amor, 10 que Ja emocion erdtica tiene de exaltado impulso incide, transforméandola,
en la desolada cosmovision definida en Acta de Extrajeria, aungue no logra —ni tal vez
intenta— destruir la delicada y firme arquitectura de suefos erigida previamente por ¢l poetas.
«Prélogo» en CAOP, p. 16.
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Aparece como cuestién explicita en algunos textos y como motivo latente en
otros muchos.

El yo poético, entonces, se nos va a mostrar, desde el comienzo hasta el
final, indeciso, insatisfecho, inquieto y abandonado, licido, triste... Es la con-
notacion sentimental gque acompaiia a un proceso intense de vacilacion entre
la entrega a aquella condicion de desterrado, de ser melancolico siempre de
lo otro (de la mujer presente cuando ausente, de la tierra perdida en la habi-
tada, de la pureza y la eternidad en el decurso mortal), o la entrega al gozo en
un instante, en una plenitud gue se vislumbra siempre en el amor va despo-
seido.

Ante tal panorama podemos, esta vez legitimamente, preguntarnos qué tun-
cidn desempefa Ja poesia, es decir, por qué ese cimulo de experiencias se
transforma, en didlogo con una tradicién literaria muy asimilada y por gracia
del lenguaie, en obra literaria,

Rius no dejo una clara poética expresa en sus versos. Parece, incluso, que
era algo refractario a esa tendencia, tan difundida, de la metapoesia. Observan-
do sus libros advertimos que todos tienen un claro contenido confesional, con
un lenguaje directo, muy marcado emocionalmente. Se pretende en ellos dar
cauce verbal a la expresion de la intimidad. Ademds, recurre con frecuencia
a lérmines dialogales, bien a través de preguntas, bien con apelaciones directas
a un receptor mencionado: la amada, el compafero, el yo mismo en desdobla-
mientos mds 0 menos alegdricos: muerte, tristeza, soledad. En cualquier caso
—destacando los didlogos con la amada ausente— se trata de un tipo de didlo-
go peculiar por imposible, en la medida que lo dicho sélo cabe en el poema
y no fuerd de ¢l. El poeta se atreve a expresar lo que en otras situaciones co-
municativas calla. Y porque ahi calla habla en el poema.

Tambi€n en cste aspecto su poesia aparece como rescate de lo que, como
temporal y fugitivo, resulta perdedizo. Asi que el término salvacidn puede ser
finalmente adecuado para definir la funcién que otorga a la poesia. Puesto que
todo es tiempo, solo perdura y se manticne (aunque también dentro del tiem-
po) lo que estd bien, la perfeccion de la forma y la hondura del sentimiento,
Y viene a propdsito recordar lo que Rius decia cn sus conversaciones: que la
poesia es hablar bien como la danza es andar bien. Para ejemplo de esta inter-
pretacion se puede citar el poema de CPR «La danza lleva al poeta a recordar
sut propio origen» o el arranque de este otro:

Para que nunca mucras yo te canto
y palabra a pulabra desespero... (CPR, 30)

Y sobre todo este soneto «doliente a la fugacidad de la bailarina»:
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Siglos tardd la Gracia en dar mesura
cxacta 4 ese ademdn, a cse desplante,
& cse quicbro genial de tu cintura

... para que se destruya cn un instante.
Vértigo da ver el morir constante,
tanto ser y no ser de lu hermosura

de un cuerpo que dibuja alucinante

cl desdibujo de su arquitectura,

iQué ansia de detener su movimiento.
por no ver derramarse en un momento
tan total perfeccién como contiene,
nacida del rigor, no del acago!

Si. podrias ser estatua a cada paso...
Pero a la danza nada la detiene ™.

En un poema tardio (creo) insiste en la funcién inmortalizadora de 1a poe-
sia que es como un aliento o impulso para huir que no puede finalmente con-
sumarse. Asi surge la inquietante pregunta:

Qué podia ya su canto?
;Qué valia su esperanza?

El poeta no encuentra mejor salvacién que echar al rio esa cancién que no le
libra de la muerte para preservarla, de modo que

Quedd en ¢l rio el cantar.
Lo va diciendo cl agua. (CAQP, 75)

Si entiendo bien, frente a la amenaza triunfante de la muerte, es el canto
—la poesia—- arrojado a la fluidez del tiempo y que en €l v por él se repite,
lo Unico que permanecera vivo. Paradoja dltima.

Con esta reflexion acerca de los temas y de la funcidn de la poesia, nos su-
mamos a una opinién muy repetida que ve como caracteristico de Rius su cla-
sicismo. Pero éste se advierte, antes que nada, por la eleccidn de las formas,
la méinca, ta construccién de los poemas vy el 1éxico (hiterario aunque no k-
bresco, muy depurado aunque ne anacrénico). Es casi absoluta su preferencia
por los poemas breves —apreciaba mucho la concisién— bicn trabados en uni-
dades estroficas, con aceptacion de la rima. Dentro de esia preferencia caben
las canciones y el soneto, lejos de la experimentacidn formal y preocupado por
la comunicacién. Aunque practique otras formas mds libres, la impresion glo-

" CPR, 27. Hay que aducir también los poemas XXV y XXX1 de CAS, donde de nuevo sc
refiere a la inutiltdad de ta poesia v a la crisis del lenguaje.
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bal se mantiene. Eso tampoco excluye juegos verbales, poemas «ladicos» o re-
creaciones tradicionales con humor (cantigas de vela, villancicos, etc.).

En conclusién, la poesia de Luis Rius puede caracterizarse por la concen-
tracién cn pocos temas esenciales y por la depuracion de su tratamiento lin-
giifstico, en didlogo con la tradicion literaria espafiola, desde Fr. Luis y Queve-
do hasta Bécquer, Machado, Juan Ramoén o Jorge Guillén. Pero, sobre todo
cllo, lo que tal vez da el sello propio, el tono caracteristico es la tensidon entre
la intensidad emocional (a veces cercana a la negacidn total) y la contencidn
verbal, tension que se resuelve en el recurso normal a la paradoja, la antitesis
o la elipsis. La implicacion emocional del sujeto (presencia inmediata del yo
en su escritura) y su distancia expresiva (sobriedad mediada literariamente) es
lo gue creo que conforma ese gesto propio de su escritura y que, con palabra
querida para €1, se puede Hamar justamente elegancia™.

He aqui un gjemplo de cada uno de los temas principales donde pueden ob-
servarse estas caracteristicas:

Volé mi amor, vold
a la copa detb drbol;
mi amor suave, ligero
como un pajaro.
Yo aqui abajo Hamidndolo.
I
Te Hevaste mis ojos
cuervo por mi criado.
Ahora me verdn ciego
mis ojos desde lo allo, (CAS. X)

Enganio de la vida hora tras hora;
repetido, constante, lerce engaiio.

Mis ojos miran hoy la luz que antaiio
otros vieren brillar, engafiadora,

En tanta vida y tanta, aqui y ahora

mi tnico ser; no s otro ni tamafo.

e este engafio no cabe desengafio.

No la vida, la muerte ¢s quicn me afiora.
A los que no han nacido va la vida

a amanecer, dejandome olvidado.

Nada puede mi voz enardecida

contra su terco son. A su jlamado

ya otros vienen tras mi. Queda encendida
esta enganiosa luz; mi sombra, a un lado. (CAS, XXII)

* Algo semejante se pone de manificsto por parte de sus amigos en cl cit. «Homenaje a Luis
Rius» de Cuadernos Americernos.
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1Il. POESIA DEL DESTIERRO

Establecido el paronama tematico del conjunto de su obra poética, en esta
tltima parte se tratardn los libros, en su disposicién diacrénica, para determi-
nar luego algunas notas que se pueden considerar caracterizadoras del tema del
destierro en la poesfa de Luis Rius.

I. Primera evocacion: Canciones de Vela

En el prélogo. el autor nos explica el doble caricter, literario y persenal,
de este titulo, e insistente en la funcién humana y expresiva de la poesia™.
De un modo direclo e ingenuo, esta presentacion traza un perfil, una serie de
puntos de referencia que tendrd un largo futuro. Por otra parte, es libro domi-
nantemente amoroso y nada en particular parece sugerir la condicion de «exi-
liado» del autor. Nada, hasta llegar a la tltima parte y su titulo: «En cl des-
terro», con un locative que nos indica que el tratamienio no se centra en el
hecho histdrico, sino mds precisamente en el sujeto poético situado en la cir-
cunstancia o condicién del destierro.

Asi se puede apreciar en el primer poema:

Otra ver Irente al mar,

con mi frente abrasada,

y mis ojos inmdviles, lejanos,

buscando sus espaldas;

con mi perftl de piedra

y mi sombra sondmbula, (CV, XXIh

Y, mejor adn, en este otro:

1 desticrro,- Espaiia,

yergo mi frente y mi voz levanto;

quiero identificarme, decir quien soy,

sies menester, gritarlo. (CV, XXV

1

"«kn ellos [los versos| he gquerido comunicar al que los leyere la conmocion gue
sobrecogia a mi espiritu en el momento de escribirlos. Los temas, Jos de siempre: amor,
soledad. esperanza..., sentimientos que mejor que la razén definen al hombre,

... ¥ pensé entre olras cosas, que si las canciones de vela eran las cantadas por los centinelas
o veladores para vencer el suciio, bien podia llamar asi a las que yo compusc, que también me
robaron algunas horas de reposo, y tueron por un tiempo mi desvelo, y me ayudaron o dominar
muchas veces ese sopor intime, fruto de desengaiios ¥ desesperanzas, que quizd sea el mds
nocivo y profundo de los suefios.» CV |, pp. 7-8 v 10,
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Este sujete poético, tdentificado como un ye se presenta colocado frenre a
un objeto, digdmoslo asi, separado de €l por una enorme distancia, al que trata
de alcanzar con la mirada. Hay, pues, una representacion espacial dicotomica
del destierro (aqui/alli) que se hace experiencia terrible porquc es separacion
violenta de una identidad inicial. Y el sujeto se define por la carencia, por ¢l
anhelante estado de remisidn a un otro de si mismo, imposible.

Pero aparece ya otro rasgo: el tiempo, que en esa constitucion se presenta
sélo como una repeticién vacia, como una identidad muerta.

Ast, das aspectos propios del sujcto poético, muy determinantes en los li-
bros siguientes, aparecen aqui esbozados v afirmados textual y contextualmen-
te: la soledad y la ausencia. Cuando estos términos se repitan, aunque no se
mencione asociativamente ningdn otro como «exilion, «destierror, ete., podre-
mos buscar legitimamente en esa situacién humana su raiz =.

El pocrma mds extenso de esta seccidn del libro primero es muy convencio-
nal —el autor lo «olvidard» luego— pero interesante, pues nos indica la vir-
tualidad de esa imagen «sonada» y «literaria» de Espafia, con su paisaje apren-
dido en los textos. En €l se nos propone de forma explicita la contradiccion
de experimentar la identidad con la patria precisamenie en la distancia y la
ruptura. Y se apunta brevemente el caricter también contradictorio del ser mis-
mo de Espaia.

jQueé cerca estoy de !

¥ sin embargo,

qué profundo es ¢l mar

quc separd tu cuerpe de mis manos;

iaué dentro estoy de ti!

y mi polvo y W polvo, jqué lejanos!
B

Pera soy tuyo, Espatia,

porque naci de ti, y {ui dotado

de tus mismas virtudes y vicios:

de tu pobre alegria y rico Hanto. (CV, XXV)

2. La interiorizacion lirica: 1954-1968

En Canciones de ausencia ya desde el titulo, expresivo pero impreciso, se
nos anuncia que el proceso de asimilacion de esa condicion exiliada se ha pro-

> Angel Gonzdlez: «La existencia precaria y escindida en un Jugar imposible, elegido e
impuesto por una decisién que es la vez suya y ajena, reume toda la compleja y amarga
experiencia del destierro.» «Prélogo» a CAOP, p. 12,
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ducido. Hay una constante recurrencia, en el libro, de la desorientacion vital
del sujeto, como se manifiesta en este soneto:

Tiéntame el corazon, Sefior: gue sea

un instante siguicra lumingso.

Si ha de ser ciego siempre. tenebroso,
que un punto al menos sus tinieblas vea.
Oh, noche; oh, pensamiento: oh. infinita
desolucion donde el corazén —rosa

de ausencia, rosa de esperanza, rosa

de desamparo y de pasion— habita.

Y asi, Sciior, florece: sombra y suciio.
Y aun miés, aguarda el corazon el dia
en que ni el resplandor de su agonfa
logre acaso ser luz y lo despierte:

y cicgo deje el suefio de la vida,

y busque ciego el suefo de la muerte. (CA, VI

Sin embargo, nada parece remitirnos explicita y textualmente al exilio. Ya
casi ha desaparecido como tema, no como condicién o sustrato de la poesia.
Y hay que decir casi porque, un tanto inopinadamente, surge la composicion
«Destierro», gue es la tinica titulada en la primera parte v que sirve de cierre.
El lector no pucde por menos de tomar nota de esta peculiaridad y preguntarse
si no habrd un propésito de enunciar asi la fuente o el origen de toda la situa-
cién antes analizada. Sin embargo, es también un poema menos directo gue
los anteriores, v, en €l, la elaboracidn y el artificio se perciben vivamente.

Se manticne, del libro anterior, la dicotomia espacial del aqui/alli, cuya dis-
tancia-diferencia trata de ser cubierta (anulada) por una mirada que tiene alma.

Miraremos las terras

que alld quedan, lejanas,

El horizonte ¢s claro

y limpia la mirada. (CA. XXIV)

Esa situacion va a caracterizarsc con parejas de anténimos: amargura/dulzura,
por gjemplo; pero, sobre todo, se advierte cierto cardcter irremediable de esa si-
tuacion: «.. es larga la jornada.../ Espera aqui conmigo,/ ya nadie nos aguarda».

Todos los cambios de matices que modifican la primera presentacién re-
fuerzan el sentido de interioridad. Las tierras de Espaiia estin lejos, pero la
mirada sigue los senderos del alma. Hay una Espafia vivida dentro y contem-
plada en el corazén.

Una segunda caracteristica del poema es la presencia de un i, ¢l compuadie-
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ro, al que se dirige el poema. A la primera relacion del poeta con la patria se
le afiade ahora una segunda, la del poeta con otro, con quien comparte la mis-
ma condicién, Angel Gonzalez supone que hay aquf un desdoblamiento del su-
jeto coma emisor y receptor. Es posible, pero no creo necesario aceptar esta
interpretacion; mds bien al contrario, indica una apertura del texto confidencial
al dialdgico. De hecho, nos encontramos antes con un poema que gustaba a
su gutor, donde usa el mismo término para nombrar a la amada (y precisamen-
te en relacion con una localizacién del sujeto):

Tierra adentro, compaficra,
me encontrards.
Lanzan los campos y ef viento
ralugas de ausencia y paz.
Cicga el sob. El suefio, lento.
Lenta la vida detrds.

d ok ck
Ticrra adentro, compafiera,
me encontrards.
Tierra y cielo. El alma sabe
SU Caming y su cantar. (CA, XIV)

Es un poema de amor, una cita anunciada en una tierra que mas tarde se
identificard con la patria del poeta. Pero lo que queremoa resaltar es que este
libro puarece escribirse en relacién con dos receptores, explicitamente mencio-
nados en el fexto: una compafera, identificada con la amada, y un compafiero
gue es amigo y desterrado. De hecho, asi menciona a alguno de sus verdade-
ros amigos {vgr. Arturo Souto) citados en otros textos. Asi, en la total ausen-
cia de arraigo, la identidad con la tierra y con el origen geogrifico ha sido
sustituida por un espacio genérico («lierra adentro») y por la comunicacién
poética y el didlogo amoroso; por la poesia como didlogo.

En Canciones de amor y sombra parece haberse difuminado ain mds la
presencia del destierro. Pero de nuevo otro poema con ese mismo titulo {la co-
incidencia y persistencia no pueden ser casuales) nos va a recordar gue sigue
como referencia vital, si bien ahora lejana y mediada, pues se trata del comen-
tario, casi descripcidn. de un cuadro. Allf se muestra la dureza de una situa-
cion ultima —la salida masiva de Espafia por los Pirincos— y la solidaridad
del poeta con esa humanidad danada.

Ya podemos suponer que, en el siguiente libro, el tema del destierro habrad
desaparecido, en cuanto evocacion histérica. Se trata de Canciones a Pilar
Rigja, su mujer bailarina, poesia descriptiva y, sobre todo. celebrativa y amo-
rosd. Pero aparece la relacion en el apunte geogrifico (Torredn, capital de Es-
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paiia) y, sobre todo, en un texto donde el poeta manifiesta «ser Ilevado a re-
cordar su propio origen». Y de nuevo Espaiia, en su identidad contradictoria
con el hombre nacido en ella. se crige en ¢l tema fundamental.

Respecto al primer libro, ¢l tratamiento nos muestra grandes diferencias:
ha culminado ¢l proceso de intertorizacidn, como se advierte, de manera privi-
legiada, en la distancia temporal, va no espacial, simultinea y dualista, y en
la relacién descrita que es la memoria del origen, actualizada y objetivada en
la bailarina:

Tuya es. a un tiempo que el hotror sombrio.
la claridad de Espafia, el desconsucio
y la pasion de aquel
antiguo y fosco pueblo.
B
Todo lo que es Esparia estd en la hondura
que le das a su rilmo y a su acento, (CPR., 29)

La imagen que sc ofrece de Espafia, a partir de un elemento evocativo y
simbdlico como es su musica y su baile, desarrotla ampliamente aquellas vir-
tuales contradicciones, recurtiendo a series de antitesis: «amor y crueldad» o
«crueldad y sufrimiento», «horror sombrio y claridad», «luz y terca sombrax,
«odio y piedad».

Pero 1a nueva y fundamental diferencia estriba en que la bailarina, por su
arle, no s6lo evoca y encarna, sino que salva para el poeta la historia inmedia-
ta de Espafa («los pasados campos de batalla» y «los irrcmediables cemente-
rios» }, donde tiene origen su propia condicién definidora de hombre desterra-
do, ausente, vacilante y contradictorio. El breve poema desemboca en la expe-
riencia de la salvacion por el arte, donde las realidades opuestas se integran
y pucden ser vividas. He aqui de nuevo aquella fundamentacion que trataba-
mos de establecer de la poesia como el espacio o el modo de salvacion de la
realidad para Rius. Estos son los dos tltimos versos:

T redimes a Espafia con (v danza.
Su odio y piedad salvados por tu cuerpo.

Recapitulemos el proceso descrito en este segundo apartado que abarca el
momento central de su obra. La linea general es la progresiva interiorizacion
del exilio o del destierro, lo que se aprecia, primero, en el escaso nimero de
poemas que lo abordan explicitamente, como tema, pero, a la vez, también,
en la frecuencia con que se describen estados de dnimo emocionales vincula-
dos estrecha y causalmente a esa condicién, como mucstra la eleccion en los
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titulos de «ausencia» y «sombra»; y, segundo, se percibe también en el trata-
miento podtico de Espaiia y de la relacion del poeta con ella en esos pocos
textos explicitos, porque pasa de la referencia espacial a la temporal, de 1a vis-
ta a4 la memoria, de la tensa dualidad a ta contradictoria integracidn,

3. El destierro como condicién humana: Arte de extranjeria™

En 1973, la Universidad Autdénoma de México edita un disco con una anto-
logia de Luis Rius, seleccionada y leida por el propio autor. Es el momento en
que aparece una nueva ¢ tmportante seccidn, «Arte de extranjerfas, que recoge
algunos poemas recientes y que agrupa bajo este titulo, reordendndolos, pocmas
de los libros anteriores. Por primera vez, esta decisidon nos sitda ante €l hecho
de que el mismo autor ha reinterpretado a posteriori determinados textos como
testimonialmente vélidos de su condicion de desterrado, aungue no se haga
mencidn explicita de ella™. Y asi, también nuestra interpretacion anterior, que
vincula estado emocional con destierro viene a recibir apoyo y refuerzo.

Pero ahora ese cardcter, de origen contingente e histdrico, aparece comple-
tamente interiorizado y elevado a rasgo propio y definidor de la condicion de
quien escribe. Bl es, por orden de importancia, un «extrafio» de una tierra que
apenas ha conocido, de una cultura técnica e industrial, cuyos valores no apre-
cia y cuyas sefas de identidad desconoce®. Y, mds ain, la extranjeria se le
aparece como la condicidn del ser bumano, pues ser desterrado es ser tempo-

* Aungue en la exposicion usamos destierro y exilio como términos eguivalentes vy
adecuados, es tal vez conveniente anolar que, en st poesia y en los ensayos que conocemos,
Luis Rius no usa exilio, sino destierro. Cuando el hecho ha pasado ya claramente a condicidn
(de la existencia y de la escritura} en esa profundidad y extension, el término cambia y adopta
extranjeriu que parece aludir menos a la tierra de origen y mds a la desvinculacion y extraitcza
con ¢l lugar donde se habita.

* Aungue sez de paso, no queremos dejar sin un breve comentario las caracieristicas princi-
pales de cse libro. Cuestion de amor y otros peemas es una seleccion muy amplia, practicamen-
te una recopilacidn de la obra, hecha por su propio autor. La division en tres partes nos orienta
hacia una lectura ya organizada temdticamente, con una disposicion cronologica dentro de cada
una de ellas. Esos aspectos tematicos son: ¢l destierro como extranjerfa; la cuestion del amor
{0 el amor como cuestidng y 1a pocsia como homenaje v como juego. donde se libera el placer
de a forma y dc la idea. La reordenacidn de los pocmas puede tener las siguientes consecuen-
cias: upa interpretacién ofrecida ya al lector: una fijacidn del universo poético como tal univer-
s eliming ciertas relaciones de los poemas entre si pero propone otras nuevas, creando un nue-
vo dinamismo y tensidn, El autor mismo manifiesta su intencion expresa de lograr algunos de
estos fines en la «Nota Preliminar», p. 23.

* Insiste también en este aspecto su amigo A. Souto en el «Prétogo» citado del disco de [a
UNAM.
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ral. En el fluir disgregador y destructor es donde se localiza la verdadera mar-
ca del destierro.

Fijemoas estos dos aspectos en sendos poemas. El primero s¢ refiere al
«destiempo», y el segundo, simplemente al tiempo.

Llegd aqui despugs
o antes, a destiempo.
Erd los caminos

v los paralelos

y los meridianos,
los mundos enteros.

E} iba a otro mundo.
Llegd aqui. Extranjero
fue de sus palabras

y de sus silencios,

de todas sus horas,

de sy mismo cuerpo,

EE

El iba a otro mundo.
Lo desvié et viento, (CAOP, 57)

Desterrado en el tiempo

como en isla infintta.

sin retorno. Exiliado

en csta edad que avanza, que declina.

quc no cesa, que huye,

rio al mar, diz a dia.

Olvidada en el mar

me dejé vo la vida, (CAOP, 63)

La dispersion en el tiempo, bajo la certera amenaza de la muerte, desrealiza
la existencia, priva de consistencia al mundo objetivo y al mundo sentimental
y asi parece que se produce, en el poema, la suspensidn de esas leyes cotidia-
nas, del vivir comuin, y entramos en fa dimension del suefio. Aparece asi la
metdfora cldsica, enriguecida con aspectos del onirismo inconsciente, como di-
mension interior en que habita el sujeto, y que Angel Gonzilez ha puesto en
relacion, por ejemplo, con la Oda VI de Fr. Luis. Ahora esa metdfora es,
contextualmente, expresion del destierro, del exilio como condicién humana.

Y junto a ella, la casi inevitable metifora de la caida se convierte en por-
tadora de esa misma experiencia. No aparece aqui con el significado posible
de culpa, sino cargada con una nostalgia infinita de una patria natural, pero no
terrestre, de un estado perfecto y estable. que apenas se pucde representar,
Existir es ser oscuros sofladoves caidos en el tiempo.
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Si dngeles fuimos y nos despefianmos

;como saber ser hombres todavia?

Faltaron alas, plumas fueron huesos.

fue la sombra verdad. la fuz mentira.

En el tiempo caimos y cobramos

distinto ser. Total fue la caida,

Sélo nos queda amar la primavera

por ver la tierra tibia y florecida

—;cudntas veces ain?— y no pensar

yue tal vez fuimos dngeles un dia. (CAOP, p. 538}

Asi que. finalmente, desde esta posicién dltima, la experiencia del destierro
constituye para nosotros uno de los nicleos temdticos fundamentales y, mds
atin, se nos configura como el determinante de toda la obra poética de Rius,
pues tiende a [undirse con la experiencia independiente del fluir temporal y
a engastarse de este modo con el aspecto amoroso.

Estamos ahora ante la neccesidad de avanzar en un grado mds general del
andlisis v de recapitular los elementos de la descripeidn efectuada. Lo haremos
tratando, primero, de reunir el conjunto en tres palabras clave que pueden defi-
nir una fopica poética; en segundo lugar, insistiendo en la evolucion de las re-
laciones del sujeto con su patria y, en tercer y dltime lugar, resumimos lo que
el destierro significa para la propia identidad del sujeto poético.

Los tres 1érminos repetidos, constantes, recapituladores de su poesia pueden
scr: sueio, silencio, soledad. Bl primero expresa bien, como hemos dicho, el
«cardcter ilusorio de la vida» (A. Gonzidlez) cn su referencia al tiempo, pero
también ¢l abandono del poeta derrotado. El tercero tiene que ver, por un lado,
con la ausencia de la tierra, y. por otro, con ¢l esfuerzo por que la poesia sirva
como didlogo, que termina también en fracaso: «soledad alta como un pino»,
canta Rius en uno de sus poemas. Y el silencio tienc que ver con la necesidad
del canto, es decir, con la funcidn de la poesia y su importancia salvadora, ro-
decada del desinterés humano y amenazada por el cansancio y la muerte. Tam-
bién en ¢l campo amoroso la poesia es, habitualmente, ruptura del silencio y
expresion de lo no dicho. El canto acontece como un milagro (CAOP, p. 53),
pero, al mismo tiempo, es un esfuerzo que termina, como la vida, en silencio
(id., p. 50). En el silcncio del suefio.

De esta manera estos tres términos pueden servir para delimitar, en una pri-
mera tentativa provisional, la expresion dltima de la cxperiencia del exilio en
su grado maximo de interioridad y generalidad. Y se implican con los tres na-
cleos temiiticos ya sefialades, como dos conjuntos.

FEste mismo proceso, visto desde la relacidn del sujeto con su patria, puede
describirse en los siguientes momentos:
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a) se presenta al sujeto como contemplador imaginario de una realidad fi-
sica, de 1a que estd excluido por su lejania. A la vez, se advierte la pro-
funda relacion de identidad entre ambos por las cualidades morales, por
la cultura,

b) la relacion se establece entre un sujeto mds desvinculado y una tierra,
con su historia, que cstd en el origen v que es, por tanto, mds una mar-
ca interior y un destino,

¢) vy ahora la marca del origen, aquel «ser de ticrra adentro» aparece ya
situada en el inconsciente, en un nivel de profundidad inmancjable y,
por clio, mds decisive para la condicion de cxiliado:

Porgue yo soy de un pueblo ticrra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen. (CAQP, p. 63)

A la vez que se desdibuja la importancia de la imagen cxterior de la patria,
para quedar reducida a un dato vivo y esencial, cobra importancia la cuestion
que el sujeto se plantea a s{ mismo con la pregunta: ;quién soy yo? Ya sabe-
mos que su tltima respuesta e viene por la identidad de desterrado. Pero esa
es. justamente, una identidad imposible, es una definicién por carencia.

Pasando momentdneamente por la falta de sefias sociales de identidad —en
su «destiempo» es nadie— nos fijamos mas radicalmente en el tiempo, donde
se vive como pura dispersion de momentos que no encuentran centro en que
unificarse. Fugaz, como una raya cn la arena, es pura memoria y lejanfa. Asi
termina uno de sus sonctos mds impresionantes:

Siempre he sido pasado. Asi me muero:
no recordando ser. sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero. (CAQP. p. 66)

Desde ahi no parece extraiio que el sujeto poético se presente desdoblado,
es decir, enajenado o permanentemente ausente y, por ello, ser a medias
(CAOP, p. 74). La manifestacion mds acabada de este término es ¢l soneto
puesto como cierre a esta seccion de su dliimo libro que titula «Acta de Ex-
tranjeria». En €l aparecen vinculados el origen, ya perdido, la ausencia de es-
pacio propio y la carencia de identidad. '

;De qué tierra serd? ;Donde su mar?
—dicen—, ;cudl es su sol, su aire, su rio?
Mi origen se hizo pronto algo sombrio

y cuando a é] vuelvo no 1o vuelvo a hallar.
Cada vez que me pongo a caminar

hacia mi pierdo el rumbo, me desvio.
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No hay aire. rio, mar, tierra, sol mio.
Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Alin queda, con todo, un camino. El mismo soneto acepta, en su provisio-
nalidad, un espejo para el reconocimiento propio: el ti. Y nos encontramos
otra vez remitidos desde este a esc otro gran tema que equilibra la dimension
poética de Rius, el amor frente al par, ya consolidado como unidad, destierro-
tiempo. De modo que, ahora si, en conclusion, la poesia de Luis Rius se nos
muestra temidticamente ¢como una exploracion cada vez mds dirccta, precisa y
sutil del horizonte vacio del absoluto en que se basa (para €l) la existencia hu-
mana, o como la manifestacidén progresivamente licida y controlada de Ja nos-
talgia del infinito imposible ™. Se trata en ella de un «mds alld» que es sélo
suefio (otro de sus significados) y de una sucesidn que es el propio fluir sin
destino. En medio, sélo el breve deslumbramiento del amor. Un relampago.

Universidad Complutense de Madrid

NOTA FINAL.—Una parte de este trabajo fue presentada en el VI Simposio de la Sociedad
Espafiola de Literatura General v Comparada, celebrado en Barcelona el afio 1988, En este
tiempo ha aparecido un libro de especial interés sobre el mismo asunto: Ultima vor del exilio,
(Ei grupo poético hispano-mexicano.) Antologia, por Susana Rivera {Madrid: Hiperién, 199(),
obra que recoge una muestra significativa de la poesia de esta segunda generacion del exilio:
Manuel Durdn, Nuria Parés, Jomi Garcia Ascot, Tomas Segovia, Luis Rius, César Rodriguez
Chicharro, José Pascual Buxd, Enrique de Rivas, Gerardo Deniz, Federico Patdn. Constituye,
hasta el momento, la recapitulacién mds otil y accesible de la obra de estos escritores., en gene-
ral desconocidos en nuestra cultura (a pesar del meritorio cuaderno de Pefia Labra, ya citado
en Ja nota M)y de algunas ediciones, de T. Segovia, por cjemplo). En su prologo, Susana Rive-
ra realiza un cuidadoso v sensible estudio del problema de convivencia e integracién que, de
manera muy sucinta, y como introduccion contextual, hemos planteado en el primer apartado
de cste articulo. Su bien fundada cxposicion, con abundancia de citas y juicios de los propios
poetas, no parece aponcrse a lu nuestra. y por ello mantenemos esa parte. dejando constancia
aqui de su enriquecedora aportacion.

* Citemes este poema como gjemplo de esa nostalgia desolada;

Y después v después de tanta noche,

de tanta luz, de tanta vida y suefio...

(No existes, alma, td fuera de mi,

no eres siquicTa ni mi pensamicnto,)

Y después de esla esperi, de esta larga,

corta espera diaria, de este nuevo

mis viejo despertar de cada dia,

s para qué habri servide (que alto!) ¢] ciglo!? {CAOP, p. 69}
Habrd gue poner este pocma en relacion con otros, pero cn especial, ahora. con el que

corresponde o CPR y que citamos cn p. 6.



