
Sonatas y Esperpentos

DoMíNIso YNDURÁIN

Sin entrar ahora a discutir qué pueda entenderse por esperpetno, sí se
puede aceptar que, sea lo que fuere, se crea y desarrolla por Valle Inclán.
con esa denominación, a partir del año 20. Antes de esta fecha, cabe pen-
sar que había ya elementos esperpénticos en otras obras: de la frecuencia
o densidad de estos elementos, se deduce la existencia de una estética úni-
ca para toda la obra de D. Ramón, o bien la de dos o más, diferentes se-
gún la época y el género.

Es el caso que algunos críticos han encontrado elementos esperpénti-
cos en las Sonatas, lo que les ha servido para defender la continuidad de la
obra valleinclanesca desde 1902, por lo menos, hasta 1928. Sin embargo.
los textos de las Sonatas utilizados por estos críticos son tardíos, y como
Valle Inclán mnodilicaba, en mayor o menor medida, sus textos en cada
nueva edición, resulta que dichos análisis no tienen la menor garantía
histórica. En muchos casos, los textos aducidos por los críticos como
muestra o ejemplo de esperpentismo en las Sonatas son cuñas añadidas
por el autor en fechas posteriores a las primeras ediciones.

En lo que sigue. quiero simplemente dar algunas muestras de estas
modificaciones. Advertiré que. por motivos materiales, no atiendo a la So-
nata de Otoño, y que de las otras tres me faltan por compulsar algunos
ejemplares. Y. por último, que no parece que las modificaciones se vayan
produciendo siempre de manera correlativa, en orden cronológico: me pa-
rece que, en ocasiones, Valle Inclán no utiliza para una reimpresión el
ejemplar de la última edición aparecida, sino otra de fecha anterior, de
manera que se producen saltos atrás, esto es, se mantienen versiones ya
corregidas o alteradas.

Algunas modificaciones sólo afectan a sintagmas o frases cortas, en as-
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pectos puntuales. Así, por ejemplo, en la Sonata de Estío encontramos una
serie de casos significativos del cambio, si no de estética, sí de moda. Los
corchetes indican el texto suprimido y los ángulos el añadido: comparo la
primera edición (1903) con la de 1933, última realizada en vida del
autor.

Niña Chole [me pareció la Salambó de aquellos palaciosj venía de
camino.
aquella [Salamból <musmé> de los palacios de Tequil
de aquella [Venusde bronce] <musmé yucateca>
como rosas de lAlejandríal <japonería>
que parece haber emigrado de [Asiria]<la India>

etc. Estas alteraciones muestran no sólo la sustitución de unos modelos
por otros, sino también un cierto gusto por la incongruencia, o por el refi-
namiento artificioso de las japonerías, frente a las espontaneidades o pri-
mitivismos de las primeras.

En la Sonata de Primavera, en 1904, babia escrito Valle Inclán: «a la
sombra de los rosados laureles», texto que en 1907 queda así: «a la som-
bra de los rosaceos laureles», adjetivo este, rosaceos, que utilizará en Cuen-
to de Abril. Otro caso, en 1928 se ha producido la modificación siguiente:
«Las damas rodearon a la Princesa <que con el pañuelo sobre los ojos se
desmayaba lánguidamente en el canapé> y el colegial mayor se santi-
guó», donde el gesto artificioso y teatral resulta suficientemente claro, e
ilustra sobre la nueva forma de ver la realidad. Ahora bien, la figura más
teatralizada y degradada es la del mayordomo Polonio, no sólo por lo que
se añade, también por lo que se quita:

Callad [Señor]Polonio. El [señor Polonioj <melifluo mayordomo> pa-
reció consternado.
El señor Polonio sonrió beatificamente <su escuálida figura de dómine
enamorado de las musas> se volvió a la venta
Vamos Polonio... <El mayordomo me dirigió una mirada obliena que
me recordó al viejo Bandelone, que hacia los papeles de traidor en la
compañia de Ludovico Straza. A vuestras órdenes, Excelencia>.
<Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La princesa guardó
silencio>.

Otros cambios afectan a la descripción de la realidad, por ejemplo, tam-
bién a propósito del mayordomo: «<Poco después, apesadumbrado y do-
lorido> Meditaba en mi cámara cuando <una mano batió con los artejos
en la puerta y> la voz cascada del mayordomo»: los individuos empiezan
a disgregarse en panes inconexas e independientes. Además, el uso de ar-
tejos corresponde al léxico propio de Los amenes. También en la Sonata de
Invierno, en 1933, encontramos algo equivalente: «[-Me alegro de verle con
tantos bríos! Volví la cabeza con disgusto y en la puerta de la estanciaJ
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<Pulsaron con los artejos, volví la cabeza y en el umbral de la pueda>
descubrí a Sor Simona». Por último, un caso de la Sonata de Primavera,
donde aparece el criado borracho:

Como si huyese del diablo <No pude por menos de reirme largamente.
Llamé a Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que aquejaba al
postillón. Pero Musarelo habla bebido tanto que no estaba capaz para
cumplir mi mandato. Sólo pude averiguar que el postillón y Musarelo
habían cenado con el señor Polonio>.

En la Sonata de Invierno, la dedicatoria de 1905, «Para unos ojos tristes y
aterciopelados», no aparece en la edición de 1933. Se produce aquí una
degradación equivalente a la de Polonio, que afecta a los clérigos, aunque
no únicamente:

uno de los clérigos me preguntó con amable [ironial <tonteria>
los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan [discreta)<cauta>
sentados delante del brasero, callaban [ysonreian] <cautamente>
tenníala un [mozoaguileño y cetrino) <bravucón, chato y cetrino>

Estos cambios, acaecidos entre 1905 y 1933, ilustran sobre el cambio de
valores que Valle Inclán introduce en la realidad, especialmente las alter-
nancias ironía/tontería, y aguileño/chato, además de bravucón: son los tipos
primitivos y soeces, violentos, que ya asoman en La pipa de Kjf frente al
primitivismo heroico y la belleza de los mozos carlistas.

La sustitución de la espontaneidad por la reflexión, la sofisticación, se
da en otros casos:

iEs una vil ¡emboscada)! <tramoya>!
Qué pueblo de jsabios] <pecadores trascendentales>
Qué pueblo de [sabiosj <cínicos elegantes>

y sobre todo en:

y en un alegre [milenario] <balneario> se disponga a la muerte.

Y la visión alucinada, geomántica, en:

Un sueño ingrávido y flotante [comola sombra de una bandadal <lleno

de agujeros de una geometria diabólica>

Aunque habría que comprobarlo con todas las ediciones, parece como si,
en cada época, Valle Inclán introdujera las modificaciones que correspon-
den al tipo de obras que está escribiendo en ese momento. En cualquier
caso, no da la impresión de que las modificaciones sirvan para humani-
zar, embellecer ni prestigiar los personajes o la realidad, sino todo lo con-
trario. Esto resulta mucho más claro en las supresiones.
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Las supresiones obedecen a diferentes causas. Hay algunos casos en
que Valle inclán trata de adecuar la realidad al mundo en el que se desa-
rrolla la acción, por ejemplo, en la Sonata de Primavera hay un largo texto,
en 1904, que se mantiene en 1907 pero que ha sido suprimido en 1928:

De remotas aldeas, de olvidados casales, llegaban todos los dias pia-
dosas huestes de aldeanos. El choclear de sus madreñas sobre las lo-
sas de la plaza producía un ruido devastador. Iban llegando lenta-
mente como un rebaño descarriado: Los primeros aparecían cuando
aún la mañana temblaba cristalina bajo la lluvia del rocio, y los últi-
mos entraban en la ciudad cuando la tarde moría en la púrpura pri-
maveral del ocaso. Yo los veía llegar por un camino orillado de ála-
mos, ya cubiertos de brillantes hojas, y las verdes ramas, sin nido,
temblaban con estremecimientos juveniles. Las procesiones de al-
deanos se detenian siempre ante las puertas del Palacio Gaetani.

Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos zagales asolea-
dos, aquellas mujeres con niños en brazos, levantaban los ojos hacia
las ventanas, saludando con una salmodia humilde a las cinco her-
manas que asomaban a verlos. María Rosario los socorría a todos, y
ellos lloraban al recibir la limosna, y besaban la borona, y besaban
la mazorca de maiz, y besaban la mano que les ofrecia el bien de la
caridad, y rezaban para que el cielo hiciese una santa de aquella no-
ble Princesina...

Sin duda, había ahí demasiada retórica, demasiada sentimentalina idí-
lica, para el gusto de Valle Inclán en 1928. Tampoco el estilo, tan trabado y
discursivo, de frase larga y articulada, correspondía a la frase coda, a la
autonomía de los períodos que caracteriza el estilo de Los amenes. Por otra
parte, como ya señaló Zamora Vicente, es un paisaje y unos aldeanos más
gallegos que italianos, con sus madreñas, boronas y mazorcas de maíz.

Hay otro texto, también suprimido en 1928, donde se puede pensar que
es el exceso de sentimentalidad, un tanto relamida, por no decir cursi, lo
que lleva a su desaparición:

Y cuando [lo noto medaj <quedo sola tengo> miedo [-¿Entonces.qué
quieres? -Que me acuestes tú. -Ya sabes que se disgusta mamá. Para eso
está la doncella. -Si tú se lo pides. -Aún cuando yo se lo pida. -¡Que voy a
quererte mucho, Maria Rosaiio...¡Mira que hoy tengo miedo!...-Pues te
acostaré esta noche, pero nada más. -¡Nada más!]

Y muy literario, de literatura académica y entusiasta, amén de farragoso,
es este otro párrafo:

piando tristemente [:suspirabanpor la primavera, la gentil enamorada
que con sus galas reverdecia los troncos añosos, aquella que canta en las
ramas y duerme en los nidos, aquella que se baña en las fuentes con risa
de alborada y deja en los zarzales su carne de llores: mariposa blanca,
alondra cantora, juvenilia de luz, alma de aromas].
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Todos estos textos han sido suprimidos en el 28. En 1914, ha sido elimina-
do este:

donde Uban el segundo de a bordo ye1 capellán. Criteles, me conocieron
y mandaron virar para recogerme] <iba el segundo de abordo. Gritele, y
mandó virar para recogerme>. Wa con el pie sobre la borda, exclame: -

¡Buen susto! A contar iba mi aventura con el indio, cuando sin saber por
qué cambié de propósito y me limité a decir: -¡Buen susto! Crei que «la
Dalila» habría zarpadol, etc.

Si Bradomín evita que el barquero se entere de que ha tenido miedo,
Valle Inclán decide, en 1914, que tampoco lo sepan los lectores. Es un
ejemplo más del proceso que lleva a deshumanizar si no la literatura, al
menos silos personajes, a los que Valle va convirtiendo en figuras, en ti-
pos, como ocurre con este Bradomin impasible ante los peligros, corno co-
rresponde a su papel de ser superior. El vaciado afecta también a los pá-
rrafos en que se manifiesta una vida interior, un sentimiento fuerte, o es la
expresión de un sentimiento que revela un compromiso excesivo, con la
realidad o con otra persona. La interiorización desaparece y, cuando se
mantiene, se trata de un estado alucinado, sonámbulo. A la altura de 1928,
Valle no gusta ya de las pasiones incontrolables en los protagonistas, ma-
xime si son reflejo o dan cuenta de la existencia de un dolor intimo tan in-
tenso como este:

Maria Rosario se me aparecia como una muerta adorada. Veíala le-
jos, semejante a las pálidas y castas estrellas. Era para mi un dolor
desesperado aquella certeza que teMa de no besar ya nunca sus ma-
nos cándidas y olorosas como los lirios de un altar, y este pensamien-
to me atormentaba sin tregua: era un pensamiento vivo, palpitante
como una entraña: era acaso el mismo corazón que me dolía cual si
una garra lo estrujase. Otros pensamientos de cólera, de audacia, de
violencia, surgían al mismo tiempo, quién sabe de qué profundida-
des, alzábanse dentro de mi, y relampagueaban sobre los abismos
del alma. De pronto, igual que el viento en las tormentas, expenmen-
taba súbitas calmas llenas de ansiedad y de sorpresa, de espanto y de
angustia, como si mi alma atravesase las soledades de un desierto.
Eran entonces mis pensamientos semejantes a gatos monteses: se re-
cogían para darme un nuevo asalto, y mi corazón en la espera tenía
golpes y sobresaltos imprevistos, y mi espíritu parecía despertarse co-
mo si saliese de un sueño, y luchaba para no volver a sumergirse en
aquella dolorosa inconsciencia. (Cap. 5<5<111 de 1904).

El proceso de Bradomín (y de la obra de Valle, en general) va hacia la im-
pasibilidad, mientras que en el párrafo que acabo de transcribir, hay sufri-
miento, el Marqués no controla sus sentimientos, ni sus reacciones, situa-
ción ajena a un verdadero D. Juan, al dandismo y a la cínica ironía que
caracteriza a los seres superiores. Las pasiones de estos individuos pueden
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ser soberbia, ira, lujuria, cólera, etc., esto es, pasiones que se ejercen al im-
ponerse sobre los demás, que establecen una situación de superioridad so-
bre los otros; en ningún caso se verán dominados por pasiones degradan-
tes en las que se depende de lo otro, sea envidia, gula, amor, etc.

Todo esto es algo que se manifiesta también en la Sonata de Invierno,
valga por caso este diálogo de 1905:

-Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me qui-
sieses como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te oculté
mi vida, y todo te lo negué cuando me has preguntado, y ahora, aho-
ra... ¡Tú me adivinas y no me dices que me perdonas. Xavier!
-Te adivino. ¿Has querido a otros?
-Sí.
-Y ¿por qué me lo dices?
-[Para que me desprecies.
Yo sonrío porque no hallo motivo para tal severidad:]
-¿Quiénes fueron tus amantes?
-Se ha muerto ya.
-¿Uno nada más?
-Nada más.
-Y conmigo dos. Ese amante, mi sucesor sin duda...
-¡No!
-Es un consuelo. Hay quien prefiere ser el primer amor: yo he prefe-
ildo siempre ser el último. ¿Pero acaso lo seré?
-¡El último y el único, mi Xavier!
-¿Por qué reniegas del pasado? ¿Imaginas que eso puede consolarme?
Más piadosa hubieras sido callando.
María Antonieta otra vez alza los ojos interrogando al cielo:
-¿Qué hice yo, mi Señor .lesucristo?...Xavier, olvida cuanto dije, per-
dóname... ¡No, no debes olvidar ni perdonarme!
-¿Habré de ser menos generoso que tu marido?

-Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor, ni peor.
Adios. mi pobre María Antonieta.

Estas palabras fueron las últimas. Después ella me alarga su mano

en silencio, yo se la beso y nos separamos.

En 1913. 1918, las dos líneas entre corchetes quedan así:

-Para que me desprecies. ¿Te sonríes?
Yo le respondo lentamente:
-¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío porque no hallo motivo para
tanta severidad!
Ella ahoga un sollozo, y yo le pregunto:
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Y al final del texto reproducido, añade:

y nos separamos. Al trasponer la puerta sentí la tentación de volver
la cabeza, y la vencí. Si la guerra no me había dado ocasión para
mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mí, acaso
para siempre.

En 1933, redacta el diálogo de esta manera:

-Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me qui-
sieras como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te oculté
mi vida.
-Sigue ocultándomela.
--¡He tenido amantes!
-¡La vida es así!
-iNo me desprecias!
-No puedo.
-¡Pero te sonríes!...
Yo le respondo cuerdamente:
-¡Mi pobre Maria Antonieta, me sonrío porque no hallo motivo para
ser severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido
siempre ser el último. ¿Pero acaso lo seré?
-¡Qué crueles son tus palabras!
-¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños
ciegos!
-¡Cuánto me desprecias!... Es mi penitencia.
-Despreciarte., no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor.
Ahora acabas en santa. ¡Adiós, mi pobre Maria Antonieta!

y continua como en 1913 y 1918. Si María Antonieta pensaba causarle una
gran pena a Bradomín, sólo ha producido indiferencia.

Un caso de degradación animalizadora se produce en la Sonata de Es-
tío, pero en la edición de 1914:

En todo me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata y componerse
el pasaje de herejes y mercaderes. <Ojos perjuros y barbas de aza-
frán! La raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo, contem-
pIando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fra-
gata, he sentido un nuevo matiz de la vergúenza: La vergúenza
zoológica>.

Me parece un texto muy interesante porque es uno de los primeros casos
en que Valle Inclán rechaza la violencia, sin duda por estar sujeta a un re-
glamento, a unas leyes. por ser un deporte. Este hecho pennite plantear el
problema de la periodización de las obras de VaHe Inclán.

A mi manera de ver las cosas, efectivamente, se pueden distinguir va-
rias épocas, aunque haya obras aisladas que disuenen: se trata de casos
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aislados que no invalidan la coherencia del conjunto en el que aparecen;
por otra parte, queda siempre la posibilidad de que fueran escritas años
antes de ser publicadas. La primera época se caracterizada por el refina-
miento decadentista, y la mitificación más o menos idealizadora. La se-
gunda comienza conAguila de Blasón (1907), y puede llegar hasta Gerjíaltes
de antaño (1909): aquí, la violencia, la barbarie y el sufrimiento marcan el
tono, bien entendido que se trata de acciones espontáneas, primitivas, de
las que está excluida la reflexión; no hay, como en la primera época, aná-
lisis, distanciamiento, culturalismo. etc. La tercera época se inicia con
Cuento de Abril (1910) y acaba en la Farsa de la enamorada del Rey (1920):
son obras de las que se ha eliminado —o reducido— la violencia y el su-
fuimiento; se juega a representar papeles literariamente prestigiados, acti-
tudes culturales, etc. todo muy refinado y sin compromiso con la realidad;
las obras de este grupo siempre acaban bien, y aunque, a veces, bordean el
compromiso sentimental, o el dolor, mediante una pirueta a la manera de
Tres sombreros de copa, se salva la situación al marcar la naturaleza teatral
o literaria del episodio, es decir, la convencionalidad: no hay víctimas de
ningún tipo. Y, por otra parte, en esta época predominan las obras en ver-
so y la forma teatral.

En 1920, hay una serie de obras que marcan el cambio frente a los li-
bros anteriores; así, el mundo primitivo y misterioso de Galicia recibe un
nuevo tratamiento en Divinas palabras: la violencia de 1907-1909 queda en
puro verbalismo en Cara de Plata; y a las farsas abrileñas y cuentos mara-
villosos. se opone la Farsa y licencia de la reina castiza. No hará falta seña-
lar el cambio de estética propuesto en Luces de Bohemia (ver mi artículo
sobre este tema en Dicenda, 1986). Estas obras —y las que Valle escriba a
partir de 1920— se caracterizan entre otras muchas cosas, por la función
determinante que adquiere el dinero: todos los personajes se ven afecta-
dos por él; hasta ahora, sin embargo, era algo que sólo afectaba a los infe-
flores, y servia para definirlos como tales. En otro orden de cosas, se ca-
racterizan también por la incoherencia entre discurso verbal y hechos: las
leyes, códigos, normas y consignas, triunfan y se imponen sobre quienes,
de una u otra forma, habían tratado de librarse de ellos: las diferentes for-
mas de huida (Bradomin, Montenegro, Carlistas, hechizos, siluetas y mi-
mos arlequinados) ya no funcionan en la sociedad civil en la que se desa-
rrollan las nuevas obras. La ideología. como falsa conciencia, esto es, co-
mo medio de dominio, se impone a los individuos; y cuando esto no, la
fuerza.

Cada una de estas épocas introduce parte de sus características en las
ediciones coetáneas de las Sonatas. Volviendo a las variantes, tenemos, por
ejemplo, un caso en el que aparece la referencia al mundo de los toros y
de los jaques; se trata de la Sonata de Invierno, y la alternancia se da entre
la edición de 1905 y la de 1933:

El César, impasible, continuó acariciándose los tulos: ¡-No hay que
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apurarse. Cargarán con él los sargentos que están alojados en las
guardillas. Son amigos de confianza, y le llevarán a su casa, como sí
viniesen de camino. ¿Hace? Nos miramos un momento, y luego res-
pondió el Rey: ¡Hace!] <hasta que al fin se encaró con nosotros dan-
do por resuelto el caso. Cargarían con el cuerpo del Conde Volfani
dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres
de confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarían a su ca-
sa como si viniesen de camino. Y terminó su discurso con una pala-
bra que, como una caña de manzanilla, daba todo el aroma de su an-
tigua vida de torero y de jácaro: ¿Hace?>.

La sustitución de unos modelos o referencias literarias, la intensificación
de la sensación y un cambio de orden que supone tanto la explotación del
éxito como posponer la reflexión al acto, se da en:

en el confesionario y en una Corte del Renacimiento. i [Divina María
Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres apasionadas se las
engaña siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son estas las te-
miMes, sino aquellas lánguidas. suspirantes, más celosas de hacer
sentir al amante, que de sentir ellas. Maria Antonieta era cándida y
egoísta como una niña, y en todos sus tránsitos se olvidaba de mi. En
tales momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blan-
cas, con los ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la
fresca blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los la-
bios, era de una incomparable belleza sensual y fecunda [y sagrada
como la esposa del Cantar de los Cantares]. 2 [Suspirando desfalleci-
da me dijo: -iXavier. cuándo volveremos a vernos! -Mañana. -¡No!...
Mañana empieza mi calvario... Calló un momento, y echándose al
cuello el amante nudo de sus brazos, murmuró en voz muy baja: -La
Señora tiene empeño en la reconciliación, pero yo tejuro que jamas...
Me defenderé diciendo que estoy enferma].

Este texto de la Sonata de Invierno (1905) queda así en 1933:

en el confesionario y en una Corte del Renacimiento <texto 2>
<Era un mal sagrado el de María Antonieta. Aquella noche rugió
entre mis brazos como una faunesa antigua> <Texto 1> <Muy sa-
turada de literatura dieciochesca>.

Además el párrafo entre ángulos no aparece en la edición de 1907. ha
sido añadido en 1913, y se mantiene en 1918... 1933. Es un recuerdo de las
Prosas prolánas (1896) de Rubén Dario: «y la faunesa antigua me rugió de
amor». Corresponde a una época en que la influencia de Darío es muy
visible.

Estos alardes, como los siete copiosos sacrificios ofrecidos en la de Estío,
nos ilustran sobre el distanciamiento, la falta de compromiso y la lucidez
que Bradomín mantiene aun en los momentos más comprometidos: lo
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significativo no es la cantidad, ni la calidad, sino que lleve las cuentas.
Los cambios de orden son muy frecuentes, lo mismo que las variacio-

nes en la distribución de los capítulos.
Doy, para acabar, un cambio pintoresco, de la de Estío:

Y las dos conversas, hablando a coro, mostrábame el angelote desnu-
do, que, enredador y tronera, vertía el agua en el tazón de alabastro
por su menuda y cándida virilidad. Me dijeron que era el Niño Jesús.
Oyendo esto, la Marquesa santiguose devotamente. Yo aseguré a las
conversas que también tenía bula para beber las aguas del Niño Je-
sús. Ellas me miraron mostrando gran respeto y disputáronse a ofre-
cerme sus ánforas, pero yo preferí saciar mi sed aplicando los labios
al santo surtidor de donde el agua manaba. Me acometió tal tenta-
ción de risa, que por poco me ahogo. La Niña Chole, que no podia
creer la historia de mi bula, murmuró en voz baja: -Dios castiga el
sacrilegio. Había tal firmeza y seguridad en su voz, que llegué a pen-
sar si la Niña Chole sería hija de algún Papa. como Lucrecia
Borgia.

Este texto, de 1903. es modificado en 1907: cambia conversas por legas; ree-
labora el último párrafo, que queda asi:

la historia de mi bula, me recordó en voz baja que Dios castiga
siempre el sacrilegio.

Elimina, pues, el final («Había... Borgia»). Esta versión coincide con las
de 1923 y 1932. pero en la de 1933, escribe:

Y las dos legas, hablando a coro, señalaban al angelote desnudo, que
enredador y tronera vertía el agua en el tazón de alabastro por su me-
nuda y cándida virilidad.

Nos dijeron que era el Niño Jesús. Oyendo esto, la Niña Chole
santiguose devotamente. Yo aseguré a las legas que la Marquesa de
Bradomín también tenía bula para beber las aguas del Niño Jesús.
Ellas la miraron mostrando gran respeto. y disputáronse ofrecerle
sus ánforas, pero yo les aseguré que la Niña Marquesa prefería saciar
la sed aplicando los labios al casto surtidor de donde el agua mana-
ba. La niña Chole se acercó con el rebocillo caído a los hombros y
estando bebiendo le acometió tal tentación de risa, que por poco no
se ahoga. Al retirarse me manifestó en voz baja el escrúpulo de haber
cometido un sacrilegio.

Lo señalado hasta aquí no es más que una minima parte de las varian-
tes que Valle Inclán va introduciendo en las Sonatas; cosa que ocurre tam-
bién en el resto de sus obras. Así, pues. con estos materiales, cabe deducir
algunas observaciones relativamente seguras. En primer lugar, cualquier
estudio que trate de la historia de las obras de Valle, debe manejar las di-
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ferentes ediciones, desde las primeras hasta las de 1933 (hay más de 20); y
lo mismo cabe decir de los estudios estilísticos, temáticos, ideológicos, etc.
No tener esto en cuenta puede conducir a errores de bulto, factuales, que,
inevitablemente, incidirán en las interpretaciones, sean éstas las que fue-
ren. Por otra parte, el estudio de las modificaciones puede aportar nueva
luz a la hora de interpretar las obras escritas por las mismas fechas en que
aquellas se producen.

En otro orden de cosas, cabe preguntarse por el cambio global que las
modificaciones de Valle producen en la recepción de las Sonatas. Es difícil
llegar a una respuesta medianamente defendible, en tanto en cuanto no
contemos con un corpus suficientemente amplio de testimonios. En cual-
quier caso, y con la provisionalidad inherente a la situación, creo que el
efecto es el de un progresivo efecto de falsificación, no de los hechos pero
si de los personajes. Como es lógico, el más afectado por esta progresiva
falsificación resulta ser el propio Bradomín, no tanto por ser el personaje
que más habla como por ser el autor de las memorias. Ocurre que si bien
no cabe poner en duda los hechos que se cuentan en las Sonatas —no hay
datos exteriores que permitan hacerlo—, sí es posible dudar de las viven-
cias y sentimientos en ellas expresadas. Quien en la Sonata de Primavera,
por ejemplo, lea frases como estas: «Han pasado muchos años, y al recor-
darla ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos»;
«El recuerdo de aquel momento aún pone en mis mejillas un frío de
muerte», puede razonablemente pensar que Bradomín sigue fingiendo,
adopta la actitud canónica que corresponde al modelo elegido (al modelo
literario y al modelo personal), o que, simplemente, es una forma de valo-
rar la historia rememorada. Esto es así porque Valle Inclán ha ido supri-
miendo los textos en que se expresaban los sentimientos de manera con-
vincente, al mismo tiempo que intensificaba las incongruencias, el distan-
ciamiento. la falsificación, etc. De esta manera, sí el lector de la primera
edición podía dudar de la veracidad de los sentimientos expresados en las
frases que acabo de citar, el lector de 1933 tiende inevitablemente a situarlos
en la serie que forman estas otras: «todos aparentaban una gran pesadum-
bre, y parecían de antemano edificados por aquella confesión.»; «Nos mira-
mos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingíamos por
igual, y nos separamos.»; «Monseñor Antonelli me hizo sitio a su derecha,
y con humildad, que me pareció estudiada, comenzó»; «Aquí la princesa
creyó del caso suspirar»; «Yo sentía esa vaga y romántica tristeza que en-
canta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y trági-
cos dolores que se visten a la usanza antigua.»; «Con extremos verterianos
soñaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por in-
fortunados y leales pasaron a la historia, y aún asomaron más de una vez
la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente. quedeme
sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un
perfume derramado sobre todos mis amores de juventud. Locuras gentiles
y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda, me han hecho sus-
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pirar y sonreir toda la vida». No vale la pena multiplicar los ejemplos,
bien conocidos y presentes en la mente de todos.

La tendencia que acabo de señalar se encuentra ya desde el principio,
lo que sucede es que Valle Inclán sistematiza el procedimiento y elimina
la ambigliedad: la interpretación se hace asi indudable, con lo que se
acrecienta, unas veces, el cinismo, otras, la hipocresía. En cualquier caso,
la incongruencia, la contradicción. Por ello, el crédito que cabe conceder
al sentimiento que produce en el Bradomín viejo la rememoración es el
mismo que cabe dar a estas afirmaciones de su actividad de mozo: «En la
sacristía saludé a muchos sabios y venerables teólogos que me edificaron
con sus pláticas», «Entonces la Semana Santa tenía fama en aquella vieja
ciudad pontificia. Yo la pasé en gran edificación». En definitiva, la inco-
herencia entre discurso linguistico y realidad se complementa (y compen-
sa) con una mayor solidaridad entre el Bradomín que realiza las peripe-
cias y el Bradomin viejo que las cuenta en sus memorias. El juego de dis-
fraces y apariencias se dobla sobre sí mismo y da lugar a una multiplica-
ción de planos, de ironías que se construyen sobre ironías, y de perspecti-
vas: «Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un
místico galante, como San Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años
hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas para poder escribir en
mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, confesor de reinas y empera-
trices.»
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