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ResumoA partir dunha selección de citas emblemáticas que esbozan toda unha poética, o artigo propón unpercorrido pola obra do poeta catalán Víctor Sunyol (Vic, 1955), autor herdeiro da vangarda máisradical e das propostas textualistas, destacado polo afán de reflexionar e experimentar cos límites dalinguaxe até chegar a un certo silencio. Sunyol será tomado aquí como exemplo dunha forma poéticaque, a diferenza da do silencio da modernidade e dalgunhas das así denominadas «poéticas dosilencio», escribe desde o silencio, isto é, non concibe o silencio como categoría negativa do discurso,senón que fai do silencio unha práctica discursiva.
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AbstractBased on a selection of symbolic quotes that outline a whole poetics, the article proposes ajourney through the work of the Catalan poet Víctor Sunyol (Vic, 1955), an inheriting author of themost radical avant-garde and textualist proposals, distinguished by his aim to reflect and experimentwith the limits of language until reaching a certain silence. Sunyol will be taken here as an example of apoetic form that, unlike that of the silence of modernity and some of the so-called ‘Poetics of silence’,writes from silence, that is, it does not conceive silence as a negative category of discourse, but rather itmakes silence a discursive practice.
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que jo no escricsinó                          el silenci                    dels mots                                                      el silencid’abansde darrera                                                   els motsVíctor Sunyol (1984).O interese paradoxal polo silencio poético é unha constante na modernidade da poesía.Abonda pensar nos itinerarios de escritores como Hölderlin, Rimbaud ou Mallarmé. Ora ben,nestes casos a cuestión é sempre ir máis aló, deixar algo incompleto para suxerir máis, calarpara conseguir dicir máis e mellor. O paradigma moderno fundaméntase na idea de progreso,o cal implica que o silencio sexa considerado como un límite (terminus) que clausura aactividade do poeta, ou ben serve de acicate para continuar versando. Porén, nas prácticaspoéticas máis experimentais do último terzo do século xx e inicios do xxi, o paradigma é máisben outro: a poesía non se cuestiona a partir da idea negativa do silencio senón que fai dosilencio o espazo do propio cuestionamento, a fenda desde a cal explorar a inconsistencia efragmentariedade da palabra. O silencio como límite xa non pecha nin pon fin a nada senónque, como fronteira e espazo liminar (limes), abre as posibilidades da palabra, incluída a dasúa propia extinción.
1. DESDE O SILENCIOComo é sabido, a problemática que presenta o silencio como signo poético parte daseguinte afirmación: só na linguaxe é posíbel facer fronte á imposibilidade de dicir, só napalabra é posíbel gardar silencio. Velaí, pois, o paradoxo que configurará o presente traballo eque estará na cuestión de fondo de toda a argumentación: para gardar silencio precisamos daspalabras, igual que a linguaxe precisa da propia linguaxe para dicir e dicirse. Non hai, xa quelogo, silencio fóra do discurso; así como non hai baleiro sen plenitude, nin branco sen negro.Con todo, a diferenza dos ―denominados por Verlaine― poètes maudits, aqueles quefacían do silencio un tema ou motivo de discurso, Víctor Sunyol, canda os poetas do silencio daactualidade, fai do silencio o lugar do (non) dicir, isto é, non un motivo máis de fala senón olugar desde o cal falar: silencio, xa que logo, como escenario, como escritura; pois, enrealidade, do silencio non se pode falar ―rompemos o silencio cada vez que proferimos apalabra―, mais si se pode caligrafar, escribir e, en consecuencia, ver ou ler o silencio na grafíada palabra1. Como xa apuntou Túa Blesa por medio do concepto de logofaxia, trátase dunsilencio entendido como acción textual; non dun discurso do silencio senón, máis ben, dundiscurso silenciado, do silenciamiento de todo discurso:Silencio, por tanto, como producto de una estética, según la cual un texto puede ser, tanto como discurso,la carencia de la palabra, la palabra borrada, esto es, silencio que no se resuelve en la palabra no dicha, enla renuncia definitiva de la escritura […] sino un silencio que debe ser escrito, que se caligrafía para ser
1 Para unha panorámica xeral sobre as caligrafías do silencio ou as escritura brancas coetáneas á proposta de Sunyol,
vid. Picornell (2010), Labraña (2017), Pons (2021) e Cussen (2022), entre outros.
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leído, que no es si no encuentra algún modo de hacerse presente en el texto, pero ya no por medio de sernombrado, de constituirse como tema […] sino que ha de producirse la presentación de sí mismo. Es elsilencio que no es callar, es, por el contrario, el silencio del discurso logofágico, que tiene como condiciónnecesaria la señal de que la palabra ha sido suprimida, un silencio que ha de pervivir, tras haber sidoderruida la escritura, en sus ruinas, en la exposición de sus restos, en sus huellas (Blesa 1998: 15).En suma, non tanto un dicir o silencio como de usalo ―tendo en conta o que di oWittgenstein das Investigacións: «o significado é o uso», en claro contraste co dos límites dalinguaxe do Tractatus; é dicir, trátase non de calar o que non se pode dicir (despois de todo, opropio Wittgenstein non o fixo desde o momento que escribiu o Tractatus e a tan famosa comomal interpretada proposición número 7: «do que non se pode falar hai que calar»2, senón de«usar» o silencio para que o discurso se faga desde outro lugar, desde un lugar outro que oconstrúa a partir do que xustamente é silenciado, non dito, borrado, elidido, calado outachado.Considerando o silencio como límite que xa non restrinxe a palabra senón que, máis ben, aposibilita ―e dándolle, así, un lugar diferente do que até agora tiña na tradición logocéntrica―,esta poesía non fala do silencio senón desde el. De feito, máis que de poesía de cumpriría falaraquí de poesía desde, pois, como afirma Pérez Parejo (2013) no monográfico que versa sobre otema, Poesía y silencio3, «falar de» e «falar desde» non é mesmo, porquehablar desde el silencio es abordar cualquier tema (aunque haya algunos más afines que otros), incluso eltema del silencio, desde una determinada estética, en este caso desde la estética del silencio, la cual tieneunas determinadas características y una red (una tela de araña estilística) de procedimientos expresivos,recursos fonosimbólicos, léxicos, sintácticos y metafóricos que le son propios (2013: 26).Na mesma recompilación de artigos, a poeta Ada Salas (2013) vai un chisco máis aló:lo que entendemos por «poesía del silencio» no responde tanto a las características formales de un textocomo a la «actitud» del poeta previa a lo que escribe ―que condicionará, claro está, la «manera» de loescrito― (2013: 13).Como diría Blanchot (1955: 51) da mesma linguaxe, é esta unha poesía cuxo suxeito «n’estpas silencieux, car précisément le silence en lui se parle». Que dúbida cabe de que nunhapoesía escrita desde o silencio o autor non se sitúa como emisor senón como receptor dodiscurso, pois, como continua Salas (2013: 13), «el poeta no va a la página a decir, sino aescuchar lo que la página tenga que decirle. Página en blanco, metonimia o metáfora de las"palabras”, "la nada”, "el vacío”, o cualquier otro referente que quieran adjudicarle». Enpalabras do propio Pérez Parejo no estudo das «Claves estilísticas de la poesía del silencio(1969-1990): evaluación de una tendencia lírica» de 2004:Al conceder protagonismo al lenguaje y a su relación con el silencio, la figura del sujeto lírico tiende adesaparecer, a difuminarse entre el blanco de la página y unos signos intensos en su fulgor. Este aspecto esfundamental. Hay un yo, pero no es un yo marcado, personal, que remita a un nombre o a una propiedad.El yo de la poesía del silencio es sólo una marca de origen de la voz, una leve atalaya desde la que fluir elpensamiento. (Pérez Parejo 2004: 13)4.
2 Sobre esta cuestión, vid. Perarnau Vidal (2019).
3 Publicación das actas do Coloquio Internacional «Poesía y silencio», auspiciado polo departamento de romanística da
Universidad de Paderborn e celebrado na mesma cidade durante outubro de 2009 (Bischoff & Annegret 2013).
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Por tanto, o que caracteriza a poética desde o silencio ―se é que a podemos denominarasí― e determina a diferenza respecto da crise da linguaxe anterior non é o tema ou o estilo daescritura senón a actitude, a maneira que ten o poeta de ser fronte ao silencio que agora xanon di senón que, máis ben, caligrafía5. Como veremos máis adiante, a aposta do poeta queescribe desde o silencio non é tanto polo sentido como pola posibilidade de sentido, é dicir,pola capacidade que ten o discurso de abrir e dar espazo ao sentido ―ou aos sentidos, comoprefire dicir Sunyol―6. A dificultade desta poética non radicará, pois, na procura dunhalinguaxe capaz de expresar, por medio de toda retórica posíbel, o inefábel ―retórica dosilencio incluída―, senón da linguaxe capaz de calar e, sobre todo, de facer calar a pretensiónde expresalo; de espertar as conciencias para que se relacionen con aquilo do que só falan ecomecen a falarlle en silencio. En palabras de Sunyol: «no la mudesa. / en sofrença / des delcor mateix de la mudesa» (2003: 51).A diferenza do mal du silence, poética que aínda padece discursivamente a perda daunidade e plenitude da palabra, as prácticas poéticas xurdidas dun contexto depostmodernidade, asumen «en carne propia», isto é, desde a materialidade da linguaxe, o nonser constitutivo da palabra e tratan de entendelo no que ten de trazo positivo e creativo, isto é,facendo do silencio unha escritura, o xogo discursivo que como o «grao zero» de RolandBarthes, non consiste en falar ou calar sobre aquilo que non se pode dicir, senón en facer dosilencio un non-dicir, o acto afirmativo dunha escritura que escapa de todo patrón dicotómico.Tomado do ámbito da lingüística, o termo «grao zero» fai referencia a aquel terceiroelemento que non se integra dentro dunha polaridade establecida (singular/plural, pretérito/presente). Con esta expresión, o crítico francés designa unha escritura liberada de todaservidume a unha orde marcada pola linguaxe que, xuntamente coas denominacións de«neutra» ou «branca», se afasta da función única, instrumental e ornamental dunhaconcepción meramente comunicativa da linguaxe7. Escribe o crítico francés:Toutes proportions gardées, l’écriture au degré zero est au fond une écriture indicative, ou si l’on veutamodale […] l’écriture se réduit alors à une sorte de mode négatif dans lequel les caractères sociaux oumythiques d’un langage s’abolissent au profit dun état neutre et inerte de la forme […] l’écriture neutreretrouve réellement la condition première de l’art classique: l’instrumentalité. Mais cette fois, l’instrumentformel n’est plus au service d’une idéologie triomphante; il est le mode d’une situation novelle del’écrivain, il est la façon d’exister d’un silence (Barthes 1993: 179-80).No marco dun discurso que xa non fai do silencio un dicir ―phoné― senón unha escritura―gramma―, o poeta que escribe desde o silencio afánase por situarse no espazo «neutro» dun
entre, no intersticio de palabra e silencio dunha escritura que mantén tensas e conflitivas as

4 Neste mesmo senso Mercè Picornell sitúa a poesía inicial de Sunyol no marco dunha enunciación cinética na
que, segundo a autora, «no hi ha context possible on concretar el sentit dels mots perquè el subjecte que els
emet es troba en trànsit i es dispersa i és el mateix discurs, en el seu discórrer, que el conforma» (2012: 150).

5 Como comenta Blesa, trátase de textos que «manifiestan su pertenencia a la literatura escrita (universo distinto al de
la literatura oral ―susceptible de ser convertida a tal dimensión―, anterior y luego coexistente), del mismo modo que
otras manifestaciones literarias tales como el poema en prosa por ejemplo. Forma, pues, escrita para ser leída o vista y
no destinada […] a la oralidad-audición» (Blesa 1990: 99).
6 Na reseña que ofrece da publicación S’ha rebentat l’hospici de Carles Hac Mor, Sunyol (1992: 71) apunta que o
sentido «és una convenció, una relativització; no és el "sentit”, sinó "els sentits”. El poder, que és la llengua (que és en
la llengua), realitza, forçant-la, una sinècdoque: una part esdevé el tot […] Per tant, el sentit, en l’accepció comuna del
mot, és una trampa de la realitat, una trampa de la percepció, perquè és sinecdòtic, parcial, dirigit, limitat…».
7 Sobre a noción de «escritura branca» e o seu minimalismo literario, vid. Rabaté & Viart (2009) e Pons (2016).
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relacións coa realidade (de aí o seu carácter ético e político), de linguaxe sempre aberta, áprocura dun centro baleiro e desértico, en tránsito permanente e orientado ao nada da súapropia existencia. É neste marco no que queremos dar conta da poética ou dos «ensaios depoética» 8 de Víctor Sunyol como aqueles que xustamente falan desde a fronteira do dicir e fando silencio, non un tema, senón o lugar e a acción do discurso.
2. PERCORRIDO POLA OBRA DE VÍCTOR SUNYOLVisto o cambio de paradigma que se produce entre o discurso do silencio da modernidadee o que poderiamos denominar o «silencio do discurso» de certa poesía postmoderna oucontemporánea, procede agora iniciarmos o percorrido pola obra de Víctor Sunyol comoevidencia material de todo o que de maneira teórica foi dito até agora. Para a súa abordaxe,seleccionaremos unha serie de citas emblemáticas do autor, pois non seremos nós quen digasenón elas as que digan, facéndonos, tamén nós, receptores da páxina sunyoliana.Cómpre dicir que mediante este recurso, empregado polo mesmo autor á hora de ofrecerunha explicación da súa propia poética (apud Pons & Reynés 2012: 167-83), evitaremos darunha visión unívoca ou liñal e progresiva da obra, respectando así o carácter alusivo da mesmacomo escritura sempre outra. Fragmentariedade e alteridade, pois, dous dos trazos principaisda poesía contemporánea, serán aquí tomados como guía do noso propio percorrido.
2.1. «DIR-SE ÉS EL REMEI I LA MALURA»Cita de Ni amb ara prou de 1984, unha das primeiras obras de Sunyol e onde se constata oparadoxo de que a linguaxe é aquilo que nos separa do mundo ao tempo que nos permite a súarelación. Como diría Derrida, o dicir é un pharmacon: mal e remedio a un tempo, por mor deser o humano un ser de linguaxe, aquel que bautiza o mundo e marca a súa distancia. Comoconsecuencia, o silencio non pode ser o remedio a este mal, porque, como seres de linguaxeque somos, non nos é posíbel calar. Para iso, fará falla silenciar a linguaxe, isto é, non dicir osilencio senón escribilo.Como podemos comprobar en Ni amb ara prou, isto é o que xustamente fai Sunyol nopoema, caligrafar o silencio, posto que este non é nada que se opoña á palabra senón aquiloque se compón con palabras, que se crea entre palabras, detrás das liñas que visualizan a súaausencia ou no movemento dunhas palabras que acaban, na segunda parte do poema, sendodevoradas polo branco da súa marxe (fig. 1-5):

8 Máis que da construción dunha poética consolidada e pechada, Sunyol fala de «assajos de poètica que tenen coses
en comú ―o no― i que són tota l’obra. Tot el que he anat fent des dels 80» (Basagaña 2015).
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Fig. 1-5. Suicidio textual da segunda parte. Víctor Sunyol. Ni amb ara prou (1984)

Como comenta o autor nas notas preliminares que guían a lectura do poema, «el text en elseu acompliment com a "text”, troba la pròpia mort, i s’aboca irremeiablement al suïcidi. Latercera part en seria la ressurrecció (al tercer dia), impossible i alhora inútil» (Sunyol 1984:9). Porque, en definitiva, este é un «poema que se suicida», nas palabras do propio autor, unpoema que leva a linguaxe até o límite, até o silencio dunhas palabras que xa non poden máisque desaparecer ou balbucear:                                                                    el                                                           no res                                                         és tan                                                   aprop                                            d’això
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                                         com                                d’aquest                           discurs                       queper la seva via                                       cada            vegada                                     s’estronca               més                     i més              que és el que cal.                  ja no cal res                perquè               "haver de”és ben bé no res(Sunyol 1984: 24).O discurso teima en dicir, mais sen nunca logralo, sen poder pronunciar a palabra en todaa súa enteireza e terse que contentar coas migallas, co feito de achegarse a ela desde afragmentación e o balbuceo ―«no res però com / ni amb ara prou» (Sunyol 1984: 42)―9. Osímbolo do ouroboros (fig. 6), a imaxe da serpe que morde a súa propia cola e conclúe asegunda parte do poema ―como se despois de tanta agonía verbal ocorrese iso de «máis valeunha imaxe que mil palabras»―, é o único que pode dar clausura ao movemento deste tipo deescritura, ou sexa, non pechándoa senón remitíndoa ao seu eterno retorno10.

9 Como comenta o poeta Carles Hac Mor nun dos seus Trenta nafrodismes paraparèmics per llegir i desllegir Víctor
Sunyol (1996: s. p.), «Sunyol fa brollar sentits mitjançant l’esbocinament del sentit» (Barcelona: Cafè Central, 1996, s.
p.). Cómpre anotar que estas partículas finais da segunda parte de Ni amb ara prou, que evocan a agonía do discurso e
dan lugar ao título do poema, xa presaxian a escritura poética que configurará o autor na obra Stabat (2003).
10 Cabe dicir que a ilustración, realizada polo irmán do autor, Esteve Sunyol, no aparece na reedición da obra do libro
de poemas Moment (1995: 41-68). Como é sabido, o ouroboros (do grego οὐροβόρος) é un símbolo empregado por
varias culturas da antigüidade para representar o ciclo eterno das cousas, tamén o esforzo eterno e, por tanto, inútil;
xa que o ciclo volve comenzar malia as accións que un emprende para impedilo, o cal recorda tamén ao mito de Sísifo.
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Fig. 6. Símbol de l’ouroboros d’Esteve Sunyol. Víctor Sunyol, Ni amb ara prou (1984)

2.2. «EL TEXT ÉS EN ELS MARGES»Cita de Cap a Tirèsies de 1997, ensaio-ficción que, xunto co ensaio-collage de El buit i la
novel·la de 1994 ―unha obra que reúne só a primeira e derradeira frases dunha serie denovelas máis ou menos canónicas―, é a proposta de ofrecer ao lector un libro sen texto ou unlibro cuxo corpo do texto ten sido baleirado (fig. 7-8). Desta vez, o paradoxo consiste en pór acentralidade nas marxes; nas brechas e intersticios dunha palabra que xa non di senón que,máis ben, fai silencio.

Fig. 7. Exemplo de páxina. Víctor Sunyol. Cap a Tirèsies (1997)
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Fig. 8. Exemplo das páxinas dedicadas a Tirant lo blanc e O crimen de lord Arthur Saville. Víctor Sunyol. El buit
i la novel·la (1994)

Alén disto, é evidente que nestas provocadoras propostas literarias, o que se pon demanifesto é o rexeitamento doutro tipo de centralidade, aquela do propio autor, na media enque, no caso de El buit i la novel·la, a autoria queda relegada aos varios autores das narraciónsque se recompilan e, no caso de Cap a Tirèsies, á presenza dun seudónimo, sendo Sunyol tan sóo editor do libro11. A non ser, claro está, que a autoría se remita directamente ao lector, pois éel o único co poder e a capacidade de escribir as respectivas «obras»12, xustamente a partirdos extremos das narracións ofrecidas ou das eruditas notas do ensaio. En calquera caso, aproposta de Sunyol semella consistir en «furar a linguaxe», como dicía Beckett da práctica da«Literatur des Unworts [literatura da despalabra]» (Beckett 2009: 513-4), isto é, inserir unburato no propio centro da palabra para evidenciar o que o discurso non poderá nuncacomunicar.
2.3. «VULL UNA LLENGUA FETA DE PREPOSICIONS NOMÉS, I DE
CONJUNCIONS (I POTSER ALGUN ADVERBI)».Cita de Stabat, de 2003, unha das obras máis importantes do autor e de especial interesepara o noso particular percorrido. Nun século de morte como foi o xx: morte de Deus, mortedo suxeito, morte da arte, morte do autor, morte do home… Sunyol preséntase como o poetaque, desde a literatura catalá, proclama a morte da linguaxe; a morte que faltaba, a morteinevitábel que había tempo que profetas como Hofmannsthal, Mallarmé, Blanchot ou Beckettpresaxiaban e que chega agora á súa culminación baixo a forma cristiá da crucifixión; acrucifixión dunha palabra que, malia ser desde o principio en Deus «encarnada», ha de pasarpola paixón do abandono e a propia morte. E é que o que trata de facer ―e non de dicir―, unhavez máis, o proceso desta escritura ou, mellor dito, de «ascese» que é o ensaio poético de
Stabat13 é que sexa a propia poesía a que se enfronte ao «cadàver que és la llengua» (Sunyol
11 Segundo a lectura de Jesús Aumatell (1997: 46) a proposta de Sunyol en Cap a Tirèsies «consisteix a escenificar la
negació de la projecció de l’autor a l’obra, i la seva conseqüència més traumàtica: la desaparició de l’autor mateix».
12 Empregamos as aspas porque, como diría Barthes, trátase de textos máis que de obras, de prácticas significantes
onde o sentido non é fixo nin está determinado por un autor (para máis detalle, vid. «De l’œuvre au texte», en
Barthes: 1993: 1211-7).
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2003:14), a través dos tercetos do Stabat Mater atribuídos a Jacopone da Todi como símbolodeste «estar» diante da derradeira morte que gañou a postmodernidade14. Véxase un exemploda primeira páxina da obra (fig. 9-10), onde os tercetos son os que xeran os diversos textosque, como partitura mallarmeneana, se dispersan en dobre páxina: un motivo ou conceptoguía, un ensaio de poética, un poema e, finalmente, unhas notas discursivas que fan referenciaás ideas do poema e ás circunstancias da súa creación.
Fig. 9-10. Exemplo da disposición gráfica da obra. Víctor Sunyol, Stabat (2003)

Así como «Stabat mater dolorosa / juxta crucem lacrimosa / dum pendebat filius»,segundo o primeiro terceto en latín de Jacopone da Todi recollido por Sunyol (2003: 13), opoeta sitúa a poesía e a si mesmo no límite dunha paixón que xa non mostra o burato dalinguaxe senón que a perfora por completo. Mostra o oco da linguaxe en tanto que ferida echaga dunha palabra que, como Cristo salvador, vén salvarnos desde a realidade sufrinte edolorosa da fala; dunha fala espida e despoxada de todo, que morre para dar vida e salvar dopecado a todos os homes, especialmente a aqueles que pecan coa lingua e, por iso mesmo,teñen «orellas para escoitar» (Mt 13, 16). «La consciència de la realitat del llenguatge, el dolorque comporta, sofriment, per la pèrdua d’algun desig entrevist en el qual es confiava en excés»―así o describe Sunyol na poética que acompaña ao poema que ten como motivo principal ador, mais engadindo a seguinte nota discursiva: «és la mirada ―la consciència― allò que obre(o constata) la ferida i la fa dolorosa» (Sunyol 2003: 18)―. O que fai, pois, a mirada daquelcego de Tebas é abrir a ferida e facela sangrar, así como sangran os cravos cravados na pel docrucificado: «ara, el cos en dolor pels ulls que es miren», acaba dicindo o poema en cuestión. Overso, seguindo a vontade do autor de só usar as partículas mínimas da lingua, faise cada vezmáis condensado, até chegar a dicir cousas como esta:

13 Segundo o propio Sunyol (2009: s.p.), «en Stabat la lengua, la poética, pasan por un proceso de ascesis dura y
constructiva que desemboca en una poética».
14 No seu artigo sobre Stabat, Joan-Elies Adell tamén enmarca a obra no ámbito da morte e a crise de valores do
pensamento moderno: «Sunyol makes his own radical twist that Heidegger gave to our perception of language and
which leads us to an irreversible opening when thinking of our place in the world […] The idea of language as a simple
instrument, crystalline transmission of thought, is shattered here in such a way that an entire tradition of intellectual
understanding is placed in crisis» (Adell 2007: 4).
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(estant)on dissoltd’essent-neon―ara―essent-loi (Sunyol 2003: 87).
2.4. «I WANT TO BE LANGUAGELESS»Cita de Des d’ara de 2005, fórmula á que chega o poeta cando, unha vez enfrontado aocadáver que é el mesmo e a lingua, experimenta a estrañeza do propio dicir: «I want to belanguageless» (reparemos en que o di en inglés e, xa que logo, nunha lingua estranxeira). Defeito, o poeta chega a definirse como un homeless da lingua; alguén que deixou de ser, de terlinguaxe.Esdevenir un sensellengua, un homeless de la llengua. No tenir cap llengua deu ser, ara i en mi, l’única manera de poder parlar, de poder assajar la parla. No es tracta d’esdevenir un sensellengua per poder partir de zero en la construcció (o reconstrucció) d’unnou llenguatge. Es tracta de «ser» (sempre) un sensellengua, de no tenir cap llengua, de no voler-ne cap,no fer-ne servir cap. («Es tracta de no consolidar res»: Carles Hac Mor.) […] No tenir, no usar ni voler cap llengua. És a dir: escriure prescindint de la llengua com a sistema, com aestructura tancada i funcional; però, això sí, usant elements i estructures de les llengües (de la llengua). (Sunyol 2005: 83-4)15Velaí, pois, a experiencia dun silencio que, a diferenza daquel da modernidade, non servepara poder continuar poetizando; antes, toca o ser do poeta ―o be do languageless―. A dor eferida da linguaxe son dor e ferida do suxeito enunciador, un suxeito que deixa de ser aladopara devir indixente, un senlingua, o «nomade, et l’immigré et le tzigane de sa propre langue»,en termos de Deleuze & Guattari (1975: 35).Dito coas mínimas porén significativas partículas da linguaxe construída en Stabat: do quese trata é de ir coa lingua contra a lingua, de «partir d’un sistema definit i establert (i que ensdefineix) i només a partir d’ell obtenir un no-sistema» (Sunyol 2005: 87), de encontrar, comodin Deleuze e Guattari da «literatura menor» de Kafka, as «liñas de fuga», as liñas que

15 É de notar a similitude que presenta este less do «languageless» co termo lessness de Beckett, neoloxismo
inglés intraducíbel que, como comenta Jordi Coca (2006: 3), servía ao autor «para decir en una sola palabra su
relación con la desnudez extrema del lenguaje y el acercamiento progresivo, constante y sin retorno, a la
presencia del menos». Cuñado xuntamente co filósofo Emil Cioran, lessness era o intento de encontrar o
equivalente inglés ao título da narración Sans, palabra que mesturaba o sentido do menos coa alusión do
infinito e que designaba a sustantivación da preposición sen: «o sen», «o que non»; un estado, pois, de
ausencia pura, de ausencia en si mesma.
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desmonten o dispositivo e a maquinaria (1975: 13-4); de «desconstruír» o sistema da lingua,como diría Derrida16.«I want to be languageless», velaí o desexo e a meta imposíbeis, porque a cuestión, des
d’ara, é outra ben distinta: non a de querer «una llengua només composada de preposicions ide conjuncions» (Sunyol 2003: 34), senón a de non querer ningunha, de non ter linguaningunha, de ser un Homo «senlingua» com o tipo antropolóxico caracterizado por unhaactuación baseada no mutismo verbal. Explícao Jenaro Talens en relación ao tipo de silenciode Beckett tan próximo a Sunyol:Lo específico en su propuesta es la naturaleza de ese silencio. No el de la anulación o la muerte, sino el delmutismo verbal. Cuando afirma de la nada, citando «al de Abdera» (Demócrito) que «nada es más real» loque pretende no es decir el caos sino mostrarlo. En la medida en que decir no muestra sino oculta, el caosno puede decirse, sólo visualizarse. El silencio beckettiano no tiende a la nada sino a la representación. Ésaes la razón de que un escritor que lleva treinta años afirmando que no tiene nada que decir haya dado másde una veintena de obras sin repetirse ni contradecir su postulado inicial (Talens 1979: 113).E que queda despois de todo este silenciamiento da palabra e do seu propio artífice?
2.5. «(ASSAJAR DE DIR QUE ÉS ASSAJAR DE DIR-SE)».Cita dun verso, non casualmente escrito entre paréntese, de Quest (Sunyol 2013: 93),poemario no que xorde o paradoxo dun «quest» sen graal (cfr.Marrugat 2013: 97-103), comoo camiño que han de emprender tanto a lingua como o poeta de forma provisional e sempreerrática. E que queda entón? Nada máis e nada menos que este mesmo procurar, quecontinuar coa tentativa de dicir e dicirse unha vez e outra, repetidamente, en e desde aasunción da dor da propia morte, un continuar falando e ficando para sempre na negatividadeda ferida aberta.Continuar, continuar falando, cousa que implica continuar ensaiando este moribundofalar, porque, ao fin e ao cabo, diso se trata: de, en palabras do autor, «parlar en i des de lallengua, no amb la llengua com a instrument», é dicir, nun lugar que non é ningures mais quepula cara adiante, que impera a continuar malia todo, malia non saber cal é o camiño ―se éque tal cousa existe―. Xa o dicía Beckett en L’innomable, «il faut continuer, je ne peux pascontinuer, je vais continuer» (1953: 213). Sempre unha palabra máis, sempre aínda unhamáis. Por que? Porque, igual que Beckett, Sunyol sitúase na posición de ter que probar de facersilencio a través das palabras, como expresión do feito de que no hai nada máis que dicir e,pese a todo, deixar constancia de que se ten a obriga de dicir algunha cousa. E todo para que?Para «assajar de dir-se», para curarnos a ferida da palabra coa sutura dunha outra palabra, oúnico que somos e non temos ―lembremos o que ao respecto dicía Heidegger na Brief über
den Humanismus―17, porque non é nada que posuamos senón algo que, en todo caso, nos
16 Segundo o crítico e poeta Sala-Valldaura, «probablement, Sunyol sigui el nostre poeta més proper al
desconstruccionisme i, en qualsevol cas, no camina gens lluny de la malfiança cognoscitiva de Wittgenstein» (2007:
276).
17 «Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch [La palabra es la casa del ser. En su
morada habita el hombre]» (Heidegger 1976: 313) / (2000: 259). Máis adiante, na conferencia Bauen Wohnen Denken,
Heidegger (2015: 14-5) insiste na mesma idea: «Der Mensch gebärdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprache,
während sie doch die Herrin des Menschen bleibt. Vielleicht ist es vor allem anderen die vom Menschen betriebene
Verkehrung dieses Herrschaftsverhältnisses, was sein Wesen in das Unheimische treibt [El hombre se comporta como
si fuera él el creador y el maestro del lenguaje, cuando en realidad es el lenguaje el que se adueña del hombre. Quizá
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posúe a nós, algo que nos atravesa por dentro e nos supera por tódolos lados. E o poeta? Nadamáis que, el mesmo, o lugar deste atravesar, a «carne» do propio tránsito ao que está abocadaa palabra; un non-lugar, en realidade, ou como afirma Sunyol noutro dos seus libros, un No on(non onde), porque sempre se parte de agora (des d’ara), da conciencia da propia morte, de noser máis que un «indixente da lingua», un «homeless», sen máis refuxio que aquel do nómade,nada que se poida edificar nin establecer neste obrigado exilio que han de emprender tanto opoeta como a palabra.18. Soamente paso. Non máis.Només en questNomés iPotser mai. En questde questenper (Sunyol 2013: 91).E así, así acaba o libro co que Sunyol dá tamén por finalizada a poética da morte quevimos nacer co suicidio de Ni amb ara prou, pasar pola morte de obra e autor en Cap a Tirèsies,chegar até a propia morte da linguaxe de Stabat e manifestarse na estrañeza do poeta en tantoque senlingua. E como acaba? Pois nin máis nin menos que con dúas preposicións que, malia asúa aparente simplicidade, din máis que todos os substantivos e verbos xuntos: indicansemanticamente a complexidade da transitoriedade dun paso que é, a un tempo, un non-paso,«un pas sempre donant-se» en palabras do autor (2003: 90, 106)19. Como di Blanchot (1973:8, 26 et passim), xogando coa partícula pas como substantivo e adverbio de negación a untempo, este é un pas-au-delà, a saber, un paso (non) máis aló. Le pas au-delà é negación detranscendencia no propio paso que transgrede o límite, paso sen afirmación, neutralidade,paso que non é ou, como engade o autor en L’écriture du desastre, «passivité, passion, passé,pas (à la foi negation et trace ou movement de la marche)» (Blanchot 1980: 33).Lonxe quedan, así, eses plácidos xardíns polos que adoitaba pasear o poeta da tradiciónliteraria, pois agora toca escalar paredes, paredes sen vía nin agarradoiras de ningún tipo,sexan estas referenciais ou expresivas, xa que o único que sustenta o poeta é o propio baleiro,o abismo que hai nos flancos da tirante corda pola que atravesa e el mesmo é atravesado,«crucificado», no dicir da poética de Stabat. 
sea la inversión humana de esta relación de dominio la que, más que cualquier otra cosa, conduce la esencia del
hombre a una condición de extrañamiento]».
18 Remitimos ao concepto de «Caravanserrall», título do poemario reunido no libro Moment (Sunyol 1995: 111-30) e
respecto do cal Sunyol explica: «pren el precari refugi del nòmada com a imatge del llenguatge: lloc sempre provisori,
establert i definit cada jornada per ell mateix i el seu ús, virtual recer sovint sense murs ni aixopluc, que resguarda
perquè així ho ha convingut i així ho creu la caravana, tot i que cada viatger sap de la seva fragilitat, de la seva inutilitat
com a bastió de defensa contra els vents, el sol, la sorra, els dies; cada un sap de la incapacitat que té per acomplir la
seva missió essencial. Així, el llenguatge» (1995: 13).
19 O termo francés impasse expresa claramente o paso do límite da linguaxe en tanto en canto transición e
estancamento (im-pas).
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[El poeta no passeja per jardins, escala difícil parets sense via. El poeta no segueix camí, a cada passal’inventa i l’oblida](Sunyol 1989: s.p.).
2.6. «SER ON NO SER»Cita de Birnam de 2014, soliloquio teatral inspirado na obra de Shakespeare onde a criseda linguaxe pasa polos derroteiros da dúbida existencial: «Ser o no ser», «ser i no ser», «ser on
no ser», acaba dicindo o texto do noso poeta. Porque a resposta non a dá o poeta senón o texto,cun dos xogos lingüísticos aos que nos ten habituados o autor. E é que malia o ton tráxico dedor e de dó da lingua, a poética sunyoliana é xocosa; e esta é a parte lúdica que, paralelamenteá máis seria da procura existencial, ten o poeta en consonancia cos autores e prácticas doOulipo20. Ser ou non ser, remedio ou mal, bálsamo ou ferida, vida ou morte, seriedade ou
divertimento... todo parece ser o mesmo, porque a resolución pasa polo xogo dun palíndromo,polo xogo dunha lingua morta que se vivifica desde a súa propia negación: ser onde non ser, no
on: on no   ·    on no ser   ·    on no lloc   ·    on no on no on no on    ·     no on        ·        no on          ·        no on    ·       no on·            no      on           ·            no       on            ·               no       on·              no           on  —              no            on —(Sunyol 2008: 76).Non é este un simple xogo de palabras, ou si; mais, en todo caso, un xogo ben serio, porqueo que sinala o palíndromo é que o ser (o pleno, a palabra, o negro) non se opón sen máis aonon ser (ao baleiro, ao silencio, ao branco) senón que é onde non ser, que é neste non, e entodos os conceptos que o configuran, onde o ser se presenta; xustamente na presenza da súaausencia, na afirmación da súa negación, no silencio do discurso.Despois de todas as mortes ás que asistimos nos ensaios de poética de Víctor Sunyol, cabepreguntarse que queda da poética dun autor que fai a un tempo experiencia da ferida e dasutura da palabra. E a resposta é simple e complicada: que nada, que nada máis que un non
ser. Ora ben, coa condición de que este non ser é aquí moito máis que a simple negación dun
20 Como proban as obras máis didácticas: Màquines per a escriure (1992) ou a edición revisada Escriptura creativa
(2013a) ―onde se incentiva a creatividade con exercicios que seguen as pautas do Oulipo ou outras directrices de
colleita propia―, as obras que xorden da posta en práctica destes exercicios ―como o caso de Lowely Pore, en
palabras do autor, «fonèticament "l’oulipo”, alhora que es pot traduir, entre altres coses, per porus humil, "petit” o
"insignificant”» (2003a: 83)― ou ben as xa citadas El buit i la novel·la (1994) e Cap a Tirèsies (1996), e a máis irónica e
humorística de todas elas, Els gossos de Tamdaght (2002) ―texto onde se parodia a moda de escribir haikús sen poñer
nada do seu espíritu―, o xogo é en Sunyol un elemento indispensábel de escritura, a maneira que ten o autor de
esquivar e eludir as limitacións da insuficiencia da linguaxe.
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ser situado á outra banda ou máis aló da oposición que el mesmo establece. E é que nosequivocariamos se nos quedasemos con só unha das partes desta eterna e nunca esgotadacuestión hamletiana de «ser ou non ser», porque, como indica Sunyol, a disxunción é sempreconxuntiva: «l’existència es basa en el "ser o no ser” alhora. La o de "ser o no ser” no ésexclusiva, sinó inclusiva» (Nopca 2015: s.p.). E como podería ser doutro xeito, se ser ou nonser é sempre a cuestión fundamental do individuo que, como tal, se sitúa no entre de todapolaridade establecida, nin no baleiro do silencio nin no pleno da palabra, senón xustamentena encrucillada, no lugar dun non ser que devén o topos dunha utopía, o lugar dunha escrituraque fai do silencio a súa razón de ser.
3. CONCLUSIÓNSComo constatamos ao longo de todo o percorrido, o non ser enténdese nos termos do ríode Heráclito e, xa que logo, desde a concepción dinámica dun ser que nunca é o mesmo, quetransita e circula polo dis do seu discorrer e que, en definitiva, é o camiño da contrariedade edificultade dun paso entre, do paso entre ser e non ser. Dito doutra maneira: o no (non) é un on(onde), a topoloxía desde a cal cartografar o ser que non se pode dicir.En xerundio, en latencia, como o período de incubación dun mal, ao poeta non lle quedamáis remedio que estar estando no mal da linguaxe (Sunyol 2003: 68), no on dun no que, comvimos, non é simple negación, senón des-negación ―dénégation, en palabras de Derrida―,aquela que a linguaxe sous rature emprega, que risca ou borra a palabra deixando, nonobstante, a pegada; a apertura dunha fronteira que pecha, o trazo dun límite. Indícaoclaramente o dobre sentido que tamén ten o Comment ne pas parler derridiano (Derrida1987): dunha banda, o sentido de «Como non falar», de como hai que gardar silencio, evitar oemprego do discurso lineal, lóxico e causal da lingua que fosiliza as cousas, que inventa eproxecta nelas unha ficción que as mata até deixalas secas, petrificadas; e, doutra banda, osentido de «e como non facelo», de como podería ser doutro xeito se para calar hai que nonfalar aínda e, polo tanto, falar. Como non falar, se, en definitiva, a linguaxe é o único remediopara o noso mal, se son as palabras as únicas que poden dicir e crear o espazo aberto entre asfendas do muro, se o baleiro é na palabra e o que debe facer o poeta non é calar senón facersilencio a través das palabras, exiliarse da palabra para volver a ela desde outro mirar, desdeoutra fala, desde unha fala outra? Como (non) falarSi res no representa,si el real és, de fet, la metàfora,si la paraula dita és qui crea,si allò creat desapareix en ser dit,si des de sempre hi hagut només verb,si la paraula vera és la d’abans de la paraula,si en l’acció creadora la paraula vela, revela,si la paraula no il·lumina, sinó que (es) reflecteix,si dir és crear un àmbit del qual poder parlar a partir de l’inexplicable,si la paraula no és dita, si només és,si el verb dir, és en tot intransitiu,si dir és parlar d’allò que parla del que no es pot parlar,si només en l’autorepresentació pot haver-hi presentació,si només en la presentació pot haver-hi representació,si N – N ± 1.Si el límit, la fondària, és la superfície, és el llenguatge,
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si escriure comença en passar el límit darrer,si només es pot arribar al lloc partint d’ell cap al jo,si la paraula és l’acte de conèixer, procés,si conèixer, escriure, és maldar per l’impossible,si l’escriptura només existeix en el desig que existeixi,si per escriure, conèixer, només hi ha la paraula, l’eco,si dir és construir objecte, espai i dictat, construir-se,si dir mai no és,si la paraula no és dita, si només era,si dir només és tornar la paraula al silenci origen,si conèixer, escriure, és només un instant entre silencis eterns,si escriure, conèixer, és només registre d’un instant inexistent.Si… (Sunyol 1994a: s.p.)21
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