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L.a coleccidn de cuentos mds reciente del escritor sirio Zakariyya Tamir, publicada
en febrero del afio 2000, Las uvas agraces (al-Hisrim, 2000)', agrupa un total de
cincuenta y nueve cuentos concebidos, a nuestro modo de ver y en alusidn al
titulo, como st de gajos de uva se tratara: cada relato participa en el racimo como
un ente individual, pero que, unido a los demds, conforman un todo indivisible:
una coeleccion cuya unidad la proporciona un espacic muy concreto y delimitado,
los barrios tradicionales y populares de cualquier ciudad drabe, nidcleos que
condiciona la idiosincrasia de un pueblo, y que en esta ocasion se ejemplifica en
un barrio al que el autor le da el extraiio nombre de Quwayg™.

En esta colecci6n reaparecen de nuevo unos arquetipos que dan expresion a
los modelos sociales y culturales conservadores. De ahi que las "uvas” a las que
alude el titulo sean "agraces”, es decir, el escritor toca, una vez mds y de modo
punzante, temas que pueden resultar "dcidos” y molestos, e incluso indigestos...

Ibrahim Muhawi traduce al inglés’ siete cuentos de Las uvas agraces ("Night
Singer”, "Grey Day", "Round One", "Day and Night", "Silent Ones", "Another
Home" y "Smash-up™), haciéndose eco del peculiar ritmo narrativo "tamiriano”,
de la lucidez de su estilo y de Ja complejidad de su tono satirico.

En esta ocasién, hemos elegido -para ofrecer su traduccion- un cuento, "Un
hombre para una mujer tnica” ("Rapul li-mra’a wahida", pdgs. 63-67), en el que
Zakariyya Tamir retoma, una vez mds, el tema de la liberacién y de [a sexualidad
femeninas, pero desde una &ptica aparentemente nueva.

El tema de la opresién femenina ha venido preocupando y preocupa a Tamir.

' Zakariyyd Tamir, al-Hisrim. Qisas, Beirut: Riad El-Rayyes Books, 2000.

* El notmbre del barrio recuerda al topdnimo de un rio estacional sirio, al-Quwayq, de 110 Km.,
que nace en Turquia y pasa por Alepo.

* Zakartyya Tamir, “Seven Short Stories”, Tr. lbrahim Muhawi, Banipal, 6 (otofio, 1999) 8-11.
Aparecerd, ademas, en breve nuestra traduccion al espaiiol del cuento que abre fa coleccién, "La pelea”
("al-Muharasa”, pags. 13-18), en el homenaje que se le rinde en Sevilla a la profesora M® Eugenia
Gilvez, y que titulamos "«La pelear, el tnicio de una nueva coleccidn de Zakariyya Tamir".

4 "Night Singer”: "El cantante de la noche” {"Muganni Ilay!", Tamir, 2000, pags. 25-28); "Grey
Day™: "Un dia gris” ("Yawm afhab”, Tamer, 2060, pags. 29-30); "Round One”: "La primera vuelta"
{("al-Yawla of-ala®, Tamir, 2000, pags. 37-38) "Day and Night": "Dia y noche” ("Nahar wa-layl",
Tamir, 2000, pégs. 39-43); “Silem Ones": "Los que callan” ("$anmurian", Tamir, 2000, pag. 75);
“"Another Home": "Otra casa” {"Bayt ajar”, Tamer, 2000, pig. 95); "Smash-up": "Las ruinas" ("a/-
Hutam", Tamir, 2000, pags. 113-114).
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En otras colecciones precedentes’ exponia el concepto de mujer que tienen los
hombres -como un ser maligno © un objeto sexual-, para denunciarlo y, a la
postre, modificarlo en la conciencia de sus lectores. Tamur se preocupaba por sus
anhelos, sus pasiones secrelas, sus aspiraciones; incluso rebuscaba en los entresijos
de su mente, donde la mujer guardaba la imagen del hombre deseado. Pero los
horizontes de la mujer se limitaban, en la mayorfa de los casos, al deseo de tener
una familia y un hogar, conformandose con cualguier hombre que quisiera casarse
con ella.

En este terreno de las relaciones familiares, Tamir se referia de forma
especial a la relacion de la mujer con tres hombres: el padre, el hermano y el
marido,

a) Relacidn hija-padre: Las jdvenes eran siempre objeto de la severidad
paterna. En la mayoria de los cuentos de Tamir, el padre veia a su hija como un
ser que puede deshonrar a la familia y al que habia de vigilar estrechamente para
que no se desviara, pues la joven podia llegar a ser un gran negocio en el
momento de casarla, De ahi que aigunos personajes {emeninos se comportaran
como verdaderas heroinas que, aun conscientes del peligro que les acechaba,
optaron por liberarse del yugo paterno huyendo de casa.

b) Relacidén hermana-hermano: Desde la infancia, el varén se sentia en la
obligacion de velar por la integridad fisica y moral de sus hermanas, y era capaz
de enfrentarse a cualquiera -e inciuso morir- por defender a su hermana y para
conservar su propio honor y €l de la familia. 51 una hermana se desviaba en su
conducta o si algiin hombre se acercaba a ella sin fines matrimoniales, el vardén
debia vengar y restituir la dignidad perdida mediante el derramamiento de sangre,
como denuncia Tamir de forma continuada. -

¢) Relacidn esposa-esposo: Por lo que a la institucidn del matrimonio se
refiere, advertimos en los refatos de Tamir el papel decisivo que desempeiiaba ia
familia, y en especial ¢! padre, quen elegia el mardo para sus hijas, E] nivel
social era un factor clave para elegir al esposo. Por ello, un joven pobre no podia
aspirar a la hija de una familia acomodada, aunque ésta le amara e intentara
rebelarse contra el designio paterno. Cuando la familia de la joven la entregaba
a su marido, debia estar segura de su virginidad. Y por elio, el escritor recoge en
alguna ocasion el rito atdvico de la sdbana manchada de sangre, que la madre
muestra orgullosa a los invitados a la boda una vez consumado el matrimonio. Ya
casada, la mujer habia de ser sumisa con su marido, que adoptaba el papel dei
padre y que habia de demostrar un abseluto dominio sobre ella. Esta situacién no
era facil para la esposa, que veia cémo sus dias transcurrian en la mds pura
monotonia: ama de casa de dia y esposa ddcil de noche, sin poder sentir el més
minimo placer sexual con un hombre al que, en la mayoria de los casos, ne

¥ Datos extraidos de la Tesis Doctoral, defendida en la Universidad de Sevilla, que dedicamos a
1as colecciones que el eseritor publicd antes de su exilio & Europa y que, con el titulo de La narrativa
breve para adultos del escritor siric Zakarivya Tamir (1960-1979), estd actualmente ¢n proceso de
edicitn bajo 1a forma de libro electrénico en el Servicio de Publicaciones de 1a Universidad de Cadiz.
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amaba. Pero, el marido fampoco era feliz en el seno de este tipo de hogar
tradicional. Por un lado, Tamir recoge la postura de la mujer que utiliza un arma
poderosa contra €é1: valerse del sexc para su propio beneficio y como medio de
hacerle chantaje. Por otro, describe la frustracidn del esposo, que queda relegado
a un segundo plano e ignorado cuando llegan los hijos, a los gue la mujer se
entrega en cuerpo y alma, siendo a partir de entonces ¢! motor de su vida.

En cuanto a la sexualidad femenina, podemos decir gue, aungue consciente
de que los convencionalismos sociales impiden el trato natural entre los dos
sexos’, el escritor ha venido equiparando a la mujer con el hombre sin hacer
distinciones y defendiendo su igualdad, y asi quiere transmitirselo a sus lectores.
En el aspecto concreto de la sexualidad, ha tratado este tema en su obra desde
varios puntos de vista: desde el despertar a los impulsos carnales, la masturbacién,
el amor -sentirmiento poco frecuente en su mundo narrativo-, el deseo, el erotismo,
hasta los aspectos mads negativos como sen la prostitucidn y la violacidn. Pero,
sobre todo, resalta el placer y la consumacién del acto sexual. Un escritor
preocupado por el tema del sexo no puede quedar indiferente ante el sentimiento
del placer sexual. Preocupado por denunciar los aspectos negativos de su sociedad
y, sobre todo, por conseguir que sus lectores aprendan a superarlos, suele
presentar el acto sexual como algo natural, gozoso, para los dos miembros de la
pareja, intentando superar la norma social y moral vigente por la que la mujer,
dentro de! matrimonio, sélo sirve para procrear y no para sentir. Para conseguir
este fin, el escritor s¢ sirve de escenas erdticas expresadas con delicadeza,
sensualidad y con un lenguaje poético, capaz de transmitir calor, sentimiento y
sensibilidad, que a menudo se desarrollan en un contexto extramatrimonial. No
obstante, esos convencionalismos sociales, a [os que nos hemos referido, favorecen
en los cuentos de Tamir amores furtivos y prohibidos, que provocan cierta
reticencia en la mujer.

M4s arriba anuncidbamos que en este cuento Zakariyya Tamir trataba desde
"una gptica aparentemente nueva" el tema de la mujer. La protagonista del cuento,
Samiya, a diferencia de otras heroinas "tamirianas” es instruida, acomodada -
econdmicamente hablando-, joven, bellisima y, lo mas importante, independiente.
Pero carece de algo fundamental, que le atormenta y le provoca insomnio,
indignacién y amargura ("banderas negras que ondeaban sobre su vida"): el amor
de un hombre. Nos encontramos ante una postura novedosa: una mujer decidida
a ser eiia la que elija al hombre que entre en su vida. Pero, ;por qué hemos
considerado esta postura nueva como "aparente”? ; Por qué no puede encontrar a
un hombre? Porque el cuento se halla en un momento de transicién entre la
tradicién y la modernidad; entre una mujer que estd evolucionando y un hombre

® M. Villegas seflalaba ¢l fondo temitico de los cuentos de Zakariyya Tamir como "basicamente
sexual {0 mds bien erdtico)” (véase Tamir, EIl dfa que no es hoy, Tr. Marcelino Villegas, Madrid:
THAC, 1978, pag. 9). El sexo es una de las grandes preocupaciones del escritor sirio. En sociedades
represivas y puritanas, el sexa se convierte en algo prohibido, deseado, misterioso. Y a veces genera
conductas que se desvian de la normalidad.
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que atin no estd preparado para el cambio. Con este teldn de fondo, el relato se
vertebra sacando a la [uz [os siguientes elementos:

-La soledad de Samiya se explica precisamente por ser una mujer inteligente
e instruida en una sociedad en la que hasta ese momento era el hombre el que
regia su destino y que imponia sus criterios, quedando la mujer ~tradicionzlmente
sumisa y analfabeta- relegada a un segundo plano y a un contexto Unicamente
familiar. Pero con el rdpido resurgir de este nuevo tipo de mujer, el hombre no
ha tenido ain tiempo de adaptarse y lo primero que le inspira es miedo. Para
expresarfo, Tamir compara ai hombre con un pececillo que teme ser engulliodo
por una hallena.

-La protagonista, como mujer moderna y liberada, puede permitirse rechazar
a todo aquel pretendiente que esté inicamente al acecho y que la codicie como un
trofeo. Estos posibles aspirantes al matrimonio aparecen simbolizados como perros
con las orejas y los rabos tesos, a la espera de ver qué cazan.

-El hombre sigue aferrado a las costumbres y a la moral, lo que provoca el
enfado de la nueva mujer, que se rfe de este hombre tradicional. Samiya abandona
a su amigo, porque al cabo de cinco afios se atreve a pedirle que le permita
tocarie la mano. Y ella con un togue de humor, ironia y enfado advierte que, para
que se la coja, necesitaria cincuenta afios y otros quinienios, para tocarle las
rodillas. En este cuento, ademas, el concepto que ¢l hombre tiene del matrimonio
afin estd ligado a la procreacidn. El joven que Samiya conocera en el autobus le
pregunta cudntas camas hay en su casa, a lo que ella responde que una. E
inmediatamente é] asegura: "-Nos bastard a nosotros dos y también a uno o dos
oy’ T - . 7

-El miedo masculino al compromiso. De este joven que ha conocido en un
autobis sabemos que estd en paro y procede de un barrio popular y tradicional.
Cuando ella le habla de matrimonio, él pone diversas excusas: primero le responde
que habrd boda después de un periodo formal de noviazgo, siguiendo la prictica
habitual; luego, le expone el problema de la vivienda; mds adelante, se levanta
para bajarse del antobiis (";Es como si tuvieras la intencion de huir asustado?"),
pero sin éxito. Para este joven en paro, la insistencia y el acoso de ella para
casarse le hacen sentir el matrimonio como un nuevo y penoso trabajo que estd
dispuesto a endosar a alguno de sus amigos.

-No obstante, hay que advertir que el comportamiento de la mujer atin
adolece de cierto apego a la tradicién. Su mente liberada sigue atada a las cadenas
de la moral. La protagonisia necesita amar a un hombre que la quiera, que le dé
una estabilidad emocional y que la satisfaga sexualmente. Sin embargo, es incapaz
de acostarse con un hombre sin el compromiso en firme del matrimonio. Por
tanto, en su desesperacion, el fin que persigue es el de encontrar al primero que
quiera casarse con ella ("aun si fuera uno de esos sarnosos perros de la calle”).
Esta mujer de transicién busca sexo, pero todavia dentro de un marco "legal” y
bien visto por la sociedad. S6lo asi cede a la carne. Samiya encuenira a un joven
cualguiera en un autobis y, sélo cuando cree estar segura de gue se casaria con
ella, pasa la noche junio a €l



"Un hombre para una mujer tinica” de Zakariyya Tamir 85

Como conclusion podriamos afirmar que “Un hombre para una mujer (nica"
supone un atisbo de evolucién en una sociedad tradicional protagonizado por la
mujer, una mujer activa, con iniciativa, con independencia, pero que se topa con
los convencionalimos arraigados atin en su mente y en el sector mds conservador
de la sociedad, representado en el hombre. En fin, se trataria -como nos indica el
titulo "Rayul li-mra’a wahida"- no sélo de una mujer que sufre la soledad y que
busca un nuevo hombre hecho a su medida, sino también de una mujer, por el
momento, inica en su especie, pero que comienza a romper ataduras y deja abierta
las puertas a otras.. Una vez mds, Zakariyya Tamir cousigue profundizar
sutilmenie en el alma femenina, utilizando en esta ocasion el espacio de la casa
como sintoma de los sentimientos de la protagonista: su triste soledad, sin un
hombre que le haga gozar, le hace sentir "que su casa de gran amplitud habia
disminuido y llegaba a ser asfixiante”; por contra, su felicidad por sentirse
realizada al lado de un hombre que le proporciona placer le sorprende "al reparar
que su casa era mds grande de lo que creia y que podia servir para que docenas
de nifios fueran felices en ella”.

UN HOMBRE PARA UNA MUJER UNICA
("Rayul li-mra’a wahida”, pags. 63-67)

Samiya Diylb ianzd el libro que estaba leyendo a la entrada de su alcoba, apagd
la lampara que tenia cerca y abandoné la cabeza en la almohada con el deseo de
dormir larga y profundamente. Mas siguid con los ojos abiertos, insomne y con
una indignacién no excenta de amargura. Era una joven hermosa, atractiva,
seductora, fascinante y alegre; conversaba, y aumentaba su irresistible encanto,
pues era instruida e inteligente; poseia unos fondos bancarios que habfa heredado
a la muerte de su padre; tenfa un coche envidiable y una casa abarrotada de
muebles elegantes y caros. Pero cada vez que se encontraba con un hombre que
le gustaba, se mostraba ante ella como un simple pececillo temeroso al que se le
acercara una ballena para engullirlo y se escondiera de sus miradas sin previo
aviso, como si fuera sal que se esparce sobre el mar.

Samiva no pudo dormir. Despuntd el sol de la mafiana, y seguia con los ojos
abiertos clavados tontamente en el techo de la habitacidén. Entonces jurd,
desgarrada por la ira y la precipitacién, que acogeria al primero que se le
presentara pidiéndole el matrimonio, aunque fuera uno de esos sarnosos perros
vagabundos de la calle. Miré a su alrededor y sintié que su casa de gran amplitud
habia disminuvido y llegaba a ser asfixiante. Le parecié que un pequefio paseo al
aire libre le aliviaria su afliccion y la ayudaria.

Apenas hubo salido de la puerta de su casa, cuando se vio rodeada de un
gran ndmero de perros con los rabos y las orejas tiesas. Cada perro ladraba
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sosteniendo que €l era el primero y que era digne de ser su inico esposo. Samiya
grité a los perros:

-Parecéis unos ilusos. Ya conocéis la primera parte juiciosa de mi juramento,
pero no conocéis su segunda parte demente, en la que juré que ia primera noche
de mi matrimonio le echarfa un mortifero veneno en la comida de mi esposo y le
daria la peor muerte, un castigo por su [entitud en casarse conmigo.

Entonces los perros retrocedieron y dejaron de ladrar. Samiya les preguntd
desafiante:

- Quién de vosotros ain desea casarse?

Los perros salieron huyendo. Simiya pase6 por las calles con la cabeza altiva
y aspird un aire mezclado con la gasolina de los coches, la polvareda y el hedor
de basura podrida, Siguié caminando hasta sentir cansancio v hambre. De pronto
recordd que un amigo, que conocia desde hacia cinco afios, le habia llamado ese
dia para almerzar. Se dirigié al restaurante para encontrarse con que su amigo ya
la estaba esperando. Almorzaron juntos. Simiya se dio cuenta de que su amigo
estaba desconcertado, Le pregunté qué le pasaba, y le respondié con el rostro
enrgjecido que le iba a pedir algo que esperaba que no le molestara y e indujera
a dejar de verle. Samiya sintio que las banderas negras que ondeaban sobre su
vida estaban a punto de ser arriadas y quemadas,

-Pide lo que quieras -le dijo. No me enfadaré.

Le pidid, con voz tartamuda encorsetada por la vergilenza, que le permitiera
tocarle [a mano. Sdmiya perdid la cabeza:

-Te has atrevido a pedirme permiso para tocarme la mano -le dijo a su
‘amigo-, después cinco afios de cenocernos v de amistad. jNecesitards cincuenta
afios para pedirme que me cojas la mano y quinientos afios para pedirme que me
toques las rodillas!

Samiya Diyiib abandond el restaurante, mientras la furia soplaba
impetuosamente en su interior. Vio un autobds parado af que subfan los pasajeros.
Se apresuré en subir y sentarse en uno de sus asientos. Eslallé una discusion entre
el cobrador del autobiis y un pasajero joven que le dio un billete grande para que
se cobrara el precio del billete. El cobrador se negd a cogerlo, hizo parar el
autobiis y le pidid al joven esbelio que bajara sin dilacidn. Pero el joven siguid
quieto en su sitio obstinadamente. Samiya pagd al cobrador el precio del billete
de la controversia. El joven se lo agradecid; se senté a su lado y volvié a darle
las gracias hasta cansarla. Pero a ella le gustaron sus ojos, pues eran al mismo
tiempo ios ojos de un hombre capaz de matar y los ojos de un nifio ingenuo y
alegre. Su pelo era oscuro, espeso y liso como la cola de un caballo, con un rostro
al que podia estar mirando dia y noche sin hastiarse. Y seria dos o tres afios
mayor que ella.

-Deja de darme las gracias -le dijo elia, sopriendo astutamente-, o de lo
contrario te encontraris a ti mismo pidiéndome en matrimonio para expresar tu
agradecimiento.

El joven la sorprendié al responderle con entusiasmo y pasion:

-i0jatd me dieras un beso!
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Samiya recordd su juramenio de la maiiana y le preguntd riéndose:

-i Y cémo quieres casarte conmigo si ni td ni yo nos conocemos?

-Yo siempre decia -le respondid, tomdndole la mano autométicamente como
si fueran dos amigos de hacia mil afios- que no me casaria sino con una mujer que
al mirarme me hiciera sentir un miedo continuo, salvo cuando sonriera.

-Y aqui estoy yo, mirdndote. ;Sientes miedo?

-Tengo tanto miedo que desearia esconderme bajo la manta.

- Cuando nos casamos?

-Al final de la relacion formal para casarse.

~;Cudndo? ;Dentro de un afio? ;De diez?

-No me he casado ni una sola vez en mi vida. Creo que termina al cabo de
Unos pocos anos.

-0 me caso hoy, o no habra boda.

-Ti conoces la crisis de viviendas,

-Tengo una casa grande y amplia, suficiente para diez familias.

El joven sonrid y le soltd la mano, la cual sintié una oculia desolaciéon. El
joven se apresurd a ponerse de pie preparado para bajar del autobus.

-;Por qué te has puesto de pie? -le preguntd Samiya-. (Es como si tuvieras
la intencién de huir asustado?

-Corramos inmediatamente a tu casa. No hay motivo para perder e tiempo.

Cuando se acercaban a la casa, el joven le preguntd con curiosidad:

-;Cudntas camas hay en tu gran casa?

-Sélo una.

-Nos bastard a nosotros dos y también a uno o dos nifios.

-Mi nombre es Samiya. ;Como e llamas?

-Tariq ibn Ziyad.

-Tu nombre verdadero.

-Tariq al-Mar'T, y td te convertirds en Samiya al-Mar'T.

-cDénde vives?

-Con mi familia en el barrio Quwayq.

-Es la primera vez que 0igo este barrio.

-;Dios me proteja! No te equivoques. Este es un barrio muy conocido, pero
el nacido en pisos no lo conoce.

- En qué trabajas?

-Estay en paro desde hace un afie, y busco a diario un trabajo sin €xito.

Samiya Diyab sonrid enigmaticamente. Al legar a la casa, Tarig al-Mar'T se
encontrd con un nuevo trabajo que no merecia ser descrito por lo penoso. Samiya
se despertd por la mafiana sorprendida al reparar que su casa era mds grande de
lo que creia y que podia servir para que docenas de niflos fueran felices en ella.
Durante el desayuno, Samiya no pard de hablar con alegria, mientras que Tarig
comia en silencio pasando revista a los nombres de sus amigos del barrio y
seleccionando el apropiade para invocar la carne de wna mujer hermosa, después
de pagar un precio nada caro.



