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La coleccióndecuentosmásrecientedel escritorsirio ZakariyyáTámir,publicada
en febrerodel año2000,Las uvasagraces(al-Hisrim, 200O>~. agrupaun total de
cincuentay nuevecuentosconcebidos,a nuestro modo de ver y en alusión al
título, como si de gajos de uva se tratara:cadarelatoparticipaen el racimocomo
un ente individual, peroque, unido a los demás,conformanun todo indivisible:
unacoleccióncuya unidad la proporcionaun espaciomuy concretoy delimitado,
los barrios tradicionalesy popularesde cualquier ciudad árabe, núcleos que
condicionala idiosincrasiade un pueblo,y que en estaocasiónse ejemplifica en
un barrio al que el autor le da el extrañonombrede Quwayq

2.

En estacolecciónreaparecende nuevounosarquetiposquedanexpresióna
los modelossocialesy culturalesconservadores.De ahí que las “uvas” a las que
aludeel título sean“agraces”,esdecir, el escritortoca, una vez más y de modo
punzante,temasquepuedenresultar“ácidos” y molestos,e inclusoindigestos...

IbrahimMuhawi traduceal inglés3sietecuentosde Las uvasagraces(“Night
Singer”, “Grey Day”, “Round One”, “Day and Night”, “Silent Ones”, “Another
Home” y “Smash-up”t,haciéndoseecodel peculiarritmo narrativo “támiriano”,
de la lucidezde su estilo y de la complejidadde su tono satírico.

En estaocasión,hemoselegido-paraofrecer sutraducción-un cuento, “Un
hombreparaunamujerúnica” (“Ra9ul li-mra a wdhida” , págs.63-67),en el que
Zakariyy& Támir retorna,unavezmás,el temade la Liberacióny de la sexualidad
femeninas,pero desdeunaópticaaparentementenueva.

El temadela opresiónfemeninaha venidopreocupandoy preocupaa Támir.

Zakariyyá Tárnir, al-Hisri,n. Qisas. Beirut: Riad EI-Rayyes Books, 2000.
1 El nombre del barrio recuerda al tapónima de un río estacional sirio, a1-Quwayq, de 110 Km..

que nace en Turquía y pasa por Alepo.
Zakariyyá Tán,ir, “Seven Shofl Stories”, Tr. Ibrahim Muhawi, Banipal, 6 (otoño, 1999) 8-lI.

Aparecerá, además, en breve nuestra traducción al españoldel cuento queabre la colección,“La pelea”
(‘al MulsfiraXa, págs. IB-lS), en el homenaje que se le rinde en Sevilla a la profesora M Eugenia
Gálvez. y que titulamos ““La pelea», el inicia de una nueva colección de Zakariyyá Támir”,

‘Nigttr Singer’: “El cantante de la noche” (Maganni’ l-layl’ Támir, 2000, págs. 25-28); ‘Grey
Day’: ‘Un día gris” (“Yang, a5hab’, lámir, 20(X). págs. 29-30); “Round One”: “La primera vuelta’
1’ al-Yawla utátñ”, Támir, 2000. págs. 37-38); “Day and Nigh’;”: “Día y noche’ (“Naltar wa-layl”.
Támir, 20(X), págs. 39-43); “Silent Ones”: “Los que callan” (‘Sñn¡ittin”, Támir, 2000, pág. 75);
‘Anuther Hume”: ‘Otra casa” <‘Rayt ñjar”, Támir, 2000, pág. 95); ‘Smash-up”: “Las ruinas” (‘al-
Hutá,,,”, Támir, 20CM), págs. 113-114).
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En otras coleccionesprecedentes5exponía el conceptode mujer que tienen los
hombres-como un ser maligno o un objeto sexual-, para denunciarloy, a la
postre,modificarlo en la concienciade suslectores.Tamir se preocupabapor sus
anhelos,suspasionessecretas,susaspiraciones;inclusorebuscabaen los entresijos
de su mente, dondela mujer guardabala imagendel hombredeseado.Pero los
horizontesde la mujerse limitaban,en la mayoríade los casos,al deseode tener
una familiay un hogar,conformándosecon cualquierhombrequequisieracasarse
con ella.

En este terreno de las relaciones familiares, Támir se refería de forma
especial a la relación de la mujer con tres hombres:el padre,el hermanoy el
marido.

a> Relación hija-padre: Las jóveneseran siempre objeto de la severidad
paterna.En la mayoríade los cuentosde Támir, el padreveíaa su hija como un
serque puededeshonrara la familia y al quehabíade vigilar estrechamentepara
que no se desviara,pues la joven podía llegar a ser un gran negocioen el
momentode casarla.De ahí que algunospersonajesfemeninosse comportaran
como verdaderasheroínasque, aun conscientesdel peligro que íes acechaba,
optaronpor liberarsedel yugo paternohuyendode casa.

b) Relaciónhermana-hermano:Desdela infancia, el varón se sentíaen la
obligación develarpor la integridadfísicay moralde sushermanas,y eracapaz
de enfrentarsea cualquiera-e incluso morir- por defendera su hermanay para
conservarsu propio honor y el de la familia. Si una hermanase desviabaen su
conductao si algún hombrese acercabaa ella sin fines matrimoniales,el varón

______ dignidad — A
y re~tiIuir la perdidamedianteel UbIIaIIIaIII~IttU sangre,

comodenunciaTámir de forma continuada.
c) Relaciónesposa-esposo:Por lo que a la institución del matrimonio se

refiere,advertirnosen los relatosde Támir el papeldecisivo quedesempeñabala
familia, y en especialel padre,quien elegíael marido para sus hijas. El nivel
social era un factor clave paraelegiral esposo.Por ello, un joven pobreno podía
aspirar a la hija de una familia acomodada,aunqueésta le amarae intentara
rebelarsecontrael designiopaterno.Cuandola familia de la joven la entregaba
a su marido,debíaestarsegurade su virginidad. Y por ello, el escritorrecogeen
alguna ocasiónel rito atávicode la sábanamanchadade sangre,que Ja madre
muestraorgullosaa los invitados a la bodauna vezconsumadoel matrimonio.Ya
casada,la mujer habíade ser sumisacon su marido, que adoptabael papel del
padre y quehabíade demostrarun absolutodominio sobreella. Estasituaciónno
era fácil para la esposa,que veía cómo sus días transcurríanen la más pura
monotonía:amade casade día y esposadócil de noche,sin podersentirel más
mínimo placer sexualcon un hombreal que, en la mayoría de los casos,no

Datos extraídosde la Tesis Doctoral, defendida en la Universidad de Sevilla, que dedicamos a
las coleccionesque elescritor publicó antes de su exilio a Europa y que, con el título de La narrativa
breve para adultos del escritor siria Zakariyyd Tñn¡ir (1960-1979» está actualmente en proceso de
edición bajo la forma de libro electrónicoen el Servicio de Publicaciones de la Universidad deCádiz.
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amaba. Pero, el marido tampoco era feliz en el seno de este tipo de hogar
tradicional. Por un lado,Tamir recogela posturade la mujer queutiliza un arma
poderosacontraél: valersedel sexoparasu propio beneficio y como medio de
hacerlechantaje.Por otro, describela frustracióndel esposo,quequedarelegado
a un segundoplano e ignoradocuandollegan los hijos, a los que la mujer se
entregaen cuerpoy alma, siendoa partirde entoncesel motor de su vida.

En cuantoa la sexualidadfemenina,podemosdecirque, aunqueconsciente
de que los convencionalismossocialesimpiden el trato natural entre los dos
sexost, el escritor ha venido equiparandoa la mujer con el hombresin hacer
distincionesy defendiendosu igualdad,y así quiere transmitírseloa suslectores.
En el aspectoconcretode la sexualidad,ha tratadoestetemaen su obradesde
varios puntosde vista: desdeel despertara los impulsoscamales,la masturbación,
el amor-sentimientopoco frecuenteensu mundonarrativo-,el deseo,el erotismo,
hastalos aspectosmás negativoscomo son la prostitucióny la viojación. Pero,
sobre todo, resalta el placer y la consumacióndel acto sexual. Un escritor
preocupadopor el temadel sexono puedequedarindiferenteanteel sentimiento
del placersexual.Preocupadopor denunciarlos aspectosnegativosde su sociedad
y, sobre todo, por conseguir que sus lectores aprendana superarlos, suele
presentarel actosexualcomo algo natural, gozoso,para los dosmiembrosde la
pareja, intentandosuperarla norma social y moral vigente por la que la mujer,
dentrodel matrimonio,sólo sirve paraprocreary no para sentir. Paraconseguir
este f’in, el escritor se sirve de escenaseróticas expresadascon delicadeza,
sensualidady con un lenguajepoético,capazde transmitircalor, sentimientoy
sensibilidad,que a menudose desarrollanen un contextoextramatrimonial.No
obstante,esosconvencionalismossociales,a los quenoshemosreferido,favorecen
en los cuentos de Támir amores furtivos y prohibidos, que provocan cierta
reticencia en la mujer.

Más arriba anunciábamosqueen estecuentoZakariyyáTámir tratabadesde
una ópticaaparentementenueva” el temade la mujer.La protagonistadel cuento,

Sámiya, a diferencia de otras heroínas“támirianas” es instruida, acomodada-

económicamente hablando-,joven, bellísimay, lo más importante,independiente.
Pero carece de algo fundamental,que le atormentay le provoca insomnio,
indignacióny amargura(“banderasnegrasqueondeabansobresu vida”): el amor
de un hombre. Nos encontramosanteuna posturanovedosa:tina mujerdecidida
a ser ella la que elija al hombreque entre en su vida. Pero,¿por qué hemos
consideradoestaposturanuevacomo aparente”?¿Porquéno puedeencontrara
un hombre?Porque el cuentose halla en un momentode transiciónentre la
tradicióny la modernidad;entreunamujerqueestáevolucionandoy un hombre

M. Villegassetialabaeí fondo temáticode los cuentosdeZakariyyá Támircomo “básicamente

sexual (o másbien erótico)” (véaseTámir, El día que no eshoy, Tr. Marcelino Villegas, Mad¡id:
ll’IAC, 1978, pág.9), El sexoes una de las grandespreocupacionesdel escritorsirio. En sociedades
represivasy puritanas,el sexoseconvierteenatgoprohibido,deseado,misterioso.Y a vecesgenera
conductasque sedesvíande lanonnalidad.
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queaún no estápreparadopara el cambio.Con este telón de fondo,el relatose
vertebrasacandoa la luz los siguienteselementos:

-La soledadde Sámiyase explicaprecisamentepor serunamujer inteligente
e instruida en una sociedaden la quehastaesemomentoera el homhreel que
regíasu destinoy que imponíasuscriterios,quedandola mujer -tradicionalmente
sumisay analfabeta-relegadaa un segundoplano y a un contexto únicamente
familiar. Pero con el rápido resurgirde estenuevotipo de mujer, el hombreno
ha tenido aún tiempo de adaptarsey lo primeroque le inspira es miedo. Para
expresarlo,Támir comparaal hombrecon un pececillo que teme serengulliodo
por unaballena.

-La protagonista,como mujermodernay liberada,puedepermitirserechazar
atodo aquelpretendientequeestéúnicamenteal acechoy quela codiciecomoun
trofeo.Estosposiblesaspirantesal matrimonioaparecensimbolizadoscomo penos
con las orejasy los rabostiesos, a la esperade ver qué cazan.

-El hombresigueaferradoa las costumbresy a la moral, lo queprovocael
enfado de la nuevamujer,quese ríe deeste hombretradicional. Sámiyaabandona
a su amigo, porqueal cabode cinco años se atrevea pedirle que le permita
tocarlela mano.Yella con un toquede humor, ironíay enfadoadvieneque,para
que se la coja, necesitaríacincuentaaños y otros quinientos, para tocarle las
rodillas. En estecuento,además,el conceptoque el hombretiene del matrimonio
aúnestá ligado a la procreación.El joven queSdmiyaconoceráen el autobúsle
preguntacuántascamashay en su casa,a lo que ella respondeque una. E
inmediatamente él asegura:“-Nos bastaráa nosotrosdosy tambiéna uno o dos
niños”z - -

-El miedo masculinoal compromiso.De estejoven queha conocidoen un
autobús sabemosqueestáen paro y procedede un barrio populary tradicional.
Cuandoella le habladematrimonio,él ponediversasexcusas:primerole responde
que habráboda despuésde un períodoformal de noviazgo, siguiendola práctica
habitual; luego, le exponeel problemade la vivienda; más adelante,se levanta
parabajarsedel autobús(“¿Es como si tuvieras la intenciónde huir asustado?”),
pero sin éxito. Paraestejoven en paro, la insistenciay el acosode ella para
casarse le hacen sentir el matrimonio como un nuevo y pcnosotrabajoqueestá
dispuestoa endosara algunode susamigos.

-No obstante,hay que advertir que el comportamientode la mujer aún
adolecedecierto apegoa la tradición. Su mente liberadasigueatadaa las cadenas
de la moral. La protagonistanecesitaamara un hombreque la quiera,que le dé
unaestabilidademocionaly que la satisfagasexualmente.Sin embargo,es incapaz
de acostarsecon un hombre sin el compromiso en firme del matrimonio. Por
tanto, en su desesperación,el fin que persigueesel de encontraral primeroque
quieracasarsecon ella (“aun si fuerauno de esossarnososperrosde la calle”).
Estamujer de transición buscasexo,pero todavíadentrode un marco“legal” y
bien visto por Ja sociedad.Sóloasícedea Ja carne.Sámiyaencuentraa un joven

cualquieraen un autobúsy, sólo cuandocreeestarsegurade que se casaríacon
ella, pasala nochejunto a él.
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Comoconclusión podríamos afirmar que “Un hombrepara unamujerúnica”
suponeun atisbode evoluciónen unasociedadtradicional protagonizadopor la
mujer, una mujer activa,con iniciativa,con independencia,peroquese topacon
los convencionalimosarraigadosaún en su mentey enel sector más conservador

de la sociedad,representadoen el hombre.En fin, se tratada-comonos indica el
título “Ra9ul li-mra’a wñhida”- no sólode unamujer quesufrela soledady que
busca un nuevo hombrehechoa su medida,sino tambiénde una mujer, por el
momento, única en su especie,pero que comienzaa romper ataduras y dejaabierta
las puertas a otras... Una vez más, Zakariyyá Támir consigueprofundizar
sutilmenteen el alma femenina,utilizando en estaocasiónel espaciode la casa
como síntomade los sentimientosde la protagonista:su triste soledad,sin un
hombreque le hagagozar,le hace sentir “que su casade gran amplitud había
disminuido y llegaba a ser asfixiante”; por contra, su felicidad por sentirse
realizadaal ladode un hombreque le proporcionaplacerle sorprende “al reparar
que su casaera más grandede lo que creíay que podíaservirparaquedocenas
de niños fueran felices en ella”.

* * *

rIN HOMBRE PARA UNA MUJER ÚNICA
(“Ra9ul lí-mra’a wñhida”, págs.63-67)

SámiyaDiyúb lanzóel libro queestabaleyendoa la entradade su alcoba,apagó
la lámparaqueteníacerca y abandonóla cabezaen la almohadacon el deseode
dormir largay profundamente. Mas siguió con los ojos abiertos,insomney con
una indignación no excentade amargura.Era una joven hermosa, atractiva,
seductora,fascinantey alegre; conversaba,y aumentabasu irresistibleencanto,
pues era instruida e inteligente; poseíaunos fondos bancarios que habíaheredado
a la muertede su padre; tenía un coche envidiabley una casa abarrotadade
muebleselegantesy caros. Perocadavez que se encontrabacon un hombreque
le gustaba,se mostrabaanteella como un simplepececillo temerosoal quese le
acercarauna ballenapara engullirlo y se escondierade sus miradassin previo
aviso, comosi fuerasal queseesparcesobreel mar.

S~twiya no pudodormir. Despuntóel sol de la mañana,y seguíaconlos ojos
abiertos clavados tontamenteen el techo de la habitación. Entoncesjuró,
desgarradapor la ira y la precipitación,que acogeríaal primero que se le
presentarapidiéndole el matrimonio,aunquefuera uno de esossarnososperros
vagabundosde la calle. Miró a su alrededory sintió quesu casadegran amplitud
habíadisminuidoy llegabaa serasfixiante.Le parecióqueun pequeñopaseoal
aire libre le aliviaría su aflicción y la ayudaría.

Apenashubosalido de la puertade su casa,cuandose vio rodeadade un
gran número de perros con los rabosy las orejas tiesas.Cada perro ladraba
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sosteniendoqueél erael primeroy queera dignode sersu único esposo.Sámiya
gritó a los perros:

-Parecéis unos ilusos. Ya conocéisla primerapartejuiciosademi juramento,
perono conocéissu segundapartedemente,en la que juréque la primera noche
de mi matrimoniole echaríaun mortíferovenenoen la comidade mi esposoy le
daríala peormuerte,un castigo por su lentitud en casarseconmigo.

Entonceslos perrosretrocedierony dejaronde ladrar. Samiya les preguntó
desafiante:

-¿Quiénde vosotrosaún deseacasarse?
Los perrossalieronhuyendo.S~miyapascópor las callescon la cabezaaltiva

y aspiróun aire mezcladocon la gasolinade los coches,la polvareday el hedor
de basurapodrida.Siguió caminandohastasentir cansancioy hambre.De pronto
recordóqueun amigo, queconocíadesdehacíacinco años,le habíallamadoese
día para almorzar. Se dirigió al restauranteparaencontrarseconque su amigoya
la estabaesperando.Almorzaronjuntos. Sámiya se dio cuentade que su amigo
estabadesconcertado.Le preguntóqué le pasaba,y le respondiócon el rostro
enrojecidoque le iba a pediralgo que esperabaqueno le molestaray le indujera
a dejarde verle. Sñniiya sintió que las banderasnegrasque ondeabansobresu
vida estabana punto de serarriadasy quemadas.

-Pide lo que quieras-le dijo. No me enfadaré.
Le pidió, con voz tartamudaencorsetadapor la vergUenza,que le permitiera

tocarle la mano.Sámiya perdió la cabeza:
-Te has atrevido a pedirmepermiso para tocarme la mano-le dijo a su

amigo-;despuéscinco años de conocernosy de amistad.;Necesitaráscincuenta
añospara pedirmequeme cojasla mano y quinientosañospara pedirmeque me
toques las rodillas!

Sámiya Diyúb abandonó el restaurante, mientras la furia soplaba
impetuosamenteen su interior. Vio un autobúsparadoal quesubíanlos pasajeros.
Seapresuréen subiry sentarseen uno de susasientos.Estallóunadiscusiónentre
el cobradordel autobúsy un pasajerojoven que le dio un billete grandeparaque
se cobrarael precio del billete. El cobradorse negó a cogerlo, hizo parar el
autobúsy le pidió al joven esbeltoque bajarasin dilación. Peroel joven siguió
quieto en su sitio obstinadamente.Sámiyapagó al cobradorel precio de! billete
de la controversia.El joven se lo agradeció;se sentóa su lado y volvió a darle
las graciashastacansaría.Pero a ella le gustaronsus ojos, pueseran al mismo
tiempo los ojos de un hombrecapazde matary los ojos de un niño ingenuo y
alegre.Su pelo eraoscuro,espesoy liso comola coladeun caballo,con un rostro
al que podíaestar mirandodía y nochesin hastiarse.Y seríados o tres años

mayorqueella.
-Deja de darme las gracias -le dijo ella, sonriendo astutamente-,o de lo

contrario te encontrarása ti mismo pidiéndomeen matrimoniopara expresartu
agradecimiento.

El joven la sorprendióal responderlecon entusiasmoy pasión:
-~Ojalá me dierasun beso!
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Samiyarecordósu juramentode la mañanay le preguntóriéndose:
-¿Y cómoquierescasarteconmigo si ni tú ni yo nosconocemos?
-Yo siempredecía-Le respondió,tomándolela manooutomáticamentecomo

si fuerandosamigosde hacíamil años-queno me casaríasinocon unamujerque
al mirarmeme hiciera sentir un miedo continuo,salvo cuandosonrsera.

-Y aquí estoyyo, mirándote.¿Sientesmiedo?
-Tengotanto miedo quedesearíaescondermebajo la manta.
-¿Cuándonos casamos?
-Al final de la relaciónformal paracasarse.
-¿Cuándo?¿Dentrode un año?¿Dediez?
-No me he casadoni unasola vez en mi vida. Creo que terminaal cabo de

unos pocos años.
-O me casohoy, o no habráboda.
-Tú conocesla crisis de viviendas.
-Tengounacasagrandey amplia, suficienteparadiez familias.
El joven sonrió y le soltó la mano, la cual sintió unaocultadesolación.El

joven se apresuróa ponersede pie preparadoparabajardel autobús.
-¿Porqué te haspuestode pie?-le preguntóSámiya-.¿Escomo si tuvieras

la intenciónde huir asustado?
-Corramosinmediatamentea tu casa.No hay motivo paraperderel tiempo.
Cuando se acercabana la casa, el joven le preguntócon curiosidad:
-¿Cuántascamashay en tu gran casa?
-Sólo una.
-Nos bastaráa nosotrosdos y también a uno o dosniños.
-Mi nombrees S~miya. ¿Cómote llamas?
-Tan9ibn Ziyád.
-Tu nombreverdadero.
-Táriq al-MarT, y tú te convertirásen Sámiyaal-Mart.
-¿Dóndevives?
-Con mi familia en el barrio Quwayq.
-Es la primera vez queoigo estebarrio.
-¡Dios me proteja! No te equivoques.Estees un barrio muy conocido,pero

el nacido en pisos no lo conoce.
-¿En qué trabajas?
-Estoy en parodesdehace un año,y buscoa diario un trabajosin éxito.
SámiyaDiyúb sonrió enigmáticamente.Al llegara la casa,Táriq al-Mar’i se

encontrócon un nuevotrabajoque no merecíaserdescritopor lo penoso.Sámiya
se despertópor la mañanasorprendidaal repararque su casaera másgrandede
lo que creíay quepodía servir paraque docenasde niños fueran felices en ella.
Durante el desayuno,Sñmiyano paróde hablarcon alegría,mientrasque Tariq
comía en silencio pasandorevista a los nombresde sus amigos del barrio y
seleccionandoel apropiadopara invocarla carnede unamujerhermosa,después
de pagar un precio nadacaro.


