«Los convidados de piedra»,
o la irrupcion de la historia
contempordnea en la narrativa de
Jorge Edwards

La agitada sucesién de acontecimientos vividos por Chile en los pri-
meros anos setenta habia de tener obligada repercusién en la literatura
del pais. La narrativa de Jorge Edwards fue especialmente sensible a
aquellas circunstancias histéricas, que permitieron interpretar su cbra
anterior —apenas una novela, El peso de la noche (1965), y algunos vola-
menes de cuentos' — como testimonio de la decadencia de una burguesia
chilena que parecia préxima a su fin: El peso de la noche —llegarfa a es-
cribir Carlos Santander en los afios de la Unidad Popular— «deja entre-
ver un orden social verdaderamente portaliano: el autoritarismo en la
organizacién del cuerpo social, la rigidez de los preceptos, la sancién
irrestricta de toda rebeldia, su vinculacion al mundo agrario y comercial,
la reduccién de todo “pueblo” a mera servidumbre, En rigor, este ha si-
do nuestro orden desde los primeros tiempos de nuestra Repablica. Y
éste es el orden que hoy vemos estremecerse y del cual advertimos, co-
mo en la sefiora Cristina, los sintomas del desmoronamiento. El nuevo
“orden” lo vemos claro en nuestra historia. La homologfa con la novela
es evidente. Con la diferencia de que lo que en la historia est4 claro, en la
novela aparece s6lo como una difusa esperanza. El orden revoluciona-
rio, en ella ignorade, sin embargo, lo demanda implicitamente»?. El pre-
sente histérico, por tanto, parecia demostrar entonces la quiebra inevita-
ble del orden antiguo. Los acontecimientos habian de demostrar poco
después que aquel orden era capaz de resurgir y de frustrar todas las es-

' Los que constituyeron El patio {1952), Gente de la ciudad (1962) y Las mdscaras
(1967}, a los que hay que anadir los cuatro incluidos por primera vez en la antologia Te-
mas y variaciones (1969).

2 Véase «El peso de la noche, de Jorge Edwards», en Revista de Estudios Filoldgicos,
n.e 8, Valdivia, Universidad Austral, Facultad de Filosofia y Letras, 1971, pags. 41-67 (67).
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peranzas, como se habian frustrado las esperanzas de los personajes en
el relato.

Segin el testimonio personal de Edwards, en 1970 creia haber termi-
nado una segunda novela, iniciada entre 1968 y 1969. Lo cierto es que se
publicé en 1978 con el titulo de Los convidados de piedra, y al parecer
con profundas modificaciones. «Esa primera redaccién —asegura Vicen-
te Urbistondo, invocando declaraciones del propio autor— nada tenia
que ver con lo que acab6 siendo central en definitiva: la eleccién de Sal-
vador Allende y los efectos sociales del suceso, sin olvidar los internacio-
nales. Aquella versién de la obra, acabada ya en 1969, se lamé EI culto
de los héroes, me cuenta, y recuerda que Proust incorporé a su cbra la
primera guerra mundial en Le Terps Retrouvé, ltimo tomo de A la Re-
cherche du Termps Perdu. Algo semejante hizo él en la segunda versién de
1975, dice, al incorporar a su novela el periodo de Allende y la Unidad
Popular, concluyéndola con su desenlaces?.

En efecto, el presente de la novela abarca apenas unas cuantas horas
de algtin dia no muy posterior al golpe de estado del 11 de septiembre de
1973, horas que transcurren desde la comida con que un grupo de ami-
gos celebra el cumpleafios de uno de ellos, Sebastian Agtiero, hasta el
amanecer del dia siguiente, cuando el final del toque de queda permite a
los reunidos abandonar la casa. Esta estructuracién temporal puede re-
cordar la de novelas como Ulises, de Joyce, o de Mrs. Dalloway, de Virgi-
nia Woolf, y puede considerarse una evolucion de la que Edwards habia
utilizado en El peso de la noche. Entonces los acontecimientos del pre-
sente se desarrollaban a lo largo de algo mas de veinticuatro horas, pero
los recuerdos de los personajes principales permitian al narrador (relati-
vamente omnisciente) remontarse hasta distintos momentos del pasa-
do*. Ahora el pasado resurge de la larga conversacién de esos persona-
jes, que cuentan de si mismo y de otros, sobre todo de los ausentes, de
los «convidados de piedra» que compartieron los lejanos tiempos de la
adolescencia para seguir después los caminos mas dispares.

La referencia al orden «portaliano» tiene que ver con la frase de Diego Portales que sirve
de epigrafe al capitulo VII de Ef peso de la noche e inspira el titulo de la obra: «El orden
social en Chile se mantiene por el peso de la noche».

* Vicente Urbistondo, «[os convidados de piedra: novela épica, épico-burguesa y arte-
facto semidticon, en Revista Chilena de Literaturg, ne 12, Saniiago de Chile, Octubre de
1978, pags. 105-126 (108).

4 Como sefiala Vicente Urbistondo, la armazén de Los convidados de piedra tiene un
antecedenie reconocible en el relato «Adids, Luisa..», incluido en Las mdscaras, y que
muestra a un grupo de antiguos compafieros de colegio rememorando el pasada con mo-
tivo de la comida que los retine. No es la tinica ocasién en que Edwards apravecha para
sus novelas los temas, experiencias o personajes ensayados en cuentos anteriores. El pro-
lagonista de «El funcionarior (Gente de la ciudad), por ejemplo, es un precedente inmedia-
to de Joaqufn, protagonista de El peso de la noche, y los estudiantes que abundan en los
relatos iniciales anticipan en numerosos aspectos a Francisco, el adolescente de esa mis-
ma novela.
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Merece consideracién la complejidad indudable del relato, derivada
de los procedimientos utilizados para transformar en discurso narrativo
lo que en principio serfa un didlogo ininterrumpido, en el que a los co-
mentarios sobre el presente se suman las largas reconstrucciones del pa-
sado, a veces también los didlogos de otros tiempos. Su transcripcién
queda a cargo de uno de los invitados, alguien que tiene la costumbre
«de anotar en un cuaderno los principales sucesos de la semana, consig-
nar testimonios, anécdotas que de otro modo correrian el riesgo de dis-
persarse, reconstruir escenas evocadas en una conversacion..»’. La no-
vela es esa reconstruccién suya de lo sucedido y rememorado durante la
larga celebracion del cumpleafios de Sebastian Agtiero, incluyendo sus
propias aportaciones al di4logo y las informaciones que aparentemente
él posee, o las reflexiones que pasan por su mente a propésito de los he-
chos registrados. El relato queda, en consecuencia, a cargo de un narra-
dor testigo de los acontecimientos y en ocasiones protagonista de los
mismos, por lo que con frecuencia desarrolla la narracién en primera
persona. Se mantiene, sin embargo, en el anonimato, y no es facil com-
probar su identidad, a pesar de que Urbistondo lo haya identificado con
Francisco, el adolescente de El peso de la noche, identificacion sugerida
al parecer por el propio Edwards®.

Esa no es la tinica dificultad que presenta el narrador de Los convida-
dos de piedra. Con f{recuencia es imposible determinar quién habla,
quién da cuenta de unos acontecimientos de los que ninguno de los pre-
sentes en la celebracién ha sido testigo, o de los pensamientos que pasan
en muchos momentos por la mente de personajes ausentes o muertos ya
hace mucho tiempo. Cabe deducir que el narrador posee otras fuentes
de una informacién que transcribe en la medida en que pasa por su ca-
beza, o bien que completa el relato a su gusto, hasta el punto de conver-
tirse por momentos en un narrador omnisciente, dificil de justificar des-
de la perspectiva asumida inicialmente, pero l6gica en la medida en que
ese minucioso cronista asume la total responsabilidad de su relato, y tal
vez aprovecha para su redaccién final escritos anteriores: «La historia
del Gringo también figuraba, sin omitir detalle, en mis apuntes», asegura
en una ocasiéon (102).

En estas condiciones también resulta coherente la fragmentaria orga-
nizacién en el discurso novelesco de los materiales utilizados por el na-
rrador, a pesar del aparente desorden. Estos son basicamente los didlo-
gos de los personajes, en cuya integracién Edwards se muestra ya un
escritor maduro, absolutamente consciente de los recursos que maneja,

¥ Jorge Bdwards, Los convidados de piedra, Barcelona, Seix Barral, 1978, pdg. 11. En
adelante utilizaremos siempre esta edicién, por lo que tras las citas nos limitaremos a
consignar, entre paréntesis, el nimero de pagina correspondiente.

8 Véase Vicente Urbistondo, articulo citado, pag. 106.
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apelando a frecuentes dislocaciones sintacticas, de las que es un minimo
ejemplo Ia que subrayo:

Pues bien, en mangas de camisa, con el ojo preocupado y atento de un gene-
ral en visperas de la batalla, Sebastian dirigia la instalacion de unas mesas en el
jardin (...}, y que ahora (...) empezaban a desplegarse en toda su blancura y a des-

ordar de entremeses, almendras saladas, aceitunas, salchichas picantes, y va
vendrin las empanaditas de queso y otras engafiifas, explico Sebastian, en cuya
sonrisa noté... (12).

El relato del narrador, sin transicién alguna, integra frases o didlogos
tal como los enuncian los supuestos hablantes, El procedimiento es muy
frecuente, y a menudo se complica, como en el ejemplo que sigue:

Me acuerdo de cuando me comunicaron la noticia por teléfono, dijo el Gordo,
v Sebastidn, entonces, en una esquina del jardin, conté a un grupo que presidia,
con risotadas no exentas de procacidad, la Rubia, relato por todos conocido, pero
que a todos nos gustaba escuchar de nuevo, que 6l se acostaba con la Marta Hen-
derson (se la tiraba, dijo, sin importarle la presencia de la Rubig), después de un
encuentro casual gque tuvimos en Vina def)Mar, en la boite del hotel O’Higgins,
para ser més preciso, un dieciocho de septiembre en la noche, y en visperas de la
pelea con su amante, a comienzos de octubre, cuando las cosas ya debian de an-
dar como las huevas, me pidié que partiéramos juntos a Parfs.

¢Para qué?

jPara escapar de toda esta mierdal

¢Y de qué vamos a vivir?

Yo me las arreglaré.

iDe puta!

Y la gringa me sacé a patadas del departamento, dando gritos de furia, borra-
cha, v poco después (detalle que vo conocia muy bien, pero que Sebastidn no co-
ment6 al grupo de la Rubia), el dia que se corra El Ensayo en el Club Hipico, Se-
bastidn la habta visto en las tribunas en compastia de una gansa pintarrajeada, de
extravagante sombrero, y se habia hecho la desconocida. (17-18)

He subrayado las partes del discurso que quedan a cargo del narra-
dor, inicialmente para dar cuenta de lo que ocurre en el presente, al final
para contar sucesos acontecidos en el pasado. De los fragmentos no su-
brayados, el primero es el enunciado directo de un personaje, semejante,
por tanto, al que se incrustaba en la cita anterior, y no ofrece ninguna di-
ficultad. Mas complejo es el segundo, que inicialmente sustituye el estilo
indirecto con el que el narrador daba cuenta de los hechos relatados por
Sebastidn, por la transcripcién directa de las palabras de éste, por su re-
lato en primera persona, que a su vez incluye dentro de si la reconstruc-
cién en estilo directo de un didlogo acontecido en el pasado. El paso sin
transicién del estilo indirecto al estilo directo y viceversa, o —lo que vie-
ne a ser lo mismo— el juego con distintos hablantes, ofrece posibilida-
des muy variadas y complejas. He aqui una muestra, en la que también
subrayo las partes que muestran la presencia del narrador principal:

iNo sean exagerados!, dijo Pablo Espinola, pasandose las manos por la cabe-
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llera engominada, ya que lo recuerdo engominado desde entonces, dijo Mattas,
desde aquella época en que no tendria mas de dieciséis o diecisiele afios, y mien-
tras lo decta observaba a Pablo, todavia esbelto, pero blanico de canas, con los ojos
hinchados, conversando en otro extremo del jardm, engominado de nacimiento,
artadis, y don Marcos, temiendo que don Gonzalo Urquijo le arrebatara el uso de
la palabra, habia empezado a contar una historia de Nijinsky, el bailarin ruso, y
deﬁa Pavlova, que hagia bailado para él y para sus invitados en una de sus fiestas
privadas, en Paris, en su hotel particular de la rue de Presbourg, en el apogeo de
su matrimonio con una millonaria argentina, y €l grupo, en virtud de un consen-
so tacito, le rogé a la Gorda que se fuera de ahi para que don Marcos pudiera
contar algunas de sus historias parisinas picantes, ildrgate de aqui, Gorda!, y le
pedimos que nos contara, por ejemplo... (30-31)

El texto no subrayado queda a cargo de uno de los personajes, que da
cuenta de los hechos acontecidos. Este recurso es muy utilizado en la
novela, asumiendo la narracién los distintos asistentes a la celebracién
—a veces la voz es indeterminada o colectiva, a juzgar por el «dijeron»
que inserta el narrador basico o principal (véase, como ejemplo, la pag.
157)—, con lo que el relato adopta una perspectiva variada, que puede
multiplicarse indefinidamente: los relatos de esos personajes incluyen
las voces de otros —«{No sean exagerados» y «Largate de aqui, Gorda!»,
en la cita anterior—, y didlogos del pasado, o incluso otras narraciones
que otros personajes hicieron en otros tiempos y que a su vez pueden in-
cluir otras voces, y otros didlogos, y otras narraciones que otros persona-
jes hicieron en un pasado atin mas lejano, y asi sucesivamente. Las citas
que pondrian de manifiesto este proceder son demasiado largas para
traerlas aqui, pero el lector puede constatarlo sin dificultades en la nove-
la, que es un constante juego con las posibilidades que ofrece, como si
de mufecas rusas se tratase, la inclusién sin limites definidos de unas
historias en otras.

El juego con las voces narrativas afecta directamente al tratamiento
del tiempo y del espacio en Los convidados de piedra. El marco de refe-
‘rencia espacio temporal que contiene la totalidad de la novela es el ya se-
fialado: la casa de Sebastidn, en las horas que median entre la comida de
un dia y el amanecer del dia siguiente, en fechas posteriores en poco al
golpe de estado que terminé con el gobierno de la Unidad Popular en
1973. Pero el didlogo de los reunidos deriva de inmediato hacia la reme-
moracién de otros tiempos y otros personajes. Puede pensarse que esa
estructura dialégica, fundamental en la novela, tiende a hacer coincidir
el tiempo en que se desarrollan los hechos y los didlogos del presente
con el tiempo exigido por su lectura: tal vez Edwards proyect6 que las
trescientas cincuenta paginas de su obra ocupasen a sus lectores un na-
mero de horas semejante a las que sus personajes pasaron recluidos en
la casa de Sebastian Agiiero. La cuestién, en cualquier caso, carece de re-
lieve, mientras es fundamental la manera en que el presente narrativo se
anula en cuanto la narracién lleva al primer plano los acontecimientos
ocurridos en un pasado que se remonta a muchos afios atras, y se ins-
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taura un nuevo marco espaciotemporal que congela el de los didlogos y
relatos en boca de los invitados para permitir didlogos y relatos de otros
tiempos que a su vez dan cuenta de sucesos ocurridos en otros espacios
y tiempos. La estructura espaciotemporal, en consecuencia, estd a mer-
ced de los recuerdos y evocaciones que afloran en el didlogo del presen-
te, y no parecen obedecer a un orden definido. Se puede decir que las
evocaciones mas lejanas pertenecen a los tdltimos momentos de la presi-
dencia de Balmaseda, en 1891, pero los sucesos narrados pertenecen
por lo general a nuestro siglo, desde los tiempos de la presidencia de Ra-
mon Orrego Luco (1910-1915) hasta nuestros dias, concentrandose so-
bre todo en las dltimas décadas, desde los afios cuarenta, los de la ado-
lescencia de los protagonistas, hasta 1973. Los sucesos y épocas maés
remotas tienen que ver con antepasados de los personajes fundamenta-
les de la novela, que son los que concentran la méxima atencién, en tor-
no a dos momentos y lugares especialmente: el escenario costero de la
Punta, selecto lugar de veraneo cercano Valparaiso, cuando eran jéve-
nes, y la época decisiva de la Unidad Popular, en el Santiago de princi-
pios de los setenta. El desorden cronolégico con que se presentan los
acontecimientos entronca a Los convidados de piedra con las formas ca-
racteristicas de la novela contemporénea, y se justifica por el desorden
con que los hechos fluyen en el recuerdo de los narradores. A medida
que avanza el discurso narrativo los fragmentos encuentran relacién en-
tre si, el mosaico se completa, y el lector puede reconstruir la sucesién li-
neal de los acontecimientos. Edwards facilita esa tarea, con fechas preci-
sas o referencias a sucesos relevantes:

Pero dejemos ese cumpleafios de 1969 y volvamos al de ahora.., (22)

En los tiempos que precedieron a la eleccidn de Allende, por 1968 6 1969, al
Pachurro del Medio le cayeron a las manos algunos libros esotéricos... (349)

Lo paraddjico del caso, dijeron, es que Silverio Molina pudo salir de la cdreel,
al final de ese invierno, precisamente cuando los comunistas habian side expul-
sados del gobierno sin contemplaciones y acababa de promulgarse la Ley de De-
fensa de la Democracia... (157)

Fue después de un almuerzo bien regado (...}, alla por fines de los arios cin-
cuenta, o a comienzos de los sesenta, que el Pachurro del Medio... (209)

Sin duda los momentos clave no estan elegidos al azar, coinciden con
otros fundamentales en el proceso politico y social de Chile, y su identifi-
cacién no plantea problemas al lector que posea una minima informa-
cién sobre la historia del pafs. A facilitar la lectura contribuye también la
cohesién temaética, que ofrece datos suficientes —por medio de los per-
sonajes, de los lugares, de los sucesos— para reconstruir la sucesion de
las secuencias, a pesar de los saltos cronologicos, de la estrecha fusion
de tiempos y espacios distintos, entre los que no media una transicién
clara, y de la dispersién de los fragmentos que finalmente encuentra su
lugar en el desarrollo de la historia.
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Los espacios en que transcurre la novela son también numerosos.
Como es légico, estdn en estrecha correspondencia con los cambios crono-
l6gicos, y unos y otros contribuyen otra vez a la agilidad o la impresién
de movimiento que también produce esta segunda novela de Edwards.
El presente de la narracién, ciertamente, se desarrolla exclusivamente
en la casa, incluidos los jardines, de Sebastian Agiiero, pero son los des-
plazamientos al pasado los que multiplican, como se ha dicho, espacios
y tiempos, y posibilitan el avance de la narracién. Hay que admitir que la
descripcidn de esos espacios del recuerde no interesa demasiado a los
diferentes narradores, que se limitan a aludir a ellos por tratarse de es-
pacios familiares a quienes supuestamente conversan. Tal vez vale la pe-
na sefialar, sin insistir en una posible condicién simbélica, la contraposi-
cién entre los espacios abiertos que mas se destacan en el pasado —el
ambiente costero de la Punta, el fundo de Silverio Medina— frente al es-
pacio cerrado y quiz4 protector de la casa de Sebastidn en el presente.

El peso de la noche habia sido la contribucién de Edwards a las in-
quietudes existenciales de los novelistas chilenos del cincuenta, y quizé a
las inquietudes existenciales de toda su generacién, Con Los convidados
de piedra insertd explicitamente esas inquietudes en el contexto histérico
y social que les habia tocado vivir hasta las altimas consecuencias. «En
Los convidados... —aseguraria el autor— hice ficcién como crénica. Hice
un juego narrativo que consistié en inventar un cronista que fuese un
deliberado historiador privado de su grupo, a la usanza balzaciana, y en
transformar a todos los personajes de mij novela, paulatinamente, en
cronistas. Siempre se dijo que Chile era un pais de historiadores. En mi
novela todos los personajes, a través de un encierro parecido al “huis
clos”, de Sartre, encierro provocado por el toque de queda en Chile, son,
sin saberlo, historiadores de los afios recientes, de una historia que em-
pieza con brillo y esplendor y termina con colores sombrios”.

Los convidados de piedra, en consecuencia, se insertarfa en una tradi-
cién literaria proclive a la utilizacién de la historia del pafs y de sus con-
flictos politicosociales como material novelesco. No faltan indicios que
pueden hacer pensar en una dimensién simbdlica, y entre ellos destaca
la referencia a Silverio Molina, «Ulises de los mares y las cavernas punti-
nas», quien de una «prehistoria matonesca, de oligarca feudal y puebleri-
no, cuya culminacién seria el navajazo clasista y machista, en defensa
del feudo pisoteado y de la madre ultrajada por el invasor de medio pe-
lo», derivo, tras un tiempo de carcel, hacia «la militancia algo primaria,
siempre sazonada de ingredientes utépicos, mezcla de anarquismo y co-
munismo primitivo en versiones criollas, pero militancia, al fin, en alti-
mo término y a pesar de todo, disciplinada, fiel hasta las postreras y

" Véase «Jorge Edwards: «Las criticas a la revolucién cubana no son oportunistas», en-
trevista de J. J. Armas Marcelo, El Pafs, Madrid, Domingo 23 de Abril de 1978, «Arte y pen-
samiento», pag. 2.
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amargas horas en ¢l hospital, herido de las coronarias y con las defensas
del organismo minadas por la desesperanza, en medio de las balas que
retumbaban cada noche, en distintos sectores de la ciudad, en los co-
mienzos de una primavera decisiva» (164). La referencia «mitica», aun-
que relativa a un personaje fundamental en la obra, no basta para dar a
la novela otra dimensién que la deseada por el autor: la de ser un testi-
monio de los comportamientos de su generacion y de su clase. Un testi-
monio «realistas, aunque, como sefiala Vicente Urbistondo, «la prodigio-
sa M4quina del cura don Santos, “La caida de la casa de Usher”’ y la
sombra de Edgar Allan Poe, o Eliana softdndose en un puerto en que no
ha estado nunca, llevan a Santiago la magia de Macondo»®. Esos escasos
elementos extrafios no llevan tampoco el relato a una dimensién ma-
gico-realista. Los convidados de piedra, en consecuencia, no exige esfuer-
zos de interpretacién, y el lector cumple con reconstruir el comporta-
miento de una generacién y con descubrir, si puede, el proceso que lleva
a los miembros de un grupo social relativamente homogéneo a solucio-
nes tan dispares como la militancia izquierdista o el apoyo al golpe de
estado de 1973, sin contar con los que se marginaron de cualquier for-
ma de sisterna o encontraron una muerte prematura. Quienes se retinen
en casa de Sebastidn son los «momios», los que celebraron el derroca-
miento de Allende, con que se cerraba para ellos —de manera ambigua,
por cierto, mientras comentan los rumores de represién brutal, o se
sienten afectados por el toque de queda y la vigilancia policial— un pe-
rfodo de incertidumbre. Ellos son los elegidos por Edwards para hacer
la historia de los ausentes, y para analizar las razones de su ausencia®
De las actitudes encontradas pretendia extraer un complejo cuadro del
contexto politico y social chileno.

De esa pretension deriva la distinta funcién de los personajes en la
novela. Los reunidos en la fiesta de cumpleafios desempefian sobre todo
una funcién narrativa, estan ligados a la téenica empleada para elaborar
el discurso. Son un medio para contar la historia, testigos mas que pro-
tagonistas de los acontecimientos registrados. Como instrumentos gue
sirven para damos una visién de la sociedad chilena, su condicion multi-
ple permite la adopcién de distintos puntos de vista, entre los que cierta-
mente domina el del narrador principal, el reconocido historiador del
grupo, «una especie de Vicufia Mackenna de la Punta» (12). Condiciona-
dos por la funcién que desempefian, son los personajes menos defini-
dos, y sélo indirectamente, a través de lo que dicen y de su participacion,
escasamente relevante, en o que cuentan. Sebastidn Agiiero es tal vez el
mas-refinado y mundano: poco exaltado en sus manifestaciones politi-
cas, sélo pierde los estribos cuando el triunfo de Allende lo sume en una

* Vicente Urbistondo, articulo citado, pag. 121.
" ° Véanse algunas declaraciones en «Jorge Edwardss literatura y diplomacia», en Infor-
maciones, Madrid, 14 de abril de 1978, pag. 23.
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inseguridad de la que no se ha recuperado del todo tras el golpe de esta-
do. Su trayectoria, en realidad, era semejante a la de todos los presentes,
como resume el narrador: '

Lo que sucedia era que Sebastian, igual que todos nosotros, los que habia-~
mos so%revivido y estabamos reunidos ahora en ese jardin donde las carcajadas,
el tono de las voces, subfan a cada momento, habia sabido mantenerse a distan-
cia de las situaciones extremas. Habfa dado la sensacién de jugar con tuego, pe-
ro habia jugado, igual que nosotros, muy a la segura, porque siempre habiamos
podido desdoblarnos, en los instantes 4lgidos, en un actor y un espectador. El
impdvido espectador, prematuroe hombre de orden, morigeraba los arrestos ro-
manticos de su otro personaje. Asi nos preservamos en vida hasta girar la prime-
ra curva de la edad. As{ nos preservamos para ser pasto del tiempo. Fuimos con-
virtiéndonos, sin darmos demasiada cuenta, en profesionales de voz pausada,
cabellos ralos... (18). .

El fragmento es sumamente significativo, pues vierte una mirada cri-
tica, desengafiada e irénica, sobre los propios narradores, sobre el fraca-
so de la rebeldia juvenil como condicién necesaria para la reintegracién
al orden, como condicién para la supervivencia. Los convidados de pie-
dra, a pesar de sus caracteristicas novedosas, se inserta asi en las preocu-
paciones manifiestas en textos anteriores, y desde luego en El peso de la
noche. El estracto social del que proceden en su mayoria los reunidos es
el de Joaquin o Francisco, el de Ia sefiora Cristina. Pertenecen a la clase
privilegiada, la de la aristocracia terrateniente de antaito, afecta desde
siempre a los productos de importacién y a los viajes a Europa. La rebel-
dia de su juventud se quedé en las gamberradas de la Punta, para alguno
tal vez —al menos en el caso de Matias— en la lectura de Baudelaire o de
Nietzsche, hasta derivar, con el paso del tiempo, hacia un catolicismo
militante y anacrénico, y hacia ideologias politico-sociales reaccionarias.

Las actitudes del grupo, desde luego, no son uniformes, y Edwards
cuida de ofrecer abundantes matices. Frente al toque de queda, por
ejemplo, contrasta la actitud de Matias, que abandona temprano la reu-
nién porque «él era partidario de facilitarie la tarea a los milicos» (155),
con la del Pachurro Mayor, que permanece en la casa argumentando
que eso no iba con ellos, «es para los extremistas, para toda esa gentuza»,
También su extraccién social presenta diferencias, relacionables de al-
gin modo con las distintas actitudes politicas. A este respecto cabe des-
tacar al Gordo Piedrabuena, tal vez el mas moderado y Iticido, y también
el menos integrado en el grupo: en los tiempos lejanos de la Punta habia
sido el ultimo en llegar, procedia de la clase media y durante algan tiem-
po se lo consideré un advenedizo. Durante el gobierno de Frei, en los
afios sesenta, habia coqueteado con la Democracia Cristiana, y su acti-
tud del presente es netamente favorable a los militares golpistas, pero
eso no le impide tratar de comprender a quienes siguieron la evolucién
opuesta, traicionando los valores de su clase. El conoce mejor que nadie
sus historias, y a su cargo queda en buena medida el contarlas.
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Otros invitados, como el Pachurro Mayor o el Chico Santana, quedan
alin més desvaidos, reducidos a meros comparsas, aunque intervienen
en la conversacion para dejar de manifiesto sus prejuicios de clase, sus
actitudes politicas ultraconservadoras, su condicién de «momios». Pero
los grandes protagonistas del relato (o de los diferentes relatos) son los
«convidados de piedra»s. No debe incluirse entre ellos a personajes del pa-
sado que ocupan un lugar de alguna importancia en la novela, entre los
que llaman la atencién don Marcos Echazarreta, que animaba los tiem-
pos de la Punta con sus relatos nostélgicos de los viajes que habia reali-
zado a Europa en los afios veinte o antes atin, con sus descripciones de
los fastos parisinos de la «belle époque», y el Tito, «el monstruito, el vasta-
go degenerado, fin de una dinastia prevaricadora» (132), simbolo el m4s
evidente tal vez de lo que Edwards entiende por la degradacién fisica y
psiquica de la oligarquia criolla tradicional, cerrada en si misma, inca-
paz de acomodarse a los nuevos tiempos. Los personajes que interesan
especialmente, los que siguen una trayectoria digna de comentario, son
los miembros del grupo juvenil que terminaron por disgregarse del mis-
mo: fos hermanos Guillermo y Pancho Williams, el Pachurro del Medio
y Silverio Molina.

La historia de Pancho Williams es la mas breve, pues concluyé en
plena juventud con un accidente de automévil en las cercanias de Valpa-
rajso. La de su hermano —protagonisia en la Punia del atentado contra
la estatua del précer local don Teobaldo, a quien dejé sin nariz— es muy
compleja: lo muestra marcado por la ausencia de su padre, un inglés
que arruiné a la familia de su mujer antes de regresar a su pais; durante
su juventud se mostraba extrafio e influenciable, y después, tras el desen-
gafio que supuso su viaje a Inglaterra y el encuentro con su progenitor,
derivé hacia la izquierda hasta afiliarse al partido soctialista y huir del
pais tras el fin de la Unidad Popular. En cuanto al Pachurre del Medio,
su historia es la de una degeneracién sexual que lo lleva a desclasarse, a
frecuentar ambientes ajenos a los admitidos por su medio social, lo que
le acarrea el desprecio de sus amigos y condiciona su alejamiento del
grupo. Tras el golpe parece que sus habitos se normalizan, que regresa al
orden y las «buenas costumbres»,

El «convidado de piedra» por excelencia, y 1al vez el protagonista fun-
damental de la novela, es Silverio Molina. Su historia es la mas minucio-
samente relatada, y muestra dos etapas muy distintas, separadas por un
tiempo de cércel. La primera, la de la Punta, es la del «oligarca feudal y
pueblerino» (164), maximo representante de un mundo que lentamente
va a desaparecer, el del poder ligado al latifundismo, a la posesién de la
tierra. Rebelde y violento, el navajazo que asesta a un forastero, y que lo
lleva a prisién, puede considerarse un gesto en defensa de ese mundo
tradicional que para entonces personifica su madre, y que supone agre-
dido desde el exterior, por otras clases sociales, por gentes procedentes
de otros fugares e ignorantes de las tradiciones y de los valores punti-
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nos. Después, en la carcel, descubre la condicién anacrénica de aquel
mundo semifeudal, y de las lecturas de Neruda pasa a la militancia co-
munista, que no abandonara nunca.

Sin duda, Silverio se caracteriza siempre por la bisqueda y la defensa
de los valores que cree auténticos. Su proceso es seguido con especial
atencion y con indudable respeto por los contertulios, que encuentran
en él los indicios que muestran la evolucién de la sociedad chilena. De
entrada, habia sido victima de esa evolucién, al tratar de defender unos
valores fuera de época. «Eran tradiciones que habfan hecho crisis
—constata el narrador principal—. De manera que Silverio, como dltimo
retofio de los Molina, tenfa que pagar las consecuencias. O incurrir en
un acto de traicion... Su fidelidad, a esas alturas, resultaba suicida, ade-
mas de extravagante» (87). Y a propoésito de la condena a prisién por la
cuchillada en la playa, con que se cierra la primera etapa de Silverio, el
narrador insiste: «jEra el ciclo de la decadencia, iniciado, sin que nos
diéramos cuenta, en el campo de batalla de las dunas, hacfa pocos dias, y
que ahora empezaba a manifestarse!» (110).

No es esa la tinica prueba del desmoronamiento aludido. Al enterarse
en la carcel de la muerte de don Marcos Echazarreta, «Silverio se quedé
pensativo, como si la desaparicién de don Marcos sefialara el comienzo
de la desaparicién de la Punta, un proceso en que la tierra de la Punta
empezaria a deslizarse por un embudo hacia el vacio, en forma lenta pe-
ro inexorable» (111). De nuevo nos enconiramos con el tema, tan domi-
nante en las obras de Edwards, de la crisis o la descomposicién de un
mundo y de su orden de valores, pero a la vez con la constatacién de que
esos valores siguen tan vigentes que permiten condenar a quien los trai-
ciona. Silverio es también su victima, pues «se comenté en la Punia que
habia salido lleno de ideas raras, incluso dijeron que se habia puesto
completamente comunista, un peligroso agente de Moscy, reclutado por
Mosci en la mismisima carcel (...}. {Ser comunista y duefio de fundo era
recontra facill» (119). Marcado por su traicién «a las normas no escritas»
{141) de su clase, abandonado por sus antiguos amigos, Silverio se con-
vierte en un desclasado, que tampoco contara con la plena confianza de
sus nuevos correligionarios, poco dispuestos a olvidar sus origenes y
prestos a deducir hasta de la lectura de Ercilla que «no era méas que un
anarquistoide que se habia embarcado por equivocaciéon en la causa del
pueblo» (287).

A pesar de todo Silverio aparece con claras luces positivas, es el per-
sonaje mas honesto y consecuente. Critico con la burguesia, tampoco
entiende las componendas politicas del partido comunista, su acerca-
miento circunstancial a las clases medias y a los pequefios empresarios,
su sumisién a las directrices soviéticas. Al final del camino sélo le queda
la decepcién total, cuando el bienestar social no ha llegado, ni la lucha
de clases, y teme ver a su hijo «convertido en un bobalic6n grande, inde-
ciso entre una izquierda petrificada, burocratizada, y una burguesfa des-
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denosa, implacable, que le haria pagar muy caros los delitos de clase co-
metidos por su progenitor» (205). Rara vez se habia llevado con tanta
eficacia a la literatura el tema del desclasamiento, los problemas del
burgués que se aleja de los suyos para militar en un partido de iz-
quierdas.

Si la perspectiva adoptada en el relato es la de los «<momios», la de
quienes dan por bueno el golpe militar que acaba de derrocar a Salva-
dor Allende, sus opiniones, sin embargo, quedan en entredicho por la
ironia o el cinismo con que se expresan el narrador principal y otros na-
rradores, en especial el Gorde Piedrabuena, poniendo de manifiesto
una actitud de desencanto ante su propia trayectoria y ante su propia
clase social. Ese desencanto se transforma decididamente en autocritica
cuando el narrador principal resume el pasado y el presente de los reu-
nidos y los contrasta, aunque sin ningin entusiasmo hacia ella, con la
evolucién de Silverio:

...Habia que concluir que éramos hijos del fuero parlamentario, del cohecho,
de los privilegios caciquiles, y nuestra rebeldfa se manifestaba en un espiritu de
destruccion y autodestruccién, una exasperacién anarquica, sin posibilidades de
accién social efectiva, puesto que se basaba, en el fondo, en el desprecio, en un
desdén clasista que llevé a Silverio a la encrucijada de esa tarde en la playa del
Pirata, en las primeras ondulaciones de las dunas del sur, junto al é.rgol seco,
En él se produjo, por el hecho de tocar los limites, un vuelco de noventa Frados
{aunque quiza, visto de cerca, ese vuelco no fuese mds que otro matiz de la mis-
ma realidad, una nueva y engafiosa médscara), pero nosotros continuamos enca-
denados al mismo banco, obnubilados, cémplices y victimas del mundo que nos
habia parido» (91).

Es también significativo que la realizacién o cierta satisfaccién perso-
nal sélo alcancen a personajes como Silverio o Guillermo, a los que la
militancia polftica mantiene firmes frente a la desilusién hasta el final,
cuando los acontecimientos llevan al primero a la muerte y al segundo
al exilio. Eso no significa que Edwards emita un claro mensaje sociopo-
litico. Los convidados de piedra es sobre todo la crénica de una desilu-
si6n, pues al testimonio del desmoronamiento de las clases altas tradi-
cionales se suma la constatacién de que tampoco hay una salida para
quienes pretenden desenvolverse al margen de las mismas. Los propios
partidarios del orden ironizan sobre la moral burguesa salvaguardada
por el clero, como en los episodios grotescos en los que Tito es someti-
do a la maquina antimasturbatoria ideada por el cura, o sobre sus pro-
pios prejuicios de clase, como al recordar el narrador las palabras de un
politico de derechas, pronunciadas tras contemplar una manifestacion
popular en un proceso electoral que debe ser el de 1952:

...Viendo los harapos, las crenchas y adivinando los piojos, el olor a pequenes
y a vino litreado, dijo, decidido, volviéndose hacia nosotros, tnicos testigos de
aquella afirmacién, que era el colmo que esa gente tuviera el mismo voto que
uno, que un voto de esa gente valiera como el voto de un ingeniero, de un abo-
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gado, de un senador de la Repiblica, jeso no era democracia ni nadal, eso era
un disparate, ipolitiquerial, jdemagogia!, ipor eso estaba arruinado el pais!...
(144).

Es evidente, por otra parte, que Edwards tiene bien en cuenta las ac-
tividades de la burguesia, francamente desestabilizadoras en el perfodo
de Allende; en la novela se muestran los procedimientos para acaparar
alimentos y productos bésicos, su apoyo a las huelgas que contribuye-
ron al desabastecimiento general. Pero eso no es lo fundamental, y lo es
en cambio el anélisis, disperso pero eficaz, de la trayectoria seguida a lo
largo de los afios por los distintos partidos politicos, el desgaste que su-
fren algunos, las esperanzas que alientan otros, el panico que entre los
habituales detentadores del poder provoca la irrupcién de gobiernos co-
mo el del Frente Popular, en 1938, o el més reciente de la Unidad Popu-
lar... También queda constancia de que la represién no es una novedad,
pues cuenta con numerosos antecedentes, comao la injusticia y cualquier
otro tipo de atropello. El tragico fin de Salvador Allende y de sus proyec-
tos impregna de escepticismo la totalidad del relato, y no se adivina es-
peranza alguna. Ese escepticismo se manifiesta, desde luego, en los jui-
cios sobre los «convidados de piedra», hacia los que el narrador mantie-
ne una actitud ambigua: «Llegué a decirme —asegura en alguna ocasién—
(...) que ellos, los ausentes, los de nuestro grupo que terminaron mal,
eran probablemente, aun cuando se hubieran equivocado medio a me-
dio, los mas integros, los de fibra mas s6lida» (14-15); pero pronto recti-
fica: «O quizé eran los mas desesperados y los menos licidos» (15). Ese
escepticismo afecta también a los militantes de izquierda, y se refleja en
el comentario de Guillermo al saber que Lucha, la madre de sus hijos,
después de pasar por la carcel se niega abandonar el pais para reunirse
con €l en Suecia: «Es raro, dijo Guillermo, después de un rato. Pero qui-
74 tenga razén» (364). Es la altima frase de la novela.

Edwards habfa publicado en 1973 Persona non grata, un reportaje
que recogia sus experiencias del periodo en que fuera Encargado de Ne-
gocios del gobierno de Salvador Allende en la Cuba de Fidel Castro, en
1971. El suyo trataba de ser un testimonio objetivo sobre la situacién
cubana, y en particular sobre las condiciones en que los escritores te-
nian que desarrollar sus actividades. En este aspecto, el proceso contra
el poeta Heberto Padilla, en 1971, constituia el suceso central desde el
que se pasaba revista a la dificil relacién de los intelectuales con el po-
der. El éxito de Persona non grata fue escandaloso, y los costos para el
autor elevados: su critica al castrismo lo situ6 de pronto frente a la iz-
gquierda latinoamericana, a la que siempre habia creido pertenecer, y se
vio envuelto en la agria disputa, de actualidad por entonces, que parecfa
obligar a que los escritores eligieran entre el compromiso con la revolu-
cién —y con lo que la izquierda entendia por «realidad latinoamericana»—
y la libertad absoluta para la creacién literaria. El proceso vivido por
Edwards fue el de muchos otros escritores hispanoamericanos a lo lar-
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go de esos afios. La revolucién cubana habia significado también para
é] un motivo de adhesidén ilimitada: «Lo vi, en esos aflos —recordara
Vargas Llosa, refiriéndose a los dltimos sesenta—, pese a su cargo, fir-
mar manifiestos en Le Monde a favor de Cuba, trabajar publicamente
por la tercera candidatura de Salvador Allende recabando el apoyo de
artistas y escritores europeos, ser jurado de la Casa de las Américas, y,
tiempo después, lo escuché, en un congreso literario en Vifia del Mar,
defender la necesidad de que el escritor conserve su independencia
frente al poder y de que el poder la respete, con motivo de una aparicién
en el congreso del canciller chileno (su jefe inmediato), a cuya interven-
cién dedic6é también alguna ironfa»!?. Esta actitud personal indepen-
diente lo llevaria con el tiempo a criticar aspectos importantes de una
revolucién intocable por entonces para la mayoria de los intelectuales
de izquierda.

La ambigiiedad de Los convidados de piedra pudo poner en entredi-
cho una vez mas la condicién de Edwards como representante de la iz-
quierda intelectual hispanoamericana, e incluso su compromiso con la
experiencia socialista vivida en Chile. Probablemente era sélo una de-
mostracién maés, como Persona non grata, de capacidad critica, que le
permitia superar el maniqueismo de la novela tradicional de protesta.
Como afirma Donald L. Shaw, «es este propésito de sugerir que tanto
los de derechas como los de izquierdas eran en realidad cémplices y
victimas de sus respectivos sistemas de ideas, mas que los juegos de
perspectivas y niveles de narracién, lo que hace de Los convidados de
piedra una de las muy escasas novelas politicas recientes escritas en La-
tinoamérica que merecen la atencién de la criticas!!. Es al menos, como
sefialé Vicente Urbistondo, «la primera novela que transforma en mate-
ria artistica solvente el periodo chileno de la Unidad Populam!2,
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