Para un estudio critico-biografico
del novelista Antonio Reyes Huertas

CAPITULO 1

El hombre y el escritor

1.— Noticias de su vida

Los amigos de la juventud—los verdaderos amigos—van des-
apareciendo con los afios. Reyes Huertas, es uno de ellos. Nues-
tras aficiones a la pluma, nos unieron desde muy jévenes. Remo-
viendo viejos papeles, hallamos un articulo que le dedicarnos
hace cuarenta y tantos afios en un diario de Badajoz, el 10 de
junio de 1910, con motivo de la creacién de una Biblioteca de
Autores Extremefios: «Yo felicito al director de la Biblioteca de
Autores Extremefios—le decia—mi amigo el exquisito poeta
Antonio Reyes Huertas, director de Noticiero Extremerio, por el
éxito triunfal de la idea, que ha de satisfacer y entusiasmar, no
s6lo a todos los extremefios de corazon, sino a los que, como
yo, tienen el honor de vivir hace muchos afios en esta hospita-
laria y queridisima tierra.»

Al siguiente afio, con motivo de la publicacion del libro de
poesias de Reyes Huertas titulado La nostalgia de los dos, le
dedicamos otro «articulo» que iniciabase asi: «<Los libros buenos
de los buenos amigos deben ensalzarse sin reservas pueriles,
como deben sacarse a la luz los defectos alli donde estuvieren.
Tan perniciosa es la adulacién, como la critica venal y des-
piadada que nace de la envidia. La amistad se parece muchas



209 ENRIQUE SEGURA

veces a la nube que, en engafiosa compaiiia con el sol, pone
sobre el paisaje sombra que lo oscurece.

Con lo dicho no es dificil adivinar que voy a deciros cuatro
palabras de un hermoso libro de poesias que acaba de dar a la
estampa mi amigo el poeta extremefio Antonio Reyes Huertas.
Quiero hablaros de este pufado de flores, que tienen el natural
aroma de las silvestres que crian los campos de esta tierra.»

«Reyes Huertas, que silenciosamente ha vivido los afios mas
venturosos de su vida en el ambiente de paz de un rinconcito
extremerio, en Campanario—su pueblo natal—, ama el silencio
de la vida pueblerina, vive en los recuerdos de las calladas horas
y evoca su alma los amores campesinos llenos de paz y de so-
siego...»

«Hay, entre todas las canciones que avaloran el libro, una
tan sentida y tan feliz, que ella sélo sirve para crear la reputa-
cion artistica de un poeta, que si no ha llegado a la cumbre, sube
a escalarla con paso decidido...»

«Siento mucha satisfaccién en poder felicitar a este buen
amigo por el éxito que alcanzard, a buen seguro, la coleccion
de poesias que hoy ofrece al piblico y lleva por titulo La nos-
talgia de los dos.»

Una buenisima amistad la de Reyes Huertas, con sus ausen-
cias y silencios. Vivié tiempos en Badajoz, en Caceres y luego
en Madrid... El afio treinta y seis desaté nudos familiares, res-
tafio heridas profundas: el odio y las pasiones mdas sublimes o
mas miseras horadaron las entrafias del Hombre, como una tor-
menta o un tifén. Recuerdo un vendaval en Extremadura que
desentraiio hasta el cielo miles de raices de centenares de enci-
nas sagradas, como una dislocacion de la Naturaleza. Asi fué
nuestra guerra civil: una barbara hecatombe.

Desde entonces no volvimos a vernos hasta el dia de su dlti-
ma fiesta apotedsica—ganada a pulso—en Campanario, donde
nos despedimos, para siempre, con un apretén de manos. Ahora,
he vuelto a pensar en toda su obra de escritor, a releer sus carifio-
sas dedicatorias al enviarnos sus primeras novelas.y a recordar
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nuestros dias juveniles en la ciudad, unidos por las suaves liga-
duras de la Belleza.

Le llevaba cinco afios. Antonio Reyes Huertas naci6 el 7 de
noviembre de 1887, en Campanario, junto a los Campos del Or-
tiga, proximo a la aldea de La Guarda.

Nueve afios permanecié Reyes Huertas en el Seminario de
San Atén. He aqui los datos biograficos encontrados en las
actas de la Secretaria de Estudios:

Datos biograficos de D. Antonio Reyes Huertas, encontrados
en las actas de esta Secretaria de Estudios:

Afio de ingreso: 1898.—Calificaciones y asignaturas: Primer
Curso de Latin: Afio 1898-1899: Lengua latina, Sobresaliente;
Lengua castellana, Sobresaliente; Historia Sagrada, Bueno.

Afio 1899-1900.—Segundo Curso de Latin: Lengua latina,
Aprobado; Lengua castellana, Bueno; Geografia, Aprobado.

Afio 1900-1901.—Tercer Curso de Latin: Lengua latina, Apro-
bado; Retérica y Poética, Aprobado; Historia de Espafia, Sobre-
saliente; Lengua griega, Aprobado.

Afio 1901-1902.—Cuarto Curso de Latin: Lengua latina, Apro-
bado; Retérica y Poética, Aprobado; Historia Universal, Bueno;
Lengua griega, Aprobado.

Ao 1902-1903.—Primer Curso de Filosofia: Logica y Onto-
logia, Aprobado; Aritmética y Algebra, Aprobado.

Anio 1903-1904.—Segundo Curso de Filosofia: Metafisica Es-
pecial, Sobresaliente; Geometria y Trigonometria, Bueno; Fisica
y Quimica, Bueno.

Afio 1904-1905.—Tercer Curso de Filosofia: Etica e Historia
de la Filosofia, Sobresaliente; Historia Natural: Fisiologia e Hi-
giene, Sobresaliente; Geologia, Bueno.

Afio 1905-1906.—Primer Curso de Sagrada Teologia: Luga-
res Teologicos, Sobresaliente; Historia de la Iglesia, Sobresa-
liente; Lengua hebrea, Sobresaliente; Canto llano, Aprobado.

Afio 1906-1907.— Segundo Curso de Sagrada Teologia: Teo-
logia Especial, Notable; Teologia Moral, Bueno; Lengua hebrea,
Notable; Arqueologia, Notable.

Afio de salida del Seminario: 1907. Era prefecto de Estu-
dios: El M. I. Sr. D. Tirso Lozano Rubio. Era secretario de Es-
tudios: El Lic. D. Eloy Pedrajas.
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Rector del Seminario: D. José Maria Diaz Calvo.

También fué secretario de Estudios: El Dr. D. José Velardos
Parejo.

Su paso por las aulas del Seminario de San Atdn, le sirvié
para adquirir materiales lingiiisticos—el latin sobre todo—muy
necesarios y para educarse en un ambiente religioso, que cons-
tituye, con el amor a Extremadura, el fundamento inconmovible
de su estética y de su obra. Antes de cantar misa abandoné sus
habitos y, después, los estudios de Derecho que iniciara en Ma-
drid; asi llegé a Badajoz espoleado por sus aficiones al perio-
dismo vy, sobre todo, por la necesidad de escoger un camino
seguro. :

Aparece Reyes Huertas en la ciudad en momentos de ufanfas
espirituales. En el Café de la Estrella del Campo de San Juan,
entre espejos y divanes de peluche rojo, un grupo de jovenes,
presa del Modernisimo, discutiamos a voz en cuello la Sonatina
de Rubén Dario, versos de Santos Chocano y de Villaespesa o
la prosa cantarina de Valle Inclan, atacando a las Doloras de
Campoamor o las Odas frigorificas de Nafez de Arce, defendi-
das por los recalcitrantes. Frente a nuestra convencion lirica, de
apostrofes sublimes, chalaneaban tratantes y compradores con
rebafios de ovejas o piaras de cerdos. Como siempre, junto al
alma alada y vaporosa, el cuerpo nutritivo y miserable. El Ateneo
abria sus puertas a todas las tendencias politicas e ideales mas
opuestos, en un ambiente de tolerancia y de serenidad admira-
bles. Parece un suefio. Discusiones sociales, Fiestas de arte,
Conciertos, Juegos Florales y Exposiciones de pintura y escul-
tura, afio tras afo, sucedianse sin desmayo, en medio de la
curiosidad y entusiasmo de las gentes.

Lopez Prudencio dirigia el Noticiero Extremerio, diario de em-
presa, con redactores, traductores, colaboradores y conferencias
telegraficas y telefonicas, que por primera vez veiase con cierto
asombro en la ciudad. Le siguié después de algunos afios A. de
Mirabal, periodista simpatico digno de recordacién. Reyes Huer-
tas sucedié a Mirabal en el cargo directivo. El futuro novelista
no daba paz a sus tareas. Compartia la obra diaria, agotadora,
con ensuefios amorosos reflejados en sus libros de poesias, entre
ellos Nostalgias, en colaboracion con nuestro fiel amigo el poeta
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Manuel Monterrey, cazador del tiempo entre espirales de relojes
y de «Mariposas azules> en los comienzos de este siglo.

Se apasiona més tarde Reyes Huertas, fuera ya de Badajoz,
de la encantadora Elisa, que luego serd su més activa compa-
fiera, su esposa, para fundar un nido cristiano y prolifico en el
«Caser6n del Olivar» de la Serena. «<Es entonces cuando Anto-
nio Reyes Huertas se convierte—como dice Calderon en su inte-
resante biografia—en <El Sefior del Campo del Ortiga>.

En 1918 empieza a dar a las letras y a la vida, hijos de su
espiritu y de su sangre. Lo que estd en el corazon €s la primera
novela que lanza con éxito al mercado y a la critica, iniciandose
asi su vida triunfal de novelista. Se hacen estrechas las bardas
extremefias para contener las multiples parcelas de su alma de
artista, y salta a entablar su lucha con la novelistica espafiola,
hasta conseguir el puesto que merece en nuestra generacion
literaria.

Creo que los asuntos campesinos y pueblerinos que dominan
en sus novelas le perjudicaron a su fama de escritor, como le
sucediera algo semejante a Pereda. La critica cortesana se mos-
tré6 descortés, muchas veces, ante los méritos literarios del
nuevo escritor. En otro orden le sucedié lo mismo a Gabriel y
Galdn y Chamizo. En la pintura, a Hermoso y Covarsi. «No han
tenido Prensa», como si no se quisiera conocer y dar beligeran-
cia en Espafia al Arte de una regi6n tan meritisima como Extre-
madura. Las naciones, como los pueblos, necesitan valedores.

No termina aqui sus actividades periodisticas. Después de un
breve paréntesis virgiliano en su vida recoleta, dirige en Madlaga
el diario La Defensa. Pronto regresa a su patria chica. Céce-
res—con su pétrea ciudad medieval y su moderno caserio, dor-
mida y despierta a la vez—, acoge al novelista y durante once
afos, tantos como sus hijos, lo veremos de director del diario
Extremadura, diario catélico en armonia con su espiritu religioso.

Mas tarde, las colaboraciones en revistas y diarios de Amé-
rica y de Espafia se van sucediendo, a medida que su nombre de
escritor alcanza mas relieve y autoridad. Crecen los lectores con
las obras y los afios. Reyes Huertas estd ya en la plenitud de sus
facultades literarias. En La sangre de la raza culminaron sus
dotes de gran novelista y con La Colorina, después, obtiene un
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premio ofrecido a la mejor novela por El Diario -Espariol de
Buenos Aires.

En Madrid, en su cuarto de trabajo de la calle de la Madera,
contintian con ardor sus quehaceres literarios. No abandona por
ello a Extremadura, donde pasa largas temporadas en su Campo
del Ortiga, dedicado a su hacienda de buen labrador y a nutrir
su espiritu de tipos, de sucesos y paisajes para describirlos en
millares de péginas, sin duda las mas brillantes de su pluma, y
llenar de «<Estampas» el drea periodistica de su nutrida colabo-
racion.

Si hemos de perfilar someramente la personalidad literaria
de nuestro amigo Reyes Huertas, ordenaremos en capitulos
algunas de sus facetas de escritor: la novela, el cuento, las es-
tampas, la poesia y su labor periodistica.

2.—El sofiador

En la juventud de Reyes Huertas a su paso por la ciudad de
Badajoz, frente a la poesia arquitectonica del maestro Nifiez de
Arce y la prosa rimada de D. Ramoén de Campoamor, tan popu-
larizada, ensefioreabase el hondo lirismo de las «Rimas» bec-
querianas. Entre los jovenes se inicié el advenimiento de Rubén
Dario con emotividades post-roménticas, riqueza formal y ambas
fundidas en una musicalidad de cadencias y ritmos orquestales.

Cuando el autor de «<Estampas campesinas» daba a la imprenta
su primer libro de versos, Ratos de ocio (1905), publicaba Dario
Cantos de vida y esperanza. Asi es posible que hallemos, toda-
via, influencias del nicaragiiense parisino en el libro de Reyes
Huertas. Sus poesias evocan mdas al contenido y métrici del
cantor del Guijo de Granadilla, de Gabriel y Galan. Recordemos
estos titulos de sus poesias con tal orientacién poética: «La
siembra», <La rogativa», «<Mi mejor poema», etc. Al final de este
tomo—ribrica de nuestra afirmacién—ofrece el poeta una poe-
sia «galanista» hasta en el lenguaje, titulada <El sefioritu». Re-
cuerdo que también tiene un cuentecito, «Cuenta saldada», del
mismo estilo.

Tristeza, nuevo libro de poesias, lo publicé en el 1908. Son
lamentos o suspiros poéticos becquerianos, con alguna leve per-
sonalidad.



PARA UN ESTUDIO CRITICO-BIOGRAFICO 297

En el 1910 aparece La nostalgia de los dos, en el que esta
mas patente el contagio rubeniano y la poesia finisecular. Como
siempre, los jovenes toman de sus maestros lo mas blando y
decadente, la nota sentimental, los apagados tonos crepuscula-
res, las princesitas pélidas y las infantinas cubiertas de ligeras
vestiduras, los parques abandonados y la falsa pedreria oriental.
Recordemos su «Sonatina» y, sobre todo, <Delicada princesita>.

Delicada princesita
de la Corte de Estambul,
tan graciosa y tan bonita,
con aquella mufiequita
que trajo el Principe Azul,
descansa ya de jugar

........................

Era un alma jardinera
: de un rosal
que nacié en la primavera
del plantel de una quimera
pasional.

Y era el rosal la alegria
de aquel jardin de ilusién,
y entre sus hojas habia
un capullo que tenia
la forma de un corazén.

En este mismo tomo de versos, hay algunos que cantan la
bohemia callejera y llorosa cultivada por Emilio Carrere; asi su
composicién: «Pasa, organillero»>. No se ha perdido tampoco la
primitiva influencia del cantor del Ama.

Varias de estas poesfas las llevo al breviario Nostalgias
(1910), unidas a otras del ilustre poeta pacense, mi viejo amigo
Manuel Monterrey. Los dos obtuvieron, con los poemas, premios
en un certamen de la ciudad, y estad dedicado el libro a la exce-
lentisima sefiora Marquesa de Matallana.

La labor poética de Reyes Huertas es una obra juvenil ins-
pirada, sin duda, en los maestros cantores precedentes. Es indu-
dable que de haber continuado la senda que emprendiera, tan
imberbe, hubiese alcanzado una personalidad. Vertié en diversos
metros las jugosas primicias de sus enamoramientos, exteriori-
zando el magico tesoro de su joven melancolia. Pero siempre,
siempre, guardd en toda su creacién poética un intimo fondo de
lirismo.
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3.—Director de peridédicos

Sus primeras armas a poco de salir del Seminario en Badajoz
templaronse en la direccion de una revista pacense, Extremadura
Cristiana, que lanza por su cuenta y riesgo—el riesgo de no ven-
derse—, como si adoptase ya el mote de su futura obra literaria.

Asciende poco después a dirigir el Noticiero Extremerio, que
recordara con gracia al final de su vida. «jQué Redaccion, Dios
santo, y qué sueldos! Desde los quince duros del gacetillero
hasta los cincuenta duros del director. {Y era un periédico «a la
moderna»! ;Y qué tertulias las que se formaban en aquella Redac-
cion! Desde un Gobernador civil que repetia constantemente la
frase: «jLa prensa es el cuarto Poder!», hasta un sefior canénigo
que nos contaba chascarrillos eclesiasticos, desfilaron por aque-
lla Redaccion los tipos mas pintorescos que he conocido en mi
vida.»

Como se publicaban en Badajoz otros diarios «menores», de
tendencias politicas distintas, que luchaban en los cacicatos del
municipio y de la provincia, surgian polémicas que Reyes Huer-
tas defendia con diplomacia y tesén. Aquellos <articulos de fon-
do» del director, solian ser de asuntos variados sobre temas
generales, de intereses agrarios o simplemente de politica local.
Asi dejo una labor oculta, que seria preciso discriminar. Em-
pleaba en estos menesteres cotidianos una prosa clara, sin arre-
quives, con su gracejo habitual. Cumplia con sus deberes, no
sélo corrigiendo informaciones y noticias, sino buscando ameni-
dades literarias entre los poetas y escritores locales.

Después de un breve paréntesis en la direccion del diario
Defensa, de Malaga, lo vemos aparecer en Céceres. El afio
1928, al cesar el primer director D. Tomés Murillo, fundador del
diario Extremadura en tiempo del famoso obispo de Coria don
Pedro Segura, ya, entonces, Arzobispo de Burgos, ocupé la
direccion D. Antonio Reyes Huertas. Propiedad de la Mitra,
nadie mas a proposito que €l para llenar este puesto. <Era una
bandera del periodismo catdlico—nos dice J. Dionisio Acedo,
actual director—en cualquier momento de su vida pablica, pro-
fesional o privada.»
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Se instal6 en el antiguo palacio del caserio encantado, con
su esposa y su prole, en medio de una vida humilde y familiar.
La vivienda tenia la desolacién de los viejos caserones, sin
estrados, ni tapices, ni gruesas alfombras, ni asientos frailunos.

Durante dos lustros, tal vez once afios, como dice él mismo,
sus actividades literarias se limitaron a sus trabajos profesiona-
les y a crear algunas de sus famosas «Estampas campesinas»,
acaso superiores en valor literario a las novelas. No tenia este
periédico, ni su director, desmedidas ambiciones. Su tamafio
tampoco podia abarcar numerosos epigrafes, pero Reyes Huer-
tas se esmeraba retocando prosas pueblerinas, celoso de la
redaccion de originales y telegramas. Publicaba comentarios en
defensa de los principios basicos de la sociedad cristiana. Las
campafas que sostuvo «con elegante tono ponderativo y cons-
tructor sobre asuntos municipales, valiéronle el respeto y el
carifio de toda la opinién». {Cuantos recuerdos guardan las ciu-
dades en estas paginas aligeras!

En los momentos dolorosos de la politica nacional, la apari-
cion de la Repiiblica y después la lucha civil, cumplié Reyes
Huertas con su cargo abrumador, saliendo airoso en tan dificil
cometido. Arturo Gazul, su fiel amigo, no dejé de colaborar con
sus admirables trabajos literarios, que Reyes Huertas situaba en
lugar destacado de las columnas de Extremadura. Los vende-
dores callejeros, para acrecer la venta, vociferaban por todos
los rincones silenciosos de la ciudad: «jExtremadura! {Con una
crénica de Gazul!»

No hubo sélo flores en el jardin familiar de Reyes Huertas,
animado el viejo palacio cacerefio por su mujer Elisa y sus hijos.
No debieron faltar estrecheces y preocupaciones. La muerte se
llevé a uno de sus hijos de dieciocho afios. Y en 1938, acaso por
motivos de enfermedad, como suponen algunos, u otras razones,
que el silencio sumiso del novelista no quiso revelar, causéronle
contrariedades e infinito dolor al tener que abandonar la direc-
cion de Extremadura.

Su paso por la prensa le sirvi6 para observar y aguzar sus
dotes literarias—jadmirable mirador de vanidades humanas!—
con el estudio de la psicologia bipeda tan deleznable, que lle-
vara, luego, a sus <Estampas>, cuentos y novelas,
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Los afios de periodismo en general dejaronle un mal sabor
de espiritu, que confesara mas tarde en la intimidad a un buen
amigo.

4.—Su novelistica

Reyes Huertas ocupa un lugar sefiero en la novela costum-
brista actual. Su ideologia respecto a este género literario coin-
cide con el de su iniciadora Ferndn Caballero, para quien la
novela tenfa que ser un ensayo sobre la vida entrafiable del pue-
blo espafiol. Dar a conocer su lenguaje, creencias, cuentos y
tradiciones era su verdadera misién. Este mismo es el propésito
o, al menos, una de las intenciones de Reyes Huertas al escribir
sus novelas, aunque el autor de La sangre de la raza, ya encau-
zado en la corriente narrativa regionalista, se limite a desarro-
llar esa misma {emaética, pero refiriéndose al pueblo extremefio.
Es el cantor enamorado del habla, de las costumbres y de las
tradiciones de su propia tierra.

Tenia Reyes Huertas un extenso camino en la linea de la
novela regionalista, que cultivé con insistencia. Le preocupaban
los problemas que acompafiaron siempre a este género literario
planteados por la critica, como en el caso de D. José Maria
Pereda. Eran los de méas importancia: dilucidar si el carécter
universal de la novela es antagénico a la limitacién del regiona-
lismo, precisar la relacién entre el paisaje o elementos descripti-
vos y la accién, hasta llegar a definir con exactitud el concepto
de novela.

Ferndn Caballero afirmaba que la novela costumbrista tiene
por objeto ilustrar la opinién por medio de la verdad, sobre lo
que se trata de pintar, sin extraviarla exageradamente. Concepto
parecido al de Reyes Huertas, cuando afirma la fuerza de verdad
que debe existir en toda novela:

El problema de la universalidad y el regionalismo en la no-
vela él mismo lo expone como parte de su ideologia: <Yo opino
—dice R. Huertas—que la novela no cobra su ejemplaridad o su
universalidad por el escenario en que se desarrolla, sino porque
la accién de los caracteres humanos la hagan sentir como propia
a los lectores de acéd y de alla. ¢Qué tiene que ver el localismo
exterior con la pasion o la humanidad de los personajes? No
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creo que haya novela mas localista que El Quijote y, sin em-
bargo, es la novela mas universal del mundo.» Y argumenta
también asi, al preocuparse de la accién de la novela: «Y por
qué ha de ser mas universal una accion situada en Madrid que en
el mas oscuro rincon de Espafia?» La formula, para Reyes Huer-
tsa, consiste en hacer veridicos y humanos a los personajes.

La relacion que tiene que existir entre el paisaje y la accion,
Reyes Huertas la expone con toda claridad: «Creo—dice—que
una serie de cuadros independientes forma una coleccion de es-
tampas. Pero que una accién que da conjunto y armonia a estas
estampas y las une en el mismo servicio de dar ambiente y esce-
nario a esta accion, es una novela.» La accion, pues, es la que
para R. Huertas da a una forma narrativa su cualidad de novela;
después habrd que sopesar la cantidad de paisaje o de elemen-
tos descriptivos para envolver esa accion.

Con arreglo a este criterio, en la novelistica de R. Huertas
hay que sefialar dos etapas: parte la primera de Los humildes
senderos y llega hasta Mirta, que puede servir de eslabon con
la etapa posterior, aunque esté escrita cronologicamente después
de Luces de cristal y Lo que la arena grabo.

En esta primera serie podemos precisar estas caracteristicas:
el marco paisajista y pueblerino, constituye el fondo principal.
En ellas el paisaje se sobrepone a la accion, que es sencilla y
casi siempre trata de las dificultades amorosas de dos jovenes
de la misma clase social pueblerina, acaudalada. Aqui las estam-
pas-son mas_profusas y el hilo tenue de la accion las une. A tal
grupo pertenecen Los humildes senderos, ‘Lo que estd en el
corazon, La ciénaga (no diferente a las demas, como se ha
venido afirmando, sino de mas contenido politico), Blason de
almas, Agua de turbion y su segunda parte Fuente serena, y
especialmente la mejor de este ramo, La sangre de la raza. En
todas ellas, con ligeros matices, es el campo extremeio, limitado
por los castillos de Magacela, Medellin, Almorchon, Puebla de
Alcocer y Monténchez, zona salpicada de pueblos, Villanueva,
La Haba, Don Benito, Orellana, Campanario, La Coronada,
Quintana, Castuera y otras humildes aldeas, como Alcores del
Prior, Torrealta, El Encinar, con dilatadas dehesas, abundantes
mieses, tupidos encinares y olivos centenarios.
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Si recordamos quiza su mejor novela de este grupo, La san-
gre de la raza, vemos cémo en el paisaje de Torrealta y El En-
cinar, se diluye un estudio profundo de la psicologia de diversos
tipos humanos del agro regional. Encontramos asimismo los
ecos més puros del habla popular extremefia, y sobre todo, a lo
largo de sus capitulos, la accion de unos amores de sefioritos de
pueblo va hilvanando las estampas mads tipicas y pintorescas de
las costumbres de esta region: la matanza, desde el arrastre de
los cerdos a la salida de las zahurdas, hasta el suculento arteso-
nado del embutido. Otra vez nos describira la fiesta de la Can-
delaria en el pueblo de Torrealta, con bailes de mozas en las
calles, cantos de romances, rifias de gallos, el correr de las cin-
tas y el baile del sefiorio en el Casino. Més alld surge la monte-
ria en la mancha prieta de charnecas, lentiscos, romero y madro-
fieras que troncha el colmillo del jabali azuzado por la jauria o
parecen nadar airosos ciervos. No puede faltar la romeria del
Domingo de Resurreccién al Santuario de la Virgen de Piedra
Santa, de maravillosas descripciones. En estas novelas se di-
bujan otros cuadritos para formar un conjunto, que nos descu-
bren con intensidad la psicologia més intima del pueblo extre-
mefio.

Mirta es el punto de unién de las dos cadenas novelisticas.
Segitn su autor, es la mas dramatica de todas, entendiendo por
dramatismo la mayor fuerza del conflicto moral que se plantea.
Mirta inicia como una leve transicion, en donde el conflicto
accional trata de equilibrarse con el paisaje o elementos descrip-
tivos. En la segunda fase, aparece ya un dominio de la accién y
una mayor fantasia. Los escenarios se hacen més urbanos, més
cultos. Se emplean otros medios donde desarrollar la accién y
aumenta y se complica la psicologia de los personajes, ddndoles
mas cardcter de modernidad. Pertenecen a este grupo Luces de
cristal, en donde el protagonista es gallego y ambos nobles:
Pablito Montiel, conde de Langoa, y Ernestina, la duquesita de
Anzules. Se desenvuelve el conflicto en el Monasterio de Gua-
dalupe. Otras novelas de este periodo son: Lo que la arena
grabo, Mamd divorciada, etc., etc.

La cancion de la aldea, tiltima novela publicada en homenaje
a su autor, es un retorno lleno de nostalgia de despedida a la
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primera forma, cuyo mayor éxito—segi(in dijimos—Ilo alcanzo con
La sangre de la raza.

Fué un retardado. De haber nacido antes Reyes Huertas,
hubiera sido el maestro de la novelistica espafiola por antono-
masia.

5.—El cuento

Se aproxima el «cuento» a la «<Estampa», por su brevedad.
Los «cuentos» de Reyes Huertas, a pesar de que los sucesos que
narra son en el fondo parecidos al de las novelas, tienen mas
intensidad en su desarrollo. Apenas se observa el mas leve arti-
ficio, ni se emparfian por la monotonia de sus descripciones o
dialogos, ni se estira su accion, como la goma. Es el disparo cer-
tero. Inquietud, rapidez, y hasta elegancia en las pinceladas,
recuerdan algo a los cuadros impresionistas de Manet o de Gau-
gin. Estdn pintados del natural, sin esas luces preparadas con
telones en el estudio, y, asi, la emocion del momento seduce
desde que empieza. La palabra se hace mas jugosa y expresiva.
El cuento lo resuelve Reyes Huertas pronto, en pocas sesiones,
sin esperar a esas altas y bajas en la inspiracion, que desmayan
los trabajos mds extensos. A otros novelistas les sucedié cosa
parecida: a Clarin, a Pereda, a la Pardo Bazan. De tales escri-
tores gustan mds los cuentos que las novelas largas.

Escogeremos uno de los cuentos mas amenos: Como en el
amor. Lo escribié en 1927. Pertenece, pues, a su primera época.
Por su limitada extensién y su sintetismo no llega a novela
corta. Presenta los personajes en rapidos toques, y, la accion va
hacia el final, sin rodeos ni meandros. Es el eterno tema amoroso
de una pareja de familia acomodada, que funda un hogar de bos-
tezos y de aburrimiento en su casa de campo. Es el tedio del
joven matrimonio, sin hijos. La voracidad donjuanesca del sefio-
rito de pueblo, le lleva a cortejar a la molinera. La conquista noc-
turna, con la intervencion celestinesca de la Tia Catanla, no llega
a consumarse y el honer de la molinera queda virgen, como el de
Melibea. La prosa es sencillamente magistral y luminosa. Sobre-
sale, como en toda su obra, la vision del campo extremeiio y el
triunfo de la moral cristiana, que el novelista, desde su infancia,
lleva en lo més intimo de su alma, La noche del asalto al molino,
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el novio de la molinera, Juan Antonio, mata a su rival. Antes de
expirar, ya en su lecho hogarefio, oye de los labios de su esposa
ofendida la feliz noticia de hallarse encinta.

Cuenta saldada es otra narracion breve. Pertenece al folk-
lore regional—Reyes Huertas fué amigo de Isabel Gallardo, una
buena folklorista extremefia de Villanueva de la Serena—y se
desenvuelve en el ambiente placentino, donde los bautizos se
celebran con atuendo extremefio. Al racién nacido, fruto antici-
pado de unos novios del pueblo, le deposita la madre en un por-
tal de Plasencia, cuya humilde familia lo saca adelante. Juanon,
el padre, mira absorto el paso del bateo, y, al enterarse que es
su hijo el nedfito, se abraza a €I, para casarse después con su
novia Gertrudis. Estd escrito en lenguaje de la Alta Extrema-
dura, como las poesias de Gabriel y Galan.

6.—Composiciones breves

De todas las creaciones literarias de Reyes Huertas, nos
parece su valiosisima coleccién de <Estampas» la mas lograda.
Tienen la sencilla naturalidad de toda obra consagrada. Reyes
Huertas defini6 la <Estampa» como «actualidad periodistica
escenificada en los medios campesinos>. Es cierto que muchas
de ellas las empleaba como expresion de sucesos cotidianos, en
relacion con el cambio de habitos y evoluciones de la moral
social, ya ciudadanos o rurales. Las consideraba més eficaces
por su amenidad. Lo hemos repetido, Reyes Huertas, en el
fondo, era un gran moralista, como todo espiritu religioso.

Aquella definicion suya no es completa. La inclusion del tema
costumbrista en la obra literaria, es tan antigua como la literatu-
ra. El cuadro de costumbres puede definirse como una narracion
breve, casi todas en prosa, donde se dibuja algan tipo, institu-
cién, suceso o moda, con pequefia trama y fin moralizador o de
entretenimiento; alcanza su apogeo a partir del primer tercio del
siglo x1x. Ya en el xvn hallamos antecedentes més claros, donde
se funden elementos satiricos y picarescos. Montesinos, en su
trabajo sobre Gracidn o la picaresca pura, habla de la evapora-
cion de los contenidos novelescos, al calor de preocupaciones
morales y costumbristas, En esta misma linea inicial del costum-
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brismo, podriamos citar Los suefios de Quevedo y también la
novela cortesana de Salas Barbadillo, Castillo Sol6rzano y dofia
Maria de Zayas.

El punto de uni6n entre este costumbrismo hispanico y origi-
nario con el cuadro de costumbres posterior, mds cosmopolita,
casi parisino, pues Francia es el eje europeo entonces, se encuen-
tra en Lifian, Zabaleta y Francisco Santos. Es cierto también que
en la difusién del cuadro de costumbres, influy6 notablemente la
prensa periodistica. Son los tres grandes periodistas de este
momento Mesonero Romanos, Estébanez Calderén y Mariano
José de Larra.

Las «Estampas campesinas» de Reyes Huertas con este adje-
tivo quedan limitadas y se reducen mds estrictamente al campo
extremefio. Ascienden a varios miles diseminadas por diarios y
revistas de Espafia y América, que después de una seleccion
necesaria quedarian los mas preciados tomos de sus «Obras
completas», que Extremadura tiene el deber imperioso de publi-
car. Las mejores fueron, sin duda, las que aparecieron en la
La Gaceta del Norte, diario de Bilbao, donde se le consideraba
mucho. En ningiin otro periddico escribié tan a gusto (1).

Es dificil concentrar en brevisimas pdginas personajes, ac-
ci6n, didlogo y descripciones y expresar, con todos estos elemen-
tos, el espectaculo o el suceso con una rapidez impresionante.
Tienen las «<Estampas» de Reyes Huertas una unidad de folklo-
rismo. Pertenecen a los seres de la gleba extremefia en su salsa
pristina y evocan, con una variada policromia de matices rusti-
cos acordados el paisaje sus propios pensamientos y emociones
en medio de una serenidad armoniosa entre el alma y la Natura-
leza, hasta conseguir unos finales de malicia y socarroneria, unos
finales de pan y miel. Es la aldea, la casita del labrador, el
chozo; es la huerta, la humilde senara, el escenario donde se
mueven y viven los personajes con intima naturalidad. Es, repe-
timos, el pilar mas firme de la copiosa obra de Antonio Reyes
Huertas.

Falta un trabajo biografico extenso. Falta recoger los juicios

(1) Sentirfamos que se confirmasen las noticias que llegan a nosotros, de
haberse extraviado originales de muchas «estampas» de R. Huertas.
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criticos tan ponderados y valiosisimos de toda Espafia, y espe-
cialmente los de la region, como los de Lépez Prudencio, Pedro
Romero Mendoza, Marcos Sudrez Murillo, Arturo Gazul, Anto-
nio Manzano Garias y otros muchos. Se necesita un estudio de
amplios vuelos acerca de la obra del escritor de Campanario don
Antonio Reyes Huertas, poeta, periodista, cuentista, novelista
y creador de «Estampas campesinas> que honran a Espaiia, a
Extremadura y a su autor.



CAPITULO II

Reyes Huertas en el cine

1.—Una sorpresa

Se ha estudiado la influencia del cine en la novelistica. Y se
ha puesto de relieve lo que el arte de la novela aporté a la pan-
talla, asi como han salido a relucir los defectos de las peliculas
espafiolas, inspiradas o tomadas de nuestros autores contempo-
raneos o de los del siglo xix, como E/ clavo o El escdndalo, de
Alarcon.

No creemos que las novelas de Reyes Huertas, por sus asun-
tos locales, su lento desarrollo y sus numerosas descripciones
del paisaje extremefio, sean las mds a propésito para utilizarlas
como guiones cinematogréficos; pero el hecho cierto es que, sin
solicitarlo por su parte, vinieron a ofrecerle condiciones econé-
micas para filmar algunas de sus producciones y tuvo la oportu-
nidad de ver representada en celuloide una de sus novelas, por
lo menos.

Reyes Huertas, en el mes de marzo de 1945, escribe a Mon-
terrey diciéndole que, por conducto de su buen amigo Sanz y
Diaz, ha recibido copia de una carta de sus editores:

«Una productora cinematografica espafiola se interesa por la
filmacion de alguna de las novelas del Sr. Reyes Huertas. Ello
supondria una excelente propanganda, que nos beneficiaria a
todos. La obra que mas les ha interesado y que en un principio
estdn decididos a llevar a la pantalla es Lo que la arena grabo.
La dirigiria Iquino y posiblemente los protagonistas serian
Adriano Rimoldi y Ana Mariscal. Esperan que yo exponga las
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condiciones que el autor pondra para la realizacion cinematogra-
fica de la mencionada novela. Si se llega a un acuerdo, realiza-
rian el guion inmediatamente. Te ruego, pues, te pongas en
contacto con el Sr. Reyes Huertas y le expongas el asunto.
Seria interesante que el autor no fuese demasiado exigente,
econémicamente hablando. Te digo esto, porque me consta que
tienen en cartera varias novelas de otros escritores espafioles
que se ajustan mucho en el precio. Espero tus noticias referen-
tes a este asunto lo mas rapidamente posible.»

Y afiade por su cuenta Sanz y Diaz: «Contésteles directa-
mente, se lo ruego, lo antes posible, pues es asunto que a todos
nos interesa.»

<Y ayer mismo—continiia Reyes Huertas—contesté directa-
mente a la HYMSA para que me oriente lealmente, pues yo no
s€ qué pedir y puedo dar un palo de ciego, lo mismo por mas que
por menos. Y ahi tienes lo tdnico de cierto que hay hasta hoy
sobre cine. No sé si ese sefior que espero acuda a Villanueva
vendra a lo mismo. De cualquier forma, te tendré al corriente de
lo que haya sobre todo esto.»

2.—Contra de «Luces de cristal»

En el mes de febrero le escribi6 Reyes Huertas al poeta
diciéndole que lo habia solicitado un sefior de Madrid para
asunto de sus novelas y suponia que pudiera referirse también
al cine. Celebrarian la entrevista en Villanueva de la Serena.
Por fin, después de varias cartas y conversaciones, quedan deter-
minadas las clausulas del contrato pura la filmacion de otra de
sus novelas, Luces de cristal. Al firmar el contrato recibird Reyes
Huertas 20.000 pesetas y el diez por ciento de participacion en
los beneficios de la pelicula. Tiene ademas los derechos que
cobra la Sociedad de Autores por proyeccion.

«En cambio—continda Reyes Huertas—no hice trato con la
casa productora de Barcelona que dirige Iquino. Los editores
mios pidieron 18.000 pesetas. Iquino vié el flaco y ofrecié aiin
menos por Lo que la arena grabo. Y mi hija Jacinta acudi6 al
quite, comunicando en mi nombre que ni por 18, ni por 38, ni
por 58 mil cedia la novela, y que lo mejor era dar por terminado
el asunto. Y asf quedd.»
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«Yo también quedé un poco decepcionado con lo que pagan
en el cine. Pero he visto la relacién auténtica y oficial de lo que
pagan. Yo hubiera podido sacar hasta las sesenta mil pesetas;
pero he preferido la modalidad de recibir menos y llevar partici-
pacion. Fernando Ibero me aconsejo esto, pues dice que medio
regular que pinte la pelicula puedo obtener treinta o cuarenta mil
duros. Amén. Creo que soy el primero que contrata asi. El con-
trato lo estoy esperando de un dia a otro. Ya han rodado, segiin
me comunicaban, algunas escenas de «Semana Santa en Guada-
lupe».»

«Ahora esta es la novedad. Mi gente suefia con ese diez por
ciento y con los derechos de la Sociedad de Autores, que, seg(n
me dicen, dan de veinticinco a treinta pesetas por proyeccion.»

«De cine no sé si te dije—le escribe Reyes Huertas a Monte-
rrey desde Madrid el 14 de julio de 1945—que estuvieron hace
unos dias aqui en mi casa los empresarios a leerme el guién de
Luces de cristal corregido. Ha quedado muy bonito, pero ocurre
con la pelicula virgen como con el papel, que no hay en Espana,
y no se puede rodar hasta que venga.»

«Sin embargo, me dan seguridad de que veré su estreno
antes de volver a Extremadura. Las veinte mil pesetas las cobré
al firmar el contrato, estando ain en Ortiga.»

«No he tenido tiempo de ver a los de Luces de cristal.»

«Afin no he visto a los peliculeros de Luces de cristal. Los
he citado para el domingo y hasta tanto no sabré si va adelante
o su atasco es definitivo.»

<Y atin estoy esperando al americano de Tanger. Me va esca-
mando algo este americano.»

3.—«Luces de cristal> no acaba de lucir

En marzo del 46, Reyes Huertas le dice que celebr6 una entre-
vista respecto a sus asuntos cinematograficos:

«<El domingo estuve tomando café con Ibero el de Luces de
cristal. Posiblemente se reanudara su filmacion en este préximo
mes de abril. Desde luego estara terminada para estrenarse en
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octubre. Y serd, con eso, que dos peliculas de un mismo autor
se estrenen en la misma temporada.»

(Se refiere a Lo que la arena grabd, también en marcha.)

«Saqué una impresién optimista, pues me hizo saber que,
aparte el diez por ciento que llevo de participacion en Luces de
cristal, cobraré de la Sociedad de Autores diez o doce mil pese-
tas al afio, como derechos de proyeccién por cada pelicula, y
durante los dos o tres primeros aiios.»

«Ha sido todo esto algo providencial, porque sin buscar nada,
como ta dices, y sin servir yo para pedir nada ni para tirar de la
levita a nadie, se han venido las cosas por si mismas, solicitan-
dome cuando tantos otros de cartel ofrecen lo suyo por mucho
menos dinero, y hasta ofreciéndome mejores contratos para el
porvenir. No tengo, pues, prisa porque llegue o no ese ameri-
cano de Tanger, porque Iquino me habla de La sangre de la
raza para un porvenir proximo e Ibero de Mirta y otras.»

«La pelicula Luces de cristal sufre otro atranco impensado.
Es la pelicula de los imprevistos y ya voy desconfiando de todo,
despues de tantos comienzos y paradas.»

En mayo de 1950 decia Reyes Huertas:

«De cine estoy pendiente de una entrevista con Ibero para
ver qué hay de Luces de cristal.»

Nada se veifa de estas luces, que, si no me equivoco, no lle-
garon a lucir.

4.—«Lo que la arena grabé». Optimismo

Desde su Campo del Ortiga, el 9 de febrero de 1946, le decia:

«Me escriben de Madrid que abrevie el viaje cuanto pueda,
pues me esperan unos sefiores que quieren tratar un guion cine-
matografico sobre otra novela mia.»

«Llevo dos dias pendientes del teléfono, celebrando varias
conferencias con Barcelona para ajustar Lo que la arena grabo.
Me han ofrecido veinte mil pesetas y quiero treinta mil. Por afia-
didura, aguardo a otro empresario americano que desea filmar
La sangre de la raza y La llama colorada. Esta actualmente en
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Téanger y quedo recado a su representante para que le avise tan
pronto regrese yo a Madrid.»

«Ochenta o cien mil pesetas, si contrato las tres novelas, me
permitirian montar definitivamente mi pequefia granja de Ortiga
y asegurar a mis hijos una rentita de cuarenta a cincuenta mil
pesetas anuales. En fin, amigo Manolo, que empiezo a procla-
mar una vez mas que la Providencia, que sigue acorddndose de
nosotros, nos da las cosas a la medida cuando menos lo espe-
ramos.»

«Al fin ajustamos Lo que la arena grabo en poco, en veinte
mil pesetas (no se lo digas a nadie). Mis editores, por la propa-
ganda en la venta del libro, han contribuido a este mal negocio.
Iquino me ha prometido llevar otras novelas al cine, como com-
pensacion.»

El primero de marzo de 1946, desde Madrid, Reyes Huertas
le dice que espera marchar pronto al campo cuando se desocupe
del trabajo atrasado que tiene y cuando termine la adaptacion
cinematografica de Lo que la arena grabo que le ha encargado
«Emisora Films», que es la que va a hacer la pelicula.

«Firmamos ya el contrato y recibi las primeras pesetas. Creo
que en lo sucesivo no perderemos el contacto y que lo mas fécil,
por lo que hemos hablado, es que aiio tras afio vaya una novela
al cine, las sucesivas en mejores condiciones, y todo ello cons-
tituira un refuerzo.»

«Esto del guién, que ya he comenzado a hacer, me tiene
enfrascado casi todo el dia, con el afan de terminarlo pronto y
disponer en seguida las cosas para marcharnos al campo. Me
urgen tanto de «Emisora Films» que entregue cuanto antes el
guién para su acoplamiento, etc., y empezar a rodar, que he
tenido que dar todo lo demas de lado.»

«Yo llevo unos dias de afan. De aca para alla, en este huelgo
que me ha dejado la terminacion del guién cinematografico, que-
riendo ajustar lo que he de hacer en mi préxima temporada de
Ortiga y echando fuera la colaboracién que tenfa atrasada.»

<El guion lo terminé y ayer mismo lo entregué a la <Hispano
Fox» para su remision a Barcelona. Quedé a mi gusto, pero no
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sé si te he dicho ya que en estas cosas de cine estoy todavia en
mantillas y no sé si habré sabido manejar los mufiecos.»

«En casa, donde he dado lectura de él, pues mi mujer y mis
hijos son mis consultores, ha gustado mucho. Desde luego es
superior al de Luces de cristal y he cuidado en éste el fondo
paisajista y popular. Probablemente los motivos musicales sal-
gan del cancionero extremeifio, porque asi lo recomiendo. En
Luces de cristal se ha hecho eso y un romance y una jota tipica
han quedado preciosos.»

«En fin, que estoy hoy contento con los auspicios que me
dan.»

Reyes Huertas sufre una gran decepcion y asi se lo comunica
a Monterrey en primero de junio de aquel afio: «Estuve enfras-
cado con la lectura del guion cinematografico que de mi novela
han hecho Iquino y otro sefior, y que no sé para qué me envia
«Emisora Films», pues, segin me dice, es el definitivo, y por
informes de una sobrina mia que se halla en Barcelona sé que
ya lo estdn rodando.»

«Si llegas a ver la pelicula no conoceras mi novela ni por el
forro. Han prescindido en absoluto, no sélo de mi guion, que
esto al finy al cabo estaria justificado ante otro mejor, y yo
mismo hubiera optado en su caso por é€l, sino de todo lo folklo-
rico y sugestivo de la novela, haciendo un bufiuelo de lo mas
descabellado e incongruente que darse puede. Veo que lo que
han querido hacer es una pelicula baratita, corriente y moliente,
de esas que mds desacreditan que dan lustre al cine espafol y
que en todo caso pasara sin pena ni gloria. jAdiés mis ilusiones,
fundadas en la promesa de Iquino de que iba a hacer juna gran
pelicula!! jA cualquier cosa llaman las patronas chocolate!»

«Por anadidura me han quitado el titulo de mi novela y han
puesto el de Borrasca de celos. Ni por el fondo, ni por la forma,
ni por espectacularidad, ni por nada, creo que este engendro
vulgar pueda afiadir un lector mas a los que ya tenga mi novela.
Tan profundamente desilusionado estoy que me es indiferente
su rodaje con cualquier clase de artistas y elementos.»

«He hecho consignar mi profunda divergencia con los guio-
nistas en el modo de interpretar mi novela y sus personajes, a
los que no conozco ni yo mismo, que soy el padre que los engen-
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dr6. Y dejo a ellos toda la responsabilidad de su obra, eximiendo
la mia de lo que no he hecho ni participado.»

«Todo esto me ha hecho pasar unos dias de malos ratos, pen-
sando en el triste destino en que ha acabado una novela en la
que todos veian posibilidades para una cinta interesante. Aqui
en el guion lo esencial son besos y besos, con adulterio de lo
mas inesperado, violento y estipido que yo conozco, con crime-
nes y todo, mondlogos y monélogos para explicar un proceso
sentimental, jtan desacreditado como estd ya el monélogo en la
comedia y en la pantalla! Una birria de naufragio, en que todo se
reduce a unas guitarras que flotan y a una tabla que arrastra una
ola de manga de riego, y un final en que toda la emotividad y
solemnidad de una explosion de amor inefable queda limitada a
la aparicion de un nifio que dice «mama» y tropieza y va a caer.
Asi, con esto, baja el telon.»

<En fin, no quiero hablar mas de la pelicula, porque me pongo
furioso. El tiempo dird y no pasard sin mi protesta si llega el
caso, si alguien me inculpa a mi de haber inspirado tal churro.»

«<No sé si te dije que se estrend en Céceres y mis hijos salie-
ron apenados. Mi mujer y las hijas que quedaron con ella en
Madrid fueron a ver su estreno en el Coliseum y salieron tam-
bién defraudadisimas. Cartas de amigos he recibido protes-
tando de la interpretacion descabellada que ha dado Iquino a los
personajes de mi novela. La critica, en cambio, parece que
exalta a Iquino; pero yo s¢ como se hacen estas cosas y no me
dejo sugestionar, conociendo, como €onozco, el guién. Es un
engendro sin pies ni cabeza, ni 16gica, ni explicaciéon de un pro-
ceso sentimental. Sélo Gémez Mesa se ha atrevido a decir en el
Ya que la pelicula es muy inferior a la novela y que Iquino ha
hecho un mal guién.»

Por estas y otras cartas de Reyes Huertas referentes a las
proyecciones cinematograficas de sus novelas, parece deducirse,
en primer término, que no consiguié ver reproducida en la pan-
talla Luces de cristal. Respecto a Lo que la arena grabd, si mal
no recordamos, en una de sus cartas posteriores modifica en
sentido mas favoroble el juicio severo de su primera impresion.
Breve fué su paso por el cine y no le acompaiié la suerte ni en
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el aspecto comercial, ni en el artistico, pues los beneficios fue-
ron limitados y escaso el mérito de Borrasca de celos, titulo
con el que se filmé dicha novela. Entristece el pensar en las
fundadas ilusiones familiares de bienestar que trascienden de
sus cartas durante los primeros pasos y ofrecimientos; el entu-
siasmo natural y merecido con que recibiera las ofertas iniciales,
frente a los miseros resultados alcanzados ante la dolorosa reali-
dad, que vino a destruir sus suefios. Qué pena de cine espaiiol!



CAPITULO III

Epistolario de Reyes Huertas a Monterrey

1.—El poeta

En la juventud, Reyes Huertas y Monterrey fueron buenos
amigos. Tenian las mismas aficiones literarias y hasta llegaron
a publicar un libro de poesia con originales de los dos.

Uno de los comercios de la acera del Campo de San Juan de
Badajoz, era una relojeria. En los escaparates brillaban multitud
de relojes. Detras del mostrador, en un pupitre, sentabase a tra-
bajar Monterrey durante muchos afios, casi hasta su jubilacion.
Habia sus contertulios. El poeta, con la cabeza baja y el ojo
oculto en el tubo de la lente, aprisionaba con sus pinzas ruede-
citas y espirales, engarzandolas pacientemente entre una mono6-
tona sinfonia de tic-tac, tic-tac de los relojes: median el tiempo y
los endecasilabos del lirico relojero. Desde aquel rinconcito pro-
vinciano vefa—dentro y fuera del local—la comedia de la vida,
cuyo telén de foro con jardines y palmeras representaba el muro
almenado y el torreén de la vieja Catedral, recortaindose muchas
noches-sobre un cielo de luna muy roméntica.

Después de abandonar el Seminario, Reyes Huertas dirigia
el Noticiero Extremerio. En la Redaccion o en el Café de la Estre-
lla, los domingos reunianse literatos en ciernes, donde se discu-
tian las nuevas tendencias poéticas, se lefan sonetos o madriga-
les, o se recitaban composiciones modernistas. En las mesas
proximas los merchanes o corredores discutian el precio del
ganado en vivo: siempre junto al espiritu alado, la pesada ma-
teria,



316 ENRIQUE SEGURA

Muchos aiios después, hacia los diez dltimos de su vida,
Reyes Huertas pas6 una breve temporada en Badajoz y reanud6
su amistad juvenil con Monterrey. Estas relaciones intimas fue-
ron epistolares y terminaron al morir el novelista.

2.—Motivos

Reye8 Huertas lleva una vida familiar, de trabajo. Pasa lar-
gas temporadas en su Campo del Ortiga, junto a La Guarda,
cerca de Campanario, en la Serena, y el resto de cada afio en
Madrid: Corte o cortijo. Con tantas idas y venidas, los viajes
en ferrocarril debieron sumar una buena fortuna y muchas mo-
lestias.

La libreria de X administraba la venta de novelas de Reyes
Huertas en Extremadura. Algunos inevitables retrasos en las
liquidaciones decidieron al escritor encargar a su amigo Monte-
rrey del cobro de cantidades periédicas convenidas entre el
librero y el novelista. Todos los meses Reyes Huertas veiase en
la necesidad de escribir a Monterrey. La mayoria de sus cartas
son en realidad acuses de recibo, y, en las nienos, daba rienda
suelta a sus intimidades. Bien noticias de su enfermedad, de sus
vicisitudes, de sus novelas o de sus guiones cinematogréficos.
Ya le habla de la futura cosecha de aceite o de cereales de su
finca extremefia. En muchas de sus misivas alude a los Meda-
llones de Monterrey. Son dos libros de sonetos biograficos de
figuras locales mas o menos salientes del mundillo extremeiio.
Le envia al novelista estas pruebas que va corrigiendo. Le
sefiala defectos o elogia entusiasmado sus aciertos liricos. Otros
de los temas constantes son preguntas a Monterrey interesan-
dose por el precario estado de salud de Elena, la mujer del
poeta.

Anda Reyes Huertas por los cincuenta y seis afos. Hace
muchos que solté las amarras del periodismo, que, al final, mi-
raba con horror. Vive en Madrid, escondido en su piso de la
calle de la Madera, dedicado a producir novelas, cuentos y
estampas campesinas. Hace mas de diez afios que desconoce ei
movimiento literario en Extremadura, a pesar de las temporadas
de meses que pasa anualmente en su finca de La Guarda.

Sus primeras cartas son verdaderas confesiones: desgracias,
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fracasos econémicos que no desdoran al hombre, al contrario,
lo enaltecen, y también sucesos optimistas, e€xitos y triunfos
materiales. A las caidas siguen ayudas inesperadas, o desvios
de sus paisanos y hasta calumnias. En su prosa sencilla se
advierte su naturalidad, su hombria de bien, su espiritu religioso,
su fe conquistada durante nueve afios en el Seminario. Antes de
la fecha, signa sus cartas; en sus reveses confia siempre en Dios
y de vez en cuando cita una frase latina de sus tiempos de Teo-
logia o algin extremefiismo de la Serena. Al hablar de las siem-
bras, que aquel afio estan hermosisimas, afiade: «y si se gozan,
tendremos una cosecha excepcional>. Tenia en preparacion un
vocabulario extremeno de la Serena.

Adivinase, a lo largo de estas intimidades amistosas, su
caracter timido y sincero en esos diminutivos pueblerinos que
usa frecuentemente; sus ambiciones, conformadas a un limitado
pasado; su apocamiento, en deseos de conciliacion de pazy de
calma; su amor a la tierra, con honradez perfecta, y su hombria
generosa y paternal. Paso por la vida dedicado al hogar, a la
educacion de su abundante prole y a solazarse y trabajar, como
un forzado, concibiendo y puliendo toda su obra de escritor.

3.—Una de sus primeras cartas

El poeta Monterrey le ha escrito hablandole de un soneto en
el que describe la figura espiritual del novelista. Aparecera en
sus Medallones. Le recuerda su antigua amistad juvenil, lamen-
tando la ausencia en que vivieron hasta ahora.

En los primeros dias de febrero de 1944, Reyes Huertas,
desde su Campo del Ortiga, le contesta a vuelta de correo:
«Hasta este campo donde paso gran parte del afio, pues acha-
ques de salud, que no es muy buena, y la indole de mi trabajo
me lo hacen mas apetecible que Madrid, sobre todo en los invier-
nos, me llega tu carta sin fecha.»

«Sugestiva es la noticia de mi «<medallén», que se va a radiar
ahi en Badajoz, y mas sabiendo que ha de ser hecho por ti, cuyo
talento admirable por la modestia que guarda, si no lo fuera por
su valor, saldria siempre mejorado para el caso mio con tu nativa
‘bondad y el afecto que nos profesamos, a pesar de los silencios,
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Lamento, en primer lugar, no poder desplazarme al pueblo (se
referia a Campanario) para tener el gusto de oirte por la radio.
Pero llevo una temporada fastidiado con trastornos intestinales,
a causa de la dentadura, que estd en arreglo; guardo ahora
reposo casi absoluto y régimen especial; ‘tendria que hacer
noche en el pueblo, caminando en burro, pues ahora no hay otro
medio, doce kilometros. Sin embargo, mis hijas, que van todos
los domingos—y con ello disfrutan—, estaran atentas y me con-
tardn lo que te oigan.»

«Efectivamente, estoy en deuda contigo, aunque no de afecto.
Este permanece imborrable e intimo a través del tiempo y casi
estoy por decirte que mas acendrado cada dia, pues aquellos
recuerdos de nuestra convivencia en Badajoz son de los que
dejan hondo surco en el alma, porque son buenos y porque entre
nosotros no se dio ese fenémeno corriente entre los profesiona-
les de murmurarse, envidiarse y roerse. Tu alma, que fué siem-
pre la de un poeta puro, no supo dar mas que bondades y nobles
efusiones. Estuve en Badajoz y no sé si fué Vaca quien me dijo
que vivias en la Estacion. De haber sabido ¢ue seguias en la
relojeria, no me hubiese privado del gusto de darte un abrazo.
Me lo prometo para la primera ocasién en que vuelva, que creo
serd, si Dios me lo permite, en el proximo mayo, de regreso de
Céceres, a donde iré a dar un vistazo a los nietos. {Ya soy
abuelo por dos veces, amigo mio, y espero la inminencia de la
tercera! Me prometo también enviarte un ejemplar de cada uno
de mis libros, tan pronto me haga de repuesto de ellos, pues mis
editores s6lo me dan veinticinco ejemplares de cada uno y hasta
mis hijos lo estdn esperando para su coleccion.»

«Mis triunfos, que ta dices, son s6lo bondades de los amigos,
que me tratan bien. Dios se lo pague. Y del pablico, que me da
muestras de su generosidad (especialmente nuestros paisanos).
Y méas que nada cierta asistencia providencial que yo veo pre-
sente en mi vida.»

«¢Y ti, has publicado algo? Desde hace tiempo vivi casi sin
noticias directas de Badajoz, fuera de las que diera cuenta el
Hoy, que bien en Caceres o en Madrid lefa de prisa por mi brega
diaria. De diez afios acd estoy casi en ayunas del movimiento
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literario en Extremadura, y ahora que paso por aqui grandes
temporadas voy reanudando amistades y conocimientos.»
«Quedamos, pues, en que correspondo a tu afectuoso recuer-
do con el antiguo e inmutable mio; que me gustaria ver si haces
disefios escritos de tus «<medallones», lo que hayas radiado; que
te daré un abrazo cuando vaya a Badajoz, y que, por si se retra-
sara mas de lo que yo quisiera, te envio esta postal como anti-
cipo y como muestra del viejo afecto de tu viejo amigo. Saluda
a tu esposa.»
4.—Otra carta de Reyes Huertas a Monterrey

El 10 de mayo de 1944 le escribe Reyes Huertas a Monterrey
una de las cartas mas extensas de todo el epistolario. No es
posible ocultar este valioso documento por razones sentimenta-
les y de familia, si queremos fijar para el porvenir la fisonomia
espiritual de Reyes Huertas. Dejarfa de ser él. Si acaso silencia-
semos los rasgos indelebles de su ser moral, de su hombria de
bien, de su nobleza de caracter ante la adversidad, de su acen-
drado amor a la familia, su confianza en Dios cuando la suerte
le es adversa; si borrasemos las huellas de los dolores que se
relatan en tan preciosos documentos, su figura sufriria una
enorme mutilacion. Esta semblanza, no seria la suya. Mas atil-
dado, mas prudente, sin sefialar estas cicatrices que las heridas
de la vida ofrecen, reflejariamos en estas péginas el bosquejo
de un ente imaginario, pero nunca al extremefio de nacimiento,
al hombre singular que supo obtener la victoria con su teson y
sus obras literarias como lo hiciera el novelista Antonio Reyes
Huertas.

He aqui este valioso escrito:

«Mi querido Manolo: He recibido tus letras del 29 del pasado
abril y ya me quitaron la incertidumbre en que me debatia, por
si habias recibido o no mi carta y libros que te envié cuando ini-
ciamos, o mejor dicho, reanudamos la comunicacién de nuestros
antiguos afectos. Esa carta de primeros degmarzo_con que con-
testaste a mi envio no ha llegadojami poder_yfyo.no_sabia_qué
pensar: si habias recibido o no mis libros o estabas, para mayor
preocupaciéon mia, enfermo; tanto, que pensaba informarme de
dofia Isabel Gallardo, que me escribe con_alguna_ frecuencia,
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para que por Segura, Covarsi u otros me diese noticias de tu
salud.»

«Ahora soy yo el que por este azar del extravio de tu carta
he pasado anie ti por olvidadizo. Ya estd todo explicado.»

«Tu carta me trae nuevos testimonios de la verdadera amis-
tad tuya. Mucho te los agradezco, y sobre la noticia que me das
de haberme designado mantenedor de los Juegos Florales de
esa capital, he de hablarte con toda sinceridad para evitar a
tiempo cualquier situacion embarazosa. Hasta ahora no he reci-
bido comunicacién oficial alguna y sélo sé de ello lo que ti me
dices; pero, por si persisten en la idea de fiar en mi inutilidad,
he de advertirte que, por bien de todos y de la fiesta, yo no
podria en estas circunstancias tomar sobre mis hombros carga
tan grande, aunque tan honrosa. Fisicamente estoy hecho una
birria, y no me refiero al tipo, del que nunca presumi, sino a las
condiciones esenciales para una pronunciacion medianamente
correcta y aceptable. Se me sale el aire, me faltan 6rganos auxi-
liares para que esa pronunciacién no resulte fofa y ridicula, y en
estas condiciones tii comprenderas que ni podria salir satisfecho
de mi empefio ni satisfacer a nadie. Esto es hablarte en plata,
como dicen los que no sé por qué utilizan ese metal para su
locucién, pues yo nunca adiviné la exactitud de la metafora.
Pero, en fin, td me entiendes y eso basta. De haberme cogido
ya con la dentadura -puesta, yo hubiese aceptado con gusto tan
honrosa desngnacnén pero no es cosa de ir ahora a Madrid (Re-
yes Huerta le escribia desde su Campo del Ortiga) con lo que
yo tengo que hacer por aqui y sin seguridades de tiempo para
una cosa de estas, de cuya buena colocacion y encallamiento de
las encias depende el til servicio de una dentadura postiza. Te
lo digo asi para que confidencialmente, ya que no hemos salido
atn de ese terreno, se lo digas a Juez, a quien dards de mi parte
las gracias y mi afecto, y a Lopez Prudencio y cuantos me hicie-
ran el honor de poner en mi cualidad de extremefio, que es
mi esencial valor, otros méritos que ya deberia sélo a sus bon-
dades.»

«Si fuera para otra cosa, para escribir o dar que leer, siem-
pre estarfa a su disposicion; pero para hablar precisamente yo
tengo el deber de quedar, por lo menos, bien y ahora no puedo.
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Para un discurso son esenciales las facultades orgénicas y ya
ves como estoy.»

«Por aqui estaré, a pesar mio, pues ya se han iniciado en
alguno de mi familia los sintomas paludicos, hasta julio, por cal-
cular que no he de poder regresar antes a Madrid tranquilo.
Tengo que recoger el poco grano que dé de si la parca siembra,
hacer relaciones, arreglar estos mil asuntos burocraticos que hoy
nos exigen a los que producimos algo, aunque sea tan minima-
mente como aqui, hasta solucionar todas esas minucias y saber
lo que tengo, pues el dnico hijo varén que me queda y que
pudiera suplirme, ni tiene edad para hacerlo y resolver las difi-
cultades, ni conviene distraerle de los estudios que hace prepa-
randose para unas ‘oposiciones.>»

«Ya te avisaré cuando marche a Madrid, a fin de que no inte-
rrumpamos la correspondencia. Hasta tanto, sigue escribiéndome
aqui, pues es para mi un placer no privarme de tus noticias, que
vienen, ademds, siempre llenas de sugestiones.»

<Estoy conforme contigo en cuanto dices sobre el acapara-
miento en determinados sectores, no sélo de los cargos, lucrati-
vos por cierto, sino hasta del talento y la intelectualidad extre-
meifios. Siempre fué asi en nuestro Badajoz. A mi me da muchas
veces risa y pena a un tiempo la interpretacion y aun la repre-
sentacién de nuestras auténticas voces. Se habla de Extrema-
dura para ponerla en ridiculo, como ti dices. Sus genuinos valo-
res viven oscurecidos y olvidados. Ha salido ahora una juventud
impetuosa y jabali, gne se cree endiosada con unos cuantos
topicos que manejan y que cada dia creen descubrir un Medite-
rraneo en sus lucubraciones cerebrales. jQué opiniones, qué
cosas, qué estilo!»

«Yo vivo al margen de todo este movimiento <renovador»,
que cada dia esta alumbrando un genio nuevo. Me he colocado en
plan de espectador pasivo. Me refiero al movimiento intelectual
de los que también acaparan la critica, la actualidad y el bombo.
Y estoy siempre con el ansia de hallar algo que verdaderamente
merezca la atencién. A veces, incitado por los reclamos, pico en
leer esto o aquello. Defraudacion y s6lo esa palabra me acom-
pafia en mi curiosidad. {Manes de Pereda, de Galdés, de Alar-
cén, de Palacio Valdés, cémo sufriran ante los nuevos genios
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verticales y horizontales! Y no digamos nada de los poetas, en
los que no encuentro mas que presuncién y enrevesimiento. Me
refiero a la mayoria de los que ya se han proclamado por el
corro inmortales.»

«Asi que casi estoy orgulloso de mi soledad. Sigo asi traba-
jando en mi retiro apacible, alejado de las tertulias literarias,
que en realidad son bolsas de contratacion y celestineos de valo-
res intelectuales. Mi pausa en la preparacién de novelas, im-
puesta por el plan editorial a que se ve constrefiida por las cir-
cunstancias la HYMSA, la aprovecho en colaboraciones. Ahora
en dias pasados me solicité Arriba para sus péginas literarias.
He tenido que aceptar. Mandé un cuento que, segin mi sobrino,
que va por alli como encargado de confeccion de planas, ha
llamado la atencién. No sé si lo publicardn en esta semana o en
la otra—los domingos—, ni lo que me pagaran por €l; segin mi
sobrino, trescientas pesetas. Otro articulo que me pidieron el
afio pasado para un extraordinario, 175. Con esto, amigo Ma-
nolo, con cuentos para Lecturas y Letras a treinta duros, articu-
los para La Gaceta del Norte a quince y cosillas para el Hoy,
que me viene pagando, y yo no subiré nunca, a diez, y con lo
que me dan las novelas y estas tierrecitas, voy llenando en lo
que puedo las exigencias de mas de una docena de personas que
viven a mi cargo y que piden pan, zapatos, vestidos y hasta
novedades. jUn horror! Ahora tengo aqui en el campo a mi hija
casada, que ha venido de Caceres con mis tres nietos, y nos
juntamos diecinueve personas. jPero qué alegria vernos tantos
y tener pan y paz y gracia de Dios!»

«Esta al tanto de Arriba los domingos por si te gusta mi
cuento. Ahi en Arriba escribe mucho un joven innovador, al que
no sé si aludirds ti y del que yo no sabia que era extremefo
hasta que €l no me lo dijo contestando a la carta de enterado
que suelo escribir a todos los criticos que se ocupan de mis
obras, me traten bien o mal. Se llama X. Hizo la critica de La
sangre de la raza. No le gusté ni como novela regional ni como
novela. En su disculpa epistolar me daba a entender que habia
aprendido a aplicar en el examen de los libros métodos riguro-
sos y cientificos que habia traido de Alemania, y coincidia pre-
cisamente su carta con otra que habia recibido yo de D. Roberto
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Schofen, pidiéndome autorizacién para verter, precisamente al
alemén, La sangre de la raza. El aleman, por lo visto, habia
aprendido en Alemania lo contrario de nuestro inclito y perinclito
definidor. Contesté a éste ya una carta larga y sincera, de extre-
meifio a extremefio, y no he vuelto ya a tener mas noticias de él.
Asi que no me explico por qué me ha solicitado Arriba si recuer-
da la critica que me hizo uno de sus criticos.»

«Yo olvido y perdono siempre estas cosas por generosidad y
porque a los cincuenta y tantos afios las vanidades estan ya
apagadas, y los timidos saben que tenemos ya curtida la piel
para las heridas. Al menos, como td, yo no aspiro mas que a
hacer una labor honrada y limpia. Luego supe que habia tratado
mal a una poetisa de ahi, Asuncién Delgado, cuyo libro Agua de
Abril a mi me pareci6 un empefio estimable, como promesa y
esperanza de frutos mas sazonados. No era tampoco libro defi-
nitivo para atender a su valor absoluto, sino primera muestra de
lo que podria dar de si una mujer que revelaba sensibilidad y
facultades. Eso, por lo visto—yo no lei su critica—, lo olvido6 X*
Luego también me contaron en Madrid, cuando estuve en agos-
to, los empeiios que hacia el mismo X por colocar cosas alla y
acd y como a la vez era una hormiguita afanosa y copiosa.»

«Me hizo sonreir por mi contraste. Nunca pedi yo una cola-
boracion. He preferido siempre que me busquen. Tan s6lo una
vez, y no hace mucho tiempo por cierto, obedeciendo a suges-
tiones de Sanz y Diaz mandé una estampa que tenia hecha de
Sabariego (recuerdo romantico de las correrias carlistas en Ex-
tremadura) a El Alcdzar. No sé si llegaria, o no les gustaria, mi
romance en prosa, porque no he vuelto a tener noticias de él.
Seguramente no lo han publicado y en este supuesto he dicho a
mi sobrino que vaya por alli y lo recoja, por el temor de perder
un original para mi particularmente querido por razones familia-
res, ya que aqui en el campo, sin maquina de escribir, no me
quedo con copia. Y renuncio ya para siempre a la espontaneidad
de envios a nadie, aunque sean incitados por persona alli tan
calificada en aquel peri6dico y para mi tan querida como Sanz y
Diaz.»

«Hace cinco o seis dias que llegaron libros de mis editores.
En la duda de cudles te envié, no me atrevo hoy mismo a poner
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en correo ninguno hasta que ti no me aclares los que te llegaron
antes. Tengo ahora disponibles: Sangre de la raza, Humildes
senderos, La Colorina, Luces de cristal y Lo que la arena grabo.
¢Cudles tienes ta, para que no haya repeticion de ellos en el
nuevo envio? Escribeme con esta aclaracién y con el cumpli-
miento confidencial de mi encargo para esos sefiores de ia Comi-
sion de Fiestas. Ya ves como te escribo yo, y no por cierto par-
camente y haciendo, pero con mucho gusto, un paréntesis a la
labor forzosa y hasta utilizando para ti con confianza los mismos
trebejos de materia prima que en la labor profesional. Disimula,
pero aqui en el campo se me acaba todo, hasta papel epistolar
presentable.»

«Ya sabes que no recibi tu carta de marzo. Espero la nueva
tuya. Y con afectos de toda mi familia, que ya nominalmente te
conocia en mi amistad, y con saludos a tu sefiora, recibe un
abrazo de tu viejo amigo (écomo estds ta?).—Antonio Reyes
Huertas.»

5.—La carta mds confidencial

Desde su Campo del Ortiga (Campanario) y contestando a
Monterrey, que en este interregno le habia escrito dos veces,
dice:

«Querido Manolo: Vuelvo a escribirte en este papel que yo
llamo proletario y trabajador, del oficio y no de oficio, para decirte
que recibi tu dos cartas tltimas: la que me comunicaba que habias
cumplido mi encargo de declinar en mi nombre el mantener los
Juegos Florales, lo que te agradezco, y la que me lleg6 antes de
ayer y que dobla mi gratitud, porque ella me trae latidos cordia-
les de tu hombria de bien y de tu nativa nobleza de espiritu.»

«No me importa que a esa sefiora amiga, de quien me hablas,
hayas hecho participe de mis confidencias. Para las almas lim-
pias, como la de esa sefiora, que reaccionaba tan pulcramente
que no se atrevia a leer autores que consideraba equivocos, qui-
siera yo tener para mi vida paredes de cristal y dejar traslucir
por ellas la verdad de mis intimidades. Ta le has traslucido las
confesiones que yo te hacia de amigo a amigo. No tengas apu-
ros por eso y esta tranquilo, que quedas para mi absolutamente
justificado, si temias haber cometido alguna indiscrecion.»
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«Yo te hacia esas confidencias, porque me parecia recordar,
aunque vagamente, que hace ya muchos afios, lo menos veinte,
en un viaje que di a Badajoz y en un momento en que entré en
la relojeria para saludarte, ti mismo me iniciaste algun motivo
de los que habian llegado a ti. Por la prisa y la falta de oportu-
nidad, y acaso también, porque, falto de la serenidad e indul-
gencia que dan los afios, mi lenguaje hubiera sido apasionado y
vivo, quedo la cosa asi; pero de todas formas yo te debia esas
explicaciones, que no suelo dar, cuando hago el recuento de
mi vida, mas que a los amigos de verdad, a los intimos, a los
seis o siete que estimo como tales y a que reduzco voluntaria-
mente el circulo de verdaderos afectos para las confidencias,
pues los demds, de nombre, ni merecen mis desahogos intimos
ni siquiera que conozcan las cicatrices que la lucha por la vida
me ha ido marcando en el cuerpo y en el espiritu.»

«No me sorprende que a esa seifiora la hablaran desfavora-
blemente de mi. Ya en otra ocasién—¢érecuerdas cuando Arque-
ros tuvo aquel gesto romantico de pedir para mi prestaciones
oficiales?—D. Indalecio Blanco (q. e. d.), cuya memoria me
sigue siendo respetable, se atrevio a decir en una reunion intima
de los gestores de la Diputaciéon provincial que cuanto hicieran
por mi serfa intil, porque todo me lo jugaba. Me enteré de ello,
y yo, que no habia pedido nada y que de antemano habia renun-
ciado a todo, le escribi pidiéndole la caridad de que comprobase
sus testimonios con los de personas de conciencia que me cono-
cieran: parrocos, autoridades y hombres ecuanimes, y, con pro-
mesa mia juramentada de no violar nunca sus secretos, me ate-
nia en definitiva al juicio que él formase contrastando los testi-
monios de conciencia, si coincidian con los suyos. Me respon-
di6 el buen sefior pidiéndome perdon casi de rodillas y no per-
donandose ¢l su ligereza. <Lo habia oido» y eso era todo.»

«Algunas veces, pensando en los fines de la murmuracion,
cuando la calumnia o la impostura no se aproximan siquiera a
esa verdad intima que nos acusa a nosotros mismos por nuestra
conciencia, he llegado a preguntarme de donde y por qué habran
salido esas especies. Y he llegado a deducir esta hipotesis como
mas verosimil: De mi pueblo y por personas a quienes intere-
sara desacreditarme. Porque esas especies salieron cuando yo
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publiqué La sangre de la raza y La ciénaga. Bien sabe Dios
que las escribi sin propdsito determinado de mortificar a nadie y
si s6lo con el de pintar un ambiente social de aquella época.
Varios que se creyeron aludidos o en quienes la mala intencién
ajena personific6 aquellos vicios politicos y sociales, no me lo
perdonaron nunca. Y la manera de negar efectos a su sambenito
era desprestigiar al escritor que se los puso. No se podian meter
con el escritor y se metian con el hombre. «¢Qué autoridad
puede tener un perdis que juega, dilapida lo que tiene y no paga
sus deudas?» Si no llegaron a decir, que todo esta en lo posible,
que yo escribi eso en venganza de que les pedi algo y no me lo
dieron. Y asi creo yo que se formo la bola de nieve: con conmi-
seraciones oficiosas e hipécritas cuando me vieron en situacion
econémica apurada y con justificaciones perversas y dafiinas
para esa situacion, ya que el rencor o la animadversion no les
permitia enjuiciar noblemente y con caridad.»

«Y sin embargo, querido Manolo, yo no pedi nunca un cén-
timo a mis amigos para lucrarme de ellos. Preferi siempre pedir
a los usureros y prestamistas de oficio e ir dejando en sus garras
lo que hubiese que dejar antes que valerme de indignidades.
Bastantes afios vivi ahi en Badajoz y td me trataste; ¢sabes td
de alguien a quien yo pidiera nada o haya debido para no pagar?
Precisamente en las cuestiones de dinero he querido siempre
ser puntilloso. ¢Recuerdas quando me tocaron las diez mil pese-
tas en la loteria? Pues D. X, que fué el lotero que me trajo los
décimos de A..., se le ocurrié luego decir, cuando toco, que yo
le habia prometido una participacion en dichos décimos. No
tenia yo ni siquiera nocion de tal cosa, ni sabia a qué titulo
podia venir dar participaciones <verbales» a un lotero que me
vendia los décimos y los cobraba; pero basté que alguien supu-
siera que podia ser verdad y que por no haber dado recibo
pudiera aprovecharme de ello, para que yo pusiera ante su ho-
nor la decision de todo. {Y se llevo mil quinientas pesetas! Te
digo esto, porque si en cosas que podia rehuir legalmente yo
velaba por la responsabilidad de mi nombre, ¢cémo iba a rehuirla
en las ocasiones de mas, en que siempre he tcnido bienes para
responder de las deudas? Porque, gracias a Dios, siempre hemos
tenido en mi casa bienes raices que, aunque modestos, hayan
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podido responder con exceso a lo que debiéramos. Pagar las
deudas con apuros y sin holgura serd siempre una desgracia y
eso nos ha ocurrido a lo mas: apurarnos y vender para pagar;
pero no pagar, eso no lo hemos hecho nuncay cualquiera com-
prendera que hubieran sido tontos los que pudiendo cobrar no
cobraran, teniendo bienes los deudores para su pago.»

«Bs mds, te voy a referir un detalle que saben muy pocos.
En la época de mis mayores apuros econémicos, pues los he
tenido y muy grandes para nuestros modestos medios de for-
tuna, A. G., que disponia entonces de elementos holgados, me
ofrecio generosamente su auxilio. Lo rehusé discretamente y él
me lo recuerda en sus cartas para decir que me admira. Y es que
muy pocos saben cuanto de abnegaci6n callada ha puesto la
vida en mi hogar.»

«Mi cruz, amigo mio, no han sido nunca los excesos, sin que
me exima de posibles flaquezas, sino mi numerosisima familia,
los malos partos de mi mujer y el descabellado negocio de im-
prenta en que me meti en mal hora. Por todo ello contrajimos
deudas e hipotecas, que hemos ido pagando como se ha podido,
y ya supondras que siempre sin desahogo, pero pagando siem-
pre, aun deshaciéndonos de nuestros bienes. Una carga de once
hijos que llegamos a juntar, mds dos sobrinas huérfanas que
recogimos, pesa demasiado en un hogar modesto cuando no hay
mas trabajo que el del padre; y si encima agravan ese peso deu-
das heredadas, enfermedades y malos negocios, necesariamente
habian de resentirse en su solidez siete fanegas de tierra de
secano, una casa y esta finquita de Ortiga, que son los dnicos
bienes que hemos conocido y nos han conocido todos. Pues ese
es todo el capital que, segin mis detractores, hemos dilapidado:
jisiete fanegas de tierra y una casa que ya la cogimos con ras-
tras de atras familiares!! Es decir, que hemos ido saliendo de
todo y salvando Ortiga, que era lo principal.»

«De juego ya te dije que hubo una’ época de unos meses en
que yo iba de soltero ahi en Badajoz al Circulo Conservador y
probaba la tentacion de la bolita diabdlica en la ruleta. ¢Pero
qué recursos podia yo exponer entonces que no fueran minimos,
si no los tenia? Fué por unos meses, antes de casarme, y cuando
ya las ocho mil quinientas pesetas que cobré de la loteria se
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habian empleado en deudas paternas y en arreglar la vivienda
de mis padres. Me caséy me fui de Badajoz al pueblo. Alli
jugaba al tute, al julepe, al tresillo, como todos, y solo por ex-
cepcion, cuando llegaban de feria en feria los que llamabamos
<los sefiores» (los banqueros), picaba, como todos, en el juego de
azar. Aquello acabé para siempre, aun antes de meterme yo en
negocios, como acaba todo lo trivial e intrascendente en la vida.
Y hace cerca de treinta afos que no sé lo que es un juego ni de
entretenimiento.»

«De bebida no me reconoci nunca ni como aficionado. Y no
por virtud, sino porque no encajé nunca en mis apetencias.
Tomar una cerveza es martirizarme, porque no me gusta, y de
vinos y alcoholes nunca me senti devoto, porque me sentaron
mal. Si me hubieran gustado, no sé, porque ya te digo que esa
virtud de ser abstemio no es en mi meritoria; pero sea por lo
que sea, ni de soltero ni de casado me habra visto nadie, no digo
beber, sino ni siquiera copear. Ni copeo, ni cerveceo, ni aperi-
tiviteo, si vale la palabreja, corrieron nunca conmigo. Los lico-
res duran en mi casa afos, y ni aun en las comidas se usa habi-
tualmente otro liquido que el agua clara.»

«De mujeres, yo estoy como tii, mas alla del amor y de la
vida. Pero es que ni aun de soltero—y tit lo sabes—me di6 nunca
por mujeriego. Conoci a mi mujer, austera y modelo de esposa,
y ni criadas ni domésticas, ni aventuras extrafias contaron nunca
para mi. No conoci mas novia que la que es hoy mi mujer. Esto
me recuerda que G.—y te lo digo porque sé que lo cuenta a sus
amigos siempre que habla de mi—trae a colacién con frecuencia
y me repite en sus cartas, que no pudo conseguir de mi que visi-
tara con él el barrio chino de Barcelona. Me cree virtuoso por
eso, como me lo creen otros, porque nunca di a mis hijos el mal
ejemplo de salir de casa después de cenar ni de trasnochar una
sola vez en mi vida de casado. A esto yo no lo llamo virtud, sino
propia estimacion.»

«¢Quiere decir todo lo enumerado que yo sea un santo? iQué
mas quisiera! Antes al contrario, tengo muchos pecados, y en
descargo de ellos acepto hasta los dolores inmerecidos que
hayan podido echarme la injuria y la injusticia, perdonando a los
que me ofendan para que Dios me perdone. No sé si sera ya
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efecto de los afios, que, como te decia antes, nos van acercando
a la cumbre de la serenidad, pero sobre todo, al mal que hayan
podido hacerme quiero poner mi generosidad. Yo sé que me han
murmurado, que me han calumniado, que muy pocos me han
comprendido, que se han cebado en’ mis apuros econdomicos para
sacar carnaza y echarla a las fieras. Perdono a todos y pido a
Dios que los perdone.>»

«jCuantos detalles intimos e inéditos te pudiera yo dar de mi
vivir, amigo Manolo; a veces me da la tentacién de escribir la
historia de mis libros para mis hijos, con el proposito de dejarles
unas memorias intimas de mi vida y actuando mas de fiscal que
de abogado para mis defectos, y aun ellos mismos conocerian
por primera vez entonces cuanto de abnegacion y sacrificio ha
tenido que poner mi heroica compaifiera ante las incomprensio-
nes con que nos ha azotado la malquerencia y contra la fatalidad,
que se cebaba trayendo golpe tras golpe, fracaso tras fracaso.
De esto tampoco mis hijos saben apenas nada, porque hemos
procurado ocultarles las penas y sacarlos a pulso sin que se sin-
tieran infortunados, y este ha sido, después de todo, nuestro
orgullo, que ni aun en las épocas mas precarias han conocido la
falta de pan ni de cierto huelgo decoroso para sus necesidades.»

«<Asi que mi gran pecado, amigo mio, ha sido el no haber
podido echar coche y el haber tenido que vender siete fanegas
de tierra y una casa para poder hacer frente a tantos contratiem-
pos. Si me hubieran compadecido, hubiese dado las gracias a la
buena voluntad; pero ello me ha servido, en la generalidad de
los casos, para arrojar pufiados de cieno a mis propias dificulta-
des, agravandolas por eso mismo. Los acreedores se volvian
asi mas crueles, mas desconfiados, mas exigentes. Aun personas
en las que yo llegué a suponer otra alteza de miras y sentimien-
tos comprensivos y cristianos se descubrieron como pequeditas,
llenas de miseria y de ruindad. Me agobiaban, me vejaban, me
humillaban, descubrian su caracter de Pantalones, ansiosos so6lo
de «su dinero y su dinero».»

<A todos hemos ido, sin embargo, satisfaciendo. Todas las
reatas vinieron por lo de la malhadada imprenta y ain todavia
quedan dos de entonces, aunque pueda decir ya que no consti-
tuyen para mi preocupacion alguna, pues puedo ya solventarlas
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con holgura, como se solventaran cualquier dia. No tienen tam-
poco importancia, ni por su velumen ni por sus plazos, puesto
que hace tiempo vienen en silencio. Y fuera de eso, que ya‘'te
digo no constituye ya agobio y estd en cartera para liquidarse,
no debo nada a nadie. Pienso desenvolverme holgadamente y
quedar en paz, y hoy mas bien me deben que debo y mi balance,
aunque modesto, es activo.»

«Pero mira, te voy a dar algin detalle, ya que te dijeron que
yo rehuia pagar mis deudas. En toda mi vida he tenido sé6lo dos
ocasiones en que me he visto en Juzgados o a punto de verme.
Una fué de soltero, cuando yo tenia mis buenos diecinueve afos,
y pensando que todo el mundo era orégano y el orégano poesia,
mandé imprimir desde Campanario a la imprenta de los herma-
nos Uceda, de esa, mi libro Tristezas. No se vendieron ni diez
ejemplares. Fui a Badajoz de redactor al Noticiero Extremefio y
llegé la hora de pagar la imprenta. Y yo, que pude eximirme,
por irresponsable, como menor, e insolvente por todos lados,
cogia mensualmente mis cinco duritos de la paga y liquidé mi
deuda. Los mismos Uceda, cuando liquidé con ellos, se hicieron
cruces, porque habian desistido del Juzgado en vista de que no
iban a poder cobrar.»

«La otra vez fué ya de casado. Desempernié un poco de tiempo
la Secretaria del Juzgado y, como a mi no me gustaba el baldu-
que, tenia un suplente que participaba de los ingresos por lle-
varme el trabajo. Me fui una temporada al campo. El cobré todo
y a-cuenta de mi parte me endosé una cerda. Quedamos luego
a mal; él se qued6 de propietario en el Juzgado y cometio la
incorreccion de pedirme el importe de su cochina. Repuse, como
era natural, que hiciese la liquidaciéon de mis haberes para ver
quién debia a quién y, valiéndose de su cargo, me demandé. El
fallo del Juez fué que se pagase la cochina, pero que me hiciese
la liquidacion. Yo pagué mi cochina, pero la liquidacion se fué
con €l al otro mundo con mi olvido y con mi perdén.»

«Bien recientemente, en 1939, representando yo en Caceres al
Hoy, los vendedores del periddico, aprovechando una ausencia
mia de tres meses a Sevilla, pues me llamaron para la /Historia
de la Cruzada, hicieron un pasivo por periddicos vendidos y no
pagados de cerca de tres mil pesetas. El responsable era yo. Se
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consulté el caso a la Edictorial de Madrid. Alli, segtin me comu-
nicé Campillo, el parecer era condonar la deuda, puesto que iba
a recaer sobre mi. Pero yo no lo consenti y arbitré el medio de
saldarla con mi colaboracion, cobrando sélo la mitad de los
articulos.»

«Te digo esto para que comprendas que si yo en las deudas
de que hubiera podido eximirme no lo he hecho, écomo iba a
eximirme para no pagar de las que respondia con responsabili-
dad de bienes? ¢Pero qué mas, si hasta han llegado a achacarme
el defecto de holgazan? jA mi, que si algo de bueno tuve en mi
vida fué el de ser siempre un gran trabajador! Quince afos estu-
diando, quince dirigiendo periodicos, y cuando no he hecho
esto, dos afios en el Juzgado y cuatro en la Historia de la Cru-
zada. Total, treinta y seis afios de profesiones activas. ¢Qué
tiempo habra podido quedarme para holgar desde que naciy
para haber escrito encima trece novelas y publicado més de dos
mil cuentos y estampas—hablo sélo de lo firmado—, que supo-
nen cerca de treinta mil cuartillas? Pues asi se escribe la his-
toria.»

«Menos mal que de todos nuestros naufragios economicos
hemos sacado a flote esta finquita de Ortiga, lo que constituye
para nosotros cierta tranquilidad, ya que, bien llevada, mis hijos
tendran con ella, aunque fallen todas mis novelas, su pan mo-
desto, pero seguro. Ellos son humildes y no echardn de menos
lujos ni vanidades superfluas, pero tampoco su independencia
modestisima, pero apacible.» ;

«En fin y para que td mismo puedas alcanzar la verdad de
las difamaciones. En mi pueblo me conocerdn mas que en nin-
guna otra parte, puesto que alli es donde he tenido todas mis
desventuras econémicas, ya que fuera de €l vivi siempre con
suficientes recursos. Pues bien, ¢a un ser que haya sido indigno
por su falta de moralidad privada, se le dedica en vida una calle
de las cuatro més céntricas? Pues desde antes de la Republica,
y aun con la Repablica misma, que respet6 este homenaje, pudo
leerse mi nombre dado a la calle en que naci. Y sin que yo
haya tomado arte ni parte en tales vanidades, enterandome s6lo
cuando lo lei por primera vez en un viaje al pueblo.»

«Y basta ya de hablarte de mi mismo, queriendo salvar a la
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vez los escollos de la propia sobreestimacion por el peligro de
poder caer, sin darme cuenta, en la personal alabanza. A esa
sefiora, cuyo nombre ignorado quisiera incorporar a mi estima-
cién, ofrécele de mi parte todos mis respetos y suplicala en mi
nombre que si alguna otra vez oye difamarme, guarde silencio
piadoso para la envidia y olvide los motivos que sepa pueden
vindicarme. Yo creo, y esta es la tesis que sostengo en mi novela
Mirta, si es que puede desprenderse alguna tesis de esa novela,
que la virtud, para que no sea interesada e inmeritoria, ha de
hacerse callada y recondita, y que sufrir la injuria y la asechanza
puede ser hasta un signo de predileccién divina. La merced de
Dios nos llega unas veces con gotitas de miel. Otras veces nos
puede llegar con sales de lagrimas. Y una corona de espina,
aunque sea dolorosa, es siempre atributo de realeza, y despren-
derse de ese atributo por vanidades y consideraciones humanas
es perder en cierto modo la majestad. A los amigos, si, a los
amigos que nos quieren y por el corazon exigen nuestros mere-
cimientos, debemos la verdad de nuestro honor. ¢Pero a los
demas, qué? ¢Qué quitan ni ponen en la paz, cuando es la de la
conciencia? Asi que si oye decir que pequé en alguna época de
mi vida, que calle piadosamente, aunque conozca la despropor-
cion entre la verdad y sus efectos, ya que, aquilatando las cosas,
yo no fui puro, y aunque ahora deseara haberlo sido, y debo
tomar en pertinencia lo que por lo de verdad mereci y lo que por
impostura sobrecargé la maledicencia. ¢Que dicen que he debido
y no pude desenvolverme holgadamente en mis deudas? Que
calle también. Pagar con apuros no es ningan deshonor, sino
harta desgracia. Poder pagar y no querer serd la indignidad y
de eso no nos remordié nunca la conciencia. ¢Que dicen que
dilapidamos un capital y nos arruinamos? Si fué en malos nego-
cios, en desventuras domésticas, en sacar adelante a tantos
seres queridos y no en vicios ni en actos abominables, infortunio
serd también o mala suerte, pero que sobre la hipérbole, la des-
figuracién de la verdad, la incomprension y la vileza, calle tam-
bién por la parte que yo acepto en lo que pude pecar por accion
u omision, ya que debi tener mas inteligencia, mds capacidad y
menos lirismos y buena fe para empresas y para negocios.»
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«Bueno, amigo Manolo, lo mio se acabd. Ahora vamos con lo
tuyo. No me extrafia que a ti también la vida te haya dado sus
lecciones y hecho desgarraduras. Sin que hayan bastado a evitar-
las tu modestia, tu sencillez y tu espiritu naturalmente bueno. Ya
me contaras, como prometes. Pero eso que ti llamas tus galeras,
tu trabajo a los 66 afios, es precisamente tu ejecutoria de nobleza
moral y de apacibles virtudes. No adulaste a nadie, ni hiciste
servil tu poesia ni la pusiste de botafumeiro a las vanidades lla-
mativas. ¢Qué iban a hacer contigo sino ignorarte? ¢Pero y tu
camino recto, no vale nada? Te ignoran ahora los talentos oficia-
les, pero ellos pasaran y ti quedaras en el recuerdo y en el cora-
z6n de los que experimentaron con tus versos la emocion de tu
auténtica poesia pura. Otras generaciones apreciaran mas esas
tus piedras preciosas montadas en modestia y en sencillez, que
esos boros de ahora engarzados en monturas aparatosas. Si yo
me decido un dia a hacer mis memorias para mis hijos, jqué
pagina te debo cuando recuerde el contraste de tantos genios de
pacotilla encaramados en la altura, comparandolos con tu vida
laboriosa de gusano de seda que se encierra en su propia ves-
tidura!»

«Sigue tu camino. Al fin y al cabo no se podra hablar de
poetas extremefios sin evocar tu nombre, que es sefiero hasta
por el apellido. Y con que cualquier mujer buena hile al rumor
de tus versos un ensuefio puro, te veras mas pagado que con
los homenajes pomposos de que se pagan otros. De Juez siem-
pre tuve un alto concepto como artista-fino y estilizado. No me
extrafia que le den de lado los iiustres besugos, que suenan, por
su propia vanidad, como las campanas. Y no me sorprenderia
que recurrieran a las insidiejas personales para decir: «¢Ven
ustedes? jSi no tenia talento!» En pocos dias que estuve ahi en
Badajoz el afio pasado, jqué de murmuraciones oi! Qué manera
de morderse, qué crueldad en recontarse los defectos unos a
otros! El arte y la literatura profesionales, créete que, vistos de
cerca y en sus personificaciones, mas bien parecen un hampa
intelectual con que los Rinconetes y Cortadillos forman lo mejor
de los picaros. De Lopez Prudencio me da pena. Yo lo estimo y
me entristece que a sus afios no haya encontrado un remanso
apacible y seguro para su descanso, Fuera de €l y de pocos mas
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que hayan acreditado un valor, jqué nombres, qué representa-
ciones, y cuanto intruso e indocumentado!

«Lef el articulo de Andrés Revezs dedicado a Asunci6én Del-
gado. Mas hablaba de si mismo que de la poetisa. <jArriba, que
yo te empujo o yo te subo!» Y se habra quedado tan fresco. He
leido algiin anuncio de sus novelas. Se llama a si mismo, o por
lo menos consiente que se lo digan, «el autor favorito de las
mujeres> Vamos, un Rodolfo Valentino de la novela. Nos pue-
den, nos pueden, amigo Manolo, y lo que es peor que nos resig-
namos a estas farsas cinicas y pintorescas.»

«Te iba a hablar de muchas cosas mds, pero estoy abusando
hasta de mi pulso y quiero reservar algo a un asunto muy confi-
dencial y muy desagradable. Sélo a ti me atrevo a comunicar-
telo, porque sé que tu discrecion no necesita avisos. Se trata de
lo siguiente: La casa X me debe seis mil ochocientas sesenta y
dos pesetas, provenientes de la venta y edicién de mis libros.
Me reconocié este crédito el afio pasado. Qued6 conmigo en
pagarme unas cantidades mensuales; pasaron meses y nada.
Llevado entonces de mis impulsos generosos, yo mismo rebajé
la cuota mensual que habia de pagar. Imaginate: cinco o seis
afios. Quedaron conformes y agradecidos, pero pasa enero y los
meses subsiguientes y no me envian nada. Yo tengo hijos y
muchos gastos y esas pesetas mensuales, aunque no resuelven
ningiin problema esencial, tapan su hoyo y entran a formar parte
en los célculos caseros. Y la verdad, aunque quiero guardar
todo género de consideraciones, no puedo dejar indefinidamente
asf esas pesetas, ademds de otras mil y pico que tiene en libros
de las ediciones que me hizo. No soy rico para poder condonar
créditos y olvidarlos, ya que yo pago y no olvido los mios.»

«Ve ahf otra de mis facetas: cobrar mis propias cuentas tan
desidiosamente.»

«P... se me llevé también doce mil y pico de pesetas. Y yo en
tanto trabajando a pulso y vendiendo tierras para pagar lo mio.
R. A. se llevo también al sepulcro dos mil y pico. Y asi se escribe
la historia de mis cuentas. Seguramente nadie sabe, en cambio,
que a mi me han debido y deben.»

«Te envio las novelas que te faltan entre las que tengo aqui.
Lo que la arena grabo y Luces de cristal. {Cuanto ansio que se
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publique Mirta, que, en opinién de todos, es la mejor de las
mias! En dias pasados escribi a mis editores, proponiéndoles
que, en vez de alternar lo inédito con reediciones de las anti-
guas, publicasen con preferencia Mirta y La llama colorada,
por verlas cuanto antes. No sé qué decidiran. Llevan ahora todo
despacio. Esas dos novelas que te envio se venden bastante
bien. Pero esta guerra ha frustrado todos los proyectos de expan-
si6n que tenfa HYMSA para América y Filipinas. ¢Cuando aca-
baré esta hecatombe humana?»

«No pierdo la esperanza de que charlemos cualquier dia ahf
en Badajoz. ¢Y ti, no vas nunca por Madrid? Quedo en tanto
comprometida, hasta que nos veamos, esta correspondencia
nuestra, que yo deseo la hagas frecuente. Saluda a Elena. Reci-
bid ambos de Elisa y de mis hijos los mejores votos por vuestra
salud y ta un abrazo de tu siempre amigo.—Antonio Reyes
Huertas.»



CAPITULO IV

Otras cartas

Campo del Ortiga (Campanario), 2 febrero 1944.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Mi querido amigo: Hasta este campo donde paso gran parte del
afio, pues achaques de salud, que no es muy buena, y la indole de mi
trabajo, me lo hacen mds apetecible que Madrid, sobre todo en los
inviernos, me llega tu carta, sin fecha, que recibi ayer por recadero
de Campanario.

Sugestiva es la noticia de mi medallén radiado y mds sabiendo
que ha de ser hecho por ti, cuyo talento, admirable por la modestia
que guarda, si no lo fuera por su valor, saldria siempre mejorado
para el caso mio con tu nativa bondad y el afecto invariable que nos
profesamos, a pesar de los silencios. Lamento, en primer lugar, no
poder utilizar radio en el campo, donde tanto la echamos de menos,
y en segundo lugar, no poder desplazarme al pueblo para tener el
gusto de oirte. Pero llevo una temporada fastidiado con trastornos
intestinales, a causa de la dentadura, que estd en arreglo; guardo
ahora reposo casi ‘absoluto y régimen especial; tendria que hacer
noche en el pueblo, caminando en burro, pues no hay otro medio
ahora, 12 kilémetros. Sin embargo, mis hijas, que van todos los domin-
gos—y con ello disfrutan—, estardn atentas y me contardn lo que
te oigan.

Efectivamente estoy en deuda contigo, aunque no de afecto. Este
permanece imborrable e intimo a través del tiempo y casi estoy por
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decirte que mds acendrado cada dia, pues aquellos recuerdos de
nuestra convivencia en Badajoz son de los que dejan hondo surco en
el alma, porque son buenos y porque entre nosotros no se dié nunca
ese fenémeno corriente entre los profesionales de murmurarse, envi-
diarse y roerse. Tu alma, que fué siempre la de un poeta puro, no
supo dar mds que bondades y nobles efusiones. Estuve en Badajoz
dos o tres dias, pregunté por ti y no sé si fué Vaca quien me dijo que
vivias en la Estacién. De haber sabido que seguias en la relojeria, no
me hubiese privado del gusto de darte un abrazo. Me lo prometo para
la primera ocasién en que vuelva, que creo serd, si Dios me lo per-
mite, en el préximo mayo, de regreso de Cdceres, a donde iré a dar
un vistazo a los nietos. jYa soy abuelo por dos veces, amigo mio, y
espero la inminencia de la tercera! Me prometo también enviarte un
ejemplar de cada uno de mis libros, tan pronto me haga de repuesto
de ellos, pues mis editores sélo me dan 25 ejemplares de cada uno y
hasta mis hijos los estdn esperando para su coleccién.

Mis triunfos, que ti dices, son sélo bondades de los amigos, que me
tratan bien. Dios se lo pague. Y del publico, que me da mauestras de
su generosidad, especialmente nuestros paisanos. Y mds que nada
cierta asistencia providencial que yo veo presente en mi vida. Merced
a ella firmé un conirato de exclusiva por quince afios con la Editorial
Hymsa; ella reedita mis novelas antiguas y publica las inéditas, y
por ello recibo una cantidad mensual y una participacién en las ven-
tas, que me permiten vivir con independencia y si no con lujo, si sin
necesidades. Ya sabes tii que todo sobra para el que gquiere ser hu-
milde. Y aqui me recluyo en esta finquita de Ortiga a hacer novelas y
servir algiin que otro articulo de colaboracién. Lo viejo creo que lo
conocerds todo. Nuevo hice «Lo que la arena grabé», «Luces de cris-
tal», «La llama colorada» y «Mirta». Las dos primeras se publicaron
ya con bastante éxito; estoy esperando de un mes a otro «La llama
colorada», que estd en prensa, y no sé cudndo aparecerd «Mirta»,
novela en la que he cifrado alguna predileccién. De todas formas, yo
te iré enviando todas las que aparezcan, incluso las reeditadas, para
que te hagas de la colecciéon completa.

ZY ti, has publicado algo? Desde hace tiempo vivo casi sin noticias
directas de Badajoz, fuera de lo que diera cuenta el «Hoy», que, bien
en Cdceres o en Madrid, leia de prisa por mi brega constante y mo-
liente. De diez afios acd estoy casi en ayunas del movimiento litera-
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rio en Extremadura, y ahora que paso por aqui grandes temporadas
voy reanudando amistades y conocimientos.

Quedamos, pues, en que correspondo a tu afectuoso recuerdo con
el antiguo e inmutable mio; que me gustaria ver, si haces disefios
escritos de tus medallones, lo que hayas radiado; que te daré un
abrazo cuando vaya a Badajoz, y que, por si se retrasara mds de lo
que yo quisiera, te envio esta postal, como anticipo y como muestra
del viejo afecto de tu siempre amigo, '

Antonio Reyes Huertas.

Saluda a tu esposa.

Madrid, 18 noviembre 1944.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: He leido y releido tu ultima carta en que me
transmite la impresiéon de lectura de «La llama colorada» con la
fruicién de saborear en ella el verdadero afecto de tu corazén, sano
como el de un nifio e impresionable y emotivo como el del gran poeta
que llevas dentro. Dios te pague esa generosidad de motivos que me
das para lo que pudiéramos llamar gratitud de autor a lector.

Posteriormente he leido también la critica que le ha hecho en el
«Hoy», Lépez Prudencio. En el fondo, tii con citas y él de un modo
mds genérico, veo que coincidis. Me place, porque tu opinién ya para
mi era muy valiosa, pues intimamente tii y yo hemos coincidido en
los mismos pasajes que yo, como autor, tenia para mi como queridos,
y eso indicaba que, o tii tenias una intuicién certera de seguridad
artistica, que es con lo que yo refundo el valor de la critica de cual-
quiera, o yo la tuve para suponer que esas cosas podian encajar en
espiritus como el tuyo.

No quiero privarte, como uno de mis amigos de verdad, del privi-
legio efectivo de que seas uno de los contados que conozcan las pri-
micias de «Mirta» en su propia salsa original. Se la envié en dias
pasados en la copia que tengo a Manzano Garias, actual pdrroco de
Los Santos, amigo y camarada desde los tiempos del Seminario y
hombre de mucho valer y de pluma muy brillante y galana, que
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quiere hacer un estudio de mis iiltimas novelas para el «Hoy». Tiene
el encargo de enviarla cuando la lea a Marcos Sudrez, y a éste,
cuando la tenga en su poder,; avisaré te la envie a ti y ti te encarga-
rds luego de devolmérmela certificada a Madrid o al campo, segiin
para entonces esté y de lo que ya tendrds advertencia mia. Te lo pro-
meti si habia oportunidad y creo que ésta es una.

Antes de que se me olvide: dime las novelas mias que te faltan,
pues ahora desde Madrid es cuando serd mds fdcil que pueda com-
pletarte la coleccion.

Y antes también de que se me olvide. Escribi a Sanz y Diaz, con
quien tenia que cambiar impresiones editoriales o editorialisticas
para ver dénde podria verle, pues casi nunca para en casa, y le trans-
miti el encargo de la sefiora Dominguez. No pude ver a Sanz y Diaz,
pues al café donde me citaba no acudid, pero me decia en su aviso:
«Diga usted al poeta Manuel Monterrey que no he recibido ni carta
ni esos originales de D.” Alejandrina Dominguez. Me interesa que lo
sepa.»

A propésito de escritoras. ¢Tratas a D." Isabel Gallardo? Es una
sefiora buenisima, excelente folklorista extremefia y autora de sala-
disimos cuentos regionales, que me envia. Sostiene conmigo una
correspondencia interesante por el talento de que da muestras y la
bondad de su cardcter. Vale mucho como escritora. Si la trataras, la
estimarias. Vive en Santa Lucia, 8,2.°, y es una figura de medallén.
Tiene ya publicados libros y ahora quiere editar una coleccion de sus
cuentos, que son garbosos y algunos perfectamente acabados.

De la generacién moderna de escritores jévenes que tii no conoz-
cas te doy un nombre: Pedro de Lorenzo. ¢Has oido hablar de é1? Lo
que he leido de él vale. Vive, segun me han dicho, en Valencia de
Alcdntara, donde a lo que parece ejerce la abogacia. Puedes dirigirte
a €l tomando mi nombre. Esto de Cdceres me trae ahora a la memo-
ria a Pedro Sdnchez Ocafia, de la generacién nuestra, buen escritor y
autor de novelas y comedias, y Egmidio Plasencia, ya fallecido, del
que conozco poco, pero que me lo ponderaron como cuentista. Tam-
bién me ponderan un libro moderno de V. Clemente, de tierras de
Cdceres, poco conocido por ser muy intimo. Me han prometido ese
libro. :

Te digo esto porque creo debes hacer algiin medallén de escritores
de la provincia hermana, para que tu libro tenga mds denominado
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y mds amplitud racial. Creo que, bien enfocado, puede ser un éxito.

Por aqui aiin no he visto ninguna critica de mi obra. Gonzalo Ruiz
me dijo que lo haria en el «Ya» y seguramente dard alguna nota en
«Domingo» Angeles Villarta. Pero ya sabes que ni me ocupo ni me
preocupo de buscar altavoces. Mds me satisface que, a la chita ca-
llando, un fabricante cataldn ingeniero, D. Antonio Sedd, que ha tra-
bado amistad conmigo a través de mis libros, me diga que en los
Almacenes El Siglo, de que es propietaria su sefiora, tienen mis nove-
las éxito de venta especial, y que el otro dia Ferndndez Flérez, espon-
tdneamente y en conversacién que no podia ser interesada, pues ni
siquiera me conoce, me reputara uno de los novelistas «suyos para
leer», y con tantos elogios, que me daria rubor transcribirlos.

En fin, querido Manolo, mi papel se acaba y mi resistencia de hoy,
pues llevo escritas seis cartas. Menudéame tus impresiones sobre lo
que vayas haciendo para tu libro. Que Elena estabilice su mejoria.
Salidala y con los afectos de mi familia recibe un abrazo de tu
amigo, '

Antonio Reyes Huertas.

Campo del Ortiga (Campanario), 3 enero 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Ando atareadisimo tras la solucién de estos pe-
quefios problemas campestres que se me plantean aqui apenas aca-
bado de llegar: cogida de aceituna (muy poca que hay este afio),
transporte, declaraciones, matanza que hay que buscar, pues nos
hemos retrasado, labores, etc., etc. Por eso mis noticias de hoy van en
pocas lineas, casi telegrdficas.

Estoy aqui desde el 26 del pasado. Te escribi pocos dias antes de
salir de Madrid y te enviaba un bosquejo de semblanzas, breves, sin
pretensiones algunas de servir para modelo, sino de muestra para
cémo yo las concebia. No sé si las habrds recibido.

A Manzano Garias pongo también hoy unas lineas para que te
envie «Mirta». Tan pronto la leas tii, enviamela certificada. La corres-
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pondencia la recibo por Campanario y mis sefias son: o sé6lo mi nom-
bre a ese pueblo, o si quieres por afiadidura poner la calle—yo siem-
pre hago abstraccion de ella, porque no suenc a presuncién—«Reyes
Huertas, 28». :

¢Cémo van tus proyectos? Escribeme.

Me dejé en Madrid las sefias de tu domicilio particular y me fla-
quea tanto ya la memoria, que no me acuerdo de ellas. Te digo esto
por si prefieres que la correspondencia te la dirija a tu casa.

Saluda a Elena, afectos de mi familia y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Campo del Ortiga, 21 enero 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Me disponia a acusarte recibo de dos cartas tuyas
que he recibido aqui, cuando me llega tu 1iltima, la del 18, con el des-
bordamiento de tu bondad y tu afecto para mi novela «Mirta». Me has
conmovido y de todo corazén te agradezco esa impresién que me
comunicas y que me sirve de estimulante, pero tus juicios tienen para
mi gran valor, como de espiritu no sélo lleno de intuiciones por un
don poético, sino trabajado también por los libros y por la vida.

No dejé de preocuparme lo que me contabas en tu anteriof sobre
la salud de Elena. Sin haberme escrito, asociaba yo el recuerdo de tu
hogar al de otro amigo de Cdceres, cuya esposa experimenta, como
la tuya y todos los enfermos del corazén, las influencias perjudiciales
de las bajas temperaturas. Y pensaba que pudieras preocuparte por
algiin recrudecimiento de la enfermedad de Elena, motivado por estos
grandes frios que hemos soportado. Pero parece que la cosa se
resuelve satisfactoriamente y yo celebraré que el achuchén haya
quedado sélo en tus motivos de alarma y solicitudes, que es desear
en estos casos lo mejor. El buen tiempo que por ley natural se espera,
entonard ese organismo y tii tendrds mds tranquilidad y respiro para
ultimar tus «Medallones».

El de Enrique Montdnchez me gusté mucho y el de D." Isabel Ga-
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llardo lo reputo acabado. Qué mujer mds noble y mds interesante.
¢Verdad? Celebro que haydis simpatizado, como almas que tenéis
muchos puntos de contacto en la comunién lirica y en la «salud» espi-
ritual. He de transmitirle la impresién que me das de tu visita, seguro
que ha de agradecerlo.

Yo terminé mis pequefias labores campesinas. Un afio, por aqui,
malisimo de aceituna. Ahora intensifico la colaboracién para periédi-
cos y revistas, aunque no creo que por mucho tiempo, pues la labor
de terminar novelas, que estdn aiin en el telar y que ya instan de
Barcelona, me reclamard desde febrero hasta que remate definitiva-
mente siquiera un par de ellas. [Qué carga ya cuando va uno sintién-
dose viejo!

No dejes de irme comunicando impresiones de tu libro. Que la
salud de Elena mejore tanto como deseamos aqui todos y recibe tii
un abrazo de tu invariable amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Campo del Ortigd, 26 enero 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: He recibido tu carta del 22 y la copia de la novela
«Mirta», lo que te comunico para tu tranquilidad.

Vuelvo a satisfacerme con tu juicio definitivo sobre mi novela. Y
me satisface tu opinién por una rara coincidencia de apreciaciones en
marcar resaltes o salientes de la novela. Tii sabes como yo que,
cuando escribimos, nos formamos nosotros mismos idea de aquello
en que creemos hemos acertado y nos agrada mds intimamente. Pues
bien, dqué especie de identidad artistica o de percepcién estética nos
ha llevado a coincidir en sefialar pasajes, tit explicitamente, y yo con
mi sola intuicién de creer que habian de agradar?

Excuso decirte por eso mismo cudnto vale para mi tu juicio como
orientador y piedra de contraste. Y cudnto me ha satisfecho, ademds,
por lo que revela de tu intimidad como poseedora de un rico caudal
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bueno breve que yo aplico transformada a tus cualidades «si poeta
bueno, dos veces buen poeta». Eres el tipo del hombre naturalmente
«sano», lo que infunde en tu personalidad un raro valor que no es co-
rriente entre hombres de pluma. Y ya comprenderds que me refiero
a tu salud espiritual, a esa virtud de conformacién nativa del alma
para aparecer siempre hermosa y dar destellos de su sencilla verdad.

¢Cémo van esos medallones? Tengo gana ya de verlos en el volu-
men esperado. De Sudrez Murillo no sé. Le debo yo carta, que sale
hoy también para Almendralejo.

Dejo esta carta aqui, porque vienen a llamarme. Incumbencias.
Que siga mejorando Elena. Un abrazo.

Antonio Reyes Huertas.

Campo del Ortiga, 14 febrero 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Onerido Manblor « ..o s o e v s s da s s os i

¢Te has enterado de la nueva publicacién que ahora sale, «Fanta-
sia»? JPor qué no mandas a ella una coleccién de tus versos? Creo
que lo pagan bien y no te estorbaria quitar unos pocos de humos a
muchos fatuos. Yo publico en ese primer nitmero, que si no ha salido
estard al salir, un cuento de lobos. La publicaciéon pertenece, como
«El Espaiiol» y «La Estafeta Literaria», a la Delegacién Nacional de
Prensa. También colaboro en ellas de vez en cuando. Con eso, con
«Estrella del Mar», «Gaceta del Norte» y «<Hoy», uno las pausas nove-
listicas y hago esos jueguecillos necesarios.

«Mirta» sigo esperando su impresién. Me dicen tiltimamente que
las restricciones de flitido eléctrico en Barcelona tienen a las impren-
tas reducidas a un minimo de trabajo. Asi que esperar hasta que Dios
quiera. No sé si te dije que se imprimié mi biografia de Valdivia para
la coleccién «Vidas» de la Editorial Atlas. Espero los primeros ejem-
plares para remitirte el que te reservo.

Esas escenas del seminario estdn en mi novela «Lo que estd en el
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corazén»., Pero aunque quisiera remitirte un ejemplar, no podria, pues
carezco de uno propio para mi y habrd que buscar por ahi quién lo
tenga para la reimpresién. Lo mismo me ocurre con las demds que te
faltan. El Gobierno rojo se incauté de los libros de ciertos autores,
tocdndome a mi ser uno de ellos, y cuantos ejemplares habia en Ma-
drid los convirtié en pasta-papel. Salvdronse del auto los que edité
Arqueros: «Sangre de la raza» y «La Colorina», que tii ya tienes y
estdn reimpresos. Tendrds, pues, que aguardar a que haga nuevas
ediciones de las agotadas a la fuerza..............

jAh! Cualquier dia de estos tendré que cumplir ineludiblemente el
compromiso adquirido con un P. Franciscano de Cdceres, poeta, que
ha publicado un libro y a quien prometi unas lineas en «Hoy». Mi
propésito principal es aprovechar la ocasién para hablar de poetas
extremeiios, y excuso decirte que es mi cariiio y mi devocién por tus
versos lo que me inspiré esta salida. No sé lo que diré de ti del hom-
bre y del poeta. En fin, que no te sorprenda.

Y con los votos de todos por que esa salud de Elena siga «en cres-
cendo», recibe tii un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Campo del Ortiga, 25 febrero 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
' Badajoz.

Querido Manolo: Como en tu tiltima carta me decias que escribi-
rias ademds el domingo, esperé esta que me anunciabas, y que no ha
llegado, para contestarte. Da igual si sigues bien y Elena continiia
mejorando.

Recibi el libro de Antonio Juez, que he hojeado ligeramente. Estoy
ahora hasta los topes de trabajo y he de leerlo mds despacio. Tiene
cosas muy bonitas. Me ocuparé de €l lo antes que pueda y asi se lo
digo también a Juez, a quien acuso recibo del libro. Me viene bien
para mis fines, pues en el articulo principalmente dedicado a é€l, des-
pacharé otras citas de poetas extremerios con quienes estoy en deuda.

Lo que no sé es cuando saldrd. Estoy, como te digo, en estos dias



PARA UN ESTUDIO CRITICO-BIOGRAFICO 345

sobrecargado de cosas. Por si fuera poco, me cita un sefior de Madrid
para asuntos de mis novelas, supongo que para cine o cosa de adap-
taciones, y habré de acudir a Villanueva combinando el llamamiento
de mi hijo, que es quinto con prérroga, y por cuyo destino en Farma-
cia en Madrid andamos empefiados. He de salir también a las bodas
de oro sacerdotales del pdrroco de San Mateo, de Cdceres, gran ami-
go, y ando con albaiiiles, arreglo de gallinero, etc., y no tengo un rato
libre. Sin embargo, haré lo mds pronto que pueda lo de Juez. Lo me-
rece. Y con indicacién tuya, obligado por afiadidura.

Hoy mismo va articulo para el «Hoy». Pero lo tenia ya hecho y no
quiero dejar pasar la oportunidad que le da actualidad. Es una cosita
de Valdivia. De todas formas, creo que para el 40 el5 de marzo me
descongestionaré de lo que me es inaplazable y podré escribir ese
articulo a Juez.

Afectos de los de mi casa y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Ortiga, 7 abril 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Ya me tienes de nuevo en el campo y siguiendo
tus consejos, esto es: comiendo bien—tengo apetito—y ventedndome y
soledndome todo lo que puedo. Lo que no me es posible es dar paz a
la pluma, pues me llueven ahora encargos, todos urgentes y en fecha
sefialada, y, la verdad, no puedo dejar de estirar estas chapuzas, que
son las 500 o 600 pesetas que vienen estupendamente a primeros de
mes. Asi que cuando te escribo ésta, ya he doblado un cuento para
«Lectoras Espafiolas».

.......................................................................

Yo también quedé un poco decepcionado con lo que pagan en el
cine. Pero he visto la relacién auténtica y oficial de lo que pagan. Yo
hubiera podido sacar hasta 60.000 pesetas; pero he preferido la moda-
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lidad de recibir menos y llevar participacién. Fernando Ibero me
aconsejé esto, pues dice que medio regular que pinte la pelicula,
puedo obtener treinta o cuarenta mil duros. Amén. Creo que soy el
primero que contrata asi. El contrato lo estoy esperando de un dia a
otro. Ya han rodado, segiin me anynciaban, algunas escenas de Se-
mana Santa en Guadalupe.

Ahora esta es la novedad. Mi gente suefia con ese 10 por 100 y con
los derechos de la Sociedad de Autores, que, segiin me dicen, dan de
25 a 30 pesetas por proyeccion.

Ya ves que no se puede prometer nada a base del «<Hoy». Los ori-
ginales se eternizan alli. Mi interés, como tu comprenderds, es por
complacerte a ti. Si veo que se retarda mi articulo, escribiré de nuevo,
aunque me haga cargo de que estdn ahogados con el papel.

Voy mejorando y cobrando fuerzas. Ya verds cémo me remozo
ahora con la dentadura nueva, con la que puedo comer de todo. Menos
mal que las fiebres no me han quitado el apetito, pero jqué achuchédén
mads fuerte! Creo que llegué a delirar y a recitar tu soneto tiltimo
como una cotorra.

Gazul me habla en su 1iltima carta de ti. Yo cambio impresiones
sobre tu personalidad artistica y «<humana» con todos mis amigos y
me complace oir que te admiran por poeta y por hombre bueno. Ga;ul
te estima mucho en ambos sentidos. Ahora el pobre pasa una crujia
de miedo. Lleva mds de un mes en un Sanatorio y no sé si a estas
horas le habrdn operado para extirparle la préstata. Debes escribirle
por lo que él te aprecia. Sus sefias, si no las sabes, son: Clinica de San
Rafael. Florida, 7. Sevilla.

Y aqui termino para volver a reanudar la tarea literaria. Ahora
otro cuento para la revista «Doce de Octubre», anual, que edita la
Junta del Pilar del Arzobispado de Zaragoza y cuyo compromiso no
he podido eludir. Con esto quiero expresarte que aprovecho los huel-
gos para escribirte. Me he acostumbrado ya al intercambio frecuente
y cuando pasan dias sin noticias tuyas las echo de menos.

Todos los mios corresponden a vuestros saludos. Hasta la hija de
Cdceres, que llegé anteayer, trayéndome los tres nietos. Son ahora
mi encanto y mi mejor entretenimiento en los ocios. Nos juntamos
actualmente en la casa 19 personas a comer en la mesa y es una ben-
dicién ver cémo desaparecen los panes y disminuye la reserva de



PARA UN ESTUDIO CRITICO-BIOGRAFICO 347

trigo. Pero bendito sea Dios si nos da salud, que es lo que yo pido
para complemento de esta entrafiable compaiiia.
Que siga mejorando Elena. Y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Ortiga, 26 Abril 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: He recibido tus dos cartas, la del 20, que se cruzé
con la mia, y la del 24, que me trajeron ayer del pueblo. Suponias que
estuviera enfermo y a fin de cuentas no suponias mal, pues aunque
mi anterior te la escribi en estado normal, ésta te la enderezo en la
cama.

No sé qué sea esto. Después de dos sesiones terribles de arreglo
de boca—las tiltimas, por fortuna—, cuando mds animado estaba, noto
que empiezo a esputar sangre. No es la primera vez en mi vida que
me ocurre esto. Desde que tuve una bronconeumonia en Cdceres
vengo muy resentido y mi salud tira a fuerza de remiendos y precau-
czoncs dHa tenido esto de ahora relacién por traumatlsmo reﬂe]o con
lo de la boca? No lo sé; el caso es que con el reposo absoluto gue atin
guardo yen la soledad s:lencwsa de este reposo, mi cerebro se puebla
de 1deas peszm'_ tas H ace dos dws que los esputos son' normales
pero estos aldabonazos me hacen pensar en el declwe de mi vzda que
se acusa a cada paso.

No creo que sea cosa de importancia mayor, pues no tengo fiebre,
pero tampoco para dormirse en las pajas. En fin, querido Manolo,
que unas veces por una cosa y otras por otra, no me faltan preocupa-
ciones.

No he recibido, como muestras de las estampas liricas que piensas
afiadir a los medallones, mds que las que me incluias en tu carta
del 20: «Badajoz», «Calamény, <El rio». En la del 24 me dices: «te envio
todas las que tengo hechas». Son otras que las citadas? Pues no han
llegado atin, o te las has quedado ahi. Las tres estampas que conozco
me gustan mucho, sobre todo la de «Calamoén», que te ha salido bor-
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dada. Creo un acierto contrapesar algo la monotonia del soneto con
esos romancillos liricos y evocadores, que son tu fuerte y en los que
vibra mejor tu cuerda poética. En fin, yo quiero ver tu obra completa
para darte mi opinién sincera e incluso proponerte sus correcciones
gque me parezcan debes hacer. Pero con toda sinceridad, ya que mi
carifio por ti es tan fraternal que seria hacerte traicién ocultar la ver-
dadera opinién. Asi el primer verso de «El rio», que empieza «Es una
tarde de Otofio», no me gusta. Yo pondria «Muere la tarde de Otofio».
¢Entendido? Pues vengan esas cosas y me servirdn encima de solaz
en este forzado descanso que me impone la flaca salud.

Otra cosa. No pienses en devolverme ninguna sobra de mi giro.
Como no ha de ser el 1iltimo encargo, a lo mejor tendrds tii que poner
en otros de mds y cuestion de céntimos mds o menos no merece la
pena.

......................................................................

Dor fin se destapé6 el «<Hoy» con mi articulo. No se pueden hacer
juicios temerarios. ¢Quedd contento Juez? Tii nada tienes que agra-
decerme. Yo espero tu nuevo libro para decir todo lo que de ti pienso.

De cine no he vuelto a tener noticias directas. Sé que estuvieron
en Guadalupe rodando escenas de Semana Santa y espero carta en
la que me digan quiénes son los artistas, por fin.

De «Mirta» te diré que no sé qué pensar. Ahora, con motivo de
estos asuntos cinematogrdficos, escribi a mis editores, recomenddndo-
les la inmediata publicacién de la novela, a lo que se espera para fil-
marla, y me envian jilas pruebas de «Agua de turbién»!! ¢Seérdn idio-
tas? Me da en la nariz que hay algo de desbarajuéte en sus plahes
editoriales.

Termino, porque, como te digo, te escribo en la cama. Saludos de
todos, y para Elena ademds votos de mejoria. Y para ti un abrazo de
tu amigo,

Antonio.
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Campo del Ortiga, 15 mayo 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Cuatro lineas para decirte, para tu tranquilidad,
que recibi el giro por cuenta de X.y tus originales, sobre los cuales
estoy. En cada medallén voy anotando lo que se me ocurre con «pla-
cet» o con lo que me parecen exigidas correcciones, como lo haria
conmigo mismo. Mi impresién de conjunto es que has repujado una
colecciéon de joyas.

No tengo ahora tiempo para extenderme, pues tengo aqui a mis
hermanas, que han venido de Campanario y se llevan esta carta, y
atin he de escribir un articulo.

Mdndame dos frascos de metabasol. Mafiana o pasado recibirds el
giro, que también mis hermanas quedan en ponerlo. Te envio 20 pe-
setas.

Sigo mejorando, hasta el punto de volver a mi destajo y haber
metido mano a la novela «La casa de Arbel», que tengo que entregar
enseguida para julio.

Que mejore Elena. Recuerdos de todos. Y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Madrid, 21 junio 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.

Badajoz.

Querido Manolo: Desde ayer me tienes ya aqui en Madrid y me
apresuro a comunicdrtelo para que sepas que estoy a tus dérdenes y
con deseo de saber el curso de tus «Medallones». He pensado muchas
veces en ello y me afirmo en la idea de que te quedard un libro
bonito.

La semblanza de X. ya te dije que me parece bien (la nueva) y asi-
mismo tu introduccién poética
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Cuando me escribas no te olvides de decirme si puedes hacerte ahi
de una recomendacién eficaz para D. Vicente Domingo Laguna,
comandante de Farmacia aqui en Madrid, en la Agrupacién donde
sirve mi hijo Sebastidn. Ese sefior es de Badajoz: hijo, segiin me
dicen, de un farmacéutico. Yo no lo conozco y necesitaria que dispen-
sase a mi hijo de ciertos servicios por su estado de salud. Y he pen-
sado en ti o en alguno de tus amigos para el caso. Dime lo que sea.

Ya te escribiré mds despacio cuando me contestes. Sigo mejo-
rando. Adn no he salido a la calle, pues sigo rendido del viaje.

Saluda a Elena. Afectos de todos y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Tu casa, Madera, 27, 3.° der(_echa.

Madrid, 14 de julio 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Recibi tu grata tiltima, en la que enviabas otra
para la familia del comandante D. Vicente Domingo Laguna y que,
tanto a ti como a tu amigo, agradezco.

Celebramos mucho la mejoria de Elena. Que eso no se acabe y

" siga «in crescendo». Yo mejoro también rdpidamente, pues Madrid

me sienta bien, como con apetito y no sé si serd efecto de la denta-

dura nueva, pero el caso es que no he vuelto a sentir desde hace un
mes molestias intestinales.

Ahora en estos dias salié la 3. edicién de «Agua de turbién». Me
disponia a mandarte un ejemplar de los que me han enviado, cuando
recibo carta de mis editores diciéndome que los devuelva para su
arreglo, que ha salido la edicién falta de un pliego, lo que hace encua-
dernarla de nuevo. Aguardards, pues, que los reciba arreglados para
tener tu ejemplar.

De «Mirta» me dicen que esperan recibir una fabricacién de papel
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que tienen pedida, pero que, dadas las circunstancias en que esto se
lleva a cabo, no pueden precisar tiempb para su edicion.

De cine no sé si te dije que estuvieron hace unos dias aqui en mii
casa los empresarios a leerme el guién de «Luces de cristal» corre-
gido. Ha quedado muy bonito, pero ocurre con la pelicula virgen como
con el papel, que no hay en Espafia y no se puede rodar hasta que
venga. Casi todos los estudios estdn parados por esto. Sin embargo,
me dan la seguridad de que la veré estrenada antes de volver a Ex-

tremadura. Las 20.000 pesetas las cobré al firmar el contrato, estando
aiin en Ortiga.

Lo tiltimo que me envias en tu carta de «Medallones», M. S., muy
bonito. Tengo impaciencia ya por ver el libro, que me imagino su
primor. Respecto a mi semblanza, como quiera estd bien; pero si has
de reformarla mds a mi gusto, que quede «mds expresiva del nove-
lista, escritor, literato, o como quieras Ilamarme, que es lo que impor-
ta, y menos personal». Pero te digo que como quiera estd bien.

Esta cuestién papel que aplaza la salida de «Mirta» hace que no
haya enviado a Barcelona la iltima novela que hice, «La casa de
Arbel». Estoy, pues, ahora casi de vago, pues fuera de la colaboracién
en dos o tres periédicos y' revistas, y espaciada, porque la crisis pape-
lera alcanza a todas las publicaciones, y una novelilla que he contra-
tado para su publicacién en «Estrella del Mar» y que entregaré en
octubre, mi tiempo transcurre casi en ocio, pues yo tengo que escribir
cuando la necesidad o el apremio me soplan, ya que no sé preparar
labor a espera.

' Y nada mds por hoy. Afectos de todos y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Madrid, 10 agosto 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Con el propésito de poder enviarte con ésta un
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ejemplar de «Agua de turbién», cuya remesa me habian anunciado,
he demorado dos o tres dias la respuesta a tu carta del 6.

Por este mismo correo te envio el ejemplar de mi novela para que
con €l vayas completando tu coleccién. Como verds, en todo un afio se
descuelgan mis editores con esta edicién, que es la tercera de una
obra antigua, teniendo alli cosas inéditas. Claro que todo lo achacan
a la crisis del papel, que va a ser ahora la cabeza de turco para todas
las irregularidades.

Mucho me satisfacen las noticias que me das de tu libro para que
lo veamos en octubre impreso, bonito e interesante. Creo que serd un
acontecimiento en la modorra provinciana. El soneto que me has
hecho ultimamente y cuya copia me envias, me gusta mucho. Muy
bien y muchas gracias.

iCudndo querrd Dios que acabe de normalizarse esa salud de Ele-
na! La racha de calor parece, sin embargo, que va ya en descenso y
una temperatura menos extremada influird favorablemente en su
estado. De todas formas, jcudntas pruebas de fortaleza de dnimo estds
ejercitando! Tu vida es una admirable escuela de renunciaciones y
abnegaciones.

No me extrafia cuanto me dices de la carestia de vida por ahi. Hoy
no sélo en las capitales, sino hasta en los pueblos, sin excepcién, se ha
desatado la avaricia, que ya cuesta todo tanto o mds que en Madrid.
Acaso menos en Madrid, pues aqui hay cosas que se adquieren
mucho mds econémicas que en los pueblos. De cualquier forma, las
perspectivas del préximo invierno son aterradoras.

En fin, Dios sobre todo. Recibe el saludo de mi familia y un abrazo

de tu amigo,
Antonio Reyes Huertas.

Madrid, 29 agosto 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Mil gracias por tu carifiosa carta del 24, en la que
has volcado todo tu afecto y tu fina agudeza de percepcién. Porque te
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acreditas en ella de certero catador, y digo esto con conocimiento de
causa, porque veo que aquello mismo en que yo intimamente crei
haber acertado lo acotas tii. Luego, por lo menos, has captado mi pro-
pésito. Me place mucho que te haya gustado «Agua de turbién», por-
que estos juicios de los amigos intimeos son los que mds estimo y los
que al fin y al cabo valen y compensan por todo.

A nuestra edad comprenderds que la vanidad ya es un elemento
secundario y es el carifio tuyo, a través de tus juicios, lo que mds me
impresiona. Dichosos los que, como ti, llegan al ocaso de la vida con
el corazén ingenuo y puro para la amistad, para el compaifierismo,
para eso que a nuestros aiios y para los de todos son grandes y nobles
sentimientos, pero que cuando vamos haciéndonos viejos nos es mds
necesario. Haber vivido y vivir como tii abriendo el corazén a los
compaiieros de arte (el caso de Antonio Juez, rogdndome tii que le
hiciera un articulo elogioso), sin una envidia, sin un resquemor, sin
una zancadilla, es ejecutoria de una nobleza y de una limpieza de
espiritu singulares; te quiero mds por eso, por tu bondad.

Yo espero impaciente tu libro. Cuando salga, enviame un ejemplar
para «Estrella del Mar», donde haré que te hagan una notita, si no me
dejan hacerla a mi, y otro dedicado al escritor D. José Sanz y Diaz
para fines propagandisticos en otras publicaciones. Yo me despacharé
a mi gusto en «Hoy» y «Extremadura». Todo lo merecen tu arte gy tu
corazén. En mi diario intimo vas ocupando el realce de un espiritu
«rara avis» por toda clase de valores: artisticos gy morales.

Mis asuntos, parados. No hay aiin pelicula virgen para rodar. El
papel sigue en crisis. Mis planes editoriales esperando y esperando.
jQué le vamos a hacer!
~ Pero la salud va en mejor. Muy repuesto y con mucho apetito. ¢Y
Elena?

Un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.
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Madrid, 28 diciembre 1945.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Recibi tu grata, enla qgue me dabas cuenta de que
estd en marcha la impresién de los «Medallones Extremefios». «<Laus
Deo».

Yo estoy, como quien dice, con el pie en el estribo, pues pasados
Reyes marcho a dar una vuelta por Ortiga, donde mi presencia es
necesaria. Y digo a dar una vuelta, porque este afio no puedo hacer
alli temporada. Dios no deja de enviarme pruebas aflictivas y ahora
tengo la preocupacién por la salud de una hija, que acusa sintomas
inquietantes. Hasta ahora los augurios no son pesimistas, pero mi
ansiedad y mi congoja no desaparecen y mi espiritu no ve mds que
horizontes sombrios.

Necesita esta hija querida plan, visitas frecuentes a la pantalla y
continuas inyecciones. De nada de esto puedo estar proveido en el
campo, por lo que mi permanencia en Madrid se hace necesaria. Es-
taré, pues, alli en Ortiga el tiempo preciso y desde alli te escribiré al
llegar y al salir para que vayamos asistiendo a la marcha de tu libro.
Conmigo no ird ahora mds que parte de la familia y calculo que a los
quince o veinte dias podré estar de vuelta.

Ya supondrds cémo tendré el dnimo y cé6mo todas mis fuerzas, sos-
tenidas a pulso, se resienten de tanto esfuerzo. Todo lo encomiendo a
Dios y de él sélo espero el sostén y los consuelos.

Os deseamos a Elena y a ti feliz afio nuevo y que el Divino Nifio
os traiga todo género de bienandanzas. Yo estoy hoy bastante triste y

termino envidndote un abrazo.
Antonio Reyes Huertas.

Me dicen en este momento que ha muerto nuestro poeta Chamizo.
No he tenido aiin tiempo de comprobar la noticia y sélo me dan una
referencia de «haberla oido por la radio» la Nochebuena. Si es cierto,
lqué gran poeta pierde Extremadural
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Ortiga (La Guarda), 18 enero 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Recibi aqui tu carta, que me trajo muchos alien-
tos y optimismos. Mi hija la tenemos aqui. La vié el médico antes de
salir de Madrid y la ordené un reposo completo de quince o veinte
dias en la temporada que hemos de estar aqui, pero sin prolongar la
nueva visita a la pantalla mds de treinta dias. Ella estd bien, pesa 63
kilos, come con apetito, carece de fiebre, posee buen humor y se lleva
todo el dia leyendo. Quien la viera no podria sospechar por su aspecto
que estuviera enferma.

Todos los dias aguardo tu libro. Quiero leerlo aqui con reposo y
ordenar mis impresiones de lectura para hacer una cosa a mi gusto.
Quemaré aqui los dias que pueda, no muchos por lo que te digo de mi
hija para que la vea el especialista de nuevo, segiin ha recomendado,
y porque estando la mayor parte de la familia en Madrid, ni unos ni
otros estamos a gusto. Ahora ando con el papeleo del aceite para ver
cémo me puedo llevar a Madrid la reserva que conceden al productor.
Alli el surtido de este preciado elemento es un problema angustioso,
y mds para nosotros, acostumbrados a gastar sin tasa y para los que
las comidas son todas a base de fritos. No podemos poner alli cocido,
porque no hay garbanzos, ni pueden pensar en guisos que no precisan
aceite. La cosecha de aceituna ha sido malisima, unas cuarenta fane-
gas mal contadas, de las que obtienes unas 32 argobas de aceite y de
las que te interviene Abastos para pagdrtelas a 10 duros, cuando te
cuesta producir un litro mds de cinco pesetas.

Las siembras, en cambio, estdn hermosisimas. Prometen un afio
espléndido, y si se gozan tendremos una cosecha excepcional, pues no
hay nada malo. Por contraposicién, la ganaderia es una calamidad.
Tengo calentura de vacas, sin piensos y sin que el campo dé aun para
sostenerlas. Por afiadidura, nos invade una ola de bfrio que soterra y
escalda las hierbas. En fin, que son mds las preocupaciones que las
satisfacciones que encuentro por ahora en estas tierras.

No te puedo enviar las sefias de la viuda de Chamizo. Sé que vive
esquina a mi calle con la del Escorial, pero no sé el namero. Ya veo
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que, fuera de los homenajes de recordatorio periodistico, el elemento
oficial no se ha dado por enterado siquiera para hacer constar en acta
su sentimiento. Es decir, si no hay nada en contrario desde que estoy
aqui, pues no veo el «<Hoy» desde que sali de Madrid. No sé quién
dijo que Extremadura—la Extremadura oficial—era inferior a sus
hombres.

Volviendo a los «Medallones», el niimero de 20 sonetos que yo asig-
naba a la coleccién para ponerlos como modelos, puedes multiplicar-
los y anadirles algunas estampas liricas, que sigo reputando como mds
propias de tu cuerda. Tii ante todo y sobre todo eres un poeta intimo
y lirico y tu matiz eminente es la sensibilidad fina, la emocién subje-
tiva sobre el mundo interior. Ya te he dicho que a mi no me entra
mucho el soneto. Le tengo cierta antipatia inveterada; no sé por qué
nunca lo logré yo para mi o porque siempre me parecié frio y mar-
méreo como una laude sepulcral. Reconozco, sin embargo, que para
ese género de «Medallones» no hay forma mds adecuada y cldsica
que el soneto.

Y es verdaderamente admirable tu ejemplo. Cuando en el oficio
todo son insidiejas, malas pasiones, tristezas por el valor ajeno, tii
dedicas tu ingenio y lus recursos econémicos a ensalzar a todos.
Aparte esto, que es mérito singular de bondad de alma, creo que
«Medallones» quedard como una magnifica galeria de retratos extre-
meiios, en que el valor del pintor sobrepuja en la mayoria de los casos
al valor del retratado. Este serd tu arte, pero no olvides que, como
ocurre a los pintores de retratos, estos cuadros despiertan un interés
limitado: el que aparte del dibujante despierte de por si el personaje
dibujado. 4

En fin, que espero tu libro para entretener estos ocios del campo,

Luego cuando llegue a Madrid me ocuparé de quienes puedan
airearlo un poquito.

Escribeme. Que siga mejorando Elena. Afectos de mi familia g tit
recibe un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.
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Campo del Ortiga, 9 febrero 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Al cabo de varios dias de sufrimientos sin cuento,
puedo tomar la pluma para darte cuenta de mis calamidades. Me puse
a escribir el articulo para el «Hoy» sobre tu libro cuando senti un
mareo acompaiiado de escalofrios. Quise hacerme el fuerte, pero la
fiebre que tenia pudo mds que yo, puesto que el termémetro marcé 39
y hube de acostarme. En resumen, que ha renacido el paludismo de
la temporada pasada. Afortunadamente, como se ha acudido a tiem-
po, se ha cortado y llevo ya tres dias sin novedad, pero las fiebres que
me han dado me han dejado hecho una pdmpana, sin fuerza para
nada y con la cabeza atontada efecto de la quinina.

Lo siento por ti y por mi, porque ha de demorarse para que pueda
tomar la pluma y discurrir algo con claridad.

Nos vamos por lo mismo escapados a Madrid, renunciando a pro-
longar mds dias la temporada. De haber arreglado las cosas que son
aqui inaplazables, ya hubiésemos salido de aqui, pues tengo pdnico al
paludismo y esta zona sigue infestada con la desnutriciéon generaly
el hambre que se padece.

Saldremos, pues, (D. m.) el dia 12, o a mds tardar el 14, para estar
sin falta el 15 en Madrid. Aparte esta espantada «palidica», me escri-
ben de Madrid que abrevie el viaje cuanto pueda, pues me esperan
unos sefiores que quieren tratar un guién cinematogrdfico sobre otra
novela mia. No sé que resultard de esto........

En fin, haré lo primero los dos articulitos para los diarios extreme-
fios y te iré dando cuenta de lo que se me ocurra........

Y no puedo mds, porque se me va la cabeza....... p

Acabo. Un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.
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Madrid, 20 febrero 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Mafiana mismo sale mi articulo para el «Hoy»,
hablando de tus «Medallones», pues acabo de terminarlo y hago un
descanso para su correccién, aprovechando este huelgo de terminar
la tarea para escribirte.

Reposo al fi f n algo. He llevado dos o tres dias de ajetreo con lo del
cine, en que no he dado paz al teléfono y al telégrafo. Al fin ajusta-
mos «Lo que la arena grabé». En poco, en 20.000 pesetas (no se lo digas
a nadie), pero mis editores, en su afdn de verla llevada al cine por lo
que represente en la venta del libro, me hicieron el afio pasado el mal
tercio de pedir 15.000 pesetas y ya malograron en su base este negocio
con Iquino, que es el tinico hasta la fecha que encontré peliculable
esa novela. Ademds mis circunstancias, con tantos gastos como arras-
tra la enfermedad de mi hija: radiografias, tratamientos, etc., y lo que
tengo que gastar en Ortiga, no me permitian resistir mucho. Ha ido,
pues, la novela en holocausto de mis editores. 3

Tengo, en cambio, de Iquino la promesa formal de que llevard
otras al cine y entonces me compensard y hard una gran pelicula,
que servird para las demds. Ya me rogé encarecidamente que acep-
tara las veinte mil pesetas, porque estaba en un compromiso con st
casa productora, que me paréce es Emisora Films.

Como todo esto ha sido por telegramas y conferencias, no puedo
decirte ni qué artistas la van a rodar, ni si ha de ser en Barcelona o
en Madrid. Sélo sé que se comenzard inmediafamente y que quieren
terminarla para dentro de dos meses.

Por lo que te digo comprenderds que aiin no he tenido tiempo de
ver a los de «Luces de cristal». Calculo que estardn esperando a ver
qué sale del proyecto que estd en las Cortes. De cualquier forma ya
no tengo impaciencias, porque este refuerzo me da respiros. Por afia-
didura espero estos dias a un sefior americano, cuyo regreso me han
anunciado de Tdnger para ponernos al habla, pucs desea una novela
mia de tipo folklérico, «cLa sangre de la raza?, para llevarla igual-
mente al cine. Como ves, hay movimiento.
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Ahora estoy pendiente sélo de mi hija. No la hemos llevado atin al
especialista, porque queremos la vea también otro, el mejor que hay
en Madrid, y éste no regresard hasta dentro de unos dias. Confiamos,
y Dios lo quiera, que la encuentre curada, ya que su aspecto y ténicas
no pueden ser mejores: rolliza, saludable, con 66 kilos—ha puesto tres
en el campo— y siempre cantando y riendo. Segun lo que digan, vere-
mos si nos marchamos al campo, volviendo a Ortiga, pues vengo con
la nostalgia de los almendros en flory la espléndida perspectiva de
las cosechas. Tomaré preventivos contra el paludismo y me aseguran
no volveré a tener nada.

Ya me dirds qué te ha parecido mi articulo, que recomendaré al
«Hoy» con toda efusién.

Mi familia te saluda y me dice te dé las gracias por los pastelitos
y afiadiduras, que saboreardn a tu nombre el préximo domingo. Que
siga bien Elena. Tt recibe un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Madrid, 1 marzo 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.

Badajoz.

Querido Manolo: Como te indicaba ya en la mia anterior, envié el
articulo al «<Hoy» sobre tus «Medallones»........ ? N

En fin, querido Manolo, que por lo visto todo ha sido una falsa alar-
ma y que podemos marchar tranquilos al campo, y en ese proyecto
andamos para cuando yo me desocupe de trabajo atrasado que aqui
tengo y dé fin a la adaptacién cinematogrdfica de «Lo que la arena
grabé» que me ha encargado Emisora Films, que es la que va a hacer
la pelicula. Firmamos ya el contrato y recibi las primeras pesetas.
Creo que en lo sucesivo no perderemos el contacto y que lo mds fdcil,
por lo que hemos hablado, es que afio tras ailo vaya una novela al
cine, las sucesivas en mejorés condiciones, y todo ello constituird un
refuerzo. Por lo pronto, Dios me va dando las cosas a la medida y
ésta es la peticién del Padrenuestro, el pan nuestro de cada dia,
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Esto del guién, que ya he comenzado a hacer, me tiene enfrascado
casi todo el dia con el afdn de terminar pronto y disponer enseguida
las cosas para marcharnos a Ortiga. Calculo que estaremos aqui todo
este mes de marzo........

Me urgen tanto en Emisora Films que entregue cuanto antes el
guién para su acoplamiento, etc., y empezar a rodar, que he tenido
gue dar a todo lo demds de lado.

Ya te iré dando noticias de todo.

Muchos afectos de todos. Saludos a Elena. Y para ti un abrazo de
tu mejor amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Madrid, 16 marzo 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Por finvi en el «Hoy» el triptico en prosa que te
dediqué con motivo de tus «Medallones». Casi a la vez he recibido el
niimero de « Extremadura», de Cdceres, que insertaba el articulito que
le envié........

Yo llevo unos dias movidos. De acd para alld, en esta huelga que
me ha dejado la terminacién del guién cinematogrdfico, queriendo
ajustar lo que he de hacer en mi préxima temporada de Ortigay
echando fuera la colaboracién que tenia atrasada.

Aitin no he visto la pelicula de «Luces de cristal». Los he citado
para el domingo y hasta tanto no sabré si va adelante o su atasco es
definitivo. Y aiin estoy esperando al americano de Tdnger. Me va
escamando algo esto.

Me llaman al teléfono. Recuerdos. Un abrazo.

Antonio Reyes Huertas,
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Campo del Ortiga, 18 maygo 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Mannlos: svs vvuvy savitecvyveo by s A Tyt L A B seneee
Yo puedo escribirte hoy en tono mds optimista... Hoy precisamente
me envian mis editores las pruebas de «Fuente serena» con la urgen-
cia de que las devuelva enseguida y me hace interrumpir mi lectura.
Ademds jalbricias! Me dicen que tienen en la imprenta «Mirta» y que,
como quieren presentarla como novedad en la préxima Fiesta del
Libro que se celebra en los primeros dias de junio en Barcelona, no
me enviardn pruebas para ganar tiempo y corregirdn ellos. Esto
quiere decir que dentro de pocos dias podremos leerla y que por fin se
deciden a salir de su inactividad. .......

Hoy solamente te espero y un abrazo,

Antonio Reyes Huertas.

Ortiga, 1.° junio 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Recibi la tuya del 23 del pasado y no te he con-
testado antes manddndote a la vez el recibo para la Viuda de X,
porque he estado enfrascado con la lectura del guién cinematogrdfico
que de mi novela han hecho Iquino, otro sefior, y que no es el defini-
tivo, y por informes de una sobrina mia que se halla en Barcelona sé
que ya lo estdn rodando.

Si llegas a ver la pelicula no conocerds mi novela ni por el forro.
Han prescindido en absoluto, no sélo de mi guién (que esto al finy al
cabo estaria justificado ante otro mejor, y yo mismo hubiera optado
en su caso por €él), sino de todo lo folklérico y sugestivo de la novela,
haciendo un bufiuelo de lo mds descabellado e incongruente que
darse puede. Veo que lo que han querido hacer es una pelicula bara-
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tita, corriente y fnoliente, de esas que mds desacreditan que dan lus-
tre al cine espaiiol y que en todo caso pasard sin pena ni gloria. Adiés
mis ilusiones fundadas en la promesa de Iquino de que iba a hacer
juna gran pelicula! [A cualquier cosa llaman las patronas chocolate!

Por afiadidura me han quitado el titulo de mi novela y han puesto
el de «Borrasca de celos». Ni por el fondo, ni por la forma, ni por
espectacularidad, ni por nada, creo que este engendro vulgar pueda
afiadir un lector mds a los que ya tenga mi novela. Tan profunda-
mente desilusionado estoy, que me es ya completamente indiferente
su rodaje con cualquier clase de artistas y elementos.

He hecho consignar mi profunda divergencia con los guionistas en
el modo de interpretar mi novela y sus personajes, a los que no conoce
ni yo mismo, gue soy el padre que los engendré. Y dejo a ellos toda la
responsabilidad de su obra, eximiendo la mia de lo que no he hecho
ni participado.

Todo esto me ha hecho pasar unos dias de malos ratos, pensando
en el triste destino en que ha acabado una novela en la que todos
veian posibilidades para una cinta interesante. Aqui en el guién lo
esencial son besos y besos, un adulterio de lo mds inesperado, vio-
lento y estipido que yo conozco, con crimen y todo, mondlogos y mo-
nélogos para explicar un proceso sentimental, jtan desacreditado
como estd ya el mondlogo en la comedia y en la pantalla! Una birria
de naufragio, en que todo se reduce a unas guitarras que flotan y a
una tabla que arrastra una ola de manga de riego, y un final en que
toda la emotividad y solemnidad de una explosién de humor innega-
ble queda limitada a la aparicién de un nifio que dice «mamd» y tro-
pieza y va a caer. Asi, con esto, baja el telén.

En fin, no quiero hablar mds de la pelicula, porque me pongo fu-
rioso. El tiempo dird y no pasard sin mi protesta, si llega el caso, si
alguien me inculpa a mi de haber inspirado tal churro.

Ahora sélo aguardo el envio de los primeros ejemplares de «Mirta»
para dedicarte uno. Y acabada dentro de unos dias la siega de la
cebada, a la que asisto todo lo que puedo, porque estando delante lo
hacen mejor, ponerme con dnimo mds apacible a repasar tus versos,
no sea que mi irritabilidad peliculera redunde para lo tuyo. Llevo
acotadas varias impresiones de lectura, pero como me dices no te
corre prisa y quiero penetrarte bien y a fondo, lo haré despacio. Algu-
nas cosas de las que llevo leidas me han parecido primorosas. Voto
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porque otras las suprimas de la coleccién. En fin, ya te diré detallada-

Recibe el afecto de los mios y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Madrid, 6 agosto 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Mi queridisimo amigo:

De «Mirta» te diré que tan pronto me informaste en tu anterior de
que no habia ejemplares en Badajoz (también me decian mis hijos
que carecian de ellos en Cdceres) me fui al adlmacén que aqui tiene
la Hymsa en la calle de Valverde. Efectivamente, no habian servido
ejemplares a Extremadura, porque la primera expedicién recibida la
habian empezado a repartir en Madrid, con tanto éxito, que ante la
demanda en la propia libreria no se atrevian a desprenderse de ejem-
plares. Ayer fui de nuevo. Han agotado todas las existencias y espe-
ran la remesa que estd en camino destinada a Extremadura. Como
ves, la novela ha tenido un éxito franco y rotundo sin propaganda, sin
alharacas, con sélo la que le hacen los lectores. [Dios sea loado! En
Madrid hoy sélo se encuentran ejemplares en contadas librerias.
«Fuente serena» va también muy bien, aunque no como «Mirta», y
ésta tira de otros titulos. En fin, que las noticias no pueden ser mds
optimistas. Yo me he quedado a la mitad del reparto de los ejempla-
res que debo enviar a periédicos y amigos, por no tener un sélo
libro.

Ahora otra noticia: me han impelido imperativamente a hacer de
«Mirta» pieza teatral (entre los mds entusiastas Gazul) y ager mismo
puse manos en el empefio. Me aseguran para ella un éxito de piiblico
y de dinero, y yo mismo me he llegado a entusiasmar con la idea.
Me allanan el camino para el estreno. Y esto, mds la iiltima revision
de tus versos, que terminaré dentro de unos dias, me absorbe ahora
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mi tiempo. Por cierto que, hablando ayer con un amigo de esa edi-
tora poética de Valladolid, me dijo que tuvieras cuidado y que te infor-
maras bien antes de mandar tus versos, pues habia oido rumores poco
satisfactorios. Inférmate. Yo procuraré también hacerme de cuantas
noticias pueda, aunque, como sabes, apenas salgo de casa.

En paquete certificado te envio «Fuente Serena». Como te digo
antes, se vende muy bien, aunque hay que tener en cuenta que se
trata ya de la tercera edicién. Y va con otra de «La sangre de la raza»
y de «Lo que la arena grabé»... Asi da gusto, querido Manolo, y mi
satisfaccién principal es que se venden por si solas, sin pontifices que
las consagren. Buena falta me hace, no te creas, pues con tantos hijos
y como estd la vida, todos los recursos son pocos.

De cine sé, por los amigos que vienen a hacerme algiin rato de ter-
tulia, que terminé el rodaje de «Borrasca de celos», curioso titulo por
el gue me han sustituido el de «Lo que la arena grabé». Pienso armar
acaso un escdndalo en su estreno. De «Luces de cristal» aiin sigo sin
noticias. No he tenido atin tiempo de ver a Ibero y de esta pelicula no
tengo prisa. Ahora mi empefio mds urgente es la adaptacién teatral
de «Mirta». Siento que no haya ejemplares en Extremadura; pero si
se agoté la primera expedicién, ¢qué vamos a hacer? Pongdmonos en
el caso del almacén que vende en su propia libreria sin tener que dar
comisiones. Lo malo aqui es que la Hymsa tiene sus delegaciones con
demarcacién limitada y la de Sevilla, por ejemplo, no puede vender
a Extremadura y Extremadura pertenece, para los efectos de distri-
bucién y venta, a Madrid.

En fin, ahi tienes unas cuantas noticias. Buenas, como ves, en su
conjunto. Que haya demandas, que por ediciones no quedard.

Mi cosecha, dentro de su modestia, buena. Tengo pan y piensos
para el afio y en perspectiva mucha aceituna. Dios es bueno.

Saluda a Elena. Recibid afectos de los de mi casa y tii un abrazo de

tu amigo,
Antonio Reyes Huertas.
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Madrid, 25 de agosto 1946.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Recibi tu carta con las impresiones de lectura que
transmitias de «Fuente serena» y no puedes imaginarte con qué inti-
mo deleite he ido saboreando tus juicios.

Estos dias he estado atareadisimo dando fin a la comedia vertida de
«Mirta», que hoy sale camino de Llerena para que Gazul, que ha sido
el principal inspirador de esta travesura, diga con su experiencia qué
le parece y si es digna de que empiece a mover los peones que me
prometié para su estreno. Ya comprenderds que soy un pdrvulo en
cuestiones teatrales y estoy exento de cualquier presuncién vanidosa
de dramaturgo. Es la primera vez que intento una cosa de estas y
tengo el temor del estudiante que se presenta a examen sin conocer
a fondo la asignatura. El coro familiar, a quien yo leo siempre mis
cosas, estd entusiasmado, pero ya sabes tit que su cultura no puede
alcanzar la suficiencia de un critico experto y que ademds su opinion
ha de estar tarada por el prejuicio sentimental y afectivo.

Es mds, he hecho esto sin tener siquiera a la vista ofra comedia
para comprobar si los términos que yo uso marcando entradas y sali-
das de personajes corresponden al argot teatral. Con esto quiero decir-
te lo analfabeto que estoy para estas cosas. Ademds, desde que murié
mi hijo apenas habré visto tres representaciones teatrales. Tanto Elisa
como yo nos acordamos de lo mucho que a él le gustaba el teatroy
ya con su recuerdo se nos quita la gana de ir al teatro. Lo misme me
pasa con el cine y con cierta miisica. Hay miisica que no puedo oir
sin sentir dentro del alma un desgarrado dolor y en los ojos ldgrimas.
Tal me ocurre con la serenata de Schubert, la que él pidid le interpre-
tase su profesor de piano dos dias antes de morir, diciendo que iba a
oir por ultima vez a su musico favorito, Schubert, que preferia a
todos. Tenia predileccién por los compositores rusos y por Falla, entre
los espaiioles, y luego Wdgner mds que Beethoven.

En fin, variemos el tema, porque siento que me invade la congoja
y tengo que hacer esfuerzos para sobreponerme al corazén y pensar
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que ya son inititiles estos dolores. Terminé, pues, la comedia en dos o
tres jornadas y estos dias me he dedicado a repasarla en los descan-
sos de una tarea abrumadora que se me ha venido encima con varids
peticiones de original urgente. Yo puedo decir como el consabido:
«Mis arrestos son las armas—mi descanso es pelear.» Porque esos
descansos son para mi escribir las cartas y escribir y escribir. Hasta
el punto de que desde que me quedé sin mdquina tengo que utilizar
sélo la pluma y me sale un callo en el pulgar, que a veces me molesta
lo indecible. La tarea de estos dias me lo ha reproducido. Y luego
dicen que sélo el pico y el azadén producen callosidades! Que vengan
a ver mi diestra y verdn las huellas que ha dejado el portaplumas y
cémo se me hincha a veces la mano y se relaja la muifieca de escribir
miles y miles de letras. Y es que la pluma es mi remo de galeote,
querido Manolo. Por afiadidura me espera ahora otra tarea: una
novelita que he de hacer enseguida para el extraordinario de «Letras»
en diciembre, pero que lo necesitan con urgencia para ir componiendo
el niimero, ya que preparan siempre los extraordinarios con varios
meses de antelacién. Y que no falte la ingrata tarea que hace menos
ingrata la ingratitud de la vida cara e inaccesible.

«Mirta» sigue con éxito, de critica y de lectores. Espero que se ocu-
pen aqui de ella varias publicaciones. Hasta ahora se sigue vendiendo
como pan bendito. En Madrid apenas quedan ejemplares de la segun-
da remesa. No hay en depédsito y son sélo cuatro o cinco librerias las
que se han surtido. No sé por ahi y en Cdceres si han recibido mds
ejemplares. 1gnoro qué tirada habrdn hecho mis editores, pues son
tan especiales que hasta que veo las liquidaciones no me entero al
detalle. Ni me dan impresiones y las que tenga he de proporciondr-
melas yo mismo. Catalanes en todo.

De «cine», por todo cuanto te digo comprenderds que no he podido
atin ver a los de «Luces de cristal» y no sé cémo andard esa pelicula.
De «Borrasca de celos»—en lo que ha quedado transformada mi no-
vela «Lo que la arena grabé»—sé—y no por Iquino, gue no me dice
nada desde mi carta-protesta por el guién—, que acabd de rodarse y
se estrenard en esta préxima temporada. He leido una informacién
en un recorte, no me dicen de qué periddico, con alguna fotografia,
que la protagonista es una artista nueva, Mercedes Monterrey—el
apellido me la hace simpdtica—, y el galdn Adriano Rimoldi. Iquino
en esa informacién se promete mucho, pero para mi, si no ha variado
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el guién, serd una fanfarria, pues nadie puede dar mds de lo que
tiene, y del guién que yo he leido no pueden salir, a mi juicio, grandes
cosas. A lo mejor me equivoco y soy yo el desacertado. Veremos lo
gue ha hecho.

Y ahi tienes, querido Manolo, cuanto puedo comunicarte en este
domingo.

.......................................................................

¢Publicé Segura sus impresiones, segiin me decias? Recibo el
«Hoy» con tanta irregularidad, que es rara la semana que no me fal-
tan un par de niimeros. A propésito de Segura, si tit mismo no puedes
evacuarme esta consulta. Necesito saber con exactitud si la frase que
se escribe en el monumento de E¢a de Queiroz en Lisboa es esta:
«Sobre la verdad desnuda el velo mdgico de la fantasia.» T1i o €l
debéis saberlo, y si no es como yo la consigno, me la transcribes lite-
ralmente. Otro encargo: proporciéname un niimero de «Guadiana», el
que publicé un cuento mio titulado «El veredicto». Me hace mucha
falta. No lo olvides.

Que siga mejorando Elena. Aqui todos bien. Un abrazo.

Antonio Reyes Huertas.

Ortiga (La Guarda), 1.° agosto 1947.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: Hoy estoy terminando la novelita <El triunfo del
doctor Valdés» que tenia comprometida para entregar a «Letras» el5
de este mes. Me queda el 1iltimo capitulo y darle un repaso. Imagi-
nate qué ocho dias llevo. Después me aguardan unas poesias del
padre Corredor, que quiere les ponga yo prélogo, y unas estampas de
viaje de «Mahizflor» para que le dé mi opinién sobre ellas. Con esto y
con la colaboracién periodistica que hay que cotizar a fin de mes, ya
comprenderds cémo habrdn quedado tus «Medallones».

......................................................................

Un abrazo de tu amigo,
Antonio Reyes Huertas.
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Ortiga, 28 octubre 1947.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Querido Manolo: No salgo de una cuando estoy en otra. Ahora he
de entregar «Viento en las campanas», titulo por el gue he cambiado
el de «Torre de los vientos», antes del 20 del mes préximo. No es que
me obliguen, sino que me obligo yo por los imponderables de las cir-
cunstancias. Tengo una calentura de trigo y de piensos, a punto de lle-
varme al delirio, y con personas y animales todo es poco para estos
dos problemas del trigo de estraperlo y la cebada de idem.

Habrds visto por eso que menudeo los articulos en el «Hoy», con
vistas al fin de mes, hijo, pensando en los estraperlistas. Mi tarea
escrituraria ya supondrds que es atroz.

Un fuerte abrazo de tu amigo,
Antonio Reyes Huertas.

Ortiga, 29 enero 1948.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Tu soneto a Lépez Prudencio lo conocia ya por «Norma». Me gusté
por ti y por éL. Por ti, porque demuestras una vez mds esa cualidad
privativa de los hombres buenos: la gratitud; y por €l, porque me da
pena cémo lo van arrinconando y olvidando, sin tener en cuenta que
se le debe en el extremeiiismo una primacia de iniciador de una exal-
tacion regional y la exhumacion de muchos valores. Yo quiero since-
ramente a Lépez Prudencio y creo que vale mds que todo el corro que
le muerde.
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De libros, suma y sigue. Paralizacién. Las novelitas cortas llenan
estas pausas. «Mirta» no se encuentra en Madrid, ni en muchos sitios.
No sé si se habrd agotado. :

Cuando acabe «Letras» de publicar «El triunfo del doctor Valdés»,
te la enviaré para que la leas. Las cincuenta cuartillas me han valido
1.200 pesetas, 200 mds que «Una muchacha de pueblo». Se conoce que
les ha gustado. En cambio, por una novela igual, mds honda y bonita,
a mi juicio, que la de «Letras», me da «Lecturas» de Barcelona 500 por
el dichoso contrato. Y estas chapuzas y las colaboraciones van lle-
nando este paréntesis de los libros, aguardando impacientemente se
reanude la actividad editorial. Ya te dije que tienen en Barcelona tres
novelas inéditas, ademds de las viejas para reimpresién y de «Lo que
la arena grabé», que estaba agotdndose, con la quinta de «Sangre de
la raza». Habrd que editar de nuevo «Mirta». Ya ves si me fastidia
esta crisis editorial.

Con los afectos de mi familia recibe un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Ortiga, 26 febrero 1948.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Mi querido amigo: Llevo unos dias casi aislado por las riadas: se
me junta un arroyo que limita la finca con el Ortiga y éste se pone
hecho un brazo de mar. Por lo demds, el campo estd espléndido; todo
promete un gran afio, y con esta esperanza esperamos ya el sol bien-
hechor que nos saque de barro y lodo.

Lo que me contabas en tu carta sobre la conferencia de Juez y sus
derivaciones insospechadas es curioso. Juez es para mi uno de los
artistas mds exquisitos de nuestra generacién. Vi luego su nombra-
miento de director.de Parques y jardines. Me alegraré tenga éxito.
Yo siento también por Badajoz una simpatia llena de nostalgia. No
en balde se viven los mejores afios de nuestra vida en una ciudad
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Y aquellos afios de mi juventud y casi de mi adolescencia son inolvi
dables.

No renuncio a la idea de pasar ahi contigo en Badajoz un dia, si,
como me han prometido, me llevan con vuelta.
Aprovecho un claro que puedan cruzar el arroyo. Un abrazo de tu

amigo.
Antonio Reyes Huertas.

Ortiga, 28 julio 1948.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

.......................................................................

DPor cierto que me he regocijado intimamente con el triunfo de
Covarsi. Ya era hora de que reconociesen sus méritos. Covarsi tiene
ademds una doble cualidad estimable: la de su independencia artis-
tica y la de su extremerdismo. Yo pensé escribirte largo, participdn-
dote mi satisfaccién, pero el reuma del brazo derecho impidié hacer
la carta y hube de contentarme con un telegrama. Si le ves, felicitale
en mi nombre y dile que me alegro de corazén.

Afectos de mi familia y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.

Ortiga, 19 noviembre 1948.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Ya voy mejor, pero, a medida que va avanzando la vejez, voy no-



PARA UN ESTUDIO CRITICO-BIOGRAFICO 371

tando c6mo me abandonan las facultades. Hay dias en que me siento
agotado e initil y nada de lo que escribo me sirve. Ademds, nunca
me faltan quebrantos. Son las preocupaciones de este hijo o del otro,
como si mi sino fuera estar esclavizado a las enfermedades.

Para médicos y viajes no gano. Pero en fin, hdgase la voluntad de
Dios y recibamos con resignacién las contrariedades que El nos envia
como pruebas.

Recibe un abrazo de tu amigo, A

Antonio Reyes Huertas.

Madrid, 5 mayo 1950.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Mis asuntos se resolvieron a medias. No pude rescatar de Atlas mi
biografia de Valdivia, porque la tienen ya compuesta para editarlay
muy ilusionados con ella. Lo he sentido, porque me daban en «Cultura
Hispdnica» una crecida cantidad por ella. Llevo, en cambio, varias
colaboraciones que me las pagan bastante bien. Lo de las «Estampas
campesinas» estd en trdmites con mis editores. Y de cine estoy pen-
diente de una entrevista con Ibero para ver qué hay de «Luces de cris
tal». El «Vocabulario extremerfio», para empezar.

Recibe afectos de mi familia y un abrazo de tu amigo,

Antonio Reyes Huertas.
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La Guarda, 5 de octubre 1951.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.
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Yo, de no estar la mayor parte del dia en cama, te diria que esta
época era la mds propicia para que te vinieras a pasar conmigo unos
dias, pero en mis circunstancias tu venida ahora seria para acompa-
fiar un tullido.

Ya veo lo que me dices respecto a mi homenaje. Mucho agradezco
tu actividad espontdnea.

Hace ya dias que no leo en el «Hoy» nada referente al homenaje,
ni me escribe Calderén. La primera noticia sobre el pergamino que
estd haciendo Juez es la que ti1 me das. Sé que se reunieron las Comi-
siones de Badajoz y Cdceres en Mérida, y segiin mi hija Mari, que
hablé con Mildn, perfilaron todo muy bien.

A Calderén y a Pinilla, lo mismo que a ti, les estoy muy agra-
decido.

Un abrazo de tu amigo, ‘
Antonio Reyes Huertas.

La Guarda, 6 agosto 1951.

Sr. D. Manuel Monterrey.
Badajoz.

Mi querido amigo: Te escribo valiéndome de mi hija Maria, que
estd ahora aqui unos dias conmigo, porque yo fisicamente no puedo
hacerlo, ya que he tenido una recaida y llevo una temporada con
fuertes dolores al estémago y paso la mayor parte del dia en cama.

La muyerte de Covarsi me ha afectado mucho. Yo le tenia en gran
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estima, no sélo como artista, sino también como amigo. Ayer vi tam-
bién en el «Hoy» la esquela de defuncién de D. Fernando Castén. Nos
vamos quedando muy solos.

.......................................................................

Ya veo que se ha hecho piiblica ahi una iniciativa de homenaje.
El periédico «Extremadura», de Cdceres, también se hace eco de ello,
pero t1i1 ya sabes que yo no gusto mucho de estas cosas y que por mi
enfermedad pienso mds en la otra vida que en esta.

Recibe los afectos de toda mi familia y un fuerte abrazo de tu
amigo,

Antonio Reyes Huertas.

ENRIQUE SEGURA



