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RESUMEN

Dentro de la escasez general de ensayos literarios sobre el género autobiogrifico
en Espafia, escasez que comienza a ser paliada en los dltimos afios, cabe destacar la
ausencia casi total de estudios sobre la abundante némina de obras de este tipo, pro-
ducidas entre los afios 1900 y 1936. El presente trabajo forma parte de un proyecto
mas amplio y aspira a contribuir al anlisis del discurso autobiografico de ese periodo
y de sus diferentes modelos memorialisticos. La autobiografia de Julio Nombela, Im-
presiones vy Recuerdos (1909-1912) representa un buen ejemplo de la evolucién del
género y del horizonte de expectativas coetineo, por la excelente recepcion lectora
que le fue dispensada en el momento de su publicacién. Para nosotros, las memorias
de Nombela encarnan a la perfeccién un tipo de autobiografia decimondnica cuyos
rasgos definitorios bdsicos son la pretensién ejemplificadora y la exhibicién de la
imagen propia como paradigma del triunfo profesional. Al tiempo Nombela deja en-
trever trazos incipientes de un modelo memorialistico mds personal que exigiria no
obstante la presencia de una reflexidn introspectiva, ausente en este caso, y la prome-
sa, parcialmente incumplida, de narrar sucesos fntimos.

PALABRAS CLAVE

Julio Nombela, autobiografia, expectativas lectoras, modelos memorialisticos,
1900-1936.

ABSTRACT

Within the general shortage of literary studies on the autobiographical genre in
Spain, which has become less acute in recent years, one might emphasize the almost
total absence of studies on the many works produced between 1900 and 1936. The
present work forms part of a wider study, and aspires to the analysis of the autobio-
graphical discourse and styles of this period. Julio Nombela’s autobiography Impre-
siones y Recuerdos (1900-1936), represents a good exemple of the evolution of the
genre and the scope of contemporary expectations, judging by its excellent reception

* La preparacién de este trabajo ha sido posible gracias a una subvencién de la Direc-
cién General de Investigacién Cientifica y Técnica (DGICYT), proyecto n.° P 589-0047.
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at time of publication. For us, the memoirs of Nombela embody to perfection and
exemplify a 19th Century autobiographical style whose distinct characteristics are the
exemplifying aspiration and self-image as paradigm of professional success. At the
same time, Nombela allows us to catch a glimpse of initial outline for a more perso-
nal autobiograpphical model, which would demand the presence of introspective re-
flection, absent in this case, and the unfulfilled promise to narrate intimate events.

KEY WORDS

Julio Nombela, autobiographhy, reader expectations, autobiographical models,
1900-1936.

RESUME

Malgré le manque d’études littéraires sur le genre autobiographique en Espagne
—un manque qui commence a étre palli€ dans ces derni¢res années—, il est permit de
mettre encore 1’accent sur la presque absence totale d’etudes sur 1’abondante liste
d’oevres de ce type, produites entre les années 1900 et 1936. Le present travail fait
partie d’un projet plus large et qui vise a contribuer a I’analyse du discours autobio-
graphique de cette période et de ses différents modeles mémorialistiques. L’ autobio-
graphie de Julio Nombela, Impresiones y Recuerdos (1909-1912), représente un bon
exemple de I’evolution du genre et de ’horizon d’expectatives contemporain, a cause
de I’excellente réception dont on fut 1’objet au moment de sa publication. D’apres
nous, les memoires de Nombela personnifient a la perfection le type d’autobiographie
du dixneuvieme siécle dont les traits définitoires constituent la prétension d’exempla-
rité et la prope image comme paradigme du triomphe professionnel. En méme temps
Nombela permet entrevoir des traits en herbe d’un modeéle mémorialistique introspec-
tive, absent dans ce cas, et la promesse, inaccomplie, de raconter des événements inti-
mes.

MoTs-CLE

Julio Nombela, autobiographie, expectatives lectrices, modeles mémorialisti-
ques, 1900-1936.

PRESENTACION DE JULIO NOMBELA

Julio Nombela ocupa un lugar (discreto) en la historia de la literatura espa-
flola como prolifico autor de novelas por «entregas» y periodista de incontables
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articulos publicados en numerosos periddicos y revistas, muchos de ellos funda-
dos por €l mismo. Entre 1836, fecha de su nacimiento en Madrid, y 1919, afio de
su muerte en la misma ciudad, desarrollé durante mas de sesenta una activa labor
literaria, que le hizo muy conocido y apreciado del gran piblico y le permiti6 al-
canzar una notable posicién social.

Sin embargo, para nosotros la copiosa obra de Nombela resulta hoy irrecu-
perable, su interés literario, exclusivamente sociolégico, y su arte novelesco, so-
metido siempre a las exigencias de un mercado tan rutinario, simple y adocenado.
Su nombre como novelista de éxito popular se sitda junto a los otros grandes pro-
ductores (Ferndndez y Gonzdlez, Pérez Escrich, Luis de Val) de un género que
hizo posible la creacién en Espaiia, por vez primera, de un publico lector masivo,
influyente en el mercado editorial y destinatario mimado por editores y autores.

Sin esta notoriedad literaria y sin su polémica actuacién politica, sobre todo
por su adhesién al carlismo como secretario del general Cabrera, hubiera resulta-
do injustificada la publicacidn de sus voluminosas memorias, bajo el titulo de Im-
presiones y Recuerdos. Las memorias fueron publicadas en forma de libro en
cuatro volumenes durante los afios 1909-1912, si bien no parece improbable que
con anterioridad fuesen publicadas fragmentariamente en forma periédica. En
cualquier caso, la aparicién escalonada atestiguaria el éxito editorial sin el cual
no se explicaria su continuacién.

El escritor de «entregas», el novelista atento a los gustos del publico y disci-
plinado en las sugerencias de los editores, quiso con sus memorias reivindicar
apologéticamente su triunfal carrera literaria y su significacién de escritor de éxi-
to. Nombela, que tuvo que renunciar a la creacién personal para sobrevivir, se
atrevid, abandonadas las miltiples figuraciones novelescas, a hablar de si mismo,
a levantar la obra de su vida y hacer de su persona un enféatico personaje.

Ahora bien, si por un momento se deja a un lado su aspecto individual, Im-
presiones y Recuerdos se nos presenta como una viva y completa crénica de he-
chos y sucesos del siglo XIX, tanto mds apreciables cuanto desconocidos, pues
los historiadores no suelen atender en sus obras estos aspectos. Como dijera Ma-
nuel Serrano y Sanz, las autobiografias y memorias son estupendos documentos
donde podemos asomarnos al estado social de una época. Asi en las de Nombela
vemos por dentro, en su medida humana, hechos histdricos tan importantes como
la revolucién liberal-burguesa de 1854 o la tercera guerra carlista, donde las esce-
nas de horror y admiracién se superponen en igual medida. Por ellas conocemos
infinidad de detalles del vivir cotidiano, como las incomodidades de los viajes en
la época, las formas de diversion o las relaciones sociales y familiares.

Acogen sus péginas, relatada de manera eficaz y dramatica, la terrible epide-
mia de célera en el Madrid de 1855, con su cadena de muertes y miserias, que tan
de cerca toc6 al memorialista con la muerte de su hermana menor y la de nume-
rosos amigos y conocidos. Igualmente resultan espeluznantes los cuadros de las
madres carlistas que prefieren perder sus hijos a ver su causa derrotada.
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Ademds Impresiones y Recuerdos es una completa relacion de la vida teatral
de la época: autores, empresarios, compaiifas, formacién del conservatorio, suel-
do, etc. Del mismo modo, la vida de periodistas y escritores recibe un amplio tra-
tamiento: sus esfuerzos, la creacion de revistas y periddicos y, sobre todo, el
funcionamiento de la industria editorial de las entregas, los contratos entre edito-
res y autores. El testimonio de Nombela resulta imprescindible para conocer de
primera mano el nacimiento de un publico lector popular en Espafa, como bien
aprovechd J. I. Ferreras en su conocida monografia sobre el tema.

MODELOS MEMORIALISTICOS

Pero, ;qué interés pueden tener hoy para nosotros unas memorias como las
de Julio Nombela? Dejando aparte su incuestionable valor histérico arriba aludi-
do y su posible calidad literaria (dudosa en nuestra opinién por sus extenuantes
descripciones y datos) calidad que, por el contrario, afirman Azorin y a Jorge
Campos, el éxito alcanzado entre los lectores de su tiempo nos habla de los gus-
tos y expectativas de principio de siglo con respecto al género memorialistico.
Género que por ser tan sensible a la recepcion del puiblico permite hacernos una
idea precisa del modelo imperante en aquellos afios y cuyas claves autobiografi-
cas corresponderian mas al decimondnico, presidido por el valor documental e
histérico,que al emergente modelo intimista del que Nombela, como mas abajo
veremos, muestra sélo disimulados indicios.

De acuerdo con el andlisis de A. Caballé, el memorialismo decimonénico
estaba presidido por una funcién social ejemplarizante o provechosa, que dese-
chaba cualquier contenido individual por carecer de interés piiblico. El resultado
fue la omisién de todo lo concerniente a la vida personal, amputando una parte
esencial de lo autobiogrifico. Pero en esta omisién o rechazo, en muchas ocasio-
nes expreso (ver las memorias de Estévanez o Mesonero Romanos) subyacia la
presencia de lo personal y anunciaba una difusa demanda lectora de lo intimo.

En el comienzo del siglo XX, dicha demanda de los lectores se va haciendo
cada vez mas explicita, anticipando una curiosidad en ciernes por lo mas privado
o secreto. De hecho Nombela, en el predmbulo de sus Impresiones y Recuerdos,
junto a la motivacién de enseflanza y utilidad que movia a los lectores del género,
destaca también la curiosidad por indagar en las flaquezas humanas: «Escudrifiar
los misterios de la conciencia humana» (p. 18).

Sin embargo, €l hard poco esfuerzo por saciar la chafarderia de sus lectores,
dandoles con cuentagotas lo que desean conocer y ocultindose pudorosamente en
los episodios mds intimos como sucede en sus relaciones femeninas.

En esa declaracién de intenciones autobiogréficas que es el predmbulo,
Nombela nos sorprende con una propuesta de democratizacién de las memorias,
haciéndose eco de un tipo de autobiografia, las «historias de vida», que él habria
conocido en Francia:
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«No sélo los que han desempefiado papeles méds o menos importantes en el
teatro de la vida, sino hasta los espectadores mas humildes y mds felices por
carecer de historia, deberian consignar sus impresiones, sus recuerdos, sus ob-
servaciones y sus juicios sobre 1o que han visto y sabido a su paso por el mun-
do. Estas revelaciones ingenuas, sinceras, sin artificios retéricos, constituirian
una lectura curiosa, util, a veces agradable, y prestarian servicios importantes
a los psic6logos y a los historiadores» (pp. 17-18).

Queda claro que la sugerencia revela al menos dos cosas, que este tipo de
escritos eran infrecuentes o poco conocidos en Espafa, y que el género estaba
practicamente reservado a los que desempefiaban, o crefan desempefiar, grandes
papeles en el teatro de la historia.

Nombela se va a mover en ese modelo que bascula entre la utilidad y la cu-
riosidad, sin avanzar en el andlisis ni en la introspeccién personales.Estd preso
aln del paradigma historicista del siglo XIX, y aunque €l se coloca como centro
y protagonista del relato, manifestando una clara conciencia de individualidad, lo
primordial sigue siendo la crénica de lo exterior, de lo que sucede en torno a €l o
de lo que acontece en la superficie.

En consecuencia, Impresiones y Recuerdos pertenece al grupo de obras me-
morialisticas que publicadas en el comienzo del siglo XX evocan la historia y
ambiente del XIX, cuyos rasgos caracterizadores vendrian dados por el conven-
cionalismo narrativo y expresivo, la relacién pormenorizada de la carrera profe-
sional, el relieve especial concedido a los hechos histéricos y la escasa
manifestaciéon de contenidos intimos. Como hemos dicho, las memorias de Nom-
bela responden con muy pocas variantes a los modelos decimondnicos, sobre to-
do en la reivindicacién de su actuacién publica y en la ejemplaridad con que
quiere presentar su actividad de escritor.

LABOR IMPROBUS OMNIA VINCIT

«Hay que perdonar a los viejos que conmemoran sus buenos o malos tiem-
pos (...). Los recuerdos de los ancianos forman el melancélico crepusculo de una
existencia que se acaba...». De este modo, entre afiorante y disculpatorio, inicia
Nombela, ya setentdn, sus memorias bajo el tdpico retdrico de la captatio bene-
volentiae, que con su tono senil crea en el lector una expectativa de recuerdos
amables. Sin embargo, este tono dura poco tiempo, dejando paso inmediatamente
a la auténtica intencién autobiografica. A renglén seguido, y como si tuviere ur-
gencia en mostrar sus méritos, el autobidgrafo nos muestra, con complacencia y
satisfaccion, la posicion social alcanzada de la que se vanagloria (humildemente):
«...luchando sin cesar, desde la pobreza vergonzante de la clase media a la que he
pertenecido y pertenezco, he llegado a conseguir el apacible bienestar que ofrece
una modesta fortuna, honrada y laboriosamente adquirida» (p. 17).
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Instalado en esta doble perspectiva que le conceden los setenta afios y el éxi-
to social logrado, Nombela contempla orgulloso el dificil camino recorrido desde
una infancia y adolescencia marcadas por las necesidades familiares de todo tipo,
pasando por una afanosa juventud, sacrificada en aras de un trabajo remunerado
hasta la conquista de una posicion, ya en la madurez, como novelista de éxito po-
pular.

La autobiografia se convierte en el relato de un triunfo personal y de un as-
censo social, redentores de tanta miseria vivida. El autor cuenta pormenorizada-
mente el esfuerzo y la dificultad de su tarea, sin los que lo alcanzado careceria de
mérito, porque tan importante como mostrar el bienestar conseguido es demostrar
que el éxito no se alcanza ni facil ni azarosamente, sino por el valor y trabajo per-
sonales. El éxito no se regala, se conquista, quiere remarcar. Desde esta 6ptica, la
vida se presenta para Nombela con una aplastante y disciplinada logica: Quien
trabaja asciende en la escala social. Dicho de otra manera, cada uno tiene su me-
recido, o como él mismo dice: «Nadie debe quejarse de su suerte, por mala que
sea». Y prosigue: «...al venir a la vida existen en nuestro ser, en embridn, los ele-
mentos indispensables para labrarnos la desgracia o proporcionarnos la ventura
(...). A cada individuo le pasa lo que l6gicamente debe pasarle» (p. 562).

Las memorias de Nombela adoptan una estructura similar a una novela de
tesis, en la que el aprendizaje de la vida dota de caricter ejemplar y demostrativo
cada accion. Las necesidades y penurias econémicas, la presencia de un padre ce-
sante, la pérdida de la madre, la biisqueda de un trabajo que ayude a la familia,
son algunos de los obstaculos que se interponen en el camino del éxito. El auto-
bidgrafo se recrea y deleita en describir, con anécdotas y detalles, cada uno de
aquellos, para mostrarnos a continuacién que su superacion se debe sobre todo a
sus virtudes, trabajo, honradez y voluntad. Pero en esta concepcion cada una de
estas cualidades no se pueden entender como naturales sino aprendidas, es decir,
conseguidas;cada experiencia de la infancia o de la adolescencia se presenta co-
mo significativa en dicho aprendizaje; la renuncia y el sacrificio son la escuela
necesaria para el futuro triunfador.

Narra Nombela su infancia temprana en casa del abuelo materno, alejado de
los padres, como un paraiso dorado donde reinaba tirdnicamente el nifio que im-
ponia sus caprichos a abuelo y criadas y donde la voluntad infantil, cruel y omni-
potente, no se detenia ante nada. Los abusos del nifio no parecian tener fin, los
mimos y consentimientos del anciano abuelo estimulaban una voracidad sin 1{mi-
tes, persuadido de poder conseguir con chantajes todo: «E]l mundo era mio» (p.
28).

La irrupcién del padre en este parafso pone fin a una educacién que a juicio
del autobiégrafo le habria lastrado de por vida: «Alli nacié la voluntad que pudo
hacerme desgraciado, si en vez de ser la fuerza ciega que empuja al ser humano
hacia el abismo de los vicios, de las soberbias, de las maldades, no hubiera sido
para dicha mia la fuerza que impulsada por el deber me ha servido para luchar,
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vencer obstdculos y llegar al final de mi larga y trabajosa marcha por el mun-
do...» (p. 20).

La voluntad, o voluntarismo segtn nosotros, aparece ya desde la infancia
como el rasgo mas importante de su cardcter adulto y laborioso. Su dominio y
educacién se convierte en el principal motivo del relato infantil, desde que la
aparicion del padre evita que el nifio maleducado y mimado siga haciendo su
«santa voluntad»: «Desde aquel dia hallé mi voluntad un continuo freno. Mi pa-
dre puso coto a mis caprichos, me privé del postre y me encerré en el tradicional
cuarto oscuro para castigar mis desobediencias» (p. 33).

Similar funcién desempefia en la mente infantil el accidentado viaje a Alme-
ria. La primera salida de la casa le permite, con sus incomodidades y peligros, el
descubrimiento del miedo y su poder formativo: «Mi valentia de general en jefe
de las huestes que en la sala de mi abuelo representaban la Pepa y la Gertrudis,
perdié gran parte de su intensidad. Mi padre habia quebrantado mi voluntad; la
tempestad y el anuncio de que podfan asaltar a la diligencia unos bandidos debili-
taron mi valor. Habia en el mundo sustos, contrariedades, peligros, con los que
no habia contado y con los que, por lo visto, habia que contar» (p. 36).

De este modo lineal y mecdnico, el relato retrospectivo va exhumando del
pasado infantil todas las huellas y marcas donde de manera indeleble y precisa
iban quedando impresos los rasgos definitorios de su futuro cardcter: la ternura,
el sentimiento religioso, la rebeldia ante la injusticia, la aficién teatral o la voca-
cién literaria. Cada uno de estos descubrimientos se manifiestan de manera mate-
rial o sensible, siempre a partir de una escena, un hecho o un texto, cuya
impresion despierta sus sentimientos y forma su personalidad.

Por todo ello, mas dispuesto que a la evocacién nostélgica o al regodeo re-
memorativo, el relato de infancia de Nombela adquiere un tono de aprendizaje
severo, de preparacién dura para la dura vida y se presenta también como un pe-
riodo de conversién intima sin la que el logro social podria malograrse. Se desta-
ca asi la influencia de la infancia en la formacion del hombre, pero sobre todo se
pretende advertir de los peligros que conlleva para el porvenir una infancia indis-
ciplinada.

Igualmente, algunos hechos licenciosos de juventud (una borrachera, alguna
mala compaiifa) cumplen similar funcién ejemplarizante. No se trata tanto de
desnudar confesionalmente el alma o mostrar la complejidad del comportamiento
humano, sino de mostrar desde una dptica practico-moralista, «los peligros que
acechan a los jévenes cuando no se acierta a corregir a tiempo sus defectos (...)
En aquella ocasién yo mismo comprendi que las malas compaiifas podrian perju-
dicarme...» (p. 120).

Como queda dicho al comienzo de nuestro articulo, Nombela es uno de los
grandes de la novela por entregas. Se encontraba entre los tres o cuatro mejor pa-
gados y los editores se disputaban sus relatos. Esta posicion profesional, y la con-
siguiente notoriedad, son el justo premio, en su opinidén, a una carrera de
constantes esfuerzos y de entrega absoluta a las letras. Vivir de la escritura es la
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meta y aspiracidén perseverante para conseguir una préspera economia. Por eso,
cuando recapitula su vida profesional no puede por menos que mostrarse vanido-
so, falsamente modesto y muy satisfecho, pero jay! con una espinita clavada en
su corazoén de artista. Nombela no era tonto y conocia perfectamente las leyes del
mercado. Sabfa que su éxito se basaba en una adecuacién acritica al discurso
mercantilista-literario dominante, donde el triunfo iba (suele muchas veces ir) di-
sociado del valor. Se siente plenamente satisfecho de lo logrado, pero no puede
evitar lJamentarse por la renuncia a una obra literaria personal, en favor de la su-
pervivencia.

Nombela, real o ficticiamente, coquetea con la idea, afiora los tiempos juve-
niles cuando en compaiiia de Bécquer o Ferrdn sofiaba con la gloria literaria y la-
menta hasta cierto punto haber traicionado la pureza poética juvenil, al no haber
seguido los pasos de sus amigos. Pero sdlo hasta cierto punto, porque, como ve-
remos mds abajo, cuando realice la semblanza final de los dos poetas citados, aun
reconociendo sus méritos artisticos, no conseguird disimular cierta autocompla-
cencia ante la vida de aquellos.

La historia literaria del autor es una historia de renuncias y concesiones, por
mor del gran €xito ya dicho. Los intentos por armonizar la vocacidn literaria con
la necesidad fue una pugna en la que quizas no habia punto medio ni equilibrio
posibles y la balanza se inclind siempre del lado de la necesidad. El triunfo le
exigio, asi al menos nos lo quiere presentar, el sacrificio de la creacién literaria y
de la independencia artistica, a cambio de un bienestar que le resarcia de las pri-
vaciones sufridas en su infancia y adolescencia.

Del mismo modo, Nombela confiesa haber hecho concesiones en los salones
burgueses y aristocratas a los que, gacetillero agradecido, no tuvo empacho en
elogiar: «Disfrutaba de simpatias en todos los circulos, propendia mds bien que a
censurar a alabar, y esto no por célculo, sino como la cosa mas natural del mun-
do, porque tenia la suerte de ver siempre lo bueno antes que lo malo, lo distingui-
do antes que lo vulgar, y no sélo no me costaba prodigar elogios, sino que el
optimismo en este sentido era en mi un defecto del que solfan acusarme mis ca-
maradas». Y continda: «...necesitaba estimar y ser estimado, ver de color de rosa
hasta lo negro, creer, admirar y esperar. En los importantes periédicos en los que
colaboraba podia dispensar favores de los que tanto agradan a todas las clases so-
ciales, y particularmente a las de artistas y escritores» (p. 559 y p. 747). Humano,
demasiado humano. Nombela en aquellos momentos luchaba por hacerse un sitio
en el periodismo y prosperar en el salén burgués, mundo que no era el suyo pero
donde su «adaptabilidad» estratégica le debi6 sin duda ayudar.

Asi se integra en el todo Madrid, llegando a convertirse, en sus propias pala-
bras, en una «persona conocida» de la vida social madrilefia, sin negar nunca el
placer que le producia «representar algiin papel por modesto que sea, en la come-
dia de la vida» (p. 729) De gacetillero complaciente a personaje con papel pro-
pio, Nombela recorre un camino en continua subida, y la consecuencia mds
notable en el ejercicio retrospectivo es que el gacetillero queda demasiado lejos y

164

CAUCE. Nim. 16. ALBERCA, Manuel. Autobiografia de un triunfador.
-~
=f = Centro Virtual Cervantes



AUTOBIOGRAFIA DE UN TRIUNFADOR

prevalece en la memoria presente el personaje perfecto y con alta estima de si
mismo: modesto, honrado e independiente. La escalada y la altura le convierten
en un personaje amnésico y de una soberbia autoestima. Veamos algunos ejem-
plos:
1. «..el cardcter pretencioso y casi solemne del literato hispanoamericano
se diferenciaba mucho del mio, sencillo y llano» (p. 459).
2. «.los que no hemos nacido Sanchos somos mds o menos Quijotes» (p.
293).
3. «..mi incurable quijotismo no me permitia aprovechar aquella migaja
del festin» (p. 964).
4. «..mi sincera modestia...» (p. 559).
5. «La modestia, que me parecia entonces una virtud y que después he
comprendido que no es mas que una anemia del espiritu...» (p. 562).

Estas citas son un breve y expresivo reflejo del personaje magnifico que ha
llegado a encarnar Nombela. El lo repite hasta la saciedad, hasta que consigue
bordar el papel que le abre las puertas de los salones aristocréticos, ya no como
gacetillero intruso, sino como miembro de pleno derecho, cumpliéndose asi lo
que habfa constituido una aspiracién permanente, como lo demuestran sus pro-
pias palabras: «Las impresiones que recibfa mi espiritu en aquellas fiestas (...)
despertaban en él ideas de grandeza, mostrindome a la vez la falsedad de mi si-
tuacion (...) Entonces crefa que la felicidad consistia en que fuese verdad para mi
lo que constituia una situacion falsa...» (pp. 477-478).

CAMBIO DE NOMBRE

En esta dialéctica de adaptacién con que Nombela afronta la vida, destaca el
asunto del cambio de nombre. Julio Nombela se llamaba en realidad Santos Justo
Nombela y en los inicios de su andadura literaria un editor al que el joven escri-
tor presentd su primera novela pensé que su nombre no resultaba suficientemente
comercial. Asi pasé a llamarse desde entonces Julio Nombela.

El hecho puede parecer banal o anecdético. Poco importa que dicho nombre
sea el resultado de una confusién auditiva («...oy6 mal el de Justo, se le figurd
que habfa dicho Julio...», p. 486). Nombela acepté gustoso, sin aclarar el error
para no contrariar al editor y desde entonces utilizard este seudénimo como su
nombre propio. La anécdota nos parece ilustrativa de la filosoffa practica que ca-
racteriza al autor, cuyo éxito literario dependia en buena medida de «hacerse un
nombre», aunque ello conllevase la renuncia al propio.

Desde luego el cambio de nombre presenta miiltiples sugerencias, desde las
mdés puramente lidicas (travestismo, placer) a las mds conflictivas o reivindicati-
vas, en que el nombre se vincula siempre a la bisqueda de una identidad propia.
Como hemos visto Nombela acata la imposicion del editor sin pestafiear, sin nin-
gin detalle de afectividad con respecto al nombre perdido. Pareciera que dicha
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renuncia no le crease ningtin problema, y sin embargo no es asi, pues Nombela
en otros tres episodios de su autobiografia manifiesta ser consciente de la impor-
tancia que tiene el caso.

El primero corresponde a la adolescencia. Cuando queria dedicarse al teatro,
solicitd a su abuelo una carta de presentacién del dramaturgo Bretén de los He-
rreros, para que a su vez éste le recomendase a Arjona, en cuyo teatro pretendia
ingresar como racionista. El abuelo accedi6 a la solicitud del nieto, no sin antes
exigirle que si pensaba dedicarse al teatro deberia cambiar de apellido «para no
deslustrar el suyo» (p. 139).

El segundo corresponde a su etapa triunfal, cuando Julio Nombela ya tiene
un «nombre» como novelista por entregas. En aquel tiempo comenz6 a colaborar
en la prestigiosa revista La llustracion Espariola y Americana 'y a publicar con su
firma. Al censor de originales no le pareci6 serio que un autor de novelas de infi-
ma calidad artistica y moral («pecadoras» segln sus palabras) apareciese con
nombre y apellido en dicha publicacién y le sugirié que abandonase el género
que tanto bienestar le proporcionaba o firmase con seudénimo los articulos de la
revista. Contesté Nombela que lo primero era imposible y a lo segundo se negé
porque cambiar de nombre, como él mismo dice, «no me parecié decorosa esta
mascarada» (p. 781). O el relato esconde unas claves desconocidas para nosotros,
o la doblez del personaje no merece mis comentarios.

Hay un tercer episodio en el que reaparece el cambio de nombre, ahora bajo
la forma de autovindicacion literaria y de venganza o desahogo contra los criticos
que nunca, como es notable, valoraron sus novelas por entregas. Nombela maqui-
né una maniobra de astucia para ridiculizar a los criticos y de paso revalorizarse
€1 mismo. Para ello se verd obligado nuevamente a cambiar de nombre y presen-
tar una novela propia, La Piedra Filosofal, como una novela traducida del ale-
man de un desconocido y misterioso autor llamado Obleman (anagrama de su
apellido), seguro de que si la presentaba con su firma pasaria desapercibida. Pla-
nea perfectamente la estratagema y consigue el éxito de publico y, sobre todo, de
critica que buscaba. Cuando ésta descubra el engafio, y por tanto la burla, no se lo
perdonara nunca.

Las tres anécdotas resefiadas demuestran con claridad que el cambio de
nombre no le pudo pasar desapercibido ni resultarle irrelevante y manifiestan a
nuestro juicio el camaleonismo, el ansia por hacerse un sitio en el mundo litera-
rio, el afdn de medro que no se detiene ante ningin obstdculo con tal de conse-
guirlo. Ahora bien, una vez alcanzado, una vez que «tiene un nombre», la
cuestion no admitird otras bromas que aquellas de las que €1 salga ganador.

ESPEJOS DEL EXITO
Dentro del género memorialfstico, los retratos y semblanzas de personas

ilustres o notables que el autobidgrafo ha conocido y tratado en vida constituyen
un pasaje obligado del género y ocupan un espacio importante del relato. Las ra-
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zones de su importancia pueden ser varias, en ocasiones la relevancia del retrata-
do lo merece, en otras la funcién testimonial o histérica lo exige, pero muchas
veces obedece a un deseo, consciente o inconsciente, de participar, aunque sea
por delegacidn, del prestigio del gran personaje, al que se eleva a categoria de
modelo o ejemplo a imitar.

En las autobiografias decimonénicas la referencia a personas destacadas estd
guiada sobre todo por este fin modalizante, espejo de moral y de virtudes en
quien mirarse. De los escritores contempordneos que Nombela conoce y trata,
quien mejor representa la imagen del triunfo, por lo menos el triunfo tal como él
lo entendid, es la figura de Fernandez y Gonzélez, maximo exponente exitoso de
las novelas por entregas. La admiracién y el reconocimiento al novelista no deja
lugar a dudas. La semblanza se detiene en aquellos rasgos que precisamente mas
concitan la admiracién del discipulo: facilidad y genio creativos, contratos venta-
josos, pingiies ganancias, buena vida y holganza burguesas. Sin embargo, desde
la autoestima y soberbia que le caracteriza no puede evitar un juicio irénico y ad-
monitorio cuando Ferndndez y Gonzélez, ya casi anciano, se lie la manta a la ca-
beza y, abandonando a su legitima en Madrid, se fugue a Paris con una
estanquera mucho mds joven que él: «...no pude por menos de pensar que aquel
hombre de genio estaba en una verdadera infancia con respecto de los detalles
mads sencillos y triviales de la existencia» (p. 718).

Pero es en los retratos de Bécquer y de Ferrdn en los que a nuestro juicio
merece la pena detenerse, porque las semblanzas realizadas resultan de una signi-
ficacion ambigua. Nombela conocié y traté a ambos en su juventud y por su me-
diacién Bécquer y Ferrdn llegaron a ser amigos. Después la relacién fue menor,
se distanciaron hasta practicamente dejar de tratarse.

Es evidente que al recordarlos Nombela les confiere a ambos una proyec-
cién histdrica, que en el caso de Bécquer era ya a principios de siglo incuestiona-
ble, aportando datos biogréficos citados después por los estudiosos del poeta
sevillano. Junto a este aspecto historiografico, las vidas de Bécquer y de Ferrdn
cumplen, en su reflexidén retrospectiva, un claro valor ejemplificador, a rebours.
A nuestro juicio en esa reiterada apologia del éxito propio, el autor no se satisfa-
ce ya s6lo con repetir los logros alcanzados, necesita recordar la dificultad del
éxito para acrecentar la grandeza de su triunfo, destacando los peligros y riesgos
sorteados en el camino y trazando la breve linea que los separa del fracaso. En
definitiva, que se ha vencido donde otros se hundieron.

Respecto a Bécquer, Nombela es quizds mds ambivalente pues la figura y la
obra del sevillano encarnan el prestigio literario y el reconocimiento artistico con
el que los dos jévenes amigos fantasearon, hasta que la necesidad orienté al ma-
drilefio a una carrera de escribidor, mientras Bécquer persistié en su arte abnega-
damente. Asi aparece €ste investido con las virtudes literarias del poeta que hace
de la escritura una entrega religiosa y de la inspiracién un don divino, que le
compromete a ser auténtico y sincero. «No se debe escribir (...) mis que cuando
el espiritu sienta la necesidad de dar a luz lo que ha creado en sus entrafias», dice
Nombela que repetia y practicaba Bécquer, capaz de sacrificarse estoicamente,
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para mantener la pureza de su obra y la dignidad de su persona. Frente a la ente-
reza del amigo, Nombela no tendrd mas remedio que lamentar, exculpandose: «Y
yo, que por desdicha mia he tenido que infringir con frecuencia la ley psiquica
que con tanto gusto ofa proclamar...» (p. 341).

Segtn avanza el relato, y la autocaracterizacién del autor como emprende-
dor e infatigable luchador va en aumento, la idea de ia fidelidad literaria y del es-
toicismo becquerianos es atravesada solapadamente por un matiz tendencioso
donde se viene a identificar estoicismo con conformidad y resignacion: «...y yo
envidiaba aquella conformidad, aquella casi nirvana; pero sentia en mi ser ener-
gfas para luchar y no me conformaba con aquella grandiosa, admirable y estoy
por llamar santa pasividad» (p. 479, subrayado nuestro). La expresion es en apa-
riencia admirativa y laudatoria, pero sélo en apariencia pues el ansia de promo-
cién, el deseo de prosperar los entiende Nombela como una forma de vida
superior a la conformista y pasiva manera del poeta.

De esta forma, cobramos conciencia de que la semblanza de Bécquer, desin-
teresada y admirativa, no lo es tanto, porque termina funcionando como espejo
oblicuo donde Nombela se reconoce en sus diferencias y se aprecia en su supe-
rioridad préctica. Sin entrar a fondo en cuestiones polémicas de la vida intima del
poeta, como su fracasado matrimonio, tema que Nombela no trata, fingiendo no
saber o dando una version edulcorada, cuando en el momento en que escribia sus
memorias eran bien conocidas del puiblico las desavenencias de la pareja, presen-
ta a la esposa de Bécquer como una mujer normal y amable, frente a la versién
negativa que la presentaba como adiiltera, lo que sugiere indirectamente una res-
ponsabilidad compartida de los cényuges en la separacién. De cualquier modo el
lector no puede por menos que establecer una comparacién entre los matrimonios
de Bécquer y Nombela, y claro en este punto no cabe duda que la imagen resul-
tante del novelista es la mejor.

Con el paso de los afios las relaciones entre los amigos se irdn distanciando
cada vez mds y de hecho desde el regreso de Paris en 1863, hasta la muerte de
Bécquer en 1870, la diferente direccién que siguieron sus carreras literarias los
separard. En 1870, segin Nombela, sélo se vieron tres veces, la tiltima poco antes
de la muerte del poeta. Con gran riqueza de detalles, rememora aquel encuentro
en que ambos van a hacer juntos el que seria el dltimo viaje de Bécquer, desde la
Puerta del Sol hasta el barrio de Salamanca donde ambos vivian. Encontré muy
fatigado a su amigo, quien urgido por llegar a su domicilio, no reparé en el peli-
gro de viajar en la clase imperial (al aire libre) del 6mnibus en un frio dia de di-
ciembre. Traté de disuadirlo por el riesgo de enfriamiento que corrian, pero al no
convencerlo, accedié a acompaifiarle. Durante el camino no pudieron cambiar pa-
labra, se despidieron al final del trayecto, para nunca volver a verse. Nombela, a
causa del enfriamiento guardé cama. Bécquer enfermé gravemente y murié a los
pocos dias, justamente el 22 de ese mismo mes.

El retrato final es tremendamente laudatorio, no sin dejar de insistir en los
rasgos ambivalentes ya arriba mencionados (fe poética, estoicismo, entrega, con-
formismo, seriedad). El caracter péstumo de su gloria, el triunfo de la posteridad
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que quizds también sofié Nombela, pero del que como pragmético tuvo que abdi-
car, sitda al poeta en el universo de los elegidos del destino; la fatalidad y la
muerte rodean de una aureola tridgica su vida y obra; gloria y posteridad que a
Nombela, sin dejar de admirarlas, le parecen de otra galaxia, la galaxia del éxito
postumo en el planeta del triunfo eterno. Demasiado lejano ¢ intangible para él.

La relacién con el poeta Augusto Ferran fue menos intensa y mds corta en el
tiempo. Se conocieron en Madrid y compartieron algunas aventuras juveniles co-
mo el viaje a Parfs, donde participaron de necesidades y penurias comunes duran-
te un par de meses hasta que Ferrdn decidi6 regresar a Madrid para cobrar una
herencia de familia. Esta separacién fue practicamente la definitiva. La semblan-
za biogréfica, aunque acoge algiin detalle amable, resulta despiadada y paterna-
lista: «jEra una lastima! su mal no tenia remedio» (p. 568), concluye sin
compasidén al comentar su aficién a la bebida. Mas que un ejercicio de evocacién
amistosa, el retrato parece cumplir la funcién de negativo de su propia imagen, el
modelo en el que no mirarse.

Ferran ejemplifica a ojos de Nombela el camino inverso al suyo. Si €l con el
trabajo y sacrificio consabidos supo ascender desde una posicién menesterosa a
otra de cierta fortuna, su amigo se precipité desde la prosperidad y abundancia
familiares a la pobreza y catdstrofe personal. Se puede decir que Ferran represen-
ta para Nombela su antitesis y en esa medida el personaje le resulta incomprensi-
ble, y hasta cierto punto le irrita cada uno de sus gestos vitales. Parece que al
poeta le gustaba desde nifio pasar el tiempo con los obreros del negocio familiar,
hablaba con ellos y frecuentaba el taller donde trabajaban. A diferencia de Nom-
bela, cuya vida fue una fuga hacia el salén aristocratico, disfrutaba con el trato de
las clases populares y rechazaba los medios burgueses a los que pertenecia de
manera natural.

A juicio de Nombela, esta simpatia infantil no presagiaba nada bueno, y an-
ticipa los futuros vicios y deformaciones que le conducirdn de manera inexorable
a la locura y a la muerte en condiciones miserables. Apatico, indisciplinado, pe-
rezoso, derrochador, borracho, la tinica nota positiva que entresaca Nombela es
su aficién por las lenguas y literaturas europeas y por la poesia: Introductor en
Espafia del poeta alemdn Heine y autor de «dos microscOpicos libros de poe-
mas», repite el autor en varias ocasiones. Lo realmente incomprensible, lo que le
saca de quicio, es que Ferrdn, gozando de todas las ventajas materiales y pudien-
do acrecentar su patrimonio y su nombre, renunciase a «ser algo en el mundo»,
que malograse el éxito por falta de esfuerzo. Esto, mas alld de cualquier moralis-
mo, era lo que su mentalidad competitiva y escaladora nunca pudo entender.

EN POLITICA
No creemos que Nombela fuese persona de fuertes convicciones politicas.

- Su participacion en politica mds parece responder a la bisqueda del provecho in-
dividual, presente en todas sus actuaciones, que a una vocacion de influir social-
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mente. De hecho, en su recopilacion retrospectiva, muy condicionada por su ad-
hesidn tardia y fracasada al carlismo, se filtran continuamente juicios contra la
politica y los politicos hechos desde una presunta independencia, que cuando me-
nos es contradictoria.

Este va a ser el sino de Nombela en politica. De una parte carecia de afén y
condiciones para su ejercicio, pero al mismo tiempo se veia obligado a moverse
en ese entorno, sin cuyos contactos poco podia conseguir en la carrera literaria y
periodistica. Su acercamiento a politicos no le reportd sino disgustos. Esta frus-
tracion personal le acarre6 el descreimiento radical de un juego en el que intentd
participar con poca fortuna. Por eso la diatriba contra los politicos que jalona sus
memorias no deja de manifestar una sensacién de fracaso y resentimiento.

Es muy dificil desentrafiar a partir del relato autobiografico la ideologia po-
litica de Nombela, pues en la juventud mostré una simpatia espontdnea por los
rebeldes de 1854, después se acercé a los moderados, y terminé simpatizando con
el carlismo, sin que estos cambios vayan acompafiados de una reflexién que justi-
fique tan marcada evolucidn.

Esto es asi porque en Nombela pesan mucho mas los hechos y vivencias
personales que cualquier tipo de discurso politico. A nuestro juicio en el pragma-
tismo de Nombela interviene sobre todo la posicién y experiencia de su padre,
que en el comienzo de Impresiones y Recuerdos relata. El padre de Nombela ha-
bia alcanzado el grado de alférez de Carabineros, cuerpo en el que entrd, joven
atin, en 1820 para luchar contra el absolutismo de Fernando VII y en defensa del
liberalismo progresista que profesaba. En esta etapa conoce al que con el tiempo
llegaria a ser famoso general e importante politico de la primera mitad del siglo
XIX, Francisco Serrano. La amistad de los dos militares duré hasta que Serrano
en un gesto de oportunismo corrié para comunicar al gobierno reaccionario el
fracaso del levantamiento de Torrijos. Este gesto de Serrano, que también simpa-
tizaba con la causa liberal, nunca fue perdonado por el padre de Nombela. Como
tampoco perdoné Serrano que aquél no quisiera firmar un comunicado que excul-
paba al general de ser el portador de la noticia de la derrota de Torrijos y sus
compaiieros.

Este hecho va a ser decisivo en la vida de su padre y también en la de toda la
familia. Cuando el padre quede cesante, siendo ya ministro Serrano, y le solicite
recomendacién para salir de esta situacion, la respuesta del politico serd afectuo-
sa, prometiendo interesarse por €l pero sin hacer nunca nada en su favor.

Esta circunstancia condicion6 la infancia y adolescencia de Nombela y obli-
26 a la familia a una situacién de miseria. En este contexto debemos buscar, ade-
mds de ese infatigable afin de ascenso social ya comentado, la razén del rechazo
profundo a la politica, pero también la conciencia de que sin el favor de los poli-
ticos y sin la astucia y flexibilidad que le falt6 a su padre, poco o nada podia con-
seguirse. Esta ambivalente conclusién a la que debid llegar, atraviesa el retrato de
su progenitor, al que no duda en definir como activo, laborioso y honrado, pero
carente de la habilidad para conseguir un empleo.
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La situacién del padre se convierte asi en una razén basica para entender
que Nombela nunca, salvo su entrada en las filas del carlismo, participe activa-
mente en politica. El progresismo del padre no le provoca, més bien al contrario,
ningun deseo de intervencion politica en la juventud, preocupado sélo por conse-
guir un empleo de subsistencia primero y por una posicidon acomodada después.

Hay todav{a un detalle autobiogréfico que asi lo demuestra. Cuando Nombe-
la regresa de Sevilla a Madrid, viene con un libro bajo el brazo, escrito por Béc-
quer, Campillo y é]l mismo, con la esperanza de verlo publicado pronto y
conseguir el dinero que los amigos sevillanos necesitan para instalarse en Ma-
drid. Es al afio 1854 y el ambiente prerrevolucionario que se encuentra en la capi-
tal entusiasma al joven, se siente identificado con los rebeldes que luchan en las
calles, hasta que cae en la cuenta que la revolucion no habia de ayudarle en nada
a sus propdsitos editoriales, pues en aquella situacién de efervescencia politica,
pensd el auiobidgrafo, serfa dificil encontrar lectores para un libro de poesia y
ain menos editor dispuesto a arriesgar su dinero. No serd ésta la dltima ocasién
en que Nombela sienta que literatura y politica entraban en un conflicto irresolu-
ble, conflicto con el que tendrd que convivir, y a pesar de la dificultad, tratar de
sacar provecho para su carrera.

Desde este punto de vista, para Nombela la politica es una trama de relacio-
nes que le ayudan o facilitan sus objetivos de medro. En estas ocasiones la aver-
sion hacia los politicos queda en suspenso, mientras que la ayuda se mantenga o
le sea necesaria. Asi hay que entender su relacién con el politico moderado Rios
Rosas. Nombela le habia conocido antes de marcharse a Parfs, de donde regresé
en parte por las prebendas que el politico le prometié. Vuelto a Madrid, y mien-
tras esperaba la cdtedra de teatro o la direccién de un periddico e incluso un acta
de diputado en Cortes, promesas que una tras otra se iran diluyendo, hizo las fun-
ciones de secretario particular del politico, con la potestad de abrir y contestar co-
rrespondencia, 1o que da idea, en opinion de Nombela, de la confianza de que
lleg6 a gozar. Sin embargo dicha confianza duré poco y se quebré por la sospe-
cha de Rios Rosas de estar siendo espiado por medio de su secretario. Despidi6 a
Nombela sin muchas explicaciones, dejandolo en una situacién dificil: «Mis in-
clinaciones literarias, mis relaciones, todo lo sacrifiqué a aquel hombre que habia
olvidado mis sacrificios y procedido no con la nobleza que debia esperarse de su
gran talento y corazdn, sino como un ser vulgar, mezquino e inconsiderado» (p.
698).

Aunque pasado el tiempo Rios Rosas le dé una explicacién y le pida perdén,
cuando realice la semblanza final del personaje, a pesar de haber recibido nume-
rosos beneficios de aquél, no le temblard el pulso y, sin cuestionar nunca su hon-
radez, serd rigurosamente critico y ridiculizador. Es paraddjico que Nombela, que
no suele regatear elogios y alabanzas cuando se trata de personalidades con las
que ha tenido poca relacién, en cambio si se trata de agradecer o reconocer, como
seria el caso de Rios Rosas, la ayuda recibida, se muestre minimizador de todo lo
que pueda reducir o eclipsar su mérito personal.
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Algunos afios después del episodio de Rios Rosas, Nombela se convirtié en
un activo conspirador al servicio de la causa de Carlos VII. Mucho se puede es-
pecular en torno a esta sorprendente y tardia adhesién al carlismo, pero lo tnico
cierto es que Nombela dejé sin explicar las causas de este cambio. Las razones
que aduce el memorialista son bastante peregrinas y se remontan a algunas amis-
tades vascas de su juventud, a sus veraneos en el Pafs Vasco y poco mas.

Pero ain mds sorprendente que el cambio de pensamiento politico resulta la
entrega intensa a la actividad politica, justo cuando, como €l mismo reconoce,
atravesaba una época de felicidad personal y bienestar familiar que quedé brusca-
mente interrumpida (p. 793).

La participacion en la causa carlista es sin duda el pasaje de su vida de ma-
yor relieve histdrico y al que con anterioridad habia dedicado el libro Detrds de
las trincheras, citado frecuentemente en las memorias. Trata de explicar, sin con-
seguirlo, una decisién que ya en la época debi6 resultar desconcertante. La justi-
ficacidn adopta un tono autoexculpatorio porque la opcién del carlismo se
presenta como la tltima posibilidad de gobernar Espafia, visto el fracaso de la
monarquia absoluta y la falta de preparacién del pais para la Republica. Al mis-
mo tiempo, una repentina toma de conciencia y el deseo de contribuir a «la rege-
neracién de Espafia», hace de Nombela un inesperado servidor de la causa
carlista y un entusiasta partidario del sistema foral, al que llega por el contagio
politico de sus amigos vascos, Mena, Landa y Zabalza, que no se encuentran en-
tre sus amigos m4s intimos ni constantes.

En fin, cambios mas imprevisibles se han visto y no se va a cuestionar ahora
la libertad de optar politicamente, pero resulta extrafio que un madrilefio como
Nombela, que mantuvo una amistad «de café» con algunos vasco-navarros, des-
pués de tres afios de estancia en Paris, regrese convertido en un convencido fora-
lista y enemigo acérrimo del liberalismo extranjerizante. La noticia dada por el
autor resulta poco explicativa de su evolucion politica y de su acercamiento al
carlismo, demasiado rdpido para que no obedezca a razones que Nombela no da
0 a nosotros s¢ nos escapan.

Y puesto que las razones ultimas e intimas de Nombela se nos escapan, o se
nos ocultan, la tinica explicacién posible hay que buscarla en las razones politicas
que hicieron, a ojos de los moderados, de la revolucién del 68 y del radicalismo
republicano un tremendo fracaso. Para muchos moderados que contemplaban el
avance revolucionario, el carlismo qued6 como el verdadero representante de «la
resistencia catdlica», al que se adhirieron también los sectores eclesidsticos y el
ala derecha del catolicismo (Jover: 1990, pp. 330-331). Frente al peligro revolu-
cionario la consigna era clara, resistencia tradicionalista, y lo que mejor encarna-
ba dicho tradicionalismo era el carlismo. Esta parece ser la postura que Nombela,
catélico siempre, pragmético en politica, elegird en cada ocasion, del dafio el me-
nor, y la revolucién con sus interrupciones y algaradas representaba un peligro
mayor a su carrera de escritor.
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No menos sorprendente que la actividad como conspirador carlista y como
correo entre la Corte de Carlos VII y la Junta de Madrid, es el nombramiento de
Nombela como secretario del general Cabrera, cuando colabora todavia con di-
cha Junta y el general estd buscando una solucion particular que contemple el re-
conocimiento de su categoria militar y nobiliaria y ponga fin al exilio. El general
carlista, conocido tambien como el Tigre del Maestrazgo, después de intervenir
victoriosamente en la primera guerra carlista y de participar en la segunda con
menor éxito se exili6 a Londres donde se casé con una aristécrata inglesa. En los
afios que van de 1873 a 1875, se encuentra muy distante de la corte del preten-
diente, no aprueba la tercera guerra carlista y se muestra partidario de llegar a un
acuerdo con Céanovas.

Es curioso que en aquel momento en que Nombela todavia hacia la funcién
de correo entre los dos nicleos que alentaban la guerra (la Corte y la Junta de
Madrid), entrara al servicio de Cabrera que, como hemos dicho, no la aprobaba.
De cualquier modo son tiempos en que la comunicacién entre las Juntas y la Cor-
te se vefa dificultada por la camarilla que rodeaba a don Carlos, aumentando las
disensiones dentro del carlismo como consecuencia de las primeras derrotas de la
guerra, que hacfan ganar adeptos a las tesis de paz de Cabrera.

En este contexto Nombela tomd partido por Cabrera y su relato subraya el
caos y la division en el campo carlista. Defiende los pactos de Cabrera con Cdno-
vas, si bien sabemos que éstos fueron imcumplidos por el segundo, y reivindica
una imagen mdas humana del general que contrarresta la de su legendaria cruel-
dad.

Al final de la aventura politica y regresado del exilio, Nombela deplora el
tiempo y tranquilidad perdidos, toma la firme decisién de apartarse para siempre
de la politica y resarcirse del fracaso, volviendo a luchar por una posicién digna
que asegure el bienestar de sus hijos y una vejez desahogada.

HIPERMNESTA BANAL

Un contemporaneo de Nombela. el psicélogo francés Theodule Ribot, en su
obra Les Maladies de la Memoire (1911, p. 46) habia dicho: «Una condicién de
la memoria es el olvido. Sin el olvido total de un nimero prodigioso de estados
de consciencia, no podriamos acordarnos de nada. El olvido, salvo algunos casos,
no es una enfermedad de la memoria, sino una condicién de su salud y de su vi-
da. La memoria nos da del pasado un cuadro, a la vez, engafioso y exacto». Salvo
muy esporadicas ocasiones que demuestran lo contrario, o Nombela desconocia
esta condicién de la memoria o fingfa desconocerla. Asi son escasisimos los mo-
mentos de sus memorias en que relativice la fiabilidad de los recuerdos y muy
pocas las veces en que hace uso de férmulas rememorativas de dudas o lagunas
de la memoria.
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También cuando prima los recuerdos de nifiez o juventud sobre los de ma-
durez al final del sexto, y peniltimo, libro de Impresiones y Recuerdos, estd ac-
tuando desde la perspectiva del septuagenario triunfador que privilegia los
recuerdos mas lejanos, aureolados por el prestigio de la lucha voluntariosa del ni-
fio o del joven por conseguir un porvenir: «Por otra parte, cuantos alcanzan una
edad avanzada saben que los recuerdos de la nifiez y de la juventud se conservan
en la memoria con mayor precision y lucidez que los que al declinar la existencia
van marcando el cansancio y el desaliento» (p. 974)

Es decir, Nombela quiere dejar claro que se siente mds dotado memorialisti-
camente para hablar de su nifiez y juventud que de etapas posteriores de las que
no tiene la misma fiabilidad. En razén de esto dedica casi mil paginas (seis li-
bros) al relato de su vida hasta los treinta y nueve afios y se liquida el resto
(1876-1912) en poco mds de ochenta paginas. Por un lado Nombela acota el es-
pacio memorialistico en funcidn de las mejores posibilidades rememorativas,
aquellas etapas que parecen mads interesantes para su propia imagen y accesibles
a la memoria. Por otro, aplica al pasado personal el modelo historicista, predomi-
nante y prestigiado en la época y, debemos suponer, entre sus posibles lectores.
Se comporta como un historiador del siglo X1X, recuperando facilmente el pasa-
do a través de la memoria consciente y de los materiales escritos, cronicas, testi-
monios, libros, periédicos o documentos legales, como sucede en el comienzo del
libro, donde la fecha de su nacimiento queda certificada por la fe de bautismo
que comprobd en su parroquia.

La consecuencia de la aplicacion de este modelo documental e historicista al
discurso autobiografico es un relato prolijo y pormenorizado de detalles nimios,
que abusa de la descripcion y enumeracién de circunstancias sin repercusion en
el argumento de la vida y excluye la profundizacién en los hechos como se ha
visto en el apartado de su actuacién politica.

El detalle microscépico, el anecdotario variadisimo, quedan como demostra-
ci6én de una memoria privilegiada capaz de recordar con todo pormenor un paseo
juvenil en compaiia de Bécquer entre Madrid y Carabanchel en busca de un em-
pleo que no habrfa de conseguir y que queda, si acaso, como expresion de la vo-
luntariosa biisqueda de trabajo (pp. 373-378).

El relato minucioso, y extenuante para la paciencia del lector, busca en
nuestra opinion, en combinacién con una reiterada promesa de sinceridad, la con-
quista del crédito del lector: ganar su confianza y convencimiento de que se cum-
plirdn los compromisos autobiograficos contraidos.

Como se ha sefialado al principio de este articulo, en el predmbulo de sus
memorias, Nombela destaca la ejemplaridad y la curiosidad como los motivos
principales del acercamiento de los lectores al género autobiogrédfico. Tocante a
la ejemplaridad el lector no puede tener quejas, dicho sea irénicamente, pues el
autor ha construido de si una imagen perfecta, escultérica y sin mécula, ejemplo
del hombre que actua sin fallos y consigue todos sus objetivos: marido perfecto,
yerno perfecto, hijo perfecto (aunque de la muerte del padre da escueta noticia).
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Como tal triunfador, dificilmente comete errores o rara vez reconoce haberlos co-
metido. Si éstos ocurren, o es culpa de su imprudencia o de un exceso de confian-
za en los demds que traicionan su buena voluntad. Es lo que a su juicio ocurre en
su relacion con Rios Rosas o en su boda frustrada, con la novia que lo abandona
por... un vestido de seda, aclara descalificandola el autobidgrafo. En ambos ca-
s0s, como en otros en que la penuria familiar o las necesidades econémicas le co-
locan en posicion de victima (falsa), la confesién de sus desgracias y desengafios
pretende seducir al lector con este gesto de complicidad, al tiempo que ensalza
un poco mas su figura.

Pero si el lector esperaba curiosear en sus flaquezas humanas o adentrarse
en los misterios de la conciencia de Nombela se sentird bastante defraudado, por-
que o bien no profundiza en sus sentimientos, o bien omite expresamente aquello
que considera que pertenece unicamente a él y a su familia: «El amable lector de
estos Recuerdos habra observado que muy poco o nada refiero de las interiorida-
des de mi hogar: la felicidad sélo interesa a los que la disfrutan (...) Revelarla, ex-
hibirla, ponderarla, es una falta de piedad para los que en vez de la santa y
bienhechora paz doméstica cultivan la discordia en el seno de su familia o care-
cen de hogar» (p. 874).

En fin, la excusa redunda en la idea de la familia perfecta y feliz e incumple
las promesas de sinceridad hechas una y otra vez al lector. La creacion de una fa-
milia y de un hogar («mi mds constante aspiracién», repite Nombela) no da lugar
a confidencias de la vida matrimonial ni de sus problemas; incluso, cuando se en-
frenta a las dificultades que en principio tuvo la relacién y el noviazgo, Nombela
se torna olvidadizo y relega todo al «jardin misterioso de los recuerdos» (p. 637).
La razén parece clara: Nombela no puede comprometer el prestigio de su matri-
monio revelando intimidades, cuando se quiere presentar éste como un jalén més
de los logros personales alcanzados.

Una vez casado nada puede alterar la maravillosa paz hogarefia y marido y
esposa se presentan undnimemente unidos, sin fisuras ni diferencias. En este pa-
norama, resulta 16gico que el mundo femenino desaparezca para el autor, presen-
tdndose tdcitamente como un marido ejemplar.

Con anterioridad a la boda, da cuenta de sus relaciones con las mujeres (;to-
das?), siempre desde una 6ptica basada en dos pilares: una intimidad contenida,
pudorosa, y un deseo de reforzar su propia imagen. Asf en la primera juventud se
retrata como enamorado platénico y respetuoso de dos mujeres casadas (Teodora
Lamadrid y Teresa), admirador prudente de Carolina Lamas, novio honrado que
rechaza una ventajosa boda y, por dltimo, enamorado confiado y burlado, «ad
maiorem gloriam» de s{ mismo.

De este modo, Nombela pinta un cuadro de sus relaciones femeninas en que
todo parece controlado por sus intereses y se convierte en una leccidn practica de
la vida: «...lo poco que he sabido en el mundo me lo han ensefiado las mujeres
(...) jCudnto tengo que agradecerles!». Tan ideal resulta la pintura, tan sospecho-
samente equilibrada que el propio autor adelantdndose al recelo del lector no ten-
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dra por menos que declarar: «El lector malicioso pensard que en el relato de mis
recuerdos incurro ex profeso en algunas omisiones (...). Las omisiones que ahora
sospecha el malicioso o experimentado lector irdn desapareciendo oportunamen-
te» (pp. 229-230). El lector puede seguir esperando, porque Nombela, incum-
pliendo su propio pacto, se esconde tras la hojarasca de las anécdotas.
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