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R E S U M E N 

Dentro de la escasez general de ensayos literarios sobre el género autobiográfico 
en España, escasez que comienza a ser paliada en los últimos años, cabe destacar la 
ausencia casi total de estudios sobre la abundante nómina de obras de este tipo, pro
ducidas entre los años 1900 y 1936. El presente trabajo forma parte de un proyecto 
más amplio y aspira a contribuir al análisis del discurso autobiográfico de ese periodo 
y de sus diferentes modelos memorialísticos. La autobiografía de Julio Nombela, Im
presiones y Recuerdos (1909-1912) representa un buen ejemplo de la evolución del 
género y del horizonte de expectativas coetáneo, por la excelente recepción lectora 
que le fue dispensada en el momento de su publicación. Para nosotros, las memorias 
de Nombela encarnan a la perfección un tipo de autobiografía decimonónica cuyos 
rasgos definitorios básicos son la pretensión ejemplificadora y la exhibición de la 
imagen propia como paradigma del triunfo profesional. A l tiempo Nombela deja en
trever trazos incipientes de un modelo memorialístico más personal que exigiría no 
obstante la presencia de una reflexión introspectiva, ausente en este caso, y la prome
sa, parcialmente incumplida, de narrar sucesos íntimos. 

P A L A B R A S C L A V E 

Julio Nombela, autobiografía, expectativas lectoras, modelos memorialísticos, 
1900-1936. 

A B S T R A C T 

Within the general shortage of literary studies on the autobiographical genre in 
Spain, which has become less acute in recent years, one might emphasize the almost 
total absence of studies on the many works produced between 1900 and 1936. The 
present work forms part of a wider study, and aspires to the analysis of the autobio
graphical discourse and styles of this period. Julio Nombela's autobiography Impre
siones y Recuerdos (1900-1936), represents a good exemple of the evolution of the 
genre and the scope of contemporary expectations, judging by its excellent reception 

* La preparación de este trabajo ha sido posible gracias a una subvención de la Direc
ción General de Investigación Científica y Técnica (DGICYT), proyecto n.° P 589-0047. 
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RÉSUMÉ 

Malgré le manque d'études littéraires sur le genre autobiographique en Espagne 
-un manque qui commence à être pallié dans ces dernières années-, i l est permit de 
mettre encore l'accent sur la presque absence totale d'études sur l'abondante liste 
d'oevres de ce type, produites entre les années 1900 et 1936. Le présent travail fait 
partie d'un projet plus large et qui vise à contribuer à l'analyse du discours autobio
graphique de cette période et de ses différents modèles mémorialistiques. L'autobio
graphie de Julio Nombela, Impresiones y Recuerdos (1909-1912), représente un bon 
exemple de l'évolution du genre et de l'horizon d'expectatives contemporain, à cause 
de l'excellente réception dont on fut l'objet au moment de sa publication. D'après 
nous, les mémoires de Nombela personnifient à la perfection le type d'autobiographie 
du dixneuvième siècle dont les traits définitoires constituent la prétension d'exempla
rité et la prope image comme paradigme du triomphe professionnel. En même temps 
Nombela permet entrevoir des traits en herbe d'un modèle mémorialistique introspec-
tive, absent dans ce cas, et la promesse, inaccomplie, de raconter des événements inti
mes. 

M O T S - C L É 

Julio Nombela, autobiographie, expectatives lectrices, modèles mémorialisti
ques, 1900-1936. 

P R E S E N T A C I Ó N D E J U L I O N O M B E L A 

Julio Nombela ocupa un lugar (discreto) en la historia de la literatura espa
ñola como proli f ico autor de novelas por «entregas» y periodista de incontables 
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at time of publication. For us. the memoirs of Nombela embody to perfection and 
exemplify a 19th Century autobiographical style whose distinct characteristics are the 
exemplifying aspiration and self-image as paradigm of professional success. At the 
same time, Nombela allows us to catch a glimpse of initial outline for a more perso
nal autobiograpphical model, which would demand the presence of introspective re
flection, absent in this case, and the unfulfilled promise to narrate intimate events. 



AUTOBIOGRAFÍA DE UN TRIUNFADOR 

artículos publicados en numerosos periódicos y revistas, muchos de ellos funda
dos por él mismo. Entre 1836, fecha de su nacimiento en Madrid, y 1919, año de 
su muerte en la misma ciudad, desarrolló durante más de sesenta una activa labor 
literaria, que le hizo muy conocido y apreciado del gran público y le permitió al
canzar una notable posición social. 

Sin embargo, para nosotros la copiosa obra de Nombela resulta hoy irrecu
perable, su interés literario, exclusivamente sociológico, y su arte novelesco, so
metido siempre a las exigencias de un mercado tan rutinario, simple y adocenado. 
Su nombre como novelista de éxito popular se sitúa junto a los otros grandes pro
ductores (Fernández y González, Pérez Escrich, Luis de Val) de un género que 
hizo posible la creación en España, por vez primera, de un público lector masivo, 
influyente en el mercado editorial y destinatario mimado por editores y autores. 

Sin esta notoriedad literaria y sin su polémica actuación política, sobre todo 
por su adhesión al carlismo como secretario del general Cabrera, hubiera resulta
do injustificada la publicación de sus voluminosas memorias, bajo el título de Im

presiones y Recuerdos. Las memorias fueron publicadas en forma de l ibro en 
cuatro volúmenes durante los años 1909-1912, si bien no parece improbable que 
con anterioridad fuesen publicadas fragmentariamente en forma periódica. En 
cualquier caso, la aparición escalonada atestiguaría el éxito editorial sin el cual 
no se explicaría su continuación. 

El escritor de «entregas», el novelista atento a los gustos del público y disci
plinado en las sugerencias de los editores, quiso con sus memorias reivindicar 
apologéticamente su triunfal carrera literaria y su significación de escritor de éxi
to. Nombela, que tuvo que renunciar a la creación personal para sobrevivir, se 
atrevió, abandonadas las múltiples figuraciones novelescas, a hablar de sí mismo, 
a levantar la obra de su vida y hacer de su persona un enfático personaje. 

Ahora bien, si por un momento se deja a un lado su aspecto individual, Im

presiones y Recuerdos se nos presenta como una viva y completa crónica de he
chos y sucesos del siglo X I X , tanto más apreciables cuanto desconocidos, pues 
los historiadores no suelen atender en sus obras estos aspectos. Como dijera Ma
nuel Serrano y Sanz, las autobiografías y memorias son estupendos documentos 
donde podemos asomarnos al estado social de una época. Así en las de Nombela 
vemos por dentro, en su medida humana, hechos históricos tan importantes como 
la revolución liberal-burguesa de 1854 o la tercera guerra carlista, donde las esce
nas de horror y admiración se superponen en igual medida. Por ellas conocemos 
infinidad de detalles del v iv i r cotidiano, como las incomodidades de los viajes en 
la época, las formas de diversión o las relaciones sociales y familiares. 

Acogen sus páginas, relatada de manera eficaz y dramática, la terrible epide
mia de cólera en el Madrid de 1855, con su cadena de muertes y miserias, que tan 
de cerca tocó al memorialista con la muerte de su hermana menor y la de nume
rosos amigos y conocidos. Igualmente resultan espeluznantes los cuadros de las 
madres carlistas que prefieren perder sus hijos a ver su causa derrotada. 
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Además Impresiones y Recuerdos es una completa relación de la vida teatral 
de la época: autores, empresarios, compañías, formación del conservatorio, suel
do, etc. Del mismo modo, la vida de periodistas y escritores recibe un amplio tra
tamiento: sus esfuerzos, la creación de revistas y periódicos y, sobre todo, el 
funcionamiento de la industria editorial de las entregas, los contratos entre edito
res y autores. El testimonio de Nombela resulta imprescindible para conocer de 
primera mano el nacimiento de un público lector popular en España, como bien 
aprovechó J. I. Ferreras en su conocida monografía sobre el tema. 

M O D E L O S M E M O R I A L Í S T I C O S 

Pero, ¿qué interés pueden tener hoy para nosotros unas memorias como las 
de Julio Nombela? Dejando aparte su incuestionable valor histórico arriba aludi
do y su posible calidad literaria (dudosa en nuestra opinión por sus extenuantes 
descripciones y datos) calidad que, por el contrario, afirman Azorín y a Jorge 
Campos, el éxito alcanzado entre los lectores de su tiempo nos habla de los gus
tos y expectativas de principio de siglo con respecto al género memorialístico. 
Género que por ser tan sensible a la recepción del público permite hacernos una 
idea precisa del modelo imperante en aquellos años y cuyas claves autobiográfi
cas corresponderían más al decimonónico, presidido por el valor documental e 
histórico,que al emergente modelo intimista del que Nombela, como más abajo 
veremos, muestra sólo disimulados indicios. 

De acuerdo con el análisis de A . Caballé, el memorialismo decimonónico 
estaba presidido por una función social ejemplarizante o provechosa, que dese
chaba cualquier contenido individual por carecer de interés público. E l resultado 
fue la omisión de todo lo concerniente a la vida personal, amputando una parte 
esencial de lo autobiográfico. Pero en esta omisión o rechazo, en muchas ocasio
nes expreso (ver las memorias de Estévanez o Mesonero Romanos) subyacía la 
presencia de lo personal y anunciaba una difusa demanda lectora de lo íntimo. 

En el comienzo del siglo X X , dicha demanda de los lectores se va haciendo 
cada vez más explícita, anticipando una curiosidad en ciernes por lo más privado 
o secreto. De hecho Nombela, en el preámbulo de sus Impresiones y Recuerdos, 

junto a la motivación de enseñanza y util idad que movía a los lectores del género, 
destaca también la curiosidad por indagar en las flaquezas humanas: «Escudriñar 
los misterios de la conciencia humana» (p. 18). 

Sin embargo, él hará poco esfuerzo por saciar la chafardería de sus lectores, 
dándoles con cuentagotas lo que desean conocer y ocultándose pudorosamente en 
los episodios más íntimos como sucede en sus relaciones femeninas. 

En esa declaración de intenciones autobiográficas que es el preámbulo, 
Nombela nos sorprende con una propuesta de democratización de las memorias, 
haciéndose eco de un tipo de autobiografía, las «historias de vida», que él habría 
conocido en Francia: 
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«No sólo los que han desempeñado papeles más o menos importantes en el 
teatro de la vida, sino hasta los espectadores más humildes y más felices por 
carecer de historia, deberían consignar sus impresiones, sus recuerdos, sus ob
servaciones y sus juicios sobre lo que han visto y sabido a su paso por el mun
do. Estas revelaciones ingenuas, sinceras, sin artificios retóricos, constituirían 
una lectura curiosa, úti l , a veces agradable, y prestarían servicios importantes 
a los psicólogos y a los historiadores» (pp. 17-18). 

Queda claro que la sugerencia revela al menos dos cosas, que este tipo de 
escritos eran infrecuentes o poco conocidos en España, y que el género estaba 
prácticamente reservado a los que desempeñaban, o creían desempeñar, grandes 
papeles en el teatro de la historia. 

Nombela se va a mover en ese modelo que bascula entre la util idad y la cu
riosidad, sin avanzar en el análisis ni en la introspección personales.Está preso 
aún del paradigma historicista del siglo X I X , y aunque él se coloca como centro 
y protagonista del relato, manifestando una clara conciencia de individualidad, lo 
primordial sigue siendo la crónica de lo exterior, de lo que sucede en torno a él o 
de lo que acontece en la superficie. 

En consecuencia, Impresiones y Recuerdos pertenece al grupo de obras me-
morialísticas que publicadas en el comienzo del siglo X X evocan la historia y 
ambiente del X I X , cuyos rasgos caracterizadores vendrían dados por el conven
cionalismo narrativo y expresivo, la relación pormenorizada de la carrera profe
sional, el relieve especial concedido a los hechos históricos y la escasa 
manifestación de contenidos íntimos. Como hemos dicho, las memorias de Nom
bela responden con muy pocas variantes a los modelos decimonónicos, sobre to
do en la reivindicación de su actuación pública y en la ejemplaridad con que 
quiere presentar su actividad de escritor. 

L A B O R IMPROBUS O M N I A V I N C I T 

«Hay que perdonar a los viejos que conmemoran sus buenos o malos tiem
pos (...). Los recuerdos de los ancianos forman el melancólico crepúsculo de una 
existencia que se acaba...». De este modo, entre añorante y disculpatorio, inicia 
Nombela, ya setentón, sus memorias bajo el tópico retórico de la captatio bene-

volentiae, que con su tono senil crea en el lector una expectativa de recuerdos 
amables. Sin embargo, este tono dura poco tiempo, dejando paso inmediatamente 
a la auténtica intención autobiográfica. A renglón seguido, y como si tuviere ur
gencia en mostrar sus méritos, el autobiógrafo nos muestra, con complacencia y 
satisfacción, la posición social alcanzada de la que se vanagloria (humildemente): 
«...luchando sin cesar, desde la pobreza vergonzante de la clase media a la que he 
pertenecido y pertenezco, he llegado a conseguir el apacible bienestar que ofrece 
una modesta fortuna, honrada y laboriosamente adquirida» (p. 17). 
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Instalado en esta doble perspectiva que le conceden los setenta años y el éxi
to social logrado, Nombela contempla orgulloso el d i f íc i l camino recorrido desde 
una infancia y adolescencia marcadas por las necesidades familiares de todo tipo, 
pasando por una afanosa juventud, sacrificada en aras de un trabajo remunerado 
hasta la conquista de una posición, ya en la madurez, como novelista de éxito po
pular. 

La autobiografía se convierte en el relato de un triunfo personal y de un as
censo social, redentores de tanta miseria vivida. El autor cuenta pormenorizada-
mente el esfuerzo y la dificultad de su tarea, sin los que lo alcanzado carecería de 
mérito, porque tan importante como mostrar el bienestar conseguido es demostrar 
que el éxito no se alcanza ni fácil ni azarosamente, sino por el valor y trabajo per
sonales. El éxito no se regala, se conquista, quiere remarcar. Desde esta óptica, la 
vida se presenta para Nombela con una aplastante y disciplinada lógica: Quien 
trabaja asciende en la escala social. Dicho de otra manera, cada uno tiene su me
recido, o como él mismo dice: «Nadie debe quejarse de su suerte, por mala que 
sea». Y prosigue: «...al venir a la vida existen en nuestro ser, en embrión, los ele
mentos indispensables para labrarnos la desgracia o proporcionarnos la ventura 
(...). A cada individuo le pasa lo que lógicamente debe pasarle» (p. 562). 

Las memorias de Nombela adoptan una estructura similar a una novela de 

tesis, en la que el aprendizaje de la vida dota de carácter ejemplar y demostrativo 
cada acción. Las necesidades y penurias económicas, la presencia de un padre ce
sante, la pérdida de la madre, la búsqueda de un trabajo que ayude a la famil ia, 
son algunos de los obstáculos que se interponen en el camino del éxito. El auto-
biógrafo se recrea y deleita en describir, con anécdotas y detalles, cada uno de 
aquellos, para mostramos a continuación que su superación se debe sobre todo a 
sus virtudes, trabajo, honradez y voluntad. Pero en esta concepción cada una de 
estas cualidades no se pueden entender como naturales sino aprendidas, es decir, 
conseguidas;cada experiencia de la infancia o de la adolescencia se presenta co
mo significativa en dicho aprendizaje; la renuncia y el sacrificio son la escuela 
necesaria para el futuro triunfador. 

Narra Nombela su infancia temprana en casa del abuelo materno, alejado de 
los padres, como un paraíso dorado donde reinaba tiránicamente el niño que i m 
ponía sus caprichos a abuelo y criadas y donde la voluntad infant i l , cruel y omni
potente, no se detenía ante nada. Los abusos del niño no parecían tener f in , los 
mimos y consentimientos del anciano abuelo estimulaban una voracidad sin l ím i 
tes, persuadido de poder conseguir con chantajes todo: «El mundo era mío» (p. 
28). 

La irrupción del padre en este paraíso pone f in a una educación que a ju ic io 
del autobiógrafo le habría lastrado de por vida: «Al l í nació la voluntad que pudo 
hacerme desgraciado, si en vez de ser la fuerza ciega que empuja al ser humano 
hacia el abismo de los vicios, de las soberbias, de las maldades, no hubiera sido 
para dicha mía la fuerza que impulsada por el deber me ha servido para luchar, 
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vencer obstáculos y llegar al f inal de m i larga y trabajosa marcha por el mun
do...» (p. 20). 

La voluntad, o voluntarismo según nosotros, aparece ya desde la infancia 
como el rasgo más importante de su carácter adulto y laborioso. Su dominio y 
educación se convierte en el principal motivo del relato infanti l , desde que la 
aparición del padre evita que el niño maleducado y mimado siga haciendo su 
«santa voluntad»: «Desde aquel día halló mi voluntad un continuo freno. M i pa
dre puso coto a mis caprichos, me privó del postre y me encerró en el tradicional 
cuarto oscuro para castigar mis desobediencias» (p. 33). 

Similar función desempeña en la mente infanti l el accidentado viaje a Alme
ría. La primera salida de la casa le permite, con sus incomodidades y peligros, el 
descubrimiento del miedo y su poder formativo: « M i valentía de general en jefe 
de las huestes que en la sala de m i abuelo representaban la Pepa y la Gertrudis, 
perdió gran parte de su intensidad. M i padre había quebrantado mi voluntad; la 
tempestad y el anuncio de que podían asaltar a la diligencia unos bandidos debil i 
taron mi valor. Había en el mundo sustos, contrariedades, peligros, con los que 
no había contado y con los que, por lo visto, había que contar» (p. 36). 

De este modo lineal y mecánico, el relato retrospectivo va exhumando del 
pasado infanti l todas las huellas y marcas donde de manera indeleble y precisa 
iban quedando impresos los rasgos definitorios de su futuro carácter: la ternura, 
el sentimiento religioso, la rebeldía ante la injusticia, la afición teatral o la voca
ción literaria. Cada uno de estos descubrimientos se manifiestan de manera mate
rial o sensible, siempre a partir de una escena, un hecho o un texto, cuya 
impresión despierta sus sentimientos y forma su personalidad. 

Por todo ello, más dispuesto que a la evocación nostálgica o al regodeo re
memorativo, el relato de infancia de Nombela adquiere un tono de aprendizaje 
severo, de preparación dura para la dura vida y se presenta también como un pe
riodo de conversión íntima sin la que el logro social podría malograrse. Se desta
ca así la influencia de la infancia en la formación del hombre, pero sobre todo se 
pretende advertir de los peligros que conlleva para el porvenir una infancia indis
ciplinada. 

Igualmente, algunos hechos licenciosos de juventud (una borrachera, alguna 
mala compañía) cumplen similar función ejemplarizante. No se trata tanto de 
desnudar confesionalmente el alma o mostrar la complejidad del comportamiento 
humano, sino de mostrar desde una óptica práctico-moralista, «los peligros que 
acechan a los jóvenes cuando no se acierta a corregir a tiempo sus defectos (...) 
En aquella ocasión yo mismo comprendí que las malas compañías podrían perju
dicarme...» (p. 120). 

Como queda dicho al comienzo de nuestro artículo, Nombela es uno de los 
grandes de la novela por entregas. Se encontraba entre los tres o cuatro mejor pa
gados y los editores se disputaban sus relatos. Esta posición profesional, y la con
siguiente notoriedad, son el justo premio, en su opinión, a una carrera de 
constantes esfuerzos y de entrega absoluta a las letras. V i v i r de la escritura es la 
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meta y aspiración perseverante para conseguir una próspera economía. Por eso, 
cuando recapitula su vida profesional no puede por menos que mostrarse vanido
so, falsamente modesto y muy satisfecho, pero ¡ay! con una espinita clavada en 
su corazón de artista. Nombela no era tonto y conocía perfectamente las leyes del 
mercado. Sabía que su éxito se basaba en una adecuación acrítica al discurso 
mercantilista-literario dominante, donde el triunfo iba (suele muchas veces ir) d i 
sociado del valor. Se siente plenamente satisfecho de lo logrado, pero no puede 
evitar lamentarse por la renuncia a una obra literaria personal, en favor de la su
pervivencia. 

Nombela, real o ficticiamente, coquetea con la idea, añora los tiempos juve
niles cuando en compañía de Bécquer o Ferrán soñaba con la gloria literaria y la
menta hasta cierto punto haber traicionado la pureza poética juveni l , al no haber 
seguido los pasos de sus amigos. Pero sólo hasta cierto punto, porque, como ve
remos más abajo, cuando realice la semblanza final de los dos poetas citados, aun 
reconociendo sus méritos artísticos, no conseguirá disimular cierta autocompla-
cencia ante la vida de aquellos. 

La historia literaria del autor es una historia de renuncias y concesiones, por 
mor del gran éxito ya dicho. Los intentos por armonizar la vocación literaria con 
la necesidad fue una pugna en la que quizás no había punto medio ni equil ibrio 
posibles y la balanza se inclinó siempre del lado de la necesidad. E l tr iunfo le 
exigió, así al menos nos lo quiere presentar, el sacrificio de la creación literaria y 
de la independencia artística, a cambio de un bienestar que le resarcía de las pr i 
vaciones sufridas en su infancia y adolescencia. 

Del mismo modo, Nombela confiesa haber hecho concesiones en los salones 
burgueses y aristócratas a los que, gacetillero agradecido, no tuvo empacho en 
elogiar: «Disfrutaba de simpatías en todos los círculos, propendía más bien que a 
censurar a alabar, y esto no por cálculo, sino como la cosa más natural del mun
do, porque tenía la suerte de ver siempre lo bueno antes que lo malo, lo distingui
do antes que lo vulgar, y no sólo no me costaba prodigar elogios, sino que el 
optimismo en este sentido era en mí un defecto del que solían acusarme mis ca
ntaradas». Y continúa: «...necesitaba estimar y ser estimado, ver de color de rosa 
hasta lo negro, creer, admirar y esperar. En los importantes periódicos en los que 
colaboraba podía dispensar favores de los que tanto agradan a todas las clases so
ciales, y particularmente a las de artistas y escritores» (p. 559 y p. 747). Humano, 
demasiado humano. Nombela en aquellos momentos luchaba por hacerse un sitio 
en el periodismo y prosperar en el salón burgués, mundo que no era el suyo pero 
donde su «adaptabilidad» estratégica le debió sin duda ayudar. 

Así se integra en el todo Madrid, llegando a convertirse, en sus propias pala
bras, en una «persona conocida» de la vida social madrileña, sin negar nunca el 
placer que le producía «representar algún papel por modesto que sea, en la come
dia de la vida» (p. 729) De gacetillero complaciente a personaje con papel pro
pio, Nombela recorre un camino en continua subida, y la consecuencia más 
notable en el ejercicio retrospectivo es que el gacetillero queda demasiado lejos y 
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prevalece en la memoria presente el personaje perfecto y con alta estima de sí 
mismo: modesto, honrado e independiente. La escalada y la altura le convierten 
en un personaje amnésico y de una soberbia autoestima. Veamos algunos ejem
plos: 

1. «...el carácter pretencioso y casi solemne del literato hispanoamericano 
se diferenciaba mucho del mío, sencillo y llano» (p. 459). 

2. «...los que no hemos nacido Sanchos somos más o menos Quijotes» (p. 
293). 

3. «...mi incurable quijotismo no me permitía aprovechar aquella migaja 
del festín» (p. 964). 

4. «...mi sincera modestia...» (p. 559). 
5. «La modestia, que me parecía entonces una virtud y que después he 

comprendido que no es más que una anemia del espíritu...» (p. 562). 

Estas citas son un breve y expresivo reflejo del personaje magnífico que ha 
llegado a encarnar Nombela. El lo repite hasta la saciedad, hasta que consigue 
bordar el papel que le abre las puertas de los salones aristocráticos, ya no como 
gacetillero intruso, sino como miembro de pleno derecho, cumpliéndose así lo 
que había constituido una aspiración permanente, como lo demuestran sus pro
pias palabras: «Las impresiones que recibía m i espíritu en aquellas fiestas (...) 
despertaban en él ideas de grandeza, mostrándome a la vez la falsedad de mi si
tuación (...) Entonces creía que la felicidad consistía en que fuese verdad para mí 
lo que constituía una situación falsa...» (pp. 477-478). 

C A M B I O D E N O M B R E 

En esta dialéctica de adaptación con que Nombela afronta la vida, destaca el 
asunto del cambio de nombre. Julio Nombela se llamaba en realidad Santos Justo 
Nombela y en los inicios de su andadura literaria un editor al que el joven escri
tor presentó su primera novela pensó que su nombre no resultaba suficientemente 
comercial. Así pasó a llamarse desde entonces Julio Nombela. 

El hecho puede parecer banal o anecdótico. Poco importa que dicho nombre 
sea el resultado de una confusión auditiva («...oyó mal el de Justo, se le f iguró 
que había dicho Julio...», p. 486). Nombela aceptó gustoso, sin aclarar el error 
para no contrariar al editor y desde entonces utilizará este seudónimo como su 
nombre propio. La anécdota nos parece ilustrativa de la filosofía práctica que ca
racteriza al autor, cuyo éxito literario dependía en buena medida de «hacerse un 
nombre», aunque ello conllevase la renuncia al propio. 

Desde luego el cambio de nombre presenta múltiples sugerencias, desde las 
más puramente lúdicas (travestismo, placer) a las más conflictivas o reivindicati-
vas, en que el nombre se vincula siempre a la búsqueda de una identidad propia. 
Como hemos visto Nombela acata la imposición del editor sin pestañear, sin nin
gún detalle de afectividad con respecto al nombre perdido. Pareciera que dicha 
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renuncia no le crease ningún problema, y sin embargo no es así, pues Nombela 
en otros tres episodios de su autobiografía manifiesta ser consciente de la impor
tancia que tiene el caso. 

El primero corresponde a la adolescencia. Cuando quena dedicarse al teatro, 
solicitó a su abuelo una carta de presentación del dramaturgo Bretón de los He
rreros, para que a su vez éste le recomendase a Arjona, en cuyo teatro pretendía 
ingresar como racionista. El abuelo accedió a la solicitud del nieto, no sin antes 
exigirle que si pensaba dedicarse al teatro debería cambiar de apellido «para no 
deslustrar el suyo» (p. 139). 

El segundo corresponde a su etapa triunfal, cuando Julio Nombela ya tiene 
un «nombre» como novelista por entregas. En aquel tiempo comenzó a colaborar 
en la prestigiosa revista La Ilustración Española y Americana y a publicar con su 
f i rma. A l censor de originales no le pareció serio que un autor de novelas de ín f i 
ma calidad artística y moral («pecadoras» según sus palabras) apareciese con 
nombre y apellido en dicha publicación y le sugirió que abandonase el género 
que tanto bienestar le proporcionaba o firmase con seudónimo los artículos de la 
revista. Contestó Nombela que lo primero era imposible y a lo segundo se negó 
porque cambiar de nombre, como él mismo dice, «no me pareció decorosa esta 
mascarada» (p. 781). O el relato esconde unas claves desconocidas para nosotros, 
o la doblez del personaje no merece más comentarios. 

Hay un tercer episodio en el que reaparece el cambio de nombre, ahora bajo 
la forma de autovindicación literaria y de venganza o desahogo contra los críticos 
que nunca, como es notable, valoraron sus novelas por entregas. Nombela maqui
nó una maniobra de astucia para ridiculizar a los críticos y de paso revalorizarse 
él mismo. Para ello se verá obligado nuevamente a cambiar de nombre y presen
tar una novela propia, La Piedra Filosofal, como una novela traducida del ale
mán de un desconocido y misterioso autor llamado Obleman (anagrama de su 
apellido), seguro de que si la presentaba con su firma pasaría desapercibida. Pla
nea perfectamente la estratagema y consigue el éxito de público y, sobre todo, de 
crítica que buscaba. Cuando ésta descubra el engaño, y por tanto la burla, no se lo 
perdonará nunca. 

Las tres anécdotas reseñadas demuestran con claridad que el cambio de 
nombre no le pudo pasar desapercibido ni resultarle irrelevante y manifiestan a 
nuestro ju ic io el camaleonismo, el ansia por hacerse un sitio en el mundo litera
r io, el afán de medro que no se detiene ante ningún obstáculo con tal de conse
guirlo. Ahora bien, una vez alcanzado, una vez que «tiene un nombre», la 
cuestión no admitirá otras bromas que aquellas de las que él salga ganador. 

ESPEJOS D E L É X I T O 

Dentro del género memorialístico, los retratos y semblanzas de personas 
ilustres o notables que el autobiógrafo ha conocido y tratado en vida constituyen 
un pasaje obligado del género y ocupan un espacio importante del relato. Las ra-
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zones de su importancia pueden ser varias, en ocasiones la relevancia del retrata
do lo merece, en otras la función testimonial o histórica lo exige, pero muchas 
veces obedece a un deseo, consciente o inconsciente, de participar, aunque sea 
por delegación, del prestigio del gran personaje, al que se eleva a categoría de 
modelo o ejemplo a imitar. 

En las autobiografías decimonónicas la referencia a personas destacadas está 
guiada sobre todo por este fin modalizante, espejo de moral y de virtudes en 
quien mirarse. De los escritores contemporáneos que Nombela conoce y trata, 
quien mejor representa la imagen del triunfo, por lo menos el tr iunfo tal como él 
lo entendió, es la figura de Fernández y González, máximo exponente exitoso de 
las novelas por entregas. La admiración y el reconocimiento al novelista no deja 
lugar a dudas. La semblanza se detiene en aquellos rasgos que precisamente más 
concitan la admiración del discípulo: facilidad y genio creativos, contratos venta
josos, pingües ganancias, buena vida y holganza burguesas. Sin embargo, desde 
la autoestima y soberbia que le caracteriza no puede evitar un ju ic io irónico y ad-
monitorio cuando Fernández y González, ya casi anciano, se lie la manta a la ca
beza y, abandonando a su legítima en Madrid, se fugue a París con una 
estanquera mucho más joven que él: «...no pude por menos de pensar que aquel 
hombre de genio estaba en una verdadera infancia con respecto de los detalles 
más sencillos y triviales de la existencia» (p. 718). 

Pero es en los retratos de Bécquer y de Ferrán en los que a nuestro ju ic io 
merece la pena detenerse, porque las semblanzas realizadas resultan de una signi
ficación ambigua. Nombela conoció y trató a ambos en su juventud y por su me
diación Bécquer y Ferrán llegaron a ser amigos. Después la relación fue menor, 
se distanciaron hasta prácticamente dejar de tratarse. 

Es evidente que al recordarlos Nombela les confiere a ambos una proyec
ción histórica, que en el caso de Bécquer era ya a principios de siglo incuestiona
ble, aportando datos biográficos citados después por los estudiosos del poeta 
sevillano. Junto a este aspecto historiográfico, las vidas de Bécquer y de Ferrán 
cumplen, en su reflexión retrospectiva, un claro valor ejemplificador, a rebours. 

A nuestro ju ic io en esa reiterada apología del éxito propio, el autor no se satisfa
ce ya sólo con repetir los logros alcanzados, necesita recordar la dif icultad del 
éxito para acrecentar la grandeza de su triunfo, destacando los peligros y riesgos 
sorteados en el camino y trazando la breve línea que los separa del fracaso. En 
definitiva, que se ha vencido donde otros se hundieron. 

Respecto a Bécquer, Nombela es quizás más ambivalente pues la figura y la 
obra del sevillano encarnan el prestigio literario y el reconocimiento artístico con 
el que los dos jóvenes amigos fantasearon, hasta que la necesidad orientó al ma
drileño a una carrera de escribidor, mientras Bécquer persistió en su arte abnega
damente. Así aparece éste investido con las virtudes literarias del poeta que hace 
de la escritura una entrega religiosa y de la inspiración un don divino, que le 
compromete a ser auténtico y sincero. «No se debe escribir (...) más que cuando 
el espíritu sienta la necesidad de dar a luz lo que ha creado en sus entrañas», dice 
Nombela que repetía y practicaba Bécquer, capaz de sacrificarse estoicamente, 
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para mantener la pureza de su obra y la dignidad de su persona. Frente a la ente
reza del amigo, Nombela no tendrá más remedio que lamentar, exculpándose: «Y 
yo, que por desdicha mía he tenido que infr ingir con frecuencia la ley psíquica 
que con tanto gusto oía proclamar...» (p. 341). 

Según avanza el relato, y la autocaracterización del autor como emprende
dor e infatigable luchador va en aumento, la idea de la f idelidad literaria y del es
toicismo becquerianos es atravesada solapadamente por un matiz tendencioso 
donde se viene a identificar estoicismo con conformidad y resignación: «...y yo 
envidiaba aquella conformidad, aquella casi nirvana; pero sentía en mi ser ener
gías para luchar y no me conformaba con aquella grandiosa, admirable y estoy 

por llamar santa pasividad» (p. 479, subrayado nuestro). La expresión es en apa
riencia admirativa y laudatoria, pero sólo en apariencia pues el ansia de promo
ción, el deseo de prosperar los entiende Nombela como una forma de vida 
superior a la conformista y pasiva manera del poeta. 

De esta forma, cobramos conciencia de que la semblanza de Bécquer, desin
teresada y admirativa, no lo es tanto, porque termina funcionando como espejo 
oblicuo donde Nombela se reconoce en sus diferencias y se aprecia en su supe
rioridad práctica. Sin entrar a fondo en cuestiones polémicas de la vida íntima del 
poeta, como su fracasado matrimonio, tema que Nombela no trata, fingiendo no 
saber o dando una versión edulcorada, cuando en el momento en que escribía sus 
memorias eran bien conocidas del público las desavenencias de la pareja, presen
ta a la esposa de Bécquer como una mujer normal y amable, frente a la versión 
negativa que la presentaba como adúltera, lo que sugiere indirectamente una res
ponsabilidad compartida de los cónyuges en la separación. De cualquier modo el 
lector no puede por menos que establecer una comparación entre los matrimonios 
de Bécquer y Nombela, y claro en este punto no cabe duda que la imagen resul
tante del novelista es la mejor. 

Con el paso de los años las relaciones entre los amigos se irán distanciando 
cada vez más y de hecho desde el regreso de París en 1863, hasta la muerte de 
Bécquer en 1870, la diferente dirección que siguieron sus carreras literarias los 
separará. En 1870, según Nombela, sólo se vieron tres veces, la últ ima poco antes 
de la muerte del poeta. Con gran riqueza de detalles, rememora aquel encuentro 
en que ambos van a hacer juntos el que sería el últ imo viaje de Bécquer, desde la 
Puerta del Sol hasta el barrio de Salamanca donde ambos vivían. Encontró muy 
fatigado a su amigo, quien urgido por llegar a su domici l io , no reparó en el peli
gro de viajar en la clase imperial (al aire libre) del ómnibus en un frío día de d i 
ciembre. Trató de disuadirlo por el riesgo de enfriamiento que corrían, pero al no 
convencerlo, accedió a acompañarle. Durante el camino no pudieron cambiar pa
labra, se despidieron al final del trayecto, para nunca volver a verse. Nombela, a 
causa del enfriamiento guardó cama. Bécquer enfermó gravemente y murió a los 
pocos días, justamente el 22 de ese mismo mes. 

El retrato final es tremendamente laudatorio, no sin dejar de insistir en los 
rasgos ambivalentes ya arriba mencionados (fe poética, estoicismo, entrega, con
formismo, seriedad). El carácter postumo de su gloria, el triunfo de la posteridad 
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que quizás también soñó Nombela, pero del que como pragmático tuvo que abdi
car, sitúa al poeta en el universo de los elegidos del destino; la fatalidad y la 
muerte rodean de una aureola trágica su vida y obra; gloria y posteridad que a 
Nombela, sin dejar de admirarlas, le parecen de otra galaxia, la galaxia del éxito 
postumo en el planeta del tr iunfo eterno. Demasiado lejano e intangible para él. 

La relación con el poeta Augusto Ferrán fue menos intensa y más corta en el 
tiempo. Se conocieron en Madrid y compartieron algunas aventuras juveniles co
mo el viaje a París, donde participaron de necesidades y penurias comunes duran
te un par de meses hasta que Ferrán decidió regresar a Madr id para cobrar una 
herencia de familia. Esta separación fue prácticamente la definitiva. La semblan
za biográfica, aunque acoge algún detalle amable, resulta despiadada y paterna
lista: «¡Era una lástima! su mal no tenía remedio» (p. 568), concluye sin 
compasión al comentar su afición a la bebida. Más que un ejercicio de evocación 
amistosa, el retrato parece cumplir la función de negativo de su propia imagen, el 
modelo en el que no mirarse. 

Ferrán ejemplifica a ojos de Nombela el camino inverso al suyo. Si él con el 
trabajo y sacrificio consabidos supo ascender desde una posición menesterosa a 
otra de cierta fortuna, su amigo se precipitó desde la prosperidad y abundancia 
familiares a la pobreza y catástrofe personal. Se puede decir que Ferrán represen
ta para Nombela su antítesis y en esa medida el personaje le resulta incomprensi
ble, y hasta cierto punto le irrita cada uno de sus gestos vitales. Parece que al 
poeta le gustaba desde niño pasar el tiempo con los obreros del negocio familiar, 
hablaba con ellos y frecuentaba el taller donde trabajaban. A diferencia de Nom
bela, cuya vida fue una fuga hacia el salón aristocrático, disfrutaba con el trato de 
las clases populares y rechazaba los medios burgueses a los que pertenecía de 
manera natural. 

A ju ic io de Nombela, esta simpatía infanti l no presagiaba nada bueno, y an
ticipa los futuros vicios y deformaciones que le conducirán de manera inexorable 
a la locura y a la muerte en condiciones miserables. Apático, indisciplinado, pe
rezoso, derrochador, borracho, la única nota positiva que entresaca Nombela es 
su afición por las lenguas y literaturas europeas y por la poesía: Introductor en 
España del poeta alemán Heine y autor de «dos microscópicos libros de poe
mas», repite el autor en varias ocasiones. Lo realmente incomprensible, lo que le 
saca de quicio, es que Ferrán, gozando de todas las ventajas materiales y pudien-
do acrecentar su patrimonio y su nombre, renunciase a «ser algo en el mundo», 
que malograse el éxito por falta de esfuerzo. Esto, más allá de cualquier moralis-
mo, era lo que su mentalidad competitiva y escaladora nunca pudo entender. 

E N P O L Í T I C A 

No creemos que Nombela fuese persona de fuertes convicciones políticas. 
Su participación en política más parece responder a la búsqueda del provecho in 
dividual, presente en todas sus actuaciones, que a una vocación de inf lu ir social-
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mente. De hecho, en su recopilación retrospectiva, muy condicionada por su ad
hesión tardía y fracasada al carlismo, se f i l tran continuamente juicios contra la 
política y los políticos hechos desde una presunta independencia, que cuando me
nos es contradictoria. 

Este va a ser el sino de Nombela en política. De una parte carecía de afán y 
condiciones para su ejercicio, pero al mismo tiempo se veía obligado a moverse 
en ese entorno, sin cuyos contactos poco podía conseguir en la carrera literaria y 
periodística. Su acercamiento a políticos no le reportó sino disgustos. Esta frus
tración personal le acarreó el descreimiento radical de un juego en el que intentó 
participar con poca fortuna. Por eso la diatriba contra los políticos que jalona sus 
memorias no deja de manifestar una sensación de fracaso y resentimiento. 

Es muy dif íc i l desentrañar a partir del relato autobiográfico la ideología po
lítica de Nombela, pues en la juventud mostró una simpatía espontánea por los 
rebeldes de 1854, después se acercó a los moderados, y terminó simpatizando con 
el carlismo, sin que estos cambios vayan acompañados de una reflexión que just i 
fique tan marcada evolución. 

Esto es así porque en Nombela pesan mucho más los hechos y vivencias 
personales que cualquier tipo de discurso político. A nuestro ju ic io en el pragma
tismo de Nombela interviene sobre todo la posición y experiencia de su padre, 
que en el comienzo de Impresiones y Recuerdos relata. El padre de Nombela ha
bía alcanzado el grado de alférez de Carabineros, cuerpo en el que entró, joven 
aún, en 1820 para luchar contra el absolutismo de Femando V I I y en defensa del 
liberalismo progresista que profesaba. En esta etapa conoce al que con el tiempo 
llegaría a ser famoso general e importante político de la primera mitad del siglo 
X I X , Francisco Serrano. La amistad de los dos militares duró hasta que Serrano 
en un gesto de oportunismo corrió para comunicar al gobierno reaccionario el 
fracaso del levantamiento de Torrijos. Este gesto de Serrano, que también simpa
tizaba con la causa liberal, nunca fue perdonado por el padre de Nombela. Como 
tampoco perdonó Serrano que aquél no quisiera f irmar un comunicado que excul
paba al general de ser el portador de la noticia de la derrota de Torrijos y sus 
compañeros. 

Este hecho va a ser decisivo en la vida de su padre y también en la de toda la 
familia. Cuando el padre quede cesante, siendo ya ministro Serrano, y le solicite 
recomendación para salir de esta situación, la respuesta del político será afectuo
sa, prometiendo interesarse por él pero sin hacer nunca nada en su favor. 

Esta circunstancia condicionó la infancia y adolescencia de Nombela y obl i 
gó a la famil ia a una situación de miseria. En este contexto debemos buscar, ade
más de ese infatigable afán de ascenso social ya comentado, la razón del rechazo 
profundo a la política, pero también la conciencia de que sin el favor de los polí
ticos y sin la astucia y f lexibi l idad que le faltó a su padre, poco o nada podía con
seguirse. Esta ambivalente conclusión a la que debió llegar, atraviesa el retrato de 
su progenitor, al que no duda en definir como activo, laborioso y honrado, pero 
carente de la habilidad para conseguir un empleo. 
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La situación del padre se convierte así en una razón básica para entender 
que Nombela nunca, salvo su entrada en las filas del carlismo, participe activa
mente en política. El progresismo del padre no le provoca, más bien al contrario, 
ningún deseo de intervención política en la juventud, preocupado sólo por conse
guir un empleo de subsistencia primero y por una posición acomodada después. 

Hay todavía un detalle autobiográfico que así lo demuestra. Cuando Nombe
la regresa de Sevilla a Madrid, viene con un libro bajo el brazo, escrito por Béc-
quer, Campillo y él mismo, con la esperanza de verlo publicado pronto y 
conseguir el dinero que los amigos sevillanos necesitan para instalarse en Ma
drid. Es al año 1854 y el ambiente prerrevolucionario que se encuentra en la capi
tal entusiasma al joven, se siente identificado con los rebeldes que luchan en las 
calles, hasta que cae en la cuenta que la revolución no había de ayudarle en nada 
a sus propósitos editoriales, pues en aquella situación de efervescencia política, 
pensó el auiobiógrafo, sería di f íc i l encontrar lectores para un l ibro de poesía y 
aún menos editor dispuesto a arriesgar su dinero. No será ésta la últ ima ocasión 
en que Nombela sienta que literatura y política entraban en un conflicto irresolu
ble, conflicto con el que tendrá que convivir , y a pesar de la dif icultad, tratar de 
sacar provecho para su carrera. 

Desde este punto de vista, para Nombela la política es una trama de relacio
nes que le ayudan o facilitan sus objetivos de medro. En estas ocasiones la aver
sión hacia los políticos queda en suspenso, mientras que la ayuda se mantenga o 
le sea necesaria. Así hay que entender su relación con el político moderado Ríos 
Rosas. Nombela le había conocido antes de marcharse a París, de donde regresó 
en parte por las prebendas que el político le prometió. Vuelto a Madrid, y mien
tras esperaba la cátedra de teatro o la dirección de un periódico e incluso un acta 
de diputado en Cortes, promesas que una tras otra se irán diluyendo, hizo las fun
ciones de secretario particular del político, con la potestad de abrir y contestar co
rrespondencia, lo que da idea, en opinión de Nombela, de la confianza de que 
llegó a gozar. Sin embargo dicha confianza duró poco y se quebró por la sospe
cha de Ríos Rosas de estar siendo espiado por medio de su secretario. Despidió a 
Nombela sin muchas explicaciones, dejándolo en una situación di f íc i l : «Mis in 
clinaciones literarias, mis relaciones, todo lo sacrifiqué a aquel hombre que había 
olvidado mis sacrificios y procedido no con la nobleza que debía esperarse de su 
gran talento y corazón, sino como un ser vulgar, mezquino e inconsiderado» (p. 
698). 

Aunque pasado el tiempo Ríos Rosas le dé una explicación y le pida perdón, 
cuando realice la semblanza f inal del personaje, a pesar de haber recibido nume
rosos beneficios de aquél, no le temblará el pulso y, sin cuestionar nunca su hon
radez, será rigurosamente crítico y ridiculizador. Es paradójico que Nombela, que 
no suele regatear elogios y alabanzas cuando se trata de personalidades con las 
que ha tenido poca relación, en cambio si se trata de agradecer o reconocer, como 
sería el caso de Ríos Rosas, la ayuda recibida, se muestre minimizador de todo lo 
que pueda reducir o eclipsar su mérito personal. 
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Algunos años después del episodio de Ríos Rosas, Nombela se convirtió en 
un activo conspirador al servicio de la causa de Carlos V I L Mucho se puede es
pecular en torno a esta sorprendente y tardía adhesión al carlismo, pero lo único 
cierto es que Nombela dejó sin explicar las causas de este cambio. Las razones 
que aduce el memorialista son bastante peregrinas y se remontan a algunas amis
tades vascas de su juventud, a sus veraneos en el País Vasco y poco más. 

Pero aún más sorprendente que el cambio de pensamiento político resulta la 
entrega intensa a la actividad política, justo cuando, como él mismo reconoce, 
atravesaba una época de felicidad personal y bienestar familiar que quedó brusca
mente interrumpida (p. 793). 

La participación en la causa carlista es sin duda el pasaje de su vida de ma
yor relieve histórico y al que con anterioridad había dedicado el l ibro Detrás de 

las trincheras, citado frecuentemente en las memorias. Trata de explicar, sin con
seguirlo, una decisión que ya en la época debió resultar desconcertante. La just i 
ficación adopta un tono autoexculpatorio porque la opción del carlismo se 
presenta como la última posibilidad de gobernar España, visto el fracaso de la 
monarquía absoluta y la falta de preparación del país para la República. A l mis
mo tiempo, una repentina toma de conciencia y el deseo de contribuir a «la rege
neración de España», hace de Nombela un inesperado servidor de la causa 
carlista y un entusiasta partidario del sistema foral , al que llega por el contagio 
político de sus amigos vascos, Mena, Landa y Zabalza, que no se encuentran en
tre sus amigos más íntimos ni constantes. 

En f in , cambios más imprevisibles se han visto y no se va a cuestionar ahora 
la libertad de optar políticamente, pero resulta extraño que un madrileño como 
Nombela, que mantuvo una amistad «de café» con algunos vasco-navarros, des
pués de tres años de estancia en París, regrese convertido en un convencido fora-
lista y enemigo acérrimo del liberalismo extranjerizante. La noticia dada por el 
autor resulta poco explicativa de su evolución política y de su acercamiento al 
carlismo, demasiado rápido para que no obedezca a razones que Nombela no da 
o a nosotros se nos escapan. 

Y puesto que las razones últimas e íntimas de Nombela se nos escapan, o se 
nos ocultan, la única explicación posible hay que buscarla en las razones políticas 
que hicieron, a ojos de los moderados, de la revolución del 68 y del radicalismo 
republicano un tremendo fracaso. Para muchos moderados que contemplaban el 
avance revolucionario, el carlismo quedó como el verdadero representante de «la 
resistencia católica», al que se adhirieron también los sectores eclesiásticos y el 
ala derecha del catolicismo (Jover: 1990, pp. 330-331). Frente al peligro revolu
cionario la consigna era clara, resistencia tradicionalista, y lo que mejor encarna
ba dicho tradicionalismo era el carlismo. Esta parece ser la postura que Nombela, 
católico siempre, pragmático en política, elegirá en cada ocasión, del daño el me
nor, y la revolución con sus interrupciones y algaradas representaba un peligro 
mayor a su carrera de escritor. 
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No menos sorprendente que la actividad como conspirador carlista y como 
correo entre la Corte de Carlos V I I y la Junta de Madrid, es el nombramiento de 
Nombela como secretario del general Cabrera, cuando colabora todavía con di 
cha Junta y el general está buscando una solución particular que contemple el re
conocimiento de su categoría mil i tar y nobiliaria y ponga f in al exil io. El general 
carlista, conocido también como el Tigre del Maestrazgo, después de intervenir 
victoriosamente en la primera guerra carlista y de participar en la segunda con 
menor éxito se exil ió a Londres donde se casó con una aristócrata inglesa. En los 
años que van de 1873 a 1875, se encuentra muy distante de la corte del preten
diente, no aprueba la tercera guerra carlista y se muestra partidario de llegar a un 
acuerdo con Cánovas. 

Es curioso que en aquel momento en que Nombela todavía hacía la función 
de correo entre los dos núcleos que alentaban la guerra (la Corte y la Junta de 
Madrid) , entrara al servicio de Cabrera que, como hemos dicho, no la aprobaba. 
De cualquier modo son tiempos en que la comunicación entre las Juntas y la Cor
te se veía dificultada por la camarilla que rodeaba a don Carlos, aumentando las 
disensiones dentro del carlismo como consecuencia de las primeras derrotas de la 
guerra, que hacían ganar adeptos a las tesis de paz de Cabrera. 

En este contexto Nombela tomó partido por Cabrera y su relato subraya el 
caos y la división en el campo carlista. Defiende los pactos de Cabrera con Cáno
vas, si bien sabemos que éstos fueron imcumplidos por el segundo, y reivindica 
una imagen más humana del general que contrarresta la de su legendaria cruel
dad. 

A l fina] de la aventura política y regresado del exi l io, Nombela deplora el 
tiempo y tranquilidad perdidos, toma la f irme decisión de apartarse para siempre 
de la política y resarcirse del fracaso, volviendo a luchar por una posición digna 
que asegure el bienestar de sus hijos y una vejez desahogada. 

HlPERMNESIA BANAL 

Un contemporáneo de Nombela. el psicólogo francés Theodule Ribot, en su 
obra Les Maladies de la Memoire (1911, p. 46) había dicho: «Una condición de 
la memoria es el olvido. Sin el olvido total de un número prodigioso de estados 
de consciencia, no podríamos acordamos de nada. El olvido, salvo algunos casos, 
no es una enfermedad de la memoria, sino una condición de su salud y de su v i 
da. La memoria nos da del pasado un cuadro, a la vez, engañoso y exacto». Salvo 
muy esporádicas ocasiones que demuestran lo contrario, o Nombela desconocía 
esta condición de la memoria o fingía desconocerla. Así son escasísimos los mo
mentos de sus memorias en que relativice la fiabil idad de los recuerdos y muy 
pocas las veces en que hace uso de fórmulas rememorativas de dudas o lagunas 
de la memoria. 
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También cuando prima los recuerdos de niñez o juventud sobre los de ma
durez al f inal del sexto, y penúltimo, l ibro de Impresiones y Recuerdos, está ac
tuando desde la perspectiva del septuagenario triunfador que privi legia los 
recuerdos más lejanos, aureolados por el prestigio de la lucha voluntariosa del n i 
ño o del joven por conseguir un porvenir: «Por otra parte, cuantos alcanzan una 
edad avanzada saben que los recuerdos de la niñez y de la juventud se conservan 
en la memoria con mayor precisión y lucidez que los que al declinar la existencia 
van marcando el cansancio y el desaliento» (p. 974) 

Es decir, Nombela quiere dejar claro que se siente más dotado memorialísti-
camente para hablar de su niñez y juventud que de etapas posteriores de las que 
no tiene la misma fiabilidad. En razón de esto dedica casi m i l páginas (seis l i 
bros) al relato de su vida hasta los treinta y nueve años y se l iquida el resto 
(1876-1912) en poco más de ochenta páginas. Por un lado Nombela acota el es
pacio memorialístico en función de las mejores posibilidades rememorativas, 
aquellas etapas que parecen más interesantes para su propia imagen y accesibles 
a la memoria. Por otro, aplica al pasado personal el modelo historicista, predomi
nante y prestigiado en la época y, debemos suponer, entre sus posibles lectores. 
Se comporta como un historiador del siglo X I X , recuperando fácilmente el pasa
do a través de la memoria consciente y de los materiales escritos, crónicas, testi
monios, l ibros, periódicos o documentos legales, como sucede en el comienzo del 
l ibro, donde la fecha de su nacimiento queda certificada por la fe de bautismo 
que comprobó en su parroquia. 

La consecuencia de la aplicación de este modelo documental e historicista al 
discurso autobiográfico es un relato prol i jo y pormenorizado de detalles nimios, 
que abusa de la descripción y enumeración de circunstancias sin repercusión en 
el argumento de la vida y excluye la profundización en los hechos como se ha 
visto en el apartado de su actuación política. 

E l detalle microscópico, el anecdotario variadísimo, quedan como demostra
ción de una memoria privilegiada capaz de recordar con todo pormenor un paseo 
juveni l en compañía de Bécquer entre Madr id y Carabanchel en busca de un em
pleo que no habría de conseguir y que queda, si acaso, como expresión de la vo
luntariosa búsqueda de trabajo (pp. 373-378). 

E l relato minucioso, y extenuante para la paciencia del lector, busca en 
nuestra opinión, en combinación con una reiterada promesa de sinceridad, la con
quista del crédito del lector: ganar su confianza y convencimiento de que se cum
plirán los compromisos autobiográficos contraídos. 

Como se ha señalado al principio de este artículo, en el preámbulo de sus 
memorias, Nombela destaca la ejemplaridad y la curiosidad como los motivos 
principales del acercamiento de los lectores al género autobiográfico. Tocante a 
la ejemplaridad el lector no puede tener quejas, dicho sea irónicamente, pues el 
autor ha construido de sí una imagen perfecta, escultórica y sin mácula, ejemplo 
del hombre que actúa sin fallos y consigue todos sus objetivos: marido perfecto, 
yerno perfecto, hi jo perfecto (aunque de la muerte del padre da escueta noticia). 
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Como tal triunfador, difícilmente comete errores o rara vez reconoce haberlos co
metido. Si éstos ocurren, o es culpa de su imprudencia o de un exceso de confian
za en los demás que traicionan su buena voluntad. Es lo que a su ju ic io ocurre en 
su relación con Ríos Rosas o en su boda frustrada, con la novia que lo abandona 
por... un vestido de seda, aclara descalificándola el autobiógrafo. En ambos ca
sos, como en otros en que la penuria familiar o las necesidades económicas le co
locan en posición de víctima (falsa), la confesión de sus desgracias y desengaños 
pretende seducir al lector con este gesto de complicidad, al tiempo que ensalza 
un poco más su figura. 

Pero si el lector esperaba curiosear en sus flaquezas humanas o adentrarse 
en los misterios de la conciencia de Nombela se sentirá bastante defraudado, por
que o bien no profundiza en sus sentimientos, o bien omite expresamente aquello 
que considera que pertenece únicamente a él y a su familia: «El amable lector de 
estos Recuerdos habrá observado que muy poco o nada refiero de las interiorida
des de mi hogar: la felicidad sólo interesa a los que la disfrutan (...) Revelarla, ex
hibirla, ponderarla, es una falta de piedad para los que en vez de la santa y 
bienhechora paz doméstica cultivan la discordia en el seno de su famil ia o care
cen de hogar» (p. 874). 

En f in , la excusa redunda en la idea de la famil ia perfecta y feliz e incumple 
las promesas de sinceridad hechas una y otra vez al lector. La creación de una fa
mi l ia y de un hogar («mi más constante aspiración», repite Nombela) no da lugar 
a confidencias de la vida matrimonial ni de sus problemas; incluso, cuando se en
frenta a las dificultades que en principio tuvo la relación y el noviazgo, Nombela 
se torna olvidadizo y relega todo al «jardín misterioso de los recuerdos» (p. 637). 
La razón parece clara: Nombela no puede comprometer el prestigio de su matri
monio revelando intimidades, cuando se quiere presentar éste como un ja lón más 
de los logros personales alcanzados. 

Una vez casado nada puede alterar la maravillosa paz hogareña y marido y 
esposa se presentan unánimemente unidos, sin fisuras ni diferencias. En este pa
norama, resulta lógico que el mundo femenino desaparezca para el autor, presen
tándose tácitamente como un marido ejemplar. 

Con anterioridad a la boda, da cuenta de sus relaciones con las mujeres (¿to
das?), siempre desde una óptica basada en dos pilares: una intimidad contenida, 
pudorosa, y un deseo de reforzar su propia imagen. Así en la primera juventud se 
retrata como enamorado platónico y respetuoso de dos mujeres casadas (Teodora 
Lamadrid y Teresa), admirador prudente de Carolina Lamas, novio honrado que 
rechaza una ventajosa boda y, por últ imo, enamorado confiado y burlado, «ad 
maiorem gloriam» de sí mismo. 

De este modo, Nombela pinta un cuadro de sus relaciones femeninas en que 
todo parece controlado por sus intereses y se convierte en una lección práctica de 
la vida: «...lo poco que he sabido en el mundo me lo han enseñado las mujeres 
(...) ¡Cuánto tengo que agradecerles!». Tan ideal resulta la pintura, tan sospecho
samente equilibrada que el propio autor adelantándose al recelo del lector no ten-
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drá por menos que declarar: «El lector malicioso pensará que en el relato de mis 
recuerdos incurro ex profeso en algunas omisiones (...). Las omisiones que ahora 
sospecha el malicioso o experimentado lector irán desapareciendo oportunamen
te» (pp. 2 2 9 - 2 3 0 ) . El lector puede seguir esperando, porque Nombela, incum
pliendo su propio pacto, se esconde tras la hojarasca de las anécdotas. 
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