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R E S U M E N 

Dulce y sabrosa, novela de Jacinto Octavio Picón publicada en 1891, precisa
mente el año que señala el principio del fin del naturalismo español, se aparta ya de 
este tanto como se aproxima a la narrativa galante del siglo XX. Utilizando unos pro
cedimientos literarios poco dependientes de apriorismos ideológicos Picón escribió 
un relato que pone un pie en la literatura de la sensualidad que se aprestaba a ocupar 
el espacio del pensamiento naturalista. 
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ABSTRACT 

Jacinto Octavio Picon's novel Dulce y sabrosa (1891) is far from naturalism. In 
that year the Spanish novel is near to a new age and the sensibility is going to defeat 
the ideological elements. 
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R É S U M É 

Dulce y sabrosa, roman de Jacinto Octavio Picon, est publié en 1891, l'année 
marquée par le début de la f in du naturalisme espagnol. Le roman s'écarte du natura
lisme au même titre qu' i l s'approche des récits galants du XXème siècle. Tout en uti
lisant des procédures littéraires très peu dépendantes d'apriorismes idéologiques, 
Picon a écrit un roman avoisinant la sensualité qu'allait occuper la place de la pensée 
naturaliste. 
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I 

Si la propia confesión de un escritor se admite como indicio de una actitud 
preconcebida hacia el hecho estético, no cabe duda de que Jacinto Octavio Picón 
se preocupó de dejar clara la forma en que su novela Dulce y sabrosa (1891) de
bía ser asumida críticamente. Su defensa de lo natural sobre lo imaginado («Ad
vertencia» incluida en la edición de 1909) no logra compensar su adscripción al 
bloque de los practicantes del arte por el arte (ibíd)1, n i , menos aún, su expreso 
deseo de entretener (cf. la página «A quien leyere», escrita para la primera edi
ción de Dulce y sabrosa). ¿De qué manera conjugar, si ello es posible, tal caren
cia de propósito adoctrinador (también señalada explícitamente por el autor en la 
mencionada «Advertencia») con la supuesta militancia en un movimiento litera
rio, el naturalismo, ciertamente nada propicio al ejercicio lúdico 2 ? Discutir la 
existencia de un naturalismo español 3 sobrepasaría, obviamente, los límites im-

1. A. G. de Amezúa definió a Picón como «escritor realista, para quien la Estética se cifra 
en la fórmula de el arte por el arte» (1925, p. XXXIV). La presencia de este autor en el capítulo 
«El arte por el arte y el realismo» del libro de I. M. Zavala (1971) me parecería más pertinente 
que su ausencia. 

2. Esta es la misma pregunta que se hacía H. Gold, para quien «resulta difícil armonizar 
estas declaraciones de neutralidad moral autorial con su posterior producción de una serie de no
velas perjudicadas en mayor o menor grado por una tendenciosidad que ni los más admirados 
lectores en vida de Picón pudieron desconocer» (1983, p. 67). Si F. C. Sainz de Robles (1952) 
considera a Picón como uno de los dos «verdaderos apóstoles del naturalismo» español (el otro 
sería José Zahonero), W. T. Pattison (1965) recoge el nombre de nuestro autor en la nómina de 
«autores naturalistas menores». Pero mucho más certero es el juicio de M. Baquero Goyanes 
cuando escribe que «aunque Picón extraiga sus temas y sus personajes de la vida real y del am
biente contemporáneo, no pagó apenas tributo al naturalismo novelesco», que «no mereció la 
atención del autor de Dulce y sabrosa fuera de alguna mención fugaz» (1958, p. 134). Ya J. Va-
lera lo había dejado dicho en 1900: Picón «propende a ser realista, ya que no naturalista» (1948, 
p. 166). Naturalista, sin embargo, fue para muchos de sus contemporáneos, que incluso tomaron 
como punto de referencia de su juicio Dulce y sabrosa, novela que, por ejemplo, J. Hurtado y Ji
ménez de la Sema y A. González Palencia consideraban «entre lo mejor que ha producido la es
cuela naturalista española» (1922, p. 1025). Por el contrario, cf. el juicio de E. Bobadilla (1892, 
p. 33) sobre Picón: «¡Cuánto ganarían sus novelas si tuvieran el fondo científico de las del gran
dioso autor de Germinan». Una visión de los juicios que la labor de Picón mereció a sus con
temporáneos puede adquirirse en el artículo de E. Gutiérrez Díaz-Bernardo (1982). 

3. Las muchas páginas escritas hasta hoy mismo sobre el particular no han servido para 
despejar con claridad la incógnita principal: «¿Hay, pues, o no, auténtico naturalismo en Espa
ña?» (J. Oleza: 1984, p. 35). Y la respuesta prudente sigue siendo la misma que ya dio M. Etre-
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puestos para una anotación sobre una sola novela, pero tener en cuenta el dato 
puede ser úti l no tanto para establecer la lejanía con respecto a aquella tendencia 
como para fijar la proximidad en relación con el futuro cronológico representado 
por la narrativa galante del siglo X X . 

Es obligado coincidir con G. Sobejano 4 en que si algunos rasgos naturalistas 
son detectables en Dulce y sabrosa (y, en un sentido más extenso, en la obra na
rrativa de Picón), se trata de apariciones aisladas. El autor escribe su novela para 
entretener, aunque ello no signifique que se eluda un marco realista, y sin que esa 
preferencia por lo natural impida al narrador desdecirse ocasionalmente de sus 
propios principios. Así sucede, por ejemplo, que el mismo novelista que rechaza 
con energía el adoctrinamiento no puede evitar explayarse con amplitud, en el 
único pasaje decididamente doctrinario de Dulce y sabrosa (pp. 163-66), sobre su 
preocupación básica: la defensa de un amor liberado de prejuicios supuestamente 
inútiles. 

La lectura de Dulce y sabrosa revela la presencia de un autor extraordinaria
mente hábil en el manejo de los materiales narrativos y, sobre todo, espléndida
mente dotado para la captación del aroma esteticista que emana de una buena 
obra artística 5. Dulce y sabrosa es un l ibro casi puramente literario en el que po
co tienen que decir las ideas preconcebidas (las de filiación naturalista, por ejem
plo), independientemente del hecho de que no pocas veces determinados 
pensamientos del autor se pongan de manifiesto. No parece casual la inversión de 
términos a que Picón sometió, casi de soslayo, la pareja realidad / f icción (o reali
dad / novela): no es la fábula narrativa la destinada a reflejar la vida, sino esta la 
que incorpora el componente ficticio. De tal modo que el relato llega a imponerse 
sobre la realidad; esta, dice Picón, es una gran novela (p. 186). 

ros en 1977: «Es, por tanto, muy arriesgado hablar de una producción naturalista en España» 
(1977, p. 131). 

4. «Introducción» a J. O. Picón, Dulce y sabrosa ( 2 1982, p. 38). A esta edición remiten to
das mis citas. 

5. Quizá la incorporación de Dulce y sabrosa a su análisis habría variado en algo la no 
muy positiva valoración que a J. Cejador y Frauca le mereció un Picón que «es tenido por nove
lista de segundo orden entre los de su tiempo, y lo es de hecho, ya que, a pesar del buen gusto y 
del realismo castellano, que hace muy amenas y entretenidas sus novelas, su temperamento co
medido, académico y meticuloso en literatura le ha refrenado y recortado las alas, faltándole 
empuje en fondo y forma. N o cava bastante en las almas, contentándose con narrar como buen 
cuentista, que lo es más que fino novelador, la superficie de los acontecimientos; fáltale color y 
calor de pincel para colorir con rebultados toques la narración; y estilo y lenguaje, aunque castos 
y bien entonados, no brillan por las luces y original vigor de los novelistas de cuerpo entero» 
(1918, p. 240). A. González Blanco calificó Dulce y sabrosa como «una obra maestra, una de 
las más bellas novelas que nos ha dejado el siglo XIX» (1923, p. 258), aunque algunos años an
tes el mismo crítico había escrito que en Picón «el estilo desaliñado y ramplón, o mejor dicho, la 
falta de estilo, es lo preeminente» (1909, pp. 697-98). 
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I I 

Nada de particular tiene el hecho de que este autor que no duda en declarar
se uno «de los apasionados de esta hermosa y magnífica lengua castellana» («Ad
vertencia») la maneje con destreza. Los enunciados de los títulos que preceden al 
desarrollo de los capítulos contienen buenas dosis de clasicismo cervantino, y la 
construcción de las frases, en períodos largos que hacen pensar en una minuciosa 
elaboración (modelo: el segundo párrafo del capítulo I ) , es tan digna de interés 
como la estructura del l ibro. 

El novelista no pierde tiempo en introducir al lector en la intriga. En el pri 
mer capítulo se ha trazado ya el retrato del donjuanesco protagonista masculino, 
pero, sobre todo, se ha presentado a un personaje, la cocinera Mónica, sobre cuya 
importancia se advierte al lector, obligado desde ese instante a preguntarse cuál 
habrá de ser el misterioso papel que el novelista le ha adjudicado. Habrá de espe
rar, sin embargo, hasta el capítulo X X para descubrir el porqué de aquella anota
ción inicial: Mónica es la llave que abre la puerta al desenlace feliz. El esquema 
de intriga obedece a un propósito deliberado de mantener expectante al lector, ya 
en antecedentes sobre la importancia del personaje. El conocimiento que de la 
realidad tiene quien sigue la trama es parcial, como sucede en el momento en que 
Cristeta, la protagonista femenina, está discutiendo con Inés (p. 211) un futuro 
plan de acción cuyas referencias básicas apenas se captan mediante palabras des
hilvanadas extraídas de un diálogo entrecortado: dos o tres meses, una niñera, un 
chico, una berlina, unos lugares convenidos son los elementos de la trama urdida. 
En f in , cuando Cristeta y su tío mantengan otra conversación decisiva, el narra
dor descubrirá de ella que fue «importantísima, pero secreta; semejante a esos 
consejos de ministros en que se tratan cosas graves, que solo andando el tiempo 
se descubren» (p. 256). Únase a ello un decurso narrativo no lineal (tiempo pre
sente, capítulo I I ; pasado, I I I - X I I ; presente de nuevo, X I I I - X X I I I ) , y contaremos 
con la armazón que sustenta una estructura perfectamente construida, destinada 
en últ imo término a la captación del interés del lector. 

La penetración psicológica es uno de los más notables logros de Picón en 
Dulce y sabrosa. Puede el autor, incluso, permitirse el lujo de prescindir de la 
descripción física en aras de la universalidad del tipo: don Juan de Todellas es re
tratado pormenorizadamente en los aspectos espiritual y mental (terrenos en los 
que se revela como un esteta, no como un ser amoral), pero nada se dice de sus 
prendas físicas (p. 76) 6. Don Juan no es más que un tipo, el del seductor galante 

6. Era éste aspecto que desagradó a más de un crítico de la época. A E. Bobadilla, por 
ejemplo: «Lo que me disgusta en Dulce y sabrosa -no tengo empacho en decirlo- son los mo
nólogos del autor, no porque estén mal hechos, sino porque rompen la unidad de acción de la 
novela, y por consiguiente debilitan el interés» (1892, p. 32). También J. M. Matheu formuló re
paro similar: «No me agrada el que el autor no trace con sus rasgos y perfiles propios la fisono
mía del protagonista, pues aun con los personajes simbólicos es preferible siempre que el lector 
los vea claramente a que se los imagine» (1891, [p. 2]). 

1 8 0 



DULCE Y SABROSA, DE JACINTO OCTAVIO PICÓN 

que acapara conquistas femeninas, y sus rasgos físicos no requieren atención. 
Otros son los datos que interesan y contribuyen a un mejor conocimiento del per
sonaje. Así, su natural propensión a evocar los felices tiempos en que el hombre 
vestía capotillo de terciopelo (p. 77) y dedicaba la mayor parte de su vida a «per
seguir tapadas» (p. 237) o «asaltar castillo o violar convento para llevarse como 
en volandas a la mujer querida» (p. 309). O bien la curiosa inversión del recorri
do natural que la mirada de un cuerpo femenino parece sugerir: don Juan contem
pla a las damas de pies a cabeza, desechándolas a medida que sus gustos no son 
satisfechos (pp. 80-81). 

Por si algún detalle faltara en la caracterización genérica, deliberadamente 
simplificada 7 , del tipo de don Juan, el novelista no deja de señalar su condición 
de «personaje dramático» en el momento en que empieza a monologar (monolo-

guear, escribe el autor, tan interesado siempre por las cuestiones léxicas; véase su 
nota a la utilización de la palabra mangotes en el primer párrafo del capítulo I I I ) 
sobre sus relaciones con Cristeta (p. 169). Referencias teatrales como esa se pro
digan en el relato de Picón. De hecho, el diálogo de Cristeta e Inés es un ejemplo 
puro de interpolación teatral: el narrador se ausenta momentáneamente de su pro
pio relato, para dar paso al intercambio de palabras entre los dos personajes, si
tuación que se repite en algún otro momento de la narración (p. 128). 

No es casual, en ese contexto de mixtura de lo narrativo y lo teatral, que 
Cristeta proceda del universo de la farándula y que sus lecturas favoritas, ya antes 
de su entrada en ese mundo, sean dramas y comedias (p. 88), lecturas estas que la 
acompañan hasta el f inal del l ibro: cuando quiera expresar a don Juan la plenitud 
de su amor no podrá evitar, «acordándose tal vez de que fue comedianta», su for
mulación «en lenguaje, aunque sincero, un poquito dramático» (p. 348). 

Ese lenguaje dramático que asoma su faz esporádicamente coexiste con otra 
forma de expresión igualmente próxima a lo dramatúrgico: la acotación escénica. 
Abundan los momentos en que lo descriptivo del lenguaje novelístico es reem
plazado por el escueto texto de la acotación: «La mañana, extremadamente fría; 
l luvia menudita de calabobos; don Juan ojeroso y falto de sueño; la chica burlo
na, desenfadada y alegre» (p. 240; otros ejemplos en pp. 222-23, 281 y 283). L le
ga un punto en que novela y teatro se identifican, como sucede en la minuciosa 
descripción del despacho del galán, que viene precedida por estas palabras: «Son 
las once y media de la mañana. La escena pasa en el gabinete de don Juan» (p. 
276). Y va seguida por este apunte, de inequívoca f i l iación dramatúrgica: «Don 
Juan espera impaciente abrochándose el batín oscuro de alamares negros. Cuatro 
minutos antes de las doce suena un campanillazo. Benigno, servilleta al hombro, 
se dirige hacia la puerta poniéndose los guantes blancos de algodónenlo. Don 
Quintín, de levita, prestada y archicumplida. entre escamado, receloso, pero son-

7. Los personajes de Picón, en palabras de A. Maura, «rara vez se apartan de los tipos ha
bituales y bien conocidos; las intrincadas rarezas psicológicas y los buceos profundos en el aná
lisis de caracteres anormales y complejos no eran de su agrado» (1923, p. 503). 
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riente y haciendo cortesías» (pp. 277-78) 8. El punto extremo de esta mezcla de lo 
teatral y lo novelesco queda marcado por esa «pausa larga» que el autor introdu
ce entre dos párrafos de uno de sus personajes (p. 283). 

La literatura dentro de la literatura, el marco narrativo como ámbito de desa
rrol lo de un argumento iluminado por luces de candilejas. Dulce y sabrosa viene 
a ser la derivación de un proceso teatral, y de ahí que el autor localice el capítulo 
X I X en un palco, donde se citan Cristeta y don Juan. En el momento culminante 
del diálogo, ella lo insta: «Márchate, que ha comenzado el saínete». E l ruego de 
la joven se corresponde perfectamente con la circunstancia, porque el programa 
de la representación a la que ambos asisten está integrado por una obra con dama, 
traidor y gracioso y, además, por un intermedio y un saínete. Cristeta, evidente
mente, alude a esta última parte del espectáculo, pero las palabras del narrador 
cuando escribe que el saínete «no había comenzado, sino que faltaba poco para 
que concluyera» (p. 297), permiten la confusión de los dos planos: el juego está 
llegando a su fin, porque asistimos a las postrimerías de la narración. 

Teniendo en cuenta lo dicho, la ironía que se trasparenta en la actitud del au
tor ante los excesos sentimentales de sus personajes debe inscribirse en esta línea 
de integración de lo literario en el propio discurso narrativo. En ese sentido, a 
medio camino de lo humorístico y lo crítico, cabe interpretar las alusiones a la 
novela y el teatro influidos por la sensibilidad romántica (pp. 112 y 168). A l len
guaje se extiende también la humorización de Picón, consciente de la existencia 
de esas remembranzas sensibleras en su propia novela: todo el capítulo V I I I , con 
su anodina conversación de amantes, es un ejemplo de verbosidad romántica a la 
que no habría que conceder mayor importancia si no fuera por el evidente interés 
que el narrador pone en el hecho de que el lector advierta su insustancialidad. 
Los propios actores se percatan de lo poco decoroso de su vacua charla: «Esto es 
bufo», comenta Cristeta; «la situación era propia de saínete», apostilla el novelis
ta (p. 135). Y es que, como este señala, existen frases «tan tontas para escritas co
mo deliciosas para pronunciadas y oídas» (p. 178). 

En f in , consecuencia lógica de ese planteamiento endogámico en que la l i te
ratura se alimenta de sí misma es la ideación del protagonista masculino de la 
obra de Picón en el momento de describir a la que comienza a ser la mujer que lo 
enamora, y que se le antoja «el mejor l ibro de amor que él había leído, [...] el más 
original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por 
nadie manoseado» (p. 172). La literatura es, de nuevo, el punto de referencia. 

8. El cambio de tiempo verbal a que fuerza el paso de la narración a la acotación no lo do
mina bien el autor: no se justifican gramaticalmente los bruscos saltos desde el pasado (narra
ción) hasta el presente (acotación), y viceversa, desintegrándose la construcción sintáctica en va
rias páginas: 259, 278-79,281, 283-84. 
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I I I 

«No busques en mis cuentos y novelas lección ni enseñanza: quédese el 
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso: solo tienes que agra
decerme el empeño que puse en divertir y acortar tus horas de aburrimiento y 
tristeza». Estas palabras de la «Advertencia» resumen de manera trasparente una 
práctica novelística enfocada no al estudio de una realidad (propuesta naturalis
ta), sino a la creación libre en un doble sentido: abierta a la imaginación y cerrada 
al dogmatismo ideológico. 

No hay en Dulce y sabrosa elementos que certifiquen una conclusión próxi 
ma al experimentalismo científico o antropológico. Las leyes que rigen el proce
so de desarrollo de la historia narrada son las comunes a toda creación literaria, 
sin interferencia apreciable de añadidos ideológicos: la novela de Picón encuen
tra su justif icación en sí misma, y de ahí la inutil idad de esas referencias apriorís-
ticas. 

Estas, sin embargo, existían en la teoría narrativa defendida por Picón, teoría 
que N. M . Valis juzga «poco original y no muy iluminadora con respecto a su na
rrativa» (1991, p. 269). L. Bonet ha desempolvado un texto («singular documen
to naturalista», en su definición [1989, pp. 73-74]) en el que nuestro autor, 
convertido en prologuista de un hoy olvidado relato de Mart ín Lorenzo Coria, pa
rece esbozar, sobre bases ciertamente ajenas, una propuesta de novela para su 
tiempo histórico que incluye no pocos elementos naturalistas, la mayoría de ellos 
no integrada en Dulce y sabrosa. De los enumerados por Picón como constitu
yentes del «espíritu que informa la novela contemporánea» al menos dos bril lan 
por su ausencia en este l ibro: «la presión poderosísima, cuando no decisiva, de lo 
físico sobre lo psíquico, y el choque del libre albedrío con la brutal imposición de 
la realidad» (p. 85). 

Don Juan de Todellas coincide en alguno de sus rasgos de carácter con ese 
personaje «distinguido en sus preferencias» que retrata E. Díez-Canedo al evocar 
la figura de Picón 9 . Como este, don Juan es selecto en sus preferencias, razón que 
lo impulsa a aborrecer la obscenidad y la grosería (p. 76). Cuando Picón siente la 
necesidad de precisar los elementos que componen la mult i forme realidad no se 
detiene en aspectos que pudieran resultar desagradables para una sensibilidad 
educada en el buen gusto. La minuciosidad de sus anotaciones culinarias (p. 75) 
o indumentarias (p. 86), por ejemplo, lo acredita como un autor detallista, pero 
distante del objetivismo descriptivo propio de la teoría naturalista: las pinturas l i 
terarias de Picón son miniaturas confeccionadas con el primor de un estilista. 

9. 1964, p. 220. Cuando Picón, en su discurso ante la Real Academia Española con motivo 
de su recepción como miembro, definía a Emilio Castelar como un «aristócrata por su tempera
mento y su cultura, pero profundamente liberal por convicción y por instinto» (1948, p. 197), 
evocaba en el fondo su propia personalidad de «gentleman cuya corrección se viste de amabili
dad», en definición que de nuestro autor hizo Rubén Darío (s. f., p. 87). 
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La fidelidad lingüística de Picón a los modelos reales del habla en los distin
tos estratos sociales no es tampoco un rasgo naturalista de su creación. Cuando el 
autor hace escribir a las coristas Cristeta y Mariqui l la con las faltas de ortografía 
que cabe esperar de su baja extracción socio-cultural (pp. 122 y 191), o cuando 
introduce vulgarismos en el habla de personajes procedentes de similar ambiente, 
como Inés (pp. 213-14) o el dependiente del estanco (p. 270), no hace otra cosa 
que observar la regla del decorum10. 

Los alardes detallistas de Picón, pues, no remiten al cientificismo de un mé
todo de análisis social y literario, como no remiten a él las referencias históricas 
que adornan el relato, meros encuadramientos cronológicos que, sin embargo, 
justif ican no pocas veces actitudes del personaje. 

Más reveladora para el conocimiento de la teoría de la novela puesta en 
práctica en Dulce y sabrosa es la interferencia del escritor en su propio relato. La 
impersonalidad naturalista está distante del pensamiento de quien en un determi
nado momento del l ibro «prescinde de describir la llegada de la aurora», «en ob
sequio del lector» (p. 131), o invita a este a escribir todo lo que él omite durante 
uno de los apasionados encuentros entre Cristeta y don Juan (p. 178). Este guiño 
de autor a lector es quizá la máxima expresión del rechazo al principio de imper
sonalidad del novelista: 

Ponte, lector, en situación análoga; haz memoria de si siendo colegial te ena
moraste de una primita o de una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasa
dos los años de la juventud, y ya hecho hombre, tomaste a pisar los lugares 
donde, al conocerla, sentiste o creíste sentir amor; deja que en tu alma, tal vez 
vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu mocedad; adórnala de re
miniscencias dulcísimas, y entonces, ¡solo entonces!, comprenderás cómo la 
fantasía de don Quintín se deleitó en recordar la que a él se le antojaba pasión 
avasalladora (p. 149). 

La divergencia de Picón con respecto al modelo teórico naturalista es clara 
incluso por lo que afecta a la selección de los elementos de la realidad, selección 
que, obviamente, sí se realiza en Dulce y sabrosa: el escritor criba esa realidad 
con el cedazo del refinamiento y la elegancia, la depura con una sensibilidad es-
teticista y, por últ imo, la ofrece al lector. 

El tratamiento de los apuntes eróticos en Dulce y sabrosa ejemplifica de ma
nera nítida la orientación esteticista de Picón en este momento de su evolución 
como escritor". Las páginas en que aquellos se inscriben no son ejemplos de des
carnado naturalismo, sino escenas propias de la novela galante. Picón describe la 
desnudez de Cristeta (pp. 101, 199 y 260) o de Carola (p. 194), refiere con detalle 

10. No era detalle este, sin embargo, del particular gusto de E. Pardo Bazán, a quien sobra
ban las faltas de ortografía de Cristeta y otros detalles parecidos, «de un realismo pedestre que 
allí para nada se necesita» (1891, p. 62). 

11. «El desnudo en el arte» fue el tema escogido por Picón para su discurso en la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. 
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las virtudes amatorias de las mujeres que han pasado por los brazos de don Juan 
(pp. 228-30), o hace desfilar a poco recatadas féminas por el cerebro de este en 
su delirio (p. 337). Pero en el momento culminante se produce la elisión: es el 
lector el que debe deducir, por ejemplo, la intimidad de don Quintín y Carolina 
(p. 153). El acto amoroso es sugerido, no descrito; el amor, sentimiento y no ins
tinto, proceso tan cerebral como emocional; la anatomía femenina (y, en especial, 
el seno, punto predilecto de las miradas del autor [pp. 186, 195, 245, 288, 328, 
334, 336, 338, 347]) es recorrida con detalle, pero sin traspasarse el límite del 
buen gusto y el deleite estético. 

Con esas elisiones Picón tal vez quiso subrayar la ausencia de todo elemento 
no pertinente para el puro desarrollo expositivo. Renuncia, por ejemplo, a descri
bir con palabras el dolor que embarga a Cristeta tras recibir la carta de despedida 
de don Juan: «No existen palabras con que expresar su pena. La prosa vulgar y 
llana sería pálida; la retórica, falsa e insufrible» (p. 185). 

El análisis estilístico de Dulce y sabrosa no favorece una hipotética conside
ración de la novela desde el punto de vista de las ideas, pero algo de estas sobre
sale de la superficie de un discurso netamente esteticista como lo es el de este 
l ibro. Por encima de cualquier otro elemento técnico o estructural, por encima 
también de la propensión del autor a hacer gala de sus conocimientos históricos, 
literarios, pictóricos y mitológicos, dos son los rasgos que resaltan la peculiaridad 
de la escritura de Dulce y sabrosa: la acentuación de los apuntes humorísticos y, 
especialmente, la gran capacidad de traducir a imágenes el pensamiento. 

Junto a otras ideas si se quiere más anecdóticas, como las sostenidas por Picón 
sobre el divorcio o la mujer' 2 , el libro presenta otras en las que el elemento religioso 
aparece como referencia acompañante. Importa más que la frecuente evocación 
que de la Virgen hace Cristeta (pp. 176, 192, 213, 247, 254, 268, 296) la vincu
lación que se establece entre lo sacro y lo profano, el amor humano y la religión. 
Un párrafo como este parece encauzar una parte del pensamiento del autor 1 3: 

12. H. Peseux-Richard llegó a afirmar que «Duke y sabrosa c'est la glorification de la fem-
me» (1914, p. 561). 

13. Picón «no pudo perdonar, ni olvidarse, ni prescindir jamás de expresar su odio al clero 
católico, en la conversación y en la obra literaria» (J. G. López Valdemoro: 1933, p. 246). De 
hecho, su novela de tesis El enemigo es prueba objetiva de ese impulso anticlerical de Picón. A 
tal planteamiento contestó con rotundidad E. Gómez de Baquero: «Picón se esfuerza en demos
trar en sus novelas que la mujer ilegítima puede ser mejor y más capaz de encaminarnos hacia la 
felicidad que la legítima. [...] A este radicalismo sentimental une Picón un atildamiento y cuida
do académicos que hace [sic] sospechar si la infracción de las reglas del bien hablar retórico le 
parecerá mucho más grave que el quebrantamiento de los preceptos morales de la ética tradicio
nal» (1924, pp. 91-92). Más severo es el juicio del Padre F. Blanco García: «No acabo de com
prender la obcecación mental ni las ilusiones de perspectiva que en una inteligencia tan clara co
mo la de Picón presentan invertido el panorama de la realidad, y alterados los colores y la 
posición de los objetos. Su último libro Dulce y sabrosa, cuento verde en el que no faltan delica
dos matices de análisis y arabescos de estilo, extrema la pasión anticatólica y los impudores libi
dinosos hasta el sacrilegio y la blasfemia» ( 2 1903, II. pp. 552-53). 
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Don Juan es deísta, pues dice que solo la Divinidad pudo concebir y crear la 
belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo absolvía 
a las pecadoras y perdonaba a las adúlteras; mas al propio tiempo es, por sus 
gustos artísticos e inclinaciones literarias, algo pagano; lo cual le ha hecho co
locar a la cabecera de la cama una estatuilla de Eros, muy afanado en avivar 
con sus soplos la llama de una antorcha que sustenta entre las manos. Y si al
guien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que, no pudiendo hallar 
imagen auténtica del Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los cru
cifijos, ha colocado en su lugar aquella representación del amor, que es delicia 
y mantenimiento del mundo (p. 76). 

El deísmo estético (y al mismo tiempo sofístico) de don Juan afirma la su
perposición de lo profano y lo religioso: «Si Dios ha desparramado en los labios, 
con inf inito arte, las papilas nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y 
no sirven para besar, entonces, ¿para qué sirven?» (pp. 245-46). Así recuerda don 
Juan las palabras de una de sus amantes mientras se despojaba del corsé: «Mira 
tú si el Señor es bueno que, según la doctrina, lo primero es amar a Dios sobre to
das las cosas, y fíjate en que no dice sobre todos los hombres» (p. 237). Frecuen
temente es la propia voz del autor la que mezcla lo profano y lo religioso en su 
discurso narrativo, asumiendo formalmente el contenido de la afirmación. Don 
Juan experimenta al ver a Cristeta «una impresión parecida a la que debió de sen
tir Moisés cuando le enseñaron de lejos la tierra prometida» (p. 183); «Dios, que 
es supremo artista, dispuso que el rostro del amante viniese a caer y descansar, 
por segunda vez, encima del pecho de la amada» (p. 162); Cristeta «recibía los 
besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de ello» (p. 178); Mónica se 
siente «más triste que San Juan cuando descubrió la estrella del ajenjo que vertía 
hiél sobre la tierra» (p. 304; otros ejemplos en pp. 74, 336 y 342). Recuérdese, en 
f in , esa atrevida imagen que equipara el amor humano y el amor místico en un 
momento de máxima exaltación afectiva (pp. 34-35). 

I V 

El entendimiento de Dulce y sabrosa sería incompleto sin un comentario de 
las tres escenas fundamentales de la obra. El pasaje de la primera entrega de Cris-
teta ante los requerimientos de don Juan integra todos los elementos básicos que 
he ido señalando hasta aquí. El primero, la confusión de lo religioso en la bara-
húnda de lo terrenal; a la muchacha 

se le antojaba estar oyendo el mido delicioso que las puertas de los cielos de
ben de producir al abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Señor. 
Algo semejante a lo que ambos sintieron experimentarían de fijo nuestros pri
meros padres cuando emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hu
biese quien alabase a Dios. Sonó un beso digno del Paraíso (p. 163). 
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Como segundo elemento, la contención descriptiva en el momento opor

tuno: 

La mano izquierda de don Juan se posó sobre la doble y turgente redondez del 
pecho de Cristeta... Poco después, el corsé, tibio aún por el calor del hermoso 
tesoro que guardaba, caía sobre la alfombrilla al pie del sofá... Pero ¡tente plu
ma! (ibíd.) 

¿Qué inesperado arrebato de pudor ha obligado al novelista a reprimir sus 
impulsos de creador? Desde luego no un sentido burgués del decoro: inmediata
mente después de la brusca interrupción el autor se extenderá en una proli ja ex
plicación sobre la inutil idad de la elipsis. Sus justificaciones se basan en un 
argumento en el fondo sofístico: si el escritor puede hablar, sin restricciones, de 
la ambición, la vanidad, el odio, el rencor, ¿por qué no va a poder hacerlo del 
acercamiento entre los dos sexos, acercamiento, además, sabiamente dispuesto 
por Dios? Es el instinto de escritor que sabe que la sugestión resulta más atractiva 
para el lector inteligente que el retrato f ie l , lo que impide que la pluma de Picón 
vaya más allá del punto en que se detiene 1 4. 

La segunda escena en la que fijaré mi atención es la única de Dulce y sabro

sa en que el novelista se aleja de la estética de la belleza ideal: durante el delirio 
de don Juan la subyugante aparición de Cristeta precede a una brusca mutación 
del paisaje, ocupado ahora por unas esplendorosas mujeres livianamente atavia
das que terminan convirtiéndose en pavorosos esqueletos. E l final de la visión 
presenta a un hombre (que ha de ser el mismo don Juan) viejo, enfermo y solo, 
reclamando con desesperación la presencia de su amada (pp. 334-40). 

¿ Ubi sunt?, podríamos preguntarnos a renglón seguido. ¿Dónde habrán de 
quedar las decenas de mujeres a las que don Juan entregó en otro tiempo una par
te de sus atenciones? ¿Dónde aquellas fugaces compañías? El sueño de don Juan 
se reviste de simbolismo: nada perdura, al f inal de la existencia, de las glorias 
sensuales de los tiempos dorados. El único recurso para mitigar la desdicha final 
de una vida que en últ imo término es muerte resulta ser la superación de la sole
dad. Y esa es la respuesta que acepta don Juan al admitir la realidad del amor a 
una sola mujer. Mediante un procedimiento simbólico de raigambre medieval Pi
cón i lumina a su personaje haciéndole comprender la fut i l idad de su conducta y 
el valor de un sentimiento amoroso pleno. 

Una última escena de importancia pone punto f inal a esta historia «entre ve
rídica e imaginaria» (p. 342). Cristeta ha conseguido su objetivo de enamorar a 
don Juan, apresado por f in en esas redes del amor que desde el primer momento 
la maniataron a ella. Don Juan propone la solución convencional: el matrimonio. 

14. Es atinada la interpretación de E. Pardo Bazán: «Esta limpieza o recato de la pluma en 
pasajes escabrosos nace de la sensibilidad del escritor, reforzada por su instinto estético, que le 
guía, advirtiéndole dónde hay peligro de alterar la pureza de la línea y la majestad de la expre
sión» (1891, p. 60). 
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«¿Casarnos? ¿Para qué?», le pregunta Cristeta (p. 348). La argumentación de la 
joven (otra vez sobre la base no reconocida del sofismo) supone una enérgica de
fensa del vínculo emocional por encima del lazo social: «En el momento en que 
nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, el amor no sería dulce impulso del 
alma, sino tributo doloroso» (p. 349). 

V 

En 1891, el año de la publicación de Dulce y sabrosa, soplaban vientos dis
tintos de aquellos procedentes de la Francia naturalista que habían movido el bar
co narrativo español durante el decenio de los ochenta. Nuevas preocupaciones, 
otras inquietudes, un distinto modo de escribir comenzaban a imponerse en el 
ejercicio creativo, y quizá algo que ver con esta nueva fase histórica tenga el he
cho de que Picón optara precisamente en ese año por dar a luz un libro que pare
ce mirar más al futuro (novela galante, erótica para otros rotulistas) que a lo que 
ya empezaba a ser pasado (ese naturalismo que en el plano teórico defendía el 
autor en 1884, fecha del libro prologado por él con un texto al que ya antes me 
referí). Dulce y sabrosa, así, fuera o no consciente de ello su autor, venía a con
vertirse en un adiós a todo un tiempo en el que páginas de Picón anteriores y pos
teriores a ese libro fechado en 1891 todavía pretendían enraizarse: 

Picón escribe cinco novelas de temática femenina que reflejan un último es
fuerzo por apuntalar un edificio textual que se está desmoronando, un esfuer
zo quijotesco por imponer cierre y totalidad sobre un mundo y su recreación 
verbal, ambos al borde de la disolución con el advenimiento del nuevo siglo 1 5 . 

Este carácter anticipatorio de Picón ya fue intuido (imprecisamente, eso sí) 
por F. C. Sainz de Robles cuando hacía notar que 

el naturalismo de Picón prendió no solo en los epígonos de los grandes maes
tros del siglo X I X -Tr igo, Zamacois, Baroja, Dicenta, Valle-Inclán y Blasco 
Ibáñez-, sino en la nutrida e interesantísima promoción de El Cuento Semanal 
(1952). 

La condición de Picón como avanzadilla del futuro parece haber salido re
forzada en análisis posteriores. N. M. Valis, por ejemplo, deja caer la idea de que 
«el universo marcadamente erotizado de Picón, en que la búsqueda de una expre-

15. H. Gold, 1983, p. 75. «Partiendo en un principio de la posición de republicano unitarista 
y apologista de una moral autorizada por la conciencia disonante del individuo, [...] Picón conti
núa exhortando a sus lectores [a] que participen de un programa ya no factible a fines de siglo. 
Una vez establecidas por Picón su ideología autorial y su fórmula de novelar, el liberalismo res
paldado por el realismo de intención y de presentación, puede decirse que su obra se petrifica y 
pronto queda oscurecida por las nuevas corrientes del siglo veinte» (ibíd., p. 66). 
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sión física del amor reina supremo [sic], presagia la novela erótica de Felipe Tr i 
go, Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent, Alberto Insúa y otros nove
listas olvidados de principios del siglo X X » (1991, p. 271 ) 1 6 . Basándose en el 
análisis de elementos pictóricos la propia Valis (1985) ha hablado del nexo exis
tente entre Dulce y sabrosa y esa mentalidad fin de siècle que se distancia del re
alismo decimonónico tanto como se acerca al siglo X X . Incluso conexiones 
noventayochistas ha creído detectar Valis al examinar la obra de Picón. Puede 
añadirse, en f in , la siguiente observación de N. Clemessy sobre otra de las nove
las de Picón (1979, p. 198): «Avec Sacramento en 1913, l 'écrivain, par l'ardeur 
de son ton anonce déjà le roman féministe d'une nouvelle génération qui vit éclo-
re la polémique véhémente de Carmen de Burgos» (1979, p. 198). 

Posiblemente Picón era consciente de que el desenlace por él ideado para 
Dulce y sabrosa resultaba ya profundamente antinaturalista: una joven de baja 
extracción social consigue su objetivo de ser amada por un caballero que se pre
cia de descender de don Juan de Manara, sin que medien por parte de este obje
ciones de carácter social (hasta el punto de que propondrá a Cristeta un 
matrimonio que ella se permite el lujo de rechazar). La hija de una encajera y un 
oficinista de bajo sueldo termina ascendiendo, por la vía del compromiso amoro
so, a un estrato superior 1 7. 

Tras la última página de Dulce y sabrosa podría haberse escrito otro l ibro, 
con toda seguridad menos optimista y esperanzador que aquel, en el cual las d i 
vergencias sociales, culturales y económicas que separan a los dos enamorados se 
alzarían como barreras para la relación de pareja. Entre el sentido de la dignidad 
individual que caracteriza a Cristeta y el prurito de dignidad social que impele a 
don Juan a defender el matrimonio media un abismo que me atrevo a suponer que 
una novela del siglo X X no habría sido capaz de salvar. Pero, a f in de cuentas, 
Dulce y sabrosa todavía es producto de un escritor decimonónico que, eso sí, se 
atreve a mirar al horizonte relativamente próximo. El punto f inal del l ibro es una 
especie de puente inseguro entre ese siglo X I X pronto a fenecer y el X X que asis
te al nacimiento de la novela galante. 

16. Es de lamentar, dicho sea de paso, que la muy defectuosa traducción de este libro, ini-
cialmente publicado en inglés en 1986, impida la comprensión de no pocos párrafos; ello por no 
hablar de los abundantes errores gramaticales. La información proporcionada en él puede com
pletarse en alguno de sus aspectos con el artículo de la propia Valis «Más datos biobibliográfí-
cos sobre Jacinto Octavio Picón» (Revista de Literatura, n.° 105 (en.-jun. 1991), 213-44). 

17. «Si Picón intenta atenerse a las normas naturalistas en sus obras primeras, se aparta de
cididamente de ellas a partir de Dulce y sabrosa, aunque sin eliminar por completo los elemen
tos temáticos del naturalismo» (I. Román Gutiérrez: 1988, 206). 
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