
DE FORTUNATA Y SU HABLA

I

El trillado tema de «Galdós, escritor sin estilo», hace tiempo que se
está enfocando como prejuicio de ciertos críticos esteticistas —entre ellos
Valle-Inclán y Ortega— que no encontraron en la obra de Benito los cri-
terios de refinamiento y selección, para ellos definidores de la noción de
"estilo». Hace casi diez años que Stephen Gilman, en un artículo que hizo
época en los estudios del estilo de Galdós ', nos hizo ver no sólo la riqueza
estilística de Galdós, sino también, y mucho más profundamente, la función
del estilo hablado —mejor dicho, los estilos hablados— en la estructuración
artística de la casi inabarcable extensión de situaciones interpersonales que
integran, y a la larga, dan forma a la gran novela que es Fortunata y Jacinta.

En otro artículo -, tan sugestivo como discutido, insiste Gilman en la
metáfora del camino como descripción de la trayectoria de los personajes
de Fortunata y Jacinta, muy particularmente la de la misma Fortunata
«nace» novelísticamente en un momento dado, muy casualmente, y sin
genealogía. A lo largo del camino de su vida, incluso su vida más allá de
la muerte física, Fortunata va adquiriendo conciencia de su propio ser, se
va revelando a sí misma, a su mundo, y al lector (ente quizá insuficiente-
mente ponderado por Carlos Blanco en su crítica de Gilman:í) como foco
de valores morales, como eje de la acción, y como portavoz del significado
de la novela.

¿Cómo es posible? Esta chulita de la Cava de San Miguel, ¿cómo llega
a dominar moralmente en un mundo donde abundan las Guillerminas, las
Lupes, los Juanitos? Pues muy sencillamente, haciendo uso de la palabra.

1. Stephen Gilman, «La palabra hablada y Fortúnala y Jacinta», NRFA, XVI (1961).
pp. 542-560.

2. Stephen Gilman, «The Birth of Fortunata», AG, I (1966), pp. 71-83.
3. Carlos Blanco Aguinaga, «On "The Birth of Fortunata"», AG, III (1968), pp. 13-24.
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Desde su nacimiento hasta más allá de su muerte, observamos en Fortuna-
ta un proceso de desarrollo del habla, que fluye certeramente desde la
incorrección y la grosería hasta la articulación más flexible e inequívoca de
su grandeza moral. Las piedras miliarias en el camino de Fortunata son en
gran parte lingüísticas, estilísticas, si se quiere. El habla" de Fortunata, en-
focada por Galdós desde múltiples ya veces muy sinuosas perspectivas, es
única en la novela. Esta unicidad se contrasta muy notablemente con el
habla de los demás personajes. Los tópicos, tan aborrecidos por Galdós,
llenan el lenguaje de Estupiñá, doña Lupe, Juanito, Maximiliano, Juan Pa-
blo, Nicolás, Barbarita y Baldomero. Los casos de Mauricia la dura, Balles-
ter, y finalmente Jacinta, son un poco distintos, pero no alcanzan la soltura
y la libertad de desarrollo que caracterizan el habla de Fortunata. Mauricia,
fuerza incitante de primer orden en la trayectoria moral de Fortunata, se
arranca desordenadamente en una serie de explosiones estilísticas que, si
no sirven de modelo a Fortunata, por lo menos le sugieren una pauta de
libertad en la expresión. Ballester, el farmacéutico enamorado y después
devoto de Fortunata, aprende finalmente a dar voz a la grandeza moral de
la heroína, en un testimonio que llega a librarse de su propia chulería de
antes, y de los tópicos moralistas de una Guillermina Pacheco. Y Jacinta,
sólo después del sacrificio de Fortunata, alcanza una «fortunatización»
—valga la palabra— de su pensamiento y de su expresión oral. Jacinta,
salvada simbólicamente de su esterilidad, ve d mundo con ojos que empie-
zan a ser los de Fortunata, y condena a su señor esposo con una libertad
más bien característica de su rival que de la restringida gama de tópicos
burgueses en que se había formado moral y lingüísticamente.

Pero si Fortunata recibe la influencia de la manera de expresión de
Mauricia, y si influye a su vez en los estilos hablados de Ballester y Jacinta,
siempre se distingue de ellos en la amplitud y el totalismo de su desarrollo
lingüístico.

No quiero sugerir que Fortunata no sufra influencias lingüísticas de
casi todos los personajes con quienes se pone en contacto. Desde un prin-
cipio, la vemos muy influida en su manera de hablar por el bajo mundo de
Segunda y José Izquierdo. En las Micaelas —aparte el importante contacto
con Mauricia— la afectan los estilos hablados de Nicolás Rubín y León
Pintado, los sacerdotes que se encargan de su salvación moral y social. En
grado menor, sufre la influencia de las ideas del buen hablar que encarna
doña Lupe la de los pavos. El «curso» de filosofía práctica dado por el
gran maestro Feijoo también le va sugiriendo formas de hablar. Y el modelo
de Jacinta, jamás observada desde cerca hasta muy avanzada la novela, le
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preocupa constantemente. Se confluyen todas estas influencias en el capí-
tulo VI de la tercera parte cuando se encuentra Fortunata "falda a falda»
con Jacinta. Pero este momento es más bien uno de expansión y explosión
para Fortunata, momento en que se identifica afirmativamente a «la otra»,
soltando el célebre «Yo soy Fortunata».

Lo que hay que ver en todas estas, y otras influencias lingüísticas su-
fridas por Fortunata no es, sin embargo, un creciente archivo de modos de
expresión, sino una serie de lecciones, positivas y negativas, sobre las posi-
bilidades de la expresión oral como realización y expansión de los innatos
valores morales que iba sacando de «la cantera del pueblo». Con la fórmula
de Rafael Lapesa, podríamos decir que le "fueron revelando... lo que
llevaba dentro de sí, y no había puesto en juego». 4

II

Hasta ?quí, unas observaciones en bruto. El hecho de que pasa Fortu-
nata por una serie de momentos estilísticos hasta llegar a una epifanía d¡»
su estilo, habría que relacionarlo íntimamente al arte de Galdós en calar
y enfocar esos momentos. La materia y la marcha del camino lingüístico de
Fortunata son visibles para cualquier ocioso lector de la gran novela. Pero
darles forma, enfoque, e integración artística es la tarea y el goce del artista
que sabe unir la materia y la forma. En el caso de Galdós, este arte con-
siste en revelar, mediante una serie de perspectivas constantemente desdo-
blantes, a Fortunata como ser lingüístico, en unión perfecta con su desarro-
llo como ser moral.

El primer momento lingüístico de Fortunata es de una crudeza y una
simplicidad insuperables. Pronuncia cuatro frases en su primer encuentro
con Juanito. Reproduzcamos la conversación:

—¿Vive aquí el señor de Estupiña?
—¿Don Plácido? En lo más último de arriba.
—¿Qué come usted, criatura?
—¿No lo ve usted?... Un huevo.
—¡Un huevo crudo!... No sé cómo puede usted comer esas babas crudas.
—Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? (V, 41). 5

4. Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso (Madrid 1948), p. 182.
5. Las citas del texto se refieren a la edición Aguilar de las Obras completas (Madrid 1950).
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Hasta aquí, cita Galdós directamente. Cuando suena desde abajo una voz
que grita «¡Fortt/nataaá!» Galdós deja la cita directa para informarnos que
«Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yiá voy, con chi-
llido tan penetrante que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano».

Dejando a un lado todo el simbolismo de huevos y aves tan certera-
mente expuesto por Gilman ", fijémonos en el mecanismo artístico explo-
tado por Galdós. A Fortunata le permite decir una frase incorrecta, entablar
una breve conversación —flirteo, sin duda— con Juanito, pero no cita
directamente el horrisonante yiá voy, aunque lo describe con todo detalle.
E! primer encuentro, el primer momento lingüístico empieza con derechura
y franqueza, pero termina con una pequeña evasión perspectivista. Tenía-
mos que ver a Fortunata, teníamos que oír su voz, pero Galdós interviene
casi inmediatamente para empezar su paciente procedimiento de ocultar y
proteger lingüísticamente a Fortunata hasta que la chulita pueda comenzar
a utilizar el lenguaje de un modo más consciente y eficaz.

Segunda etapa: el viaje de novios. Pescando pormenores de la aventura
amorosa de su marido, Jacinta le va extrayendo la historia. Todo lo de
Fortunata es aquí indirecto, de segunda mano. Por el filtro del amor
propio de Juanito pasan los detalles de la condición y el estilo de Fortu-
nata. El lector, igual que Jacinta, aprende que Fortunata dice indilugencias,
asín, golver. Lo que más impresiona aquí no es la incorrección del lenguaje
de la prójima, sino la actitud de burla y desprecio que adopta Juanito en el
relato de esa incorrección. La perspectiva indirecta sobre el habla de For-
tunata —simbolizada también por el juego de acertijo sobre su nombre
(For - For-narina - For ... tuna ... Fortunata)— da relieve al amor propio
de Juanito y por este mismo hecho suaviza y hace más simpático el retrato
de Fortunata. Con otros episodios se podrían multiplicar estos ejemplos de
burla por parte de otros personajes (doña Lupe, por ejemplo), burla que
siempre tiene el efecto de hacer más simpática a Fortunata. El relato indi-
recto del habla de Fortunata es una técnica que adopta Galdós con fines
muy conscientes.

En la segunda parte, empieza Fortunata a hablar, pero habla muy poco
antes de entrar en las Micaelas. Galdós le permite decir «Tié gracia'» y
unas muy contadas frases más. En su entrevista más seria con Maximilia-
no, Galdós le sopla a Fortunata las ideas que todavía no sabe articular:

A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy accesible a la emo-
ción, y siempre que se le hablaba con solemnidad y con un sentido generoso

6. Gilman, «The Birth of Fortunata».
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se conmovía, aunque no entendiera bien, ciertos conceptos. La enternecía el
tono, el estilo y la expresión de los ojos. Creyó entonces caso de conciencia
hacer una observación a su amigo.
«Piensa bien lo que haces —le dijo— y no comprometas por mí tu»...
Quería decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco uso que en su
vida había hecho de vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus mañas para
expresar toscamente la idea diciendo:
«Calcula que los que me conozcan te van a llamar el marido de la Fortunata,
en vez de llamarte por tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que
haces por mí; pero como te estimo, no quiero verte con»...
Quería decir con un estigma en la frente; pero ni conocía la palabra ni, aun-
que la conociera, la habría podido decir correctamente.
«No quiero que te tomen el pelo por mí —fue lo que dijo, y se quedó tan
fresca, esperando convencerle» (V, 187).

Le sopla, o le suple, las palabras, pero al fin le permite decir lo que
buenamente pueda. Fortunata empieza su libertad lingüística en el mismo
momento en que tiene que tomar una decisión libre respecto de su por-
venir. En adelante la indirección en la reproducción del habla de Fortunata
va a ser de otra índole. Hasta ahora otros personajes nos han relatado sus
incorrecciones, y Galdós ha llenado el cuadro de sus expresiones.

Pero ya entrada en las Micaelas, Fortunata se dedica, lingüísticamente,
a sus tentativas y turbadoras conversaciones con Mauricia, y a sus monó-
logos interiores. De una perspectiva indirecta y protegedora, hemos pasado
a una audición íntima y constante del habla de Fortunata. Precisamente
cuando los valores morales de la novela y de su heroína se hacen más
problemáticos, más libertad da Galdós a Fortunata para formular y articu-
lar esos dilemas.

En esta etapa, no es mucho más elegante el estilo de Fortunata. Lo que
importa es la voluntad de articular. Gran problema, resuelto genialmente
por Galdós: toda la preocupación moral de Fortunata, y su propia con-
ciencia de la misma, se concentran en otro pasaje indirecto. Lo que lo
distingue es que la indirección parece ser un equívoco de la propia For-
tunata, y no una intervención de otros personajes ni del narrador. Me
refiero, claro está, al largo parlamento que le dirige la idea blanca:

Y llegaba a creerse la muy tonta que la forma, la idea blanca, le decía con
familiar lenguaje, semejante al suyo: «No mires tanto este cerco de oro y
piedras que me rodea, y mírame a Mí, que soy la verdad. Yo te he dado el
único bien que puedes esperar. Con ser poco, es más de lo que te mereces.
Acéptalo y no me pidas imposibles. ¿Crees que estamos aquí para mandar,
verbigracia, que se altere la ley de la sociedad sólo porque a una marmotona
como tú se le antoje? El hombre que me pides es un señor de muchas can>
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panillas, y tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar a los
señoritos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las convierta en
señoras? ¡Qué cosas se os ocurren, hijas! Y además, tonta, ¿no ves que es
casado, casado por mi religión y en mis altares? ¡Y con quién! Con uno
de mis ángeles hembras. ¿Te parece que no hay más que enviudar a un
hombre para satisfacer el antojito de una corrida como tú? Cierto que lo que
a Mí me conviene, como tú has dicho, es traerme acá a Jacinta. Pero eso no
es cuenta tuya. Y supon que la traigo, supon que se queda viudo. ¡Bah!
¿Crees que se va a casar contigo? Sí, para ti estaba. ¡Pues no se casaría si te
hubieras conservado honrada, cuanti más, sosona, habiéndote echado tan a
perder! Si es lo que Yo digo: parece que estáis locas rematadas, y que el vicio
os ha secado la mollera. Me pedís unos disparates que no sé cómo los oigo.
Lo que importa es dirigirse a Mí con el corazón limpio y la intención recta,
como os ha dicho ayer vuestro capellán, que no habrá inventado la pólvora;
pero, en fin, es buen hombre y sabe su obligación. A ti, Fortunata, te miré
con indilugencia entre las descarriadas porque volvías a Mí tus ojos alguna
vez, y Yo vi en ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me sales con que sí
serás honrada, todo lo honrada que Yo quiera, siempre y cuando que te dé
el hombre de tu gusto... ¡Vaya una gracia!... Pero, en fin, rio me quiero
enfadar. Lo dicho, dicho: soy infinitamente misericordioso contigo dándote
un bien que no mereces, deparándote un marido honrado y que te adora, y
todavía refunfuñas y pides más, más, más... Ved aquí por qué se cansa Uno
de decir que sí a todo... No calculan, no se hacen cargo estas desgraciadas.
Dispone Uno que a tal o cual hombre se le meta en la cabeza la idea de rege-
nerarlas, y luego vienen ellas poniendo peros. Ya salen con que ha de ser
bonito, ya con que ha de ser Fulano, y si no, no. Hijas de mi alma. Yo no
puedo alterar mis obras ni hacer mangas y capirotes de mis propias leyes.
¡Para hombres bonitos está el tiempo! Conque resignarse, hijas mías, que
por ser cabras no he de abandonaros vuestros pastos; tomad ejemplo de las
ovejas con quien vivís; y tú, Fortunata, agradéceme sinceramente el bien in-
menso que te doy y que no te mereces, y déjate de hacer melindres y de pedir
gollerías, porque entonces no te doy nada y tirarás otra vez al monte. Conque
cuidadito»... (V, 249).

El lector, siempre tan sabio, se da cuenta de que Fortunata está hablan-

do consigo misma. Pero la realidad lingüística es otra: Fortunata, en un

mecanismo de proyección, ha exteriorizado por primera vez el sencillo

raciocinio y el campechano hablar de su propio espíritu. Y los ha puesto

en boca del Redentor nada menos. Todo esto lo ha hecho libremente,

desde el punto de vista artístico.

En estos breves momentos no nos podemos detener para ver cada

lección del curso superior de sintaxis española que a Fortunata le dan los

demás personajes. Ni es ése nuestro fin principal. Cuando en la cuarta

parte vuelve Fortunata a la Plaza Mayor, nota que se le ha pegado el

señorío, porque encuentra muy ordinario su nuevo cuarto y sus vecinos.,
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En el habla también se le ha pegado un poco el señorío. Sus contactos con
las Micaelas, los Rubín, Feijoo, Aurora, todos han pulido su estilo hablado.
El proceso y el resultado son evidentes, y no hay necesidad de insistir.

Lo que sí hay que ponderar es su creciente voluntad de tener estilo, es
decir, su necesidad de afirmarse en el habla, según van afirmándose sus
convicciones respecto de su valor moral y la rectitud de su amor. La idea
blanca de la segunda parte tiene su secuela en mi idea de la cuarta parte.
Eta última se va plasmando poco a poco en las íntimas galerías del espíritu
de Fortunata, y ni las lecciones del gran Feijoo ni las últimas y patéticas
pretensiones de Maximiliano pueden ya desviar a Fortunata del camino
que se va marcando a sí misma. Mi idea es una progresiva valoración y afir-
mación de la única proposición intelectual que en su vida ha podido formu-
lar: que nada tenga que ver con el amor es pecado. Mi idea es también, a
la larga, una intención de hacer algo que demuestre al mundo que la
fórmula es valedera.

La expresión lingüística de la primera parte de mi idea es en cierto
sentido el climax de la novela. Climax porque es la máxima afirmación de
Fortunata respecto de sí misma. ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? han sido
las constantes preguntas en la mentalidad de Fortunata. Muy particular-
mente se relacionan estas preguntas con la idea de cuál de las dos (Fortu-
nata o Jacinta) es la verdadera mujer de Juanito. ¿Quién es la otra? ¿Quién
la una? El foco, el punto culminante de toda esta preocupación se encuen-
tra en el capítulo VI de la tercera parte. Estando juntas Jacinta y Fortunata
por primera vez (en la casa mortuoria de Mauricia), tiene Fortunata que
identificarse, por nombre y por función. Citemos:

En esto, la mona del Cielo, impaciente porque no venía Guillermina, salió un
instante al corredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con más valor para
dar un escándalo... Toda la rudeza, toda la pasión fogosa de mujer del pue-
blo, ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, y una sugestión increíble
la impulsaba a mostrarse tal como realmente era, sin disimulo hipócrita.
«¡Si no volverá!... —se dijo, mirando al corredor, y al decir esto su espíritu
volvía sobre sí, penertándose del sentido lógico de las cosas—. Ella es una
mujer de mérito y yo he sido una perdida... Pero yo tengo razón, y, perdida
o no, la justicia está de mi parte, porque ella sería yo si estuviera en mi
lugar»...

En esto vio que la mona volvía... Verla y cegarse fue todo uno. No podía
darse cuenta de lo que pasó. Obedecía a un empuje superior a su voluntad
cuando se lanzó hacia ella con la rapidez y el salto de un perro de presa.
Juntándose, chocando en mitad del angosto pasillo. La prójima le clavó sus
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dedos en los brazos, y Jacinta la miró aterrada, como quien está delante de
una fiera... Entonces vio una sonrisa de brutal ironía en los labios de la des-
conocida, y oyó una voz asesina que le dijo claramente:
«Soy Fortunata».
Jacinta se quedó sin habla... después lanzó un ¡ay! agudísimo, como la per-
sona que recibe la picada de una víbora. En tanto, Fortunata movía la cabeza
afirmativamente, con insolente dureza, repitiendo:
«Soy..., soy..., soy la...».
Pero tan sofocada estaba, que no articuló las últimas palabras (V, 384-385).

¿Cuáles iban a ser esas últimas palabras? "Yo soy la otra». Lo dudo
mucho. En este momento Fortunata no podría decir sino «Yo soy la ver-
dadera mujer de Juanito». Pero no hace falta. El acceso de emoción le
corta las palabras, nos dice Galdós. Pero con decir que es Fortunata, ya
lo ha dicho todo. Jacinta sabe sobradamente bien quién y qué es Fortu-
nata. La sencillez de la afirmación no nos debe ocultar el largo proceso de
preparación del que es la articulación final. Desde ahora no hay equívocos
para Fortunata. Va a lo suyo por lo suyo.

Escena paralela o secuela, si se quiere, es la que nos presenta a Fortu-
nata defendiendo sus derechos de «mujer legítima» contra Aurora, la que-
rida de turno de Juanito. El arranque estilístico es el mismo, también la
nota de afirmación de valor personal:

—¡Quién soy!... —gritó Fortunata con desesperación—. Una persona decente.
—Sí, ya se conoce... Aurora, ¡por Dios! ¿Qué es esto?
—Una persona decente, que ha venido a ajustarle la cuenta a este serpentón
que tiene usted en su casa (V, 516).

III

El rasgo final y definitivo de Fortunata es ahora lógico y necesario,
dentro de su raciocinio y su forma de expresar la realidad. Su hijo es el
hijo de la familia Santa Cruz, y a esa familia debe de pertenecer. Pero
Fortunata no se queda en la idea de la justicia ni de su propia decencia.
Aspira a más, y no se le cuece el pan hasta ser ella también mona del cielo.
Pero la expresión, tan repetida y manoseada por Fortunata en sus solilo-
quios, se queda corta para ella misma. La mona del cielo, al fin y al cabo,
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no tenía nada que dar, no podía dar nada. A Juanito no se lo dio a Fortu-
nata, porque Fortunata le poseía desde antes. Fortunata tiene y puede. La
vida ya la ha dado, en un sentido. Pero el hijo, el hijo es lo que tiene, lo
que puede dar. Dando el hijo no se llega a mona del cielo, se llega a más.
Sin equívoco de estilo y con la razón de un ser completamente consciente
de quién es, dice Fortunata «Soy ángel».
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