DE FORTUNATA Y SU HABLA

El trillado tema de «Galdés, escritor sin estilo», hace tiempo que se
estd enfocando como prejuicio de ciertos criticos esteticistas —entre ellos
Valle-Incldn y Ortega— que no encontraron en la obra de Benito los cri-
terios de refinamiento y seleccién, para ellos definidores de la nocién de
“estilo». Hace casi diez afios que Stephen Gilman, en un articulo que hizo
época en los estudios del estilo de Galdés !, nos hizo ver no sélo la riqueza
estilistica de Galdés, sino también, y mucho més profundamente, la funcién
del estilo hablado —mejor dicho, los estilos hablados— en la estructuracién
artistica de la casi inabarcable extensién de situaciones interpersonales que
integran, y a la larga, dan forma a la gran novela que es Fortunata y Jacinta.

En otro articulo *, tan sugestivo como discutido, insiste Gilman en la
metdfora del camino como descripcion de la trayectoria de los personajes
de Fortunata y Jacinta, muy particularmente la de la misma Fortunata
«nace» novelisticamente en un momento dado, muy casualmente, y sin
genealogia. A lo largo del camino de su vida, incluso su vida mds alld de
la muerte fisica, Fortunata va adquiriendo conciencia de su propio ser, se
va revelando a s{ misma, a su mundo, y al lector (ente quizd insuficiente-
mente ponderado por Carlos Blanco en su critica de Gilman *) como foco
de valores morales, como eje de la accién, y como portavoz del significado
de la novela.

¢Cémo es posible? Esta chulita de la Cava de San Miguel, ¢cédmo llega
a dominar moralmente en un mundo donde abundan las Guillerminas, las
Lupes, los Juanitos? Pues muy sencillamente, haciendo uso de la palabra.

1. Stephen Gilman, «La palabra hablada y Fortunata y Jacinta», NRFA, XVI (1961),
pp. 542-560.

2. Stephen Gilman, «The Birth of Fortunata», AG. I (1966), pp. 71-83.

3. Carlos Blanco Aguinaga, «On **The Birth of Fortunata’», AG, III (1968), pp. 13-24.
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544 Robert H. Russell

Desde su nacimiento hasta mas alld de su muerte, observamos en Fortuna-
ta un proceso de desarrollo del habla, que fluye certeramente desde la
incorreccién y la groseria hasta la articulacién mas flexible e inequivoca de
su grandeza moral. Las piedras miliarias en el camino de Fortunata son en
gran parte lingliisticas, estilisticas, si se quiere. El habla de Fortunata, en-
focada por Galdés desde miiltiples ya veces muy sinuosas perspectivas, es
tinica en la novela. Esta unicidad se contrasta muy notablemente con el
habla de los demds personajes. Los tdpicos, tan aborrecidos por Galdés,
llenan el lenguaje de Estupifid, dofia Lupe, Juanito, Maximiliano, Juan Pa-
blo, Nicolds, Barbarita y Baldomero. Los casos de Mauricia la dura, Balles-
ter, y finalmente Jacinta, son un poco distintos, pero no alcanzan la soltura
y la libertad de desarrollo que caracterizan el habla de Fortunata. Mauricia,
fuerza incitante de primer orden en la trayectoria moral de Fortunata, se
arranca desordenadamente en una setie de explosiones estilisticas que, si
no sirven de modelo a Fortunata, por lo menos le sugieren una pauta de
libertad en la expresién. Ballester, el farmacéutico enamorado y después
devoto de Fortunata, aprende finalmente a dar voz a la grandeza moral de
la heroina, en un testimonio que llega a librarse de su propia chuleria de
antes, y de los tdpicos moralistas de una Guillermina Pacheco. Y Jacinta,
s6lo después del sacrificio de Fortunata, ‘alcanza una «fortunatizacién»
—valga la palabra— de su pensamiento y de su expresién oral. Jacinta,
salvada simbdlicamente de su esterilidad, ve el mundo con ojos que empie-
zan a ser los de Fortunata, y condena a su sefior esposo con una libertad
m4s bien caracteristica de su rival que de la restringida gama de tSpicos
burgueses en que se habia formado moral y lingiiisticamente.

Pero si Fortunata recibe la influencia de la manera de expresién de
Mauricia, y si influye a su vez en los estilos hablados de Ballester y Jacinta,
siempre se distingue de ellos en la amplitud y el totalismo de su desarrollo
lingiiistico.

No quiero sugerir que Fortunata no sufra influencias lingiiisticas de
casi todos los personajes con quienes se pone en contacto. Desde un prin-
cipio, la vemos muy influida en su manera de hablar por el bajo mundo de
Segunda y José Izquierdo. En las Micaelas —aparte el importante contacto
con Mauricia— la afectan los estilos hablados de Nicolds Rubin y Ledén
Pintado, los sacerdotes que se encargan de su salvacién moral y social. En
grado menor, sufre la influencia de las ideas del buen hablar que encarna
dona Lupe la de los pavos. El «curso» de filosofia prictica dado por el
gran maestro Feijoo también le va sugiriendo formas de hablar. Y el modelo
de Jacinta, jamés observada desde cerca hasta muy avanzada la novela, le
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preocupa constantemente. Se confluyen todas estas influencias en el capi-
tulo VI de la tercera parte cuando se encuentra Fortunata “falda a falda»
con Jacinta. Pero este momento es mds bien uno de expansidon y explosidn
para Fortunata, momento en que se identifica afirmativamente a «la otra»,
soltando el célebre «Yo soy Fortunatan.

Lo que hay que ver en todas estas, y otras influencias lingiiisticas su-
fridas por Fortunata no es, sin embargo, un creciente archivo de modos de
expresion, sino una serie de lecciones, positivas y negativas, sobre las posi-
bilidades de la expresién oral como realizacién y expansién de los innatos
valores morales que iba sacando de «la cantera del pueblo». Con la férmula
de Rafael Lapesa, podriamos decir que le “fueron revelando... lo que
llevaba dentro de si, y no habia puesto en juego».*

11

Hasta aqui, unas observaciones en bruto. El hecho de que pasa Fortu-
nata po: una serie de momentos estilisticos hasta llegar a una epifania d~
su estilo, habria que relacionarlo intimamente al arte de Galdés en calar
y enfocar esos momentos. La materia y la marcha del camino lingiiistico de
Fortunata son visibles para cualquier ocioso lector de la gran novela. Pero
darles forma, ‘enfoque, e integracidn artistica es la tarea y el goce del artista
que sabe unir la materia y la forma. En el caso de Galdés, este arte con-
siste en revelar, mediante una serie de perspectivas constantemente desdo-
blantes, a Fortunata como ser lingiiistico, en unién perfecta con su desarro-
llo como ser moral.

El primer momento lingiiistico de Fortunata es de una crudeza y una
simplicidad insuperables. Pronuncia cuatro frases en su primer encuentro
con Juanito. Reproduzcamos la conversacién:

—¢Vive aquf el sefior de Estupifia?

—¢Don Plidcido? En lo mads ditimo de arriba.

—¢Qué come usted, criatura?

—¢No lo ve usted?... Un huevo.

—iUn huevo crudo!... No sé cémo puede usted comer esas babas crudas.
—Mejor que guisadas. ¢Quiere usted? (V, 41).5

4. Rafael Lapesa, La travectoria poética de Garcilaso (Madrid 1948), p. 182.
5. Las citas del texto se refieren a la edicién Aguilar de las Obras completas (Madrid 1950).
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Hasta aqui, cita Galdds directamente. Cuando suena desde abajo una voz
que grita «;Fortunataas!» Galdds deja la cita directa para informarnos que
«Entonces la chica se-incliné en el pasamanos y solté un yid vay, con chi-
llido tan penetrante que Juanito creyé se le desgarraba el timpano».

Dejando a un lado todo el simbolismo de huevos y aves tan certera-
mente expuesto por Gilman *, fijémonos en el mecanismo artistico explo-
tado por Galdds. A Fortunata le permite decir una frase incorrecta, entablar
una breve conversacién —flirteo, sin duda— con Juanito, pero no cita
directamente el horrisonante yid voy, aunque lo describe con todo detalle.
£l primer encuentro, el primer momento lingiifstico empieza con derechura
y franqueza, pero termina con una pequefia evasién perspectivista. Tenia-
mos- que ver a Fortunata, tenfamos que oir su voz, pero Galdds interviene
casi inmediatamente para empezar su paciente procedimiento de ocultar y
proteger linglisticamente a Fortunata hasta que la chulita pueda comenzar
a utilizar el lenguaje de un modo més consciente y eficaz.

Segunda etapa: el viaje de novios. Pescando pormenores de la aventura
amorosa de su marido, Jacinta le va extrayendo la historia. Todo lo de
Fortunata es aqui indirecto, de segunda mano. Por el filtro del amor
propio de Juanito pasan los detalles de la condicién y el estilo de Fortu-
nata. El lector, igual que Jacinta, aprende que Fortunata dice indilugencias,
asin, golver. Lo que més impresiona aqui no es la incorreccién del lenguaje
de la préjima, sino la actitud de burla y desprecio que adopta Juanito en el
relato de esa incorreccién. La perspectiva indirecta sobre el habla de For-
tunata —simbolizada también por el juego de acertijo sobre su nombre
(For - For-narina - For ... tuna ... Fortunata)— da relieve al amor propio
de Juanito y por este mismo hecho suaviza y hace mds simpdtico el retrato
de Fortunata. Con otros episodios se podrian multiplicar estos ejemplos de
burla por parte de otros personajes (dofia Lupe, por ejemplo), burla que
siempre tiene el efecto de hacer mds simpdtica a Fortunata. El relato indi-
recto del habla de Fortunata es una técnica que adopta Galdés con fines
muy conscientes.

En la segunda parte, empieza Fortunata a hablar, pero habla muy poco
antes de entrar en las Micaelas. Galdés le permite decir «'Tié gracia’» vy
unas muy contadas frases mds. En su entrevista mds seria con Maximilia-
no, Galdés le sopla a Fortunata las ideas que todavia no sabe articular:

A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy accesible a la emo-
cién, y siempre que se le hablaba con solemnidad y con un sentido generoso

6. Gilman, «The Birth of Fortunata».
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se conmovia, aunque no entendiera bien_ciertos conceptos. La enternecia el
tono, el estilo y la expresién de los ojos. Creyd entonces caso de conciencia
hacer una observacién a su amigo.

«Piensa bien lo que haces —le dijo— y no comprometas por mi tu»...
Queria decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco uso que en su
vida habia hecho de vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus mafias para
expresar toscamente la idea diciendo:

«Calcula que los que me conozcan te van a llamar el marido de la Fortunata,
en vez de llamarte por tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que
haces por mi; pero como te estimo, no quiero verte con»...

Queria decir con un estigma en la frente; pero ni conocia la palabra ni, aun-
que la conociera, la habria podido decir correctamente.

«No quiero que te tomen el pelo por mi —fue lo que dijo, y se quedd tan
fresca, esperando convencerle» (V, 187).

Le sopla, o le suple, las palabras, pero al fin le permite decir lo que
buenamente pueda. Fortunata empieza su libertad lingiiistica en el mismo
momento en que tiene que tomar una decisidn libre respecto de su por-
venir. En adelante la indireccién en la reproduccién del habla de Fortunata
va a ser de otra indole. Hasta ahora otros personajes nos han relatado sus
incorrecciones, y Galdds ha llenado el cuadro de sus expresiones.

Pero ya entrada en las Micaelas, Fortunata se dedica, lingiiisticamente,
a sus tentativas y turbadoras conversaciones con Mauricia, y a sus mond-
logos interiores. De una perspectiva indirecta y protegedora, hemos pasado
a una audicién intima y constante del habla de Fortunata. Precisamente
cuando los valores morales de la novela y de su heroina se hacen mds
problemidticos, mas libertad da Galdés a Fortunata para formular y articu-
lar esos dilemas.

En esta etapa, no es mucho mis elegante el estilo de Fortunata. Lo que
importa es la voluntad de articular. Gran problema, resuelto genialmente
por Galdés: toda la preocupacién moral de Fortunata, y su propia con-
ciencia de la misma, se concentran en otro pasaje indirecto. Lo que lo
distingue es que la indireccién parece ser un equivoco de la propia For-
tunata, y no una intervencién de otros personajes ni del narrador. Me
refiero, claro estd, al largo parlamento que le dirige la idea blanca:

Y llegaba a creerse la muy tonta que la forma, la idea blanca, le decfa con
familiar lenguaje, semejante al suyo: «No mires tanto este cerco de oro y
piedras que me rodea, y mirame a Mi, que soy la verdad. Yo te he dado el
unico bien que puedes esperar. Con ser poco, es mds de lo que te mereces.
Acéptalo y no me pidas imposibles. ¢Crees que estamos aqui para mandar,
verbigracia, que se altere la ley de la sociedad sélo porque a una marmotona
como td se le antoje? El hombre que me pides es un sefior de muchas cam-
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panillas, y t una pobre muchacha. ¢Te parece ficil que Yo haga casar a los
seforitos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las convierta en
senoras? {Qué cosas se os ocurren, hijas! Y ademds, tonta, ¢no ves que es
casado, casado por mi religién y en mis altares? ;Y con quién! Con uno
de mis dngeles hembras. ¢Te parece que no hay mds que enviudar a un
hombre para satisfacer el antojito de una corrida como td? Cierto que lo que
a Mi me conviene, como td has dicho, es traerme acd a Jacinta. Pero eso no
es cuenta tuya. Y supdn que la traigo, supén que se queda viudo. ;Bah!
¢Crees que se va a casar contigo? Si, para ti estaba. jPues no se casaria si te
hubieras conservado honrada, cwanti mas, sosona, habiéndote echado tan a
perder! Si es lo que Yo digo: parece que estdis locas rematadas, y que el vicio
os ha secado la mollera. Me pedfs unos disparates que no sé cémo los oigo.
Lo que importa es dirigirse a Mi con el corazén limpio y la intencidn recta,
como os ha dicho ayer vuestro capelldn, que no habrd inventado la pélvora;
pero, en fin, es buen hombre y sabe su obligacién. A ti, Fortunata, te miré
con indilugencia entre las descarriadas porque volvias a M{ tus ojos alguna
vez, y Yo vi en ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me sales con que si
serds honrada, todo lo honrada que Yo quiera, siempre 'y cuando que te dé
el hombre de tu gusto... ;Vaya una gracia!... Pero, en fin, no me quiero
enfadar. Lo dicho, dicho: soy infinitamente misericordioso contigo ddndote
un bien que no mereces, depardndote un marido honrado v que te adora, y
todavia refunfufias y pides mds, mds, mds... Ved aqui por qué se cansa Uno
de decir que si a todo... No calculan, no se hacen cargo estas desgraciadas.
Dispone Uno que a tal o cual hombre se le meta en la cabeza la idea de rege-
nerarlas, y luego vienen ellas poniendo peros. Ya salen con que ha de ser
bonito, ya con que ha de ser Fulano, y si no, no. Hijas de mi alma. Yo no
puedo alterar mis obras ni hacer mangas y capirotes de mis propias leyes.
jPara hombres bonitos estd el tiempo! Conque resignarse, hijas mias, que
por ser cabras no he de abandonaros vuestros pastos; tomad ejemplo de las
ovejas con quien vivis; y t{, Fortunata, agradéceme sinceramente el bien in-
menso que te doy y que no te mereces, y déjate de hacer melindres y de pedir
gollerias, porque entonces no te doy nada y tirards otra vez al monte. Conque
cuidadito»... (V, 249).

El lector, siempre tan sabio, se da cuenta de que Fortunata estd hablan-
do consigo misma. Pero la realidad lingiiistica es otra: Fortunata, en un
mecanismo de proyeccién, ha exteriorizado por primera vez el sencillo
raciocinio y el campechano hablar de su propio espiritu. Y los ha puesto
en boca del Redentor nada menos. Todo esto lo ha hecho libremente,
desde el punto de vista artistico.

En estos breves momentos no nos podemos detener para ver cada
leccién del curso superior de sintaxis espafola que a Fortunata le dan los
demds personajes. Ni es ése nuestro fin principal. Cuando en la cuarta
parte vuelve Fortunata a la- Plaza Mayor, nota que se le ha pegado el
sefiorio, porque encuentra muy ordinario su nuevo cuarto y sus Vvecinos.,
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En el habla también se le ha pegado un poco el sefiorio. Sus contactos con
las Micaelas, los Rubin, Feijoo, Aurora, todos han pulido su estilo hablado.
El proceso y el resultado son evidentes, y no hay necesidad de insistir.

Lo que si hay que ponderar es su creciente voluntad de tener estilo, es
decir, su necesidad de afirmarse en el habla, segin van afirmdndose sus
convicciones respecto de su valor moral y la rectitud de su amor. La idea
blanca de la segunda parte tiene su secuela en mi idea de la cuarta parte.
Eta dltima se va plasmando poco a poco en las intimas galerias del espiritu
de Fortunata, y ni las lecciones del gran Feijoo ni las dltimas y patéticas
pretensiones de Maximiliano pueden ya desviar a Fortunata del camino
que se va marcando a si misma. M; idea es una progresiva valoracién y afir-
macién de la tnica proposicién intelectual que en su vida ha podido formu-
lar: que nada tenga que ver con el amor es pecado. Mi idea es también, a
la larga, una intencién de hacer algo que demuestre al mundo que la
férmula es valedera.

La expresién lingiiistica de la primera parte de #i idea es en cierto
sentido el climax de la novela. Climax porque es la mdxima afirmacién de
Fortunata respecto de si misma. ¢Quién soy yo? ¢Qué soy yo? han sido
las constantes preguntas en la mentalidad de Fortunata. Muy particular-
mente se relacionan estas preguntas con la idea de cudl de las dos (Fortu-
nata o Jacinta) es la verdadera mujer de Juanito. ¢Quién es la otra? ¢Quién
la una? El foco, el punto culminante de toda esta preocupacién se encuen-
tra en el capitulo VI de la tercera parte. Estando juntas Jacinta y Fortunata
por primera vez (en la casa mortuoria de Mauricia), tiene Fortunata que
identificarse, por nombre y por funcién. Citemos:

En esto, la mona del Cielo, impaciente porque no venia Guillermina, salié un
instante al corredor. Al verse sola, crey6 sentirse la otra con mds valor para
dar un escdndalo... Toda la rudeza, toda la pasién fogosa de mujer del pue-
blo, ardiente, sincera, ineducada, hervia en su alma, y una sugestién increible
la impulsaba a mostrarse tal como realmente era, sin disimulo hipdcrita.
«iSi no volverd!... —se dijo, mirando al corredor, y al decir esto su espiritu
volvia sobre si, penertdindose del sentido légico de las cosas—. Ella es una
mujer de mérito y yo he sido una perdida... Pero yo tengo razén, y, perdida
0 no, la justicia estd de mi parte, porque ella seria yo si estuviera en mi
lugar»...

En esto vio que la mona volvia... Verla y cegarse fue todo uno. No podia
darse cuenta de lo que pasd. Obedecia a un empuje superior a su voluntad
cuando se lanzd hacia ella con la rapidez y el salto de un perro de presa.
Juntdndose, chocando en mitad del angosto pasillo. La préjima le clavé sus
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dedos en los brazos, y Jacinta la miré aterrada, como quien estd delante de
una fiera... Entonces vio una sonrisa de brutal ironia en los labios de la des-
conocida, y oy6 una voz asesina que le dijo claramente:

«Soy Fortunata».

Jacinta se queds sin habla... después lanzé un jay! agudisimo, como la per-
sona que recibe la picada de una vibora. En tanto, Fortunata movia la cabeza
afirmativamente, con insolente dureza, repitiendo:

«Soy..., soy..., soy la...».

Pero tan sofocada estaba, que no articuld las dltimas palabras (V, 384-385).

¢Cudles iban a ser esas ultimas palabras? “Yo soy la otra». Lo dudo
mucho. En este momento Fortunata no podsia decis sino «Yo soy la ver-
dadera mujer de Juanito». Pero no hace falta. El acceso de emocidén le
corta las palabras, nos dice Galdés. Pero con decir que es Fortunata, ya
lo ha dicho todo. Jacinta sabe sobradamente bien quién y qué es Fortu-
nata. La sencillez de la afirmacién no nos debe ocultar el largo proceso de
preparacién del que es la articulacién final. Desde ahora no hay equivocos
para Fortunata. Va a lo suyo por lo suyo.

Escena paralela o secuela, si se quiere, es la que nos presenta a Fortu-
nata defendiendo sus derechos de «mujer legitima» contra Aurora, la que-
rida de turno de Juanito. El arranque estilistico es el mismo, también la
nota de afirmacién de valor personal:

—iQuién soy!... —grit6 Fortunata con desesperacién—. Una persona decente.
—Si, ya se conoce... Aurora, jpor Dios! ¢Qué es esto?

—Una persona decente, que ha venido a ajustarle la cuenta a este serpentdn
que tiene usted en su casa (V, 516).

IIT

El rasgo final y definitivo de Fortunata es ahora légico y necesario,
dentro de su raciocinio y su forma de expresar la realidad. Su hijo es el
hijo de la familia Santa Cruz, y a esa familia debe de pertenecer. Pero
Fortunata no se queda en la idea de la justicia ni de su propia decencia.
Aspira a mas, y no se le cuece el pan hasta ser ella también mona del cielo.
Pero la expresién, tan repetida y manoseada por Fortunata en sus solilo-
quios, se queda corta para ella misma. La mona del cielo, al fin y al cabo,
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no tenia nada que dar, no podia dar nada. A Juanito no se lo dio a Fortu-
nata, porque Fortunata le poseia desde antes. Fortunata tiene y puede. La
vida ya la ha dado, en un sentido. Pero el hijo, el hijo es lo que tiene, lo
que puede dar. Dando el hijo no se llega a mona del cielo, se llega a mis.
Sin equivoco de estilo y con la razén de un ser completamente consciente
de quién es, dice Fortunata «Soy 4ngel».

RoBerT H. RuSSELL
Dartmouth College
Hanover, New Hampshire
(Estados Unidos)
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