
TEATRO DENTRO DEL TEATRO: TÉCNICA PREFE-
RENCIAL DEL TEATRO CUBANO CONTEMPORÁNEO

La técnica del teatro dentro del teatro ha sido uno de los recursos
preferidos de los autores cubanos del siglo veinte. De una manera parcial
o utilizada de modo esencial dentro de las obras, la técnica se repite
sistemáticamente, particularmente desde que el teatro cubano perdió los
lincamientos realistas de las primeras generaciones de dramaturgos repu-
blicanos.

Aunque la técnica no es nueva, su utilización parte de un natural
deseo de modernidad de los dramaturgos cubanos y el anhelo de experi-
mentar con recursos más o menos novedosos. Esta es la razón formal
inmediata. •

Sin embargo, su insistente utilización por los dramaturgos cubanos la
vuelve motivo casi constante que quizá se deba, al menos parcialmente, a
raíces más profundas. No olvidemos que el espíritu cubano está lleno de
un anhelo constante de dramatización y que en la expresión del humorismo
cubano el teatro tiene un lugar especial en la estructuración de muchos
chistes criollos, algunos de ellos reunidos bajo la denominación genérica
de «obras de teatro».

La técnica de teatro dentro del teatro, permanente, insistente dentro
del teatro cubano republicano, responde en gran medida a un natural
sentido escénico del cubano, que parece encontrarse siempre en el plano
de actor y de innato dramaturgo. Quizás ello se deba a una inconformidad
constante que lo obliga a no querer aceptar la realidad más inmediata y
decepcionante. Es decir, en gran medida, hay razones sicológicas e histó-
ricas que llevan al dramaturgo cubano a un natural uso de tales recursos.

Ejemplos del teatro dentro del teatro los encontramos ya en el teatro
bufo. La obra Los hijos de Thalía, de Sánchez Maldonado, es una encan-
tadora expresión de dicho recurso. Los dos autores más representativos
de la generación republicana anterior al período castrista, Carlos Felipe
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y Virgilio Pinera, hacen uso de él. Autores posteriores lo utilizaron en
grado diferente; entre ellos, Rolando Ferrer, Reguera Saumell, Julio Ma-
tas, José Triana, Abelardo Estorino. Su presencia más o menos directa la
encontramos en los peculiares casos de autores adolescentes: Nicolás Dorr
y José Milián. Y el más militante de todos los dramaturgos cubanos del
período castrista, José Brene, no escapa al influjo.

En el presente trabajo, por razones de espacio, me limitaré a comentar
algunas obras del teatro cubano contemporáneo que han manifestado un
uso preferencial del teatro dentro del teatro. Al hacer su interpretación,
haré referencia a tres elementos que me parece que guardan una relación
interna con la técnica dramática utilizada. Estos tres elementos aparecen
conectados a tres palabras claves: Martí, magia, esquizofrenia.

Primeramente, Martí. Es imposible hablar de Cuba y lo cubano sin
hacer una referencia casi siempre peligrosa: José Martí. Peligrosa por dos
razones: nos conduce, de un lado, al lugar común con extrema facilidad;
del otro, nos enfrenta con una imponente masa de muy elaborados estudios
martianos. No pretendo competir en ninguna de esas direcciones, pero
al mismo tiempo no puedo eludir la referencia. Por consiguiente, me li-
mitaré a unas pocas que me ayudarán a interpretar algunos aspectos del
teatro cubano desde ciertas perspectivas martianas. Jorge Mañach, por
ejemplo, lo supo hacer todo efectiva síntesis cuando señaló un conocido
juego de dualidades: raíz y ala martiana.

Desde un punto de vista esencialmente formal, en su estudio del
simbolismo martiano, Iván A. Schulman nos dice: «En la elección de los
símbolos, Martí muestra una decidida preferencia por los tropos que pro-
vienen del reino de la naturaleza y, en particular, por las imágenes de
orden idealista. Estos últimos componentes del lenguaje expresivo se
encuentran, con frecuencia, contrastados con símbolos de tipo realista o
materialista, con el objeto de destacar el miembro noble e idealista de
la relación antitética o, también, de expresar el dualismo inherente a la
existencia humana. En esta insistencia en las formas simbólicas ideales,
Martí se nos revela como idealista, y en las yuxtaposiciones antitéticas, la
faceta idealista va complementada por la realista o positiva» '. Es decir,
«imágenes de orden idealista» > < «símbolos de tipo realista o materia-
lista» = «dualismo inherente a la existencia humana». Los dos elementos
de la oposición tienden a complementarse. El teatro cubano parece tener
un movimiento pendular que va de un polo a otro. Esto tiene que ver

1. Ivan A. Schulman, Símbolo y color en la obra de José Marti (Editorial Credos, Madrid,
1960), p. 151.
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con los diferentes planos de la realidad que en él nos encontramos, con
el constante choque de dichos planos, con la constante pugna ideológica
de los caracteres. El manejo que hace Martí de los símbolos parece reper-
cutir a veces en muchos caracteres que agonizan por no poder alcanzar
la altura en un mundo dominado por la raíz.

En la técnica preferencial de los dramaturgos cubanos que utilizan el
teatro dentro del teatro, molde característico, los personajes se sumergen
en el juego absorbente de la representación. El personaje se desdobla en
un múltiple juego de personalidades. La muerte de Martí puede conside-
rarse como un acto heroico que esconde un profundo sentido de la repre-
sentación, ya que Martí, lanzándose a la manigua en busca de una muerte
segura, parece decidido a asumir un papel militar que no era el suyo. El
idealista y el poeta se vuelve soldado y muere en la representación de un
papel que no lo llevará a la victoria, aunque sí al heroísmo. «¿Por qué
va Martí a morir a Dos Ríos? No era un combatiente. Apenas si sabía
sostenerse sobre el caballo. Tenía una vieja dolencia que le incapacitaba.
¿Por qué avanzó solo contra una columna española, desoyendo los con-
sejos de Máximo Gómez? Es incomprensible. Este gesto inmolatorio sólo
puede ser explicado desde la poesía» 2. Y también nos parece que desde
el teatro, como ya indicamos, ya que Martí asumía un personaje que le
era sólo parcialmente suyo. En su esencia, la actitud martiana tiende a
deformar la realidad y a convertirla en sueño. «Cuba se convierte en un
sueño. Martí habita en el hueco de ese sueño». «La nostalgia lo lleva a
embellecerlo todo». «En algunos instantes tiene la intuición de que la
realidad está contra él». «Con estos materiales de sueño el poeta va for-
jando la república futura» 3. El tiempo y la distancia deforman el recuerdo
y Martí crea una nueva realidad. Al chocar esta realidad ideal con aquella
otra que puede tocarse, tiene lugar el desajuste, que en Martí, al llegar
a Cuba, lo conduce a la muerte. La repugnancia e indignación que siente
Martí se puede explicar del siguiente modo: «¿Qué es lo que le indigna
y repugna? Probablemente el primer encuentro con la realidad. Unos días
después viene la muerte a rescatarlo y en esto no hubo ninguna distor-
sión» 4. El sueño es distancia en espacio y tiempo. Constante martiana
que repercute también como constante de nuestro teatro, que repercute
en los recursos técnicos de nuestros dramaturgos, que vuelve los mejores
momentos de la escena cubana en un ir y venir dé la realidad al sueño.

2. Luis Ortega, El sueño y la distancia (Ediciones Ganivet, México 1968), p. 20.
3. Ortega, pp. 33-35. "
4. Ortega, p. 38.
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La segunda palabra clave es magia. El recitativo mágico es todo un
mundo dentro del teatro cubano que obligaría a un extenso e interesante
recorrido: Réquiem por Yarini, de Felipe, Elecíra Garrigó y Dos viejos
pánicos, de Pinera, Medea en el espejo y La noche de los asesinos, de
Triana, El gallo de San Isidro, de Brene. «The idea is that a recitation of
events which occurred in the mythical past will inevitable cause these
events to recur» 5. La técnica es utilizada muchas veces a modo de encan-
tamiento e identificación. En ciertos actos mágicos los objetos tienen
particular importancia, porque se presiente que a través de los objetos
que representan al ser se producirá quizás la corporeización del mismo.
Se intenta la magia para superar las frustraciones de la realidad inmediata
y alcanzar, de ser posible, otra realidad. Desde el momento que tiene
lugar la representación intencional, se está intentado la magia.

En el específico panorama cubano hay que tener en cuenta el elemento
negro formativo del carácter nacional. Lydia Cabrera hace interesantísimas
apreciaciones que tienen que ver con la intrínseca formación mágica del
pueblo cubano y que guardan estrechas relaciones con la técnica dramática
que comentamos. «Es asombrosa la facilidad con que nuestros negros
"caen" con santo, es decir, en trance. Nada más lógico, pues, que el espi-
ritismo...». «Santos y espíritus son visitas diarias en las casas del pueblo
cubano...». «Se habla con la diosa Ochún o con Obatalá lo mismo que
con el Apóstol Martí o con el Dr. Juan Bruno Zayas, héroe y famoso
médico "desencarnado"; gracias a la increíble abundancia de médiums,
las almas de los difuntos pueden abandonar con exagerada frecuencia el
espacio, para venir a conversar con los parientes y los amigos, fumar
el tabaco, la vitola que en vida les gustaba, dar su opinión sobre los
acontecimientos de actualidad e intervenir, oficiosos, en todos sus asun-
tos» 6. En el mundo blanquinegro cubano, magia y realidad forman una
unidad indestructible. «¡Cualquier estado anormal psíquico supone para
el negro la ingerencia de algún espíritu extraño, o de un oricha que
penetra en una persona y toma el lugar de su yo o se entremete, en
ocasiones, sin desplazarlo enteramente!»7. ¿Acaso no es el constante juego
del teatro cubano, con personalidades que se desdoblan, una manifestación
intuitiva, subconsciente, procedente de nuestra esencia negra y yoruba,
que nos convierte en seres poseídos por impalpables espíritus ansiosos
de una constante representación?

5. Geza Róheim, Magic and Scbhophrenia (InlernationaJ University Press, New York
1955), p. 38.

6. Lydia Cabreras El monte (Rema Press, Miami 1963), pp. 29-30.
7. Cabrera, p. 30.
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Dejando a un lado la interpretación martiana o mágica, podemos lan-
zarnos hacia otra no menos inquietante encerrada en la tercera palabra:
esquizofrenia. Muchos aspectos podrían considerarse dentro de esta direc-
ción, pero vamos a concentrarnos básicamente en asuntos relativos al
lenguaje. Las peculiaridades del lenguaje esquizofrénico han llamado la
atención desde los momentos iniciales del estudio de dicha enfermedad.
La distorsión del lenguaje crea dificultades inmediatas en la comunicación
humana. Para el lector no-científico, que se acerca al asunto desde un
punto de vista literario, las peculiaridades de dicho lenguaje tienen una
fascinación especial, por sus evidentes relaciones con la poesía, la fantasía
y el absurdo. Literariamente se trata de un lenguaje moderno, de ritmo
disonante como la música contemporánea, que lleva la palabra hacia la
desintegración. Esto último en particular nos hace pensar en sus estrechas
relaciones con el teatro contemporáneo, con esa peculiar preferencia es-
quizoide hacia la destrucción o desintegración de la palabra humana. Po-
siblemente vivimos dentro de una sociedad esquizoide donde el lenguaje
esquizoide es el normal y no el arcaico del teatro realista. El teatro cubano
no escapa a esta dirección, de ahí que establecer relaciones con el lenguaje
esquizofrénico sea aJgo que se cae de su peso.

Two significant dimensions in the language and thought of schizofrenics were
described, consisting of (a) a factor of simbolic distortion, characterized by
dNturbances in the relationship of the symbol to its object or of the world
to its referent; and (b) a factor of confusión of meanings, characterized by
condensador» of múltiple meanings, attempts to reconcile irreconciliable oppo-
sites, and the following of verbal and sound associations rather than refe-
rential ones.8

El lenguaje del teatro cubano ha marchado del realismo al absurdo.
No es de extrañar, pues, que nos encontremos muchas de estas manifes-
taciones, con sus variantes y contradicciones. La palabra y sus juegos son
preocupaciones de los dramaturgos cubanos; preocupaciones que parecen
correr de modo paralelo al de la mentalidad esquizofrénica. Según Katan,
para el esquizofrénico el contacto con la palabra es idéntico al contacto
con el peligro que dicha palabra representa'. «In some instances the doc-
tor stabs the patient's eyes with a "knife-voice"» 10. El poder mágico de

8. Joseph Richman, «Symbolic Distortion in the Vocabulary Definitions of Schizophrenics»,
en Harold J. Vetter, Language Behavior in Schizophrenia (Charles C. Thomas, Springfiel 1968),
p. 56.

9. Róheim, p. 106.
10. Róheim, p. 101.
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la palabra se pone de manifiesto ya que parece materializarse como vehículo
del mal. La magia del verdugo crea un estado esquizofrénico en la víctima.
En el teatro la palabra puede ser utilizada hasta sus últimas instancias,
casi como invocación mágica capaz de materializarse mediante la distorsión
de la mentalidad esquizofrénica y penetrar dañinamente en el ser enemigo.
La esquizofrenia parece tener su más enloquecedora expresión estética a
través de la voz, y el siguiente ejemplo, que parece proceder de una obra
del teatro del absurdo, logra demostrarlo:

I had a hard time. First, I got angina pector's and then arteriosclerosis.
Next I got tuberculosis and phthisis. Then they gave me hypodermic. Appen-
dicitis and tonsillectomy gave way to aphasia and hypertrophíc cirrhosis.
I also has diabetes and indigestión, besides gastritis, rheumatism, lumbago,
and neuritis. It was the hardest spelling test I've ever had. "

La primera dirección, la martiana, encuentra una estupenda ejemplifi-
cación en El chino, de Carlos Felipe, una de las mejores obras del teatro
cubano contemporáneo. Además, debemos considerar en ella la presencia
de la magia y la esquizofrenia como rasgos que la completan. El sentido
martiano de la representación, la pugna entre la realidad y el ideal, la
actitud deformadora del sueño y la distancia, hacen acto de presencia a
Cada paso, en esta obra de Felipe premiada en un concurso teatral cubano
en 1947. Poco divulgada, es pieza de primerísima calidad que merece
mejor fortuna.

El título de la obra es todo un acierto y sugiere múltiples perspectivas.
El azar y la adivinación aparecen encerrados en el mismo. La interpreta-
ción parece cosa de charada. La obra misma de Felipe es una charada
y el título inicia el juego. No olvidemos que el juego ha sido elemento
muy notorio en la vida cubana republicana, encerrando nuevamente los
polos opuestos de las frustraciones inmediatas y las ilusiones distantes,
raíz y ala martiana. La charada es, pues, una síntesis poética y religiosa
del pueblo cubano que descubre su extraordinario talento creativo. El
cubano convierte el número en metáfora y lo hace entidad poética. Pero,
¿qué es la charada? «¡La charada! Nunca oí un cuento chino más sórdido
o pintoresco, más pueril o complicado, más burdo e ingenioso, según el
enfoque en que se le aprecie. Por principio de cuentas, difícilmente se
encuentra un habanero no familiarizado con la figura del chino sonriente,
gordo y barrigón, de bigotes caídos y larga coleta, vestido a la antigua

11. Vetter, p. 51.
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usanza y con el típico gorro de las jerarquías chinas, o con las figuras
—36 en total— dibujadas en distintas partes del cuerpo. Casi todos co-
nocían de memoria las representaciones de esas figuras y sus correspon-
dencias... ¿Cómo se distribuían en el cuerpo del personaje? Por ejemplo:
en lugar de un ojo tenía la "piedra fina" (25); en la mano, una pipa
(36); en la boca le salía un gato —el "gato boca"— (4) diferente del
"gato tigre" (14) que significaba también ¡quién sabe por qué! el cemen-
terio. Y así, por el estilo, se distribuían las 36 figuras por todo el cuerpo
del personaje... ¿Qué significaba "tirar" la charada? En los sitios ya
establecidos, un sobre cerrado contenía el número premiado escrito en
un papelito. El banquero recitaba "el verso" que servía de guía para
adivinar el número incógnito. Por ejemplo, el banquero decía: "animal
que anda por el tejado y no hace ruido". Un jugador podía pensar que se
trataba de "gato-boca", o sea, el 4. A otro se le ocurría que era el 2 (la
mariposa), y hasta había alguien que imaginaba que era el 8 (el muerto),
quizás por aquello de que "hay muertos que no hacen ruido...". Pero
resultaba premiado el 9, el elefante, cuya otra significación es la lengua, y
ésta "no hace ruido cuando anda por el tejado de la boca"».12

La obra de Carlos Felipe es una charada sin una respuesta definitiva.
¿La charada de quién? ¿La de Palma, la protagonista? ¿La del pueblo
cubano? ¿La del chino? ¿Acaso la de Dios? Como en el caso de «animal
que. anda por el tejado y no hace ruido», las posibilidades son múltiples.
Y Carlos Felipe no nos da a conocer el número. El título de la obra se
convierte en primer acierto y máximo enigma.

Carlos Felipe es uno de los autores cubanos con mayor inclinación
a lo cursi, pudiendo decirse que este es el mayor lastre de su obra dramá-
tica. Afortunadamente, en El chino lo cursi es genuinamente funcional.
El elemento cursi radica fundamentalmente en la anécdota. Lo que admi-
ramos de la obra es que Felipe ha sabido aprovechar la cursilería de una
historia de amor para hacer una obra que no es cursi en modo alguno.
La protagonista, Palma, tuvo una aventura amorosa en plena juventud
con un marino, al parecer mejicano, que la llevó a una posada de los
barrios bajos de la ciudad. El marino le prometió no olvidarla y volver
en su búsqueda. Esto no ocurre, pero Palma sigue aferrada a aquel ins-
tante de su vida que consideraba el logro más pleno. Por ese motivo,
Palma anhela volver a encontrar a ese marino, a quien dice no haber
olvidado a pesar de que ya han pasado varios años. La búsqueda de

12. Sol Arguedas, Cuba no es una isla (Ediciones Era, México 19621, pp. 108-110.
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Palma es el motivo central de la obra. La acción tiene lugar en los mo-
mentos en que Palma se dispone a representar aquella secuencia amorosa
que ha quedado fija en su interior. A pesar de la vulgaridad de la situa-
ción fundamental de la obra, encontramos en El chino un efectivo uso
del teatro dentro del teatro, raíz y altura martiana, reminiscencias mágicas,
oscuras implicaciones sicológicas y planos de la realidad inquietantes.

El manejo técnico de los recursos del teatro dentro del teatro nos
parece de primera categoría. El juego externo sirve para afianzar el con-
tenido ideológico de la pieza y para desarrollar los conflictos sicológicos
de Palma. Todo está perfectamente entrelazado. La acción tiene un carác-
ter cortado, de constante discontinuidad, que produce de modo intencional
una quiebra emocional en el espectador. Los cortes en la acción dramática
están dados a veces por personajes secundarios, muchos de ellos del am-
biente teatral, que interrumpen la acción central con multitud de insigni-
ficancias. «¡Esos lienzos! ¡Esos lienzos! ¡Que los ensucian!» o «¿Me hace
el favor de alcanzarme aquel martillo?» 13. Pero en otras ocasiones las
interrupciones pueden ser particularmente funcionales, por ejemplo, la apa-
rición de José, el marinero que busca Palma y con el que tuvo su primera
aventura amorosa. Dicha aparición coincide con un cortocircuito que pro-
duce efectos lumínicos irreales. O cuando vuelve Palma en el tercer acto,
decepcionada, sin interés en continuar con aquella representación, victima
del encuentro con la realidad y comentando en tono menor: «¡Mira -qué
golpe! ¡Qué gente tan poco cuidadosa!» (p. 85). Palma, que ha estado
en el mundo de la fantasía, vuelve hacia el mundo de las pequeneces más
externas de la representación teatral, manifestando con este juego su
evolución sicológica.

Los detalles más externos sirven para subrayar el juego de la realidad
y representación y en todo momento el autor hará énfasis con respecto a
la existencia de los dos planos. Cuando tiene lugar la reproducción de la
posada, el autor indica que se hará frente al público y que no será una
reproducción completa ni de tipo realista. La obra en sí misma es una cons-
tante discusión sobre lo que es la realidad.

SERGIO: El chino ha dicho que jamás se ha puesto camisa de ese color.
PALMA: Te he dicho que no importa. Yo la vi así.

SERGIO: A fin de cuentas, va a tratarse de lo que tú viste, y no de lo que
vio el chino. Yo opino...

13. Carlos Felipe, Teatro (Universidad de las Villas, La Habana 1959), p. 32. Futuras refe-
rencias corresponden a esta edición.
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R.OBERT: Se le ha explicado, Sergio, que somos sensibles al color y forma de
las prendas que usamos según la impresión que producimos en las
personas que nos miran. Si Palma «ve» roja la camisa, el rojo es el
color que «sentirá» el chino (pp. 22-23).

Realidad de Palma que no satisface a los otros personajes, mucho
menos al chino, que protesta ante el plano de la realidad que se opone
al suyo: «¡Mi blusa! ¡Esto no es mi blusa! Capitán no se pone esto». Pero
Roben, el director, impone la realidad escénica y sicológica: «Esto es su
blusa. ¡Póngase su blusa!» (p. 55).

El juego del teatro dentro del teatro le sirve a Felipe para crear un
constante contrapunto de realidades insatisfechas que se rechazan las unas
a las otras. La obra tiene su base en esa interpretación múltiple de la
realidad, funcionando muy bien en lo más superficial y en lo más pro-
fundo. Los personajes están alertas con respecto al juego, percibiendo su
naturaleza mágica. La personalidad se inquieta, como si se encontrara
ante un peligro inminente. Robert le dice a Nena la Rubia: «Nena, que-
damos en que usted va a hacer "la mujer que está sentada y que después
se va"». Pero Nena rechaza este detalle que le impone el director de
escena, ya que el mismo va contra su realidad. «Ya dije que no quiero
hacer eso. Después tengo que salir como "y° misma" cuando el escándalo
del suicidio» (p. 59). Nena se opone al fraccionamiento de su integridad
existencial.

Este juego de realidades contrapuestas culmina en Palma, cuyo pro-
blema aparece complementado con la presencia de José y Sergio, altura
y raíz martiana; por lo menos supuestamente.

Sergio, que representa el plano más directo de la obra, rechaza el plano
ideal creado dramáticamente, pues ello va contra sus intereses. Sergio es
el amante de Palma y desea que Palma se quede a su lado. Teme que
Palma realice el encuentro que busca con tanto anhelo. Sin embargo, llega
un momento en que comprende que la búsqueda de Palma es la búsqueda
de un imposible y que nunca podrá alcanzarlo. Comprende que el an-
helo de Palma es de raíz martiana, que el sueño ha sido creado a través
de la distancia en el espacio y en el tiempo y que, por consiguiente, el
contacto con la realidad será transformado por Palma en rechazo. Cuando
Sergio comprende que el juego nunca podrá moverse en su contra, sino
a su favor, es cuando insiste que la realidad escénica siga recreándose.
Sabe que cuando Palma choque con la realidad escénica que le ofrece
José, el supuesto marino con el que Palma tuvo amores, la realidad le
producirá un choque que, en todo caso, la hará volver al sueño, nunca
hacia la realidad de José. José mismo presiente que todo está en contra
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suya, que mientras más palpable se haga aquel momento idealizado por
Palma, más lejos estará él de revivir aquel minuto de amor. Por eso hay
un momento en que Palma huye de José y se acerca a Sergio, instante
que éste aprovechará para decir: «La señora exige pruebas más convin-
centes sobre su identidad...». «EJ "divertissement" continúa» (p. 59).
Sergio quiere que Palma choque con un José de carne y hueso. Palma
nunca podrá aceptar que el ideal se haga materia. Y José, que sabe que
la representación de la secuencia lo alejará de Palma, trata de evadir el
choque. Pero la situación se impone.

Aventurémonos con una interpretación histórica de Sergio. Bien podría
ser la realidad de Cuba republicana: una realidad de carácter materialista,
utilitario, sin margen alguno para el ideal. Palma se ha prostituido acep-
tando el mundo de Sergio: Cuba convertida en concubina de la realidad
sin sueño. La isla aparece así atrapada en redes de imposibles.

El tratamiento que nos ofrece Felipe del marino mexicano José, o
«Tampico», es otro acierto: sombra o caricatura de un sueño. Es uno de
los personajes más interesantes de la obra, porque en realidad no existe.
Es un objeto de amor que se ha fijado en Palma interiormente, en actitud
esquizoide de ésta, porque en realidad no existe. José lucha inútilmente
por ponerse a la altura del ideal, pero en el fondo sabe que es imposible:
perderá. Por eso termina marcado con el oportunismo. José no puede
pasar la prueba del sueño que le pone Palma: ningún hombre la ha pa-
sado jamás. Mucho más cuando José se ve sometido a un juego teatral
de palabras que nunca fueron dichas. «Esto es una comedia infame. ¡Men-
tira! Nunca yo dije esas palabras». «Usted quiere perjudicarme y no lo
consentiré» (pp. 60-61). Todos los personajes conjuran contra su existen-
cia. Es un hecho físico sometido a un juego de irrealidades: la que se ha
fijado como un objeto de amor ideal en el cerebro de Palma y la que le
han construido escénicamente, obligándole a decir palabras cursis que
acabarán sonando a hueco y condenándolo.

José intenta ser la corporeización de un sueño. Pero, ¿qué sueño?
Esto es parte de la charada de El chino. ¿En qué consiste el sueño de
Cuba? Podríamos hacer la siguiente interpretación doblemente martiana.
La búsqueda de José representa la búsqueda de Martí. Cada hombre
público se ha acercado a la perfección en la medida que ha podido acer-
carse a Martí, y siempre ha quedado distante. No ha podido resistir la
comparación. Ha repetido las palabras de Martí, pero todo se ha conver-
tido en eco. Mientras tanto, el pueblo cubano siempre lo ha buscado,
hallando en sus líderes el fantasma del ideal. Se trata, en fin, de la prueba
martiana: la que no se pasa jamás.
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Pero la clave está en Palma: la búsqueda constante, la esencia de lo
cubano. Lo que sucedió en realidad no le interesa. La búsqueda misma
aparece aferrada al símbolo: realidad o sueño perdido. Ella no lo puede
alcanzar y todos los personajes son pretextos que la conducen a la insa-
tisfacción. En este momento la naturaleza martiana se integra a la mágica
y a la esquizoide. Ya hemos dicho que la representación es acto mágico,
invocación. Ella utiliza la magia del teatro para superar las frustraciones
de la realidad inmediata. Va hacia otra realidad, retrocede, vuelve a em-
pezar. Es un círculo vicioso que lleva a Palma de una realidad a la otra,
pero que no lleva a ninguna conclusión. Encantamiento e identificación
inútiles. La magia no la conduce a ninguna parte, ni en el plano individual
ni en el histórico que ella representa. Por otra parte, Palma ha procedido
como un temperamento esquizoide que produce la «ínternalización» de
un objeto amoroso, ayer existente, hoy desaparecido, y que, por consi-
guiente, se ha convertido en objeto negativo interior, por lo menos sico-
lógicamente. El objeto amado se convirtió en un desertor deseable res-
pecto a la vida de Palma, pero Palma no se atrevió a aceptar tal deserción
y la fijó interiormente. Ese objeto negativo interior la devora, le niega la
felicidad. Todos los objetos de la realidad inmediata están sometidos a
los objetos interiores de Palma. El momento que se ha fijado en Palma es
la medida de todas las cosas. «Objects are only internalized in a more
radical way when the relationship turns into a bad-object situation through,
say, the object changing or dying» l4. La aparición posterior de José no
satisface la imagen interior con la que ha vivido Palma durante tanto
tiempo.

Volviendo a Martí, podemos decir tal vez que el largo exilio martiano
lo llevó también a un proceso de «Ínternalización» que no pudo resistir
el choque con la realidad y que lo condujo a la muerte. Palma se evade
de la muerte mediante una búsqueda constante, forma de vivir, forma de
morir. El violinista, un personaje secundario de la obra pero con seme-
jante conflicto al de Palma, se suicida, impulsado por el choque con la
realidad. Palma sobrevive en la búsqueda. En cuanto a Martí, ¿no vivía
en función de una «Ínternalización» idealizante que había convertido a
Cuba en un objeto de amor de índole negativa? En esta obra, mediante
una historia más bien vulgar, nos encontramos con una coordenada repre-
sentativa: sueño-realidad-idealismo martiano-objeto interior-trauma síquico-
magia-fracaso-búsqueda. Carlos Felipe integra lo poético, lo erótico y lo

14. Henry Gunirip, Schizoid Phcnumena, Objectrelations, and the Sell (International Uni-
versity Press Inc., New York 1968), p. 21.
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nacional dentro de la constante distancia del sueño martiano, que en su
forma más externa es magia-representación, y en su forma más interna de
tipo individual, es desequilibrio sicológico de naturaleza esquizoide.

El segundo término señalado es magia. Nos interesa verla como encan-
tamiento o identificación; principalmente dentro de la idea que la repre-
sentación de los acontecimientos ocurridos en el pasado puede dar lugar
a que dichos acontecimientos vuelvan a ocurrir. El más certero exponente
lo encontramos en otra obra de Carlos Felipe, Réquiem por Yarini, que
nos presenta la vida de un conocido proxeneta o chulo cubano de prin-
cipios de siglo. Pero no queremos limitarnos al teatro de Felipe. Por otra
parte, no faltan ejemplos de esta índole en otra obra de Felipe, Capricho
en Rojo. En su lugar hablemos de una obra reciente, La noche de los
asesinos, de José Triana. En los personajes de esta obra el juego del
teatro dentro del teatro es esencial, constante, reiterativo: una pesadilla
sin principio ni fin. Representar es esencial y es inevitable: círculo vicioso
sin esperanza de soluciones. En esta obra, como en Dos viejos pánicos, de
Virgilio Pinera, importante dramaturgo cubano de la generación de Carlos
Felipe, el autor se deja llevar por el juego, acumula secuencias casi aisladas
donde los personajes juegan a representar. Las representaciones no siguen
una trayectoria estrictamente lógica, resultando a veces inconexas, como
el estado anímico y la solución insoluble que buscan los personajes.

Lalo, Cuca y Beba, tres hermanos, planean el asesinato de sus padres
y anticipan el mismo mediante una completa representación del episodio
que no ha tenido lugar todavía. La magia en este caso no se mueve hacia
el pasado, sino hacia el futuro, y mediante el acto de la representación
intentan apoderarse de los seres que representan, al mismo tiempo que
toman conciencia de los actos que deben ejecutar. Desde el primer mo-
mento los personajes nos sitúan en el juego dramático que va a tener
lugar. «La representación ha empezado» 1S. Pero nos vamos dando cuenta
que es una representación que no tiene ni principio ni fin. «¿Otra vez?».
«¡Como si esto fuera algo nuevo!» (p. 3). Cuca se niega a representar:
«No estoy para esas boberías» (p. 4). Lalo insiste. Cuca sigue negándose:
«Yo no sirvo» (p. 7). Pero Beba se va poniendo en situación y Cuca irá
cayendo en las redes del juego. Beba: «Veo esos cadáveres y me parece
mentira... Nunca me he sentido tan dichosa. Míralos. Vuelan. Se disgre-
gan». Lalo: «¿Han llegado los invitados?» (p. 8). Se refiere a dos carac-
teres que serán objeto de representación: Margarita y el viejo Pantaleón.

15. José Triana, La noche de los asesinos (Casa de las Américas, Cuba 1965), p. 3. Futuras
referencias corresponden a esta edición.
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A pesar de la oposición de Cuca, Beba y Lalo van iniciando el juego,
revoloteando torturantes alrededor de la hermana para producir en ella
la agonía e introducirla en el juego. Las palabras van cobrando su función
alucinante: «Dos y dos son cuatro. Sherlok Holmes enciende su pipa
lógica» (p. 9). Lalo: «Si eres nuestra enemiga, enseña tus dientes: muer-
de. Revélate» (p. 10). Cuca: «No tengo la culpa. Soy así. No puedo
cambiar. Ojalá pudiera» (p. 10). Pero de algún modo ya se ha metido y
no puede retroceder. Son las reglas inviolables de las sociedades secretas.
«No debiste haberlo hecho; pero si te decidiste, entonces hay que llegar
hasta lo último» (p. 11), le dice Beba y la consuela mientras Cuca solloza.
Y Lalo parece abrir la representación con una invocación grandilocuente.
«Oh, Afrodita, enciende esta noche de vituperios» (p. 12). Es el instante
en que nos damos cuenta que vamos a presenciar un ritual mágico. No
queda la menor duda. En general, la representación va en crescendo a
medida que los personajes se van posesionando de los caracteres que
representan. La representación les va dando una fuerza interior en la que
no podemos desconocer el elemento mágico subyacente: toda represen-
tación es mágica. En realidad, esta representación inical sirve para ir
metiendo a los personajes en situación. Es como cuando en el ritual
«yoruba» se apodera el «santo» del «santero» y éste deja de ser él para
convertirse en el ser que se ha ido apoderando de su persona. El «ejer-
cicio» dramático que tiene lugar es una especie de entrenamiento cuya
sustancia interior es mágica y cuyo resultado último es práctico.

Este ritual de Triana tiene además otra característica propia de los
rituales mágicos: la nota de la sangre. El teatro cubano se ha ido tiñendo
gradualmente en el presente siglo de clamores de la sangre cada vez más
intensos. Esto culmina con ha noche de los asesinos, como si los dioses
clamaran por un ofrecimiento de sangre, forma barbárica de la fe.

Pero este teatro dentro del teatro de naturaleza mágica tiene ante-
cedentes en la obra de Triana. La magia negra de por lo menos dos de
sus obras anteriores parece que le sirvieron de entrenamiento. Así ocurre
con Medea en el espejo y La muerte del Ñeque. En la primera el tema
de Medea se traslada a un solar o casa de vecindad cubana. Medea se
llama María, una mulata muy atractiva, que vive con Julián, un chulo
blanco cubano del corte de Alejandro Yarini y con el cual Medea tiene
dos hijos. Este decide casarse con la hija de Perico Piedra Fina, cacique
de barrio, politiquero poderoso que controla en cierto sentido la vida de
los personajes. María, siguiendo el modelo clásico, decide cometer los
crímenes correspondientes. El destino de María se cumple mediante el
doble juego de dos fatalidades a las que no puede escapar: de un lado,
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la chismografía del solar que la va envolviendo y que la lleva hacia su
perdición; del otro, la presencia de una inevitable magia negra en cuyas
redes ella siente que se encuentra. María siente que le han echado un
bilongo, que tiene un chino encima, que la sigue, y clama porque ese
chino desaparezca y no la persiga. La magia criolla negri-blanca entra en
plena acción, en certera conjunción con el chisme. Todo esto culmina en
una secuencia rítmica donde el coro, formado por un bongosero, un
barbero, un vendedor y la mujer de Antonio, se expresa con un diálogo
rítmico donde la palabra última de cada oración se conecta con la oración
siguiente, haciendo del coro una especie de chismografía colectiva con
poderes mágicos que se prolonga y hace avanzar la tragedia. Observemos,
por un momento, el hábil manejo que hace Triana del diálogo:

MUJER: ¿Qué te parece? Yo me quedé ¡ría.
BARBERO: ¿Fría la tarde? Vamos, hombre, con este hermoso verano. Frío

debe sentir María. No lo dude.
MUCHACHO: NO lo dude, juegúelo, señora... El 6, 284, matrimonio que ter-

mina en sangre.
MUJER: Sangre, s!, sangre; es lo que se merece. Julián no tiene perdón de

Dios.
BARBERO: ¿Dios? ¡Hay alguna prueba?
MUJER: ¿Prueba? Ahí la tienes. Mira hacia arriba.
BARBERO: ¿Hacia arriba? La fiesta. 16

Este estupendo juego rítmico (clarificado con nuestro subrayado), se
prolonga admirablemente, terminando en la conciencia mágica que domina
a María, expresada en la alucinante expresión rítmica de «María tiene un
chino... un chino, una maldición...» (p. 29), que casi encierra el acto.
Pero desde el principio mismo de la obra María ha sentido la magia
actuando sobre ella. «Tendré que llamar a Madame Pitonisa. Necesito
un despojo». «¿Crees que sea cosa de brujería que Julián haya desapa-
recido de tu cama? ¿Vas a encontrar el motivo en las cartas de la
baraja?» (p. 14), pregunta Erundina. «Un bilongo». «¿Qué está men-
tando?». «Un bilongo». «¿Un bilongo?». «Un bilongo». «No me hagas
reír». «A María le han echado un bilongo» (p. 21). Hacia el final de la
obra María se encuentra asediada por los espíritus, víctima de varias
fuerzas: la fatalidad pagana, la tradición espiritista negra, la chismografía
plena solariega: «Porque lo más triste del caso es que todos me empujan
hacia el vacío, hacia mi padre muerto, hacia mi hermano ahorcado»

16. José Triana, El parque de la fraternidad I Ediciones Unión, Teatro 1962), pp. 26-27.
Futuras referencias corresponden a esta edición.
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(p. 21). Y en el último acto María toma sus decisiones finales, las mismas
de la Medea griega. La nota negra local y mágica aparece cuando María
dice en su monólogo: «¿Tendré que continuar en este desvelo que no
marca el día ni la noche, en esta búsqueda de amuletos, yerbajos, arti-
mañas y santiguaciones para calmar las potencias malignas de los espí-
ritus?» (p. 49). Al mismo tiempo, la nota de la sangre se acrecienta, como
preludio teatral.

Sangre, sangré, sangre, sangré,
no te hundas en la sangre
sangré, sangré, sangré, sangré
no te hundas en la sangre
sangré, sangré, sangré, sangré
ay sangre, ay perdición (p. 53).

Tanto en esta obra como en La muerte del Ñeque, los elementos del
teatro dentro del teatro son utilizados de modo parcial o indirecto; no
lo hace Triana con el sentido de planificación absoluta que se pone de
manifiesto en La noche de los asesinos. La muerte del Ñeque es una obra
interesante, aunque no representa ningún progreso dentro del teatro de
Triana. El coro se impone sobre lo individual en esta obra: los personajes
quedan algo borrosos individualmente, pero el coro sangriento se perfila
con nitidez. El coro en esta obra está formado por Pepe, un mulato, Juan
el cojo, negro, y Ñico, blanco: interesante integración racial de origen
religioso, no político.

La obra se inicia con las palabras que anticipan la acción que la
cierra: «Mátalo. Mátalo. Tiene que morir» ". Es la temática favorita del
crimen y la sangre. Las oraciones vuelven a quedar a veces inconclusas,
técnica que mucho utiliza Triana y que a veces tememos que use porque
no tiene nada que decir. Pero, en general, el recurso funciona. Se oyen
cantos de Orile.El elemento mágico y negro está presente en su forma
musical. Elemento con una función que cumplir desde el punto de vista
existencial. «Recuérdese que según la creencia popular los cantos de Orile
espantan, eliminan los malos espíritus y, al mismo tiempo, son una invo-
cación a los buenos espíritus que aconsejan remedios y fórmulas para
alcanzar la perfección» (p. 18). Sin duda el autor nos prepara para otra
limpieza por la sangre dentro de la magia teatral cubana.

Inmediatamente aparece la chismografía, que juega otro importante
papel, aunque más individualizado a través de un personaje, la vieja

17. José Triana, La muerte del Ñeque (Ediciones R., La Habana 1964), p. 17.
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Cachita. A medida que la obra avanza, se va perfilando una figura clave,
Hilario, que es el Ñeque mismo. La palabra ñeque, que quiere decir
mala suerte, es utilizada en la obra con un doble sentido. Hilario tiene
ñeque, lo que quiere decir que está condenado a la perdición fatalista
negro-mágica o mágico-griega. Por otra parte, Hilario es el mismo ñeque,
la mala suerte nacional, causante de todas las desgracias, condenado polí-
ticamente a muerte. Es interesante observar cómo Triana integra la magia
negra a la conciencia política, predominando la primera sobre la segunda:
Hilario es víctima del ñeque mágico. Hacia el final de la obra la figura
se va aclarando. Es una figura siniestra que ha caído en desgracia. «En-
tonces, como es natural, se formó el tremendo jelengue. Todo el mundo
se le tiró encima a Hilario. Le cantaron las cuarenta. Le echaron la culpa
de todo... Que si la desmoralización, que si la vigilancia, que si los la-
drones, que si la zona de tolerancia, que si los cuatro muertos de la calle
Padre Pico, que si el contrabando, que si el juego... Y el viejo Hilario,
que es bueno y bueno, dio un escándalo que parecía que se acabada el
mundo... Qué rollo, madre mía» (p. 70). Hilario se va aclarando como
figura turbia, portadora del crimen, la corrupción, el mal, otras lacras
nacionales. Pero no aparece en el momento del éxito, sino en el de su
descenso: la tragedia se cierne sobre él. E\ personaje, sin embargo, no
está debidamente trabajado por el autor, pero sus lincamientos generales
son interesantes. Se vuelve símbolo de un estado de decadencia y co-
rrupción.

¿Quiénes se encargan esta vez de la tarea sanitaria? ¿Electra indivina
al estilo de Electra Garrigó, de Virgilio Pinera, una de las obras más
significativas del teatro cubano? ¿Medea convertida en Dios? ¿Una revo-
lución con plena conciencia política? No exactamente. Hay una lúgubre
conciencia mágica y religiosa en la colectividad representada por el coro.
Repite: «Ñeque... Ñeque... Ñeque...» (p. 117): se pasa al crimen de la
mala suerte nacional. El crimen que hubiera podido ser individual se
vuelve colectivo, representado simbólicamente, y no está del todo bien
porque no siempre supo llevar Triana los cambios con éxito. De todos
modos, la pieza presenta aspectos de mucho interés. La trinidad del coro
repitiendo el crescendo de la palabra ñeque, es invocación más bien. Nos
recuerda también la trinidad presente en la tradicional representación de
la Caridad del Cobre, patraña de Cuba, acompañada al pie de tres figuras
blanqui-negras asediadas por los peligros del mar. No olvidemos, además,
las estrechas relaciones entre la religión católica y la yoruba en las tradi-
ciones cubanas. Si hay revolución y reivindicaciones de un lado, no se
puede negar el reino de la fe y de la magia.
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Ya en el terreno de la magia negra, nos encontramos que estas obras
lo hacen por medio de un proceso de estilización. Lo mismo ocurre en
el Réquiem por Yarini, de Carlos Felipe. Digamos algo sobre esta obra,
aunque sea brevemente. Los grandes momentos de esta pieza son el pro-
ducto de la magia y del teatro dentro del teatro, que marchan al unísono.
La obra está llena de constantes rituales mágicos. Al principio, Bebo la
Raposa le tira los caracoles a la Jaba, una de las mujeres de Yarini, pues
ésta teme por el destino de él. Los caracoles anticipan el peligro. A Bebo
se le sube el santo y tiene lugar el proceso mágico: ña Virgulita se apo-
dera del personaje. Magia y realidad forman una unidad en el mundo de
la Jaba y Bebo. Felipe aprovecha escénicamente ese mundo. En la repre-
sentación mágica que tiene lugar, ña Virgulita, a través de Bebo, le dice
a la Jaba lo que se avecina: «Hasta la boca te va a llega el fango...» l8.
La obra está llena de actos rituales que se suceden, de personalidades que
se apoderan las unas de las otras. Esto hace que los personajes repre-
senten frecuentemente en escena, transformados en otros. Hacia el final
de la obra culmina esta multitud de juegos escénicos de raíz mágica. Tiene
lugar una acción triple. La Jaba invoca para que Yarini sea salvado de la
muerte; Bebo la Raposa está bajo el efecto del santo que se le ha subido,
y la Macorina, una famosa prostituta muerta que persigue a Yarini más
allá de la muerte, se ha apoderado de él, hablando por boca de Bebo;
Yarini y otra de sus mujeres, la Santiaguera, causa de la perdición
de Yarini, hablan en un reservado, aunque el diálogo de Yarini está fun-
cionalmente unido a las palabras que dice la Macorina. Bebo la Raposa,
interpretando mágicamente a la Macorina, es el punto focal. El elemento
mágico encuentra en el juego teatral su fuerza más expresiva.

Podríamos encontrar otros mundos mágicos de juegos más o menos
dentro de la esfera del teatro dentro del teatro; magia blanca o negra, o
las dos. Antón Arrufat sigue las líneas de El chino en Todos los domin-
gos, cuando la protagonista recrea un episodio amoroso todos los do-
mingos, aunque aquí la magia es distorsionada: no se espera, ni se quiere
realmente, que ocurra el milagro. En una curiosa pero deficiente obra de
un autor cubano muy joven, Mamico Omi Orno, de José Milián, el dra-
maturgo nos traslada, sin ningún refinamiento estético, al monte mismo,
cuna de la magia. «Persiste en el negro cubano, con tenacidad asombrosa,
la creencia en la espiritualidad del monte. En los montes y malezas de
Cuba habitan, como en las selvas de África, las mismas divinidades ances-

18. Carlos Felipe, Réquiem por Yarini, en Teatro cubano (Universidad de Las Villas, La
Habana 1967), p. 19. Futuras referencias corresponden a esta edición.

20.
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trales, los espíritus poderosos que todavía hoy, igual que en los días de
la trata, más teme y venera, y de cuya hostilidad y benevolencia siguen
dependiendo sus éxitos o fracasos» ". En la pieza de Milián la presencia
de lo sobrenatural en el monte es palpable desde el inicio. Mercedes, la
protagonista, tiene un doble escénico y en muchas ocasiones ese doble es
Elegguá, la divinidad misma. El juego teatral nace de forma natural a
causa de la raíz mágica. Otros detalles se le unen. Mamico, el marido
de Mercedes, cree en los poderes mágicos, y tomando un puñado de tierra
del lugar donde el enemigo ha dejado sus huellas, procede a su destruc-
ción: «¡Fíjate!... aquí ha dejado sus huellas... y yo me las llevo en el
bolsillo».io

La magia clama de modo natural por los efectos escénicos que la
acerquen al teatro dentro del teatro. El teatro mismo, por su propia
razón de ser, clama naturalmente por la magia.

De este modo, el teatro dentro del teatro, tiene necesidades interiores
a más de las exteriores, martianas a veces, mágicas otras, ambas en algu-
nos casos. Pero la tercera necesidad surge ahora, en un proceso gradual
hacia la tercera palabra: esquizofrenia. Y una de las manifestaciones más
genuinas la encontramos a través de la agonía desintegrante del lenguaje.

Dentro de los juegos teatrales, el lenguaje distorsionado es nota típica.
El propio Triana lo utiliza en La noche de los asesinos, además de otra
multitud de detalles que indican claramente que estamos de lleno en el
mundo de la esquizofrenia. Pero quizá sea en Virgilio Pinera en quien
podemos encontrar los mejores ejemplos de esta dirección.

En Falsa Alarma, de Virgilio Pinera, tenemos tres personajes: un
Asesino sometido a juicio por un Juez, así como la Viuda del hombre
que ha sido asesinado. Después de planteada la situación, la escena se
transforma. Desaparece la estatua de la Justicia y la sustituyen por una
victrola portátil. El Juez entra vestido de calle y la Viuda entra elegante-
mente vestida de tarde, dejando de actuar como el Juez y la Viuda. Existe
una distorsión situacional ilógica. Los personajes entran en el juego de
las personalidades desdobladas y representan otros papeles, ya que niegan
ser el Juez y la Viuda. Esta distorsión de la realidad y de los caracteres,
acompañada de la distorsión del lenguaje, completa la tortura a que está
sometido el Asesino. La palabra aparece sometida a cambios, distorsiones,
alteraciones, deshumanizándose completamente en Ja representación. El
lenguaje deja de ser medio de comunicación humana y se vuelve una ago-

19. Cabrera, p. 13.
20. José Milián, Mamico Omi Orno (El Puente, La Habana 1965) p. 11.
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nía que se acerca al mundo distorsionado de la esquizofrenia, cuyo humo-
rismo, por otra parte, nos recuerda el ejemplo señalado hacia el principio
de este trabajo. Por ejemplo:

JUKZ: {enfadado) Me niego, no hablaré de elefantes.
VIUDA: Amigo mío, ¿qué mosca le ha picado?
JUEZ: A propósito: hablaré de la mosca Tsé-tsé.
VIUDA: ¡Bravo! He ahí un tema apasionante. Nada menos que un tema

onírico.
ASESINO: Una palabra, quiero preguntar algo. Se trata de mi vida.
VIUDA: (al asesino) Usted incurre en error, señor mío: mosca Tsé-tsé son

tres palabras. Mosca, una; tsc, dos; tsé, tres. Mosca Tsé-tsé.
JUEZ: Mosca Tsé-tsé.

VIUDA: En los diccionarios aparece bajo: Tsé-tsé, mosca.
JUEZ: En mi último viaje a Tanganika...
VIUDA: Sería lindo llevar el apellido Tsé-tsé. Por ejemplo: Rita Tsé-tsé.
JUKZ: Y más lindo todavía: Rita Tsé-tsé de Mosca.
VIUDA: Preferiría Rita Mosca de Tsé-tsé. Es más mosca. (Mirando al ase-

sino) Parece que nuestro amigo está amoscado.21

Esta obra, escrita en el año 1948, inicia el camino escénico hacia la
distorsión y deshumanización verbal, que unido a otras manifestaciones,
forman un estado esquizoide dentro de la escena cubana. Dicho estado
parece haberse ido agudizando.

En el año 1959 estrena Pinera El flaco y el gordo, donde el autor
ofrece su versión de la revolución como un proceso cíclico. Según Pinera,
la revolución es un ciclo que se repite, de carácter fatalista y que no
ofrece ninguna solución en la perspectiva de la pieza. El pesimismo de
Pinera aparece conectado a un proceso revolucionario donde el Flaco se
come al Gordo, se vuelve gordo él mismo, llegando al final de la obra
(que tiene lugar en la sala de un hospital) otro flaco que se comerá al
nuevo gordo.

El Gordo inicia la tortura mental y síquica del Flaco. Toda la obra
gira alrededor de la comida. El Gordo come y el Flaco no. Este es ator-
mentado por el Gordo mediante la constante repetición de palabras rela-
cionadas con la comida o con el acto de comer. En el momento culminante
de la obra, el Flaco debe leer una receta de arroz con pollo mientras el
Gordo lo come, bajo promesa de éste de que le dará uno que otro bocado
si logra una efectiva lectura. El Flaco se ve sometido a una situación en
la cual debe dominar el arte del actor, ya que la lectura debe realizarse

21. Virgilio Pinera, Teatro completo (Ediciones R., La Habana 1960), pp. 158-159.
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con una determinada eficacia. En cuanto a la esquizofrenia, no olvidemos
que el análisis del hambre es un fenómeno interesante donde el acto de
devorar tiene primordial importancia. Todo el problema de la esquizo-
frenia «is frequently worked out over food». «One patient says that whe-
never her husband comes in she at once feels hungry and must eat. Really
she is hungry for him and daré not to show it» n. Esta dirección está
presente en esta devoradora versión de la revolución ofrecida por Pinera.
En los caracteres hay un impulso antropofágico que en esencia es de
naturaleza esquizoide. Ese afán devorador, dentro de un juego absoluto
de teatro dentro del teatro, es lo que encontramos en La noche de los
asesinos, de Triana.

En cuanto a esta obra, planeada toda como teatro dentro del teatro,
podemos ver que la más genérica de las explicaciones de la sintomatología
esquizofrénica, es aplicable a la situación que viven los personajes. «Most
clinícians agree that schizophrenia includes two kinds of symptoms: those
concerning cognition and those concerning social tvithdrawal. The cogno-
tive symptoms are: 1. disturbance of language and thought, 2. distortions
of body image, 3. a retreat from reality to fantasy, 4. hallucinations, 5.
delusions. The symptoms of social withdrawal are: 1. fear of others, 2.
avoidance of relationships with others, 3. isolation from others»23. Estas
características se hacen palpables en la obra de Triana, particularmente
en el caso de Lalo, el protagonista. Por brevedad no insisteremos en
el asunto detalladamente. Pero ciertamente Triana pareció encontrar en el
teatro dentro del teatro el modo más efectivo para expresar estas carac-
terísticas esquizoides. A medida que el estado esquizoide se hace más
intenso, se va llegando a la distorsión verbal. Hacia la última parte de
la obra se prosigue, en la escena de la estación de policía por ejemplo,
con el crescendo sonoro de tipo inarticulado. Ocurre la esperada distorsión
de la palabra humana siguiendo la tradición agónica del absurdo. Trau-
matizado sicológicamente, Lalo, interpretando a los padres, lleva el acto
de devorar hacia sí mismo.

El desajuste verbal y el afán de devorar, son dos fuertes manifesta-
ciones esquizoides palpables en dos de las obras más representativas del
teatro cubano en los últimos años, la brevemente comentada La noche
de los asesinos, de Triana, y los Dos viejos pánicos, de Virgilio Pinera,
ambas en el marco de una constante pesadilla de teatro dentro del teatro.

22. Gruntrip, p. 28.
23. Arnold H. y Edith H. Buss. Theories of Schizophrenia (Atherton Press, New York

1969), p. 2.
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En cuanto a esta última, que parece ser una prolongación de El flaco
y el gordo (dos personajes, Tota y Tabo; una habitación con dos camas;
una lucha voraz entre ambos), no falta la apetencia mágica dentro de una
destrucción esquizofrénica. Al principio de la obra, Tabo aparece recor-
tando figuras en una revista y sometiéndolas a un proceso de destrucción.
La destrucción es, entre otras cosas, mágica. Se trata de un proceso cri-
minal simbólico realizado por Tabo. Después que las recorta, les corta la
cabeza. «Recortar y quemar. Sí, Tota, hay que quemar a la gente. Ayer
quemé doscientas y hoy pienso quemar quinientas» 24. Tabo adopta la
actitud de un brujo, queriendo controlar las masas por medio de un acto
fetichista. Apoderándose de la imagen fotografiada, Tabo intenta apode-
rarse del ser: miles de seres desfilan ante él cada día, los recorta y los
destruye. Tabo está asumiendo poderes brujeros, pero no lo limita a un
ser, sino que lo extiende a la humanidad toda en un acto de destrucción
colectiva. «Cada día hay más gente joven en este mundo, Tota, y si no
me doy prisa en quemarla... ya tú sabes...» (p. 13). Aislados de la so-
ciedad, marchan los personajes de la realidad a la fantasía, acrecentándose
en ellos el temor a las relaciones humanas. Por estas razones se vuelven
devoradores. «Quemaré diariamente cien mil recién nacidos, cincuenta mil
niños de cinco años, treinta mil de diez, veinticinco mil de veinte y diez
mil de veinticinco» (p. 14). Tabo, impotente para salir a la calle a quemar
gente, como en cierto momento le sugiere Tota, se conforma sicológica-
mente con esta masacre obsesiva de forma mágica y contenido esquizoide.

Los personajes van pasando de una representación a la otra. Se evaden
hacia un mundo irreal con el deseo de poder conquistar el mundo de la
realidad inmediata que los domina. Casados por miedo y por temor a las
consecuencias, los personajes se atacan, las personalidades de desdoblan y el
crimen escénico tiene lugar mediante el juego del teatro dentro del teatro.

¿Cómo afecta todo esto al lenguaje? Hacia el final, después que ciertos
momentos culminantes han tenido lugar, se produce el desajuste verbal,
recurso favorito de Pinera. El mismo lleva a la absoluta expresión del
pánico. Los personajes parecen haber perdido la capacidad de comunica-
ción lógica a través de la voz y recurren a lo inarticulado, estupenda
expresión del caos en que se encuentran: «¿Y qué?» «¿Con qué?» «¿Para
qué?» «¿Y qué?» «¿Sobre qué?» (pp. 6-4-65). La comunicación imposible
es el final del aislamiento. El miedo ha llevado al aniquilamiento lógico
de la voz.

24. Virgilio Pinera, Dos viejos pánicos (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires
1968), p. 8. Futuras referencias corresponden a esta edición.
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A veces Martí, a veces la magia, a veces la esquizofrenia, los drama-
turgos cubanos han encontrado en el uso del teatro cubano un feliz molde
para la expresión de su estado agónico. No es tan sólo una modernidad
superficial, sino un espíritu martiano, mágico o esquizoide que parece
resaltar en el marco de una innata teatralidad.

MATÍAS MONTES HUIDOBRO

Universidad de Hawai
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