LA GUERRA DE LAS 6:00, EN CASTELLANO

When a war is ended it is as if there have been a million wars or as many wars as
there were soldiers.

Tim O’Brien

Necesitaba echar mano de esta afortunada frase de O’Brien para comenzar mi
comentario de la dltima obra de Pilar Marin '. El mérito que a mi juicio tiene este li-
bro no radica s6lo en ser el primer estudio que se hace en Espaiia en torno a Vietnam
como fuente narrativa en Norteamérica. Ademads de ello, considero que es un trabajo
magnifico, s6lo posible gracias a la extraordinaria documentacién con que sin duda
cuenta la autora. Marin ha logrado encerrar en las doscientas y pico paginas de su
trabajo mucho de lo que el creador de Going After Cacciato * nos quiere decir en la
cita que abre esta resefia.

No cabria destacar Unicamente la cantidad de obras primarias estudiadas, y que
me consta hay que extraer de un corpus colosal donde prodigan los subproductos.
Podria objetarse que algunas novelas cuyo estudio hubiera sido interesante no fueron
comentadas. Pero me imagino que la intencién de la autora fue la de escribir un estu-
dio general sobre la novela norteamericana y Vietnam, y no una enciclopedia sobre
un tema del que cada semana aparece nueva informacion.

El libro se estructura en seis capitulos, cada uno dedicado a la exploracién de
un aspecto determinado:

I  Laliteratura de la guerra de Vietnam

0 Laguerra

I Los vietnamitas

IV El enemigo

V  Lajungla

VI Conclusién [“A Modo de Epilogo” en palabras de la autora.]

El capitulo I sitia la narrativa de Vietnam dentro de la ya larga tradicién de la
literatura bélica norteamericana, destacando sus rasgos especificos.

Afirma Marin que “toda la narrativa que salié de [la guerra] fue escrita a poste-
riori” (p. 24). Yo me inclinaria a decir que este podria ser el caso de més de un no-
venta por ciento, pero no de toda la narrativa. Por supuesto, tiene razén cuando afir-
ma que el distanciamiento era necesario. Es sorprendente, sin embargo, que obras
como One Very Hot Day (1967), de David Halberstam, The LBJ Brigade (1966), de
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William Wilson o The Bamboo Bed (1969), de William Eastlake, logren mantener el
requerido dominio sobre los hechos narrados, a pesar de haber sido escritas en pleno
proceso bélico. Tal vez el antimilitarismo de Wilson parezca un tanto estridente, pero
no menos pacifista es el mensaje, comentario, 0 como queramos llamarlo, de una
obra tan lejana cronolégicamente de la guerra como Paco’s Story, por ejemplo. Hal-
berstam, por su parte, profetiza algunas de las posturas que otros autores mas jove-
nes van a proclamar en los ochenta. Pero la acusacién que hace este autor al aparato
burocrético y militar queda un tanto sesgada, pues su interés no es tanto denunciar el
papel absurdo jugado por Norteamérica, luchando una guerra no declarada contra un
enemigo que no podia ver y destruyendo un pais para salvarlo. El prefiere tocar un
tema tabu para el Departamento de Estado y el Pentdgono: la ineficacia de su aliado
sudvietnamita, y la corrupcién extendida por todo el entramado politico y militar que
los propios consejeros norteamericanos habian construido en Saigén, sobre todo en
torno a la calle Tu Do.

Tengo la impresién de que lo que la autora sugiere (pp. 29-31) es que, dado el
caricter de esa guerra, en la novela de Vietnam no abunda la reflexién del narrador
acerca de la miseria de la guerra como fenédmeno universal. Creo que se trata de un
tema mds extendido de lo que en principio pueda parecer. Ciertamente un porcentaje
muy importante de estas narraciones fue escrito en el entorno de la cultura estadou-
nidense de los sesenta y setenta, la “era narcisista” de la que nos habla Lasch. No se
debe olvidar por otro lado el fuerte caracter autobiografico de aquéllas, en la mayor
parte de los casos novelas tinicas de individuos que no han seguido publicando. Aun
asi persiste en las narraciones la meditacién acerca de la guerra como acontecimien-
to que trasciende las vivencias personales del narrador, esto es, como actividad unida
a la naturaleza humana.

Existen ejemplos que espero sostengan mi discrepancia. Casca, €l eslab6n per-
dido entre G.I. Joe y Rambo, pudiera ser un buen simbolo del soldado norteamerica-
no, aquel, si no de todos, si al menos los conflictos bélicos importantes en que ha
participado su pais desde la guerra con Espaiia. El Sargento Casca, el mismo soldado
que atraveso el costado de Jesus, volverd a Israel al final de la novela, esta vez para
contribuir a imponer la Pax de Zién en los territorios disputados a los 4rabes. Por su
parte, la continua apelacion que los personajes de otras novelas —estoy pensando en
la trilogia de James Webb, en Sons o No Bugles, No Drums, por ejemplo— hacen a
las experiencias bélicas de sus progenitores y la diferente éptica con que se nos des-
cribe la reaccién de éstos ante sus enemigos, ya fueran alemanes o japoneses, me lle-
va a sospechar que en la narrativa norteamericana, Vietnam se nutre de una tradicion
ya establecida. Otro buen ejemplo lo suministra el volatil Tim O’Brien en Going Af-
ter Cacciato. Partiendo desde la frontera con Camboya el narrador termina en la
mesa (al final redonda) de conversaciones de Paris. Mientras, ha tenido que atravesar
toda una geografia de la guerra y la represion, incluida la SAVAK de Reza Palhevi.
Persiste, pues, la perspectiva historico-literaria desde la que se proyecta a guerra de
Vietnam como aventura. Como afirma O’Brien, “It’s very nice and easy to say Viet-
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nam was special because it was formless and absurd. But certainly WWI must’ve
seemed equally chaotic and absurd to Siegfried Sassoon or Robert Graves or Rupert
Brooke or Erich Remarque. *”

No le faltan motivos a Marin para llegar a la conclusién de que si hay que bus-
car fuentes en otros autores estadounidenses, las encontraremos més en la experien-
cia nihilista de Hemingway que en el comentario panfletario de Dos Passos. Aun as{
creo que habria que conceder mas influencia al autor de U.S.A. que la que ella le
otorga. Se podria citar una vez mds The LBJ Brigade, donde se elevan las algaradas
de Berkeley a nivel de epopeya. También The Bamboo Bed quiere ser un caleidosco-
pio de la Norteamérica de la época, s6lo que ahora el Vag que despide The Big Mo-
ney es un hippie con su guitarra a cuestas, cantando “Where Have All the Flowers
Gone?” Asimismo la estructura con que Kovic dot6 a Born on the Fourth of July tie-
ne unas reminiscencias de contestacién a la version oficial de la historia y desarrollo
de la guerra que no aparecen tan claramente en la obra de Hemingway como en la de
Dos Passos. Incluso me atreveria a decir que el personaje a mi juicio mds nihilista
salido de la novela norteamericana en Vietnam, el héroe de No Bugles No Drums, de
Charles Durden, no se rinde tan ficilmente ante la prepotencia del aparato burocrati-
co militar norteamericano. Al igual que Frederick Henry, pierde a la persona que mds
amaba. Pero al contrario que aquél, mantiene la esperanza de ridiculizar al Pentigo-
no y todo lo que se agazapa detrds de esta institucion.

“En Vietnam se perdi6 no s6lo la guerra, sino también las ilusiones y las creen-
cias de una nueva generacién” (p. 26). Pero jeran tantas y tan intensas esas ilusio-
nes? Como sabemos, no hubo un Lusitania ni un Pearl Harbor que en tltima instan-
cia empujara a los norteamericanos a salvar Vietnam para la democracia (el incidente
del Golfo de Tonkin resultd ser tan turbio como las fotos del Maddox que tomé la
Marina de Estados Unidos). Un hecho como el llamado “Acta de los 100.000” por el
que MacNamara tenia manos libres para enviar a la regién a tan elevado nimero de
analfabetos funcionales a cambio de una paga considerable, cuestiona la naturaleza
de esas ilusiones o creencias. El concepto del deber segiin Wilson se escapa total-
mente por la espita que Johnson abre a aquellos jévenes que no tenian cabida en la
Gran Sociedad. Es cierto que Kovic, Caputo, y los personajes de muchas novelas
iban a la guerra empujados por el mesianismo de Kennedy. Sin embargo no escasean
los personajes (no sélo negros o hispanos) que se alistan para escapar de su condi-
cién lumpen. Snake (Fields of Fire), pricticamente toda la galeria de The Short Ti-
mers, el narrador de No Bugles, No Drums, o Cross (Close Quarters), por ejemplo,
pretenden que su participacion en la guerra suponga una forma de ascenso social.
Que el resultado fuera diametralmente opuesto al que aspiraban, es otra cuestién. En
todo caso, los que perdieron sus ilusiones y los que se mantuvieron en la anomia, to-
dos ellos se identifican en las palabras de Horne, citadas por la autora: “The ultimate
luxury of a throwaway society” (p. 25). El rostro de ese nuevo tipo, el veterano sin
gloria y desempleado, tiene las cicatrices de Paco O’Sullivan, el personaje principal
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(no cabe aqui la palabra *“héroe”) de Paco’s Story. Como inica Loren Baritz, “the
American barbarian is at large in the world. ¢’

Un dltimo apunte en torno a la primera parte del libro, esta vez referido a la
obscenidad del lenguaje utilizado en todas y cada una de las narraciones. Como bien
sefiala Marin, no hay precedentes de tal uso. Claro que tan procaz como las palabras
fue la experiencia de unos muchachos que tenfan edad para matar, pero no para be-
ber alcohol. Espero que la autora del libro comparta mi deseo de ver publicado algin
trabajo de sociolingiiistica que trate este tema.

El capitulo II explica brillantemente por qué el narrador-soldado-periodista
capta esa guerra de un modo tan diferente del que habia imperado hasta entonces.
Marin nos muestra cémo el novelista de Vietnam, en un grado mucho mayor que el
de guerras anteriores, hubo de crear una realidad que desafiara a la oficialmente his-
torica. Para explicar una guerra no sélo initil sino absurda, en la que no contaba el
territorio conquistado, sino el nimero diario de bajas enemigas, era necesario des-
viarse de los caminos trazados por Hemingway y Mailer y seguir el que Joseph He-
ller acababa de marcar con Catch-22.

Coincido con la autora en sefialar el oportunismo de Heller. Este pretendi6 aso-
ciar su narracién con Vietnam mds que con la liberacién de Italia (pido perdén a Ma-
laparte y, sobre todo, a Cavani). Sin duda 1960 (si no queremos tener en cuenta que
las primeras paginas manuscritas de la historia de Yossarian datan de mediados de
los 50) es una fecha demasiado temprana para adivinar la dimension grotesca del
conflicto en torno al paralelo 17°. Con todo, tal vez el autor no se refiera tanto a In-
dochina como a los factores que estaban atando a su pafs al destino de esa region.
No quisiera presumir de ejercicio mental malsano por calificar Catch-22 de original
tratado de economia politica. Mas si bien todavia falta bastante tiempo para hablar
de Tet, Danang y aun del trillado lema “Hearts & Minds”, Heller intuye lo que Ei-
senhower acabaria denunciando como “complejo militar-industrial”. La guerra como
motor de una economia imperial puede unir productos tan distintos como las bolitas
de algodén cubiertas de chocolate con que Milo pretende enriquecerse, la heroina
que John Converse (Dog Soldiers) introduce en California desde Indochina y la len-
ceria de las Hoa Hao (Parthian Shor). El absurdo que preside casi toda la narrativa
de Vietnam, pues, obedece a la maduracién de unas condiciones/contradicciones que
se habian larvado dentro de Estados Unidos durante bastante tiempo. Es en este caso
—y s6lo en éste— cuando podriamos hablar de oportunidad y no de oportunismo en
las declaraciones de Heller.

Los capitulos III y IV, en mi opini6n los mds brillantes, trazan las relaciones de
esos soldados con el elemento humano que sucesivamente intentaron comprender,
ignoraron, despreciaron y odiaron en Vietnam. La tictica y estrategia guerrilleras del
Vietcong saturaban la confianza del soldado, la eficacia de los planes de estudio de
las academias militares y la brutalidad en los campos de entrenamiento.

Para combatir un ejército invasor aparentemente tan poderoso, dentro del con-
texto de una revolucién que a su vez habia desembocado en guerra civil, el Vietcong
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usa eficazmente el arma de la ambigiliedad. Desde la utilizacién de los campesinos
de dia como guerrilleros de noche hasta la aborrecible tictica de los nifios-bomba, se
pone en practica un nuevo tipo de emboscadas para el cual no estaban preparados los
americanos. Si a ello sumamos la inoperancia del ejército de Vietnam del Sur, al fin
y al cabo reflejo de la corrupcién generalizada en el régimen titere de Van Thieu, po-
demos entender el desprecio y odio hacia los vietnamitas que (con escasas excepcio-
nes) muestran los narradores. Todo muerto con rasgos orientales podia convertirse
en una baja del adversario. En la jungla, el soldado emulaba a John Wayne; en Sai-
g6n, Westmoreland inflaba la cifra de bajas enemigas, con la que respaldaba su tacti-
ca de desgaste; en Washington, McNamara mostraba esos nimeros como si fuesen el
interruptor que encendiera la luz al final del tinel. Es por todo ello por lo que la iro-
nia, la parodia y el humor negro son recursos imprescindibles en estos relatos. No
son utiles s6lo para mostrar el absurdo, como he indicado mds arriba. Con ellos el
autor, ya en casa y lejos del desastre —mads fisica mas emocionalmente— pretende
desdramatizar la angustia, cuando no el terror que presidid su experiencia en Vietnam.

Al contrario que hace la autora, yo incluiria al Vietcong en el grupo de victi-
mas del odio que los personajes occidentales sienten hacia los vietnamitas. Es cierto
que los soldados americanos admiran el valor de los guerrilleros, valor que se realza
al compararlos con los soldados del ejército regular sudvietnamita. La memorable
escena que narra Gustav Hasford en The Short-Timers, y que Marin reproduce en su
libro (p. 157) es la que mejor ejemplifica esa admiracién. Pero no olvidemos que de
igual modo, en estas narrativas abundan las mutilaciones de los guerrilleros abatidos
por el fuego americano: los hombres de extraccion sociocultural més baja en el pelo-
tén suelen cortarles las orejas para hacerse un collar o mandarlas a Estados Unidos
como prueba de su coraje en la guerra, amputarles los genitales y luego introducirse-
los en la boca, etc. También creo que hay ensafiamiento en la violacién colectiva que
Heinemann describe en Pacd's Story.

En el capitulo V se nos muestra cudl va a ser el resultado de la interaccién en-
tre el paisaje oriental y el soldado norteamericano. Podemos deducir sin dificultad
que, si es el enemigo el duefio y conocedor del terreno, la personalidad de estos vete-
ranos sin desfile final queda marcada para toda su vida. Como bien afirma Marin,
estos jovenes, cercados en un infierno verde al final no sélo son ajenos al lugar don-
de han sido enviados, sino que de regreso a Estados Unidos se dan cuenta de que alli
también son extranjeros, “a maniac in the family”, como sefiala Bill Ehrhardt en su
espléndida Vietnam, Perkasie. A pesar de las noticias de las 6:00, de las manifesta-
ciones de estudiantes y de obreros, Estados Unidos se olvidé de las personas que en-
vi6 a Vietnam. Quizas no las echara en falta entre los soldados y enfermeras que re-
gresaban. Quizas fuera producto de lo que Philip Slater llama toilet assumption: “out
to sight, out of mind.” ?

De la lectura de La guerra de Vietnam en la narrativa norteamericana se de-
duce que las novelas y memorias de este conflicto se divorcian totalmente de su en-
torno histérico. Yo quisiera ser menos categérico al respecto. Todos los muchachos
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reciben cartas y paquetes de sus hogares, en los que obtienen informacién de lo que
acontece en su ciudad o pueblo. Recordemos también la distribucién del Stars and
Stripes y los alaridos de la estacién de radio de las Fuerzas Armadas norteamerica-
nas en Vietnam. Por su parte, los individuos que reemplazan a los licenciados o eva-
cuados traen informacién desde Estados Unidos que, sobre todo a partir de 1968, in-
ciden sobremanera en la repeticion a nivel local de los fenémenos sociales que se
multiplican en el pais: luchas raciales, pacifismo, generalizacion del uso de drogas, etc.

Como epilogo, el capitulo VI hace una recopilacién de los temas que Marin ha
tratado en los anteriores. Insiste sobre todo en el momento culminante pero nada
glorioso del regreso a lo que en otras circunstancias hubiera sido el hogar. Pido pres-
tada a la autora una cita de The Short Timers que ella sefiala en su libro, pues lo ilus-
tra mucho mejor que yo lo pudiera hacer:

Those of us who survive to be short timers will [get] back to hometown
America. But home won’t be there anymore and we won’t be there either.
Upon each of our brains the war has lodged itself, a black crab feeding.

Cuando por imperativo de la urbanidad y convivencia se les obliga a estos per-
sonajes a ser nuevamente ciudadanos civilizados, el resentimiento los lleva a situa-
ciones dispares. Los mas fragiles terminan en el psiquiatrico o el cementerio; otros
se organizan en una suerte de movimiento politico alternativo, con el fin de desen-
mascarar el lucro de la guerra; la mayoria intenta imitar a sus vecinos mediante el
estudio o el trabajo. Y ninguno de ellos se llama John Rambo.

Espero que estas paginas demuestren al lector el valor que la obra de Pilar Ma-
rin tiene en el ambito de los estudios de literatura y cultura norteamericanas en Espa-
na. Es necesario recordar el equilibrio que ha conseguido entre la concisién en los
aspectos que ha tratado y las puertas que deja abiertas a futuras investigaciones en
torno a este tema, pobre sélo en apariencia. La poesia, el teatro, estudios sociolin-
giiisticos ya sugeridos en este comentario, estudios sociopolitices de cualquiera de
los géneros, etc., quedan por estudiar en nuestro pafs.

Considero por ello que habria sido una buena idea incluir una relacién biblio-
gréfica con el fin de presentar al lector (pienso sobre todo en nuestros estudiantes de
literatura norteamericana) mas opciones de lectura. Puestos a pedir, también habria
sido conveniente contar con un indice onomdstico. Pero esto, claro estd, en absoluto
desmerece la labor intelectual de la autora.

Sélo me queda constatar una vez mas mi felicitacién a Pilar Marin por el estu-
dio que ha realizado. La suya es una obra que debe figurar en todas las bibliotecas de
nuestras universidades, y no exclusivamente en la seccién de Literatura. También en
la de Etica.

Juan José Cruz
Universidad de La Laguna
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