
EL DOBLE FONDO DE «DIVINAS PALABRAS»:
SU CONTENIDO POLÍTICO

De todo el teatro valleinclaniano, tan injustamente postergado, creo
que es Divinas palabras la obra más representada, mejor conocida del
público culto y más aplaudida por los críticos, desde su publicación en 1920.

Aun cuando no contemos todavía con el detallado estudio que a mi
juicio se merece, son muchos los ensayos, o capítulos en estudios de con-
juntos, que le han sido consagrados. Casi todos ellos coinciden en subrayar
el marcado realismo de esta obra, detalle que debió sorprender no poco
a los críticos en autor que no se habia preocupado hasta entonces por
acatar las enseñanzas del tenido por más característico rasgo de nuestras
letras; tonos realistas innegables, si se piensa que Valle-Inclán se había
burlado de palabra y de obra de tal característica. (Nada hay más opuesto
al llamado «realismo tradicional español» que las Sonatas, su obra mejor
conocida por entonces, y tal vez ahora, entre el público lector.) Tengo
la impresión de que se ha aplaudido gozosamente ese visible realismo de
Divinas palabras porque se vio en él una especie de «vuelta al redil» de
la oveja descarriada, sin que nadie se haya preguntado hasta ahora el
por qué de ese aparentemente súbito cambio de actitud en el proceso
artístico de escritor tan conscientemente estudioso de su oficio.

Para gran parte de la círitical Divinas palabras es la más bella de las
piezas dramáticas de Valle-Inclán, opinión, me apresuro a declarar,
que comparto, aunque tal vez por otras razones menos aparentes, si bien
no menos importantes a mi juicio, que las meras bellezas de la lengua
en que está escrita o el tan ponderado realismo costumbrista que todos
subrayan. Para ellos, la lección aparente de «tragicomedia de aldea»
estriba en que pone al descubierto, sin embellecimientos idílicos, el alma
de una Galicia miserable, pecadora y milagrera, cuyos individuos no hacen
caso a lo que su religión oficial les enseña más que cuando se les habla
en una lengua misteriosa e incomprensible, pero que por ello mismo
temen. Superficialidad en su fe, crueldad maliciosa con la pecadora,
egoísmos bajos, avaricia, lujuria reprimida y cuantos vicios pueden ima-

1 Seria muy difícil mencionar aqui a todos los que se han ocupado de esta obra. Entre
los trabajos más sobresalientes recordemos los de M. Fernández Almagro, César Barja,
Ramón Sender, J. L. Brooks, Robert Marrast, Rafael Conté, Angélica Lacunza, Charles V. Au-
brun, Francisco Olmos García, Arthur Adamov, Guillermo Díaz-Plaja y A. Buero Vallejo.
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ginarse dominan a esa sociedad popular que Valle-Inclán nos muestra
en sus dos variantes: la sedentaria, o establecida en la aldea permanente,
representada por los Gailo y demás lugareños, y la de los transeúntes,
itinerantes y corremundos sin ley moral ni freno alguno, representada
por los mendigos y feriantes, truhanes y sacadineros de toda laya, que
roban con todo descaro y se mueven por ferias y mercados. La libertad
moral —la amoralidad, mejor dicho— de estas gentes contrasta violenta-
mente con la rigidez puritana del código moral que tiene que acatar, mal
de su grado, por lo que vemos, la otra parte de la sociedad. Es, pues,
concluyen casi todos los críticos, otra denuncia más del malestar social
español, ya que de la pequeña aldea gallega podemos pasar, por extensión,
al resto de la Península.

No seré yo quien mantenga que tal interpretación sea errada. Lo que
me parece, es que esta no es la única posible «lección» de la obra, sino que
se me descubre en ella otra intención más sutilmente sarcástica, mucho
más valleinclaniana. El aparente realismo de Divinas palabras disimula
con mucha habilidad la verdadera intención del autor: denunciar abierta-
mente la corrupción política de los gobernantes españoles de una reciente
época histórica y la descomposición moral a que había llegado todo el
país, tanto los opresores como los oprimidos. Su penetrante mirada de
moralista había descubierto que la mayoría de aquellos males del no tan
lejano pasado, estaban aún vigentes en la sociedad española de la segunda
década del siglo xx, y nada mejor para dejarlos al descubierto que mostrar
las flaquezas y vicios de gobernantes y gobernados de la última parte del
siglo anterior, disfrazándolo todo de «tragicomedia aldeana» de tono
costumbrista.

Hacerlo sin rodeos, es decir llamando a los protagonistas de esta fábula
político-moral que se proponía escribir por sus verdaderos nombres,
le exponía a dificultades insuperables, tal vez una serie de procesos por
difamación, pues no pocos de los protagonistas de los sucesos que iba
a satirizar, estaban aún vivos cuando escribía, así como los herederos
directos de los que ya habían muerto, por no pensar en las posibles inter-
venciones de la autoridad superior que hiciesen difícil, cuando no imposible,
la representación de la obra y su publicación.

Fingiendo que está inventando con técnica realista unos cuantos per-
sonajes con visos de pura creación imaginativa y una fábula de moral
sexual y milagroso perdón, se reservaba toda la libertad creadora, y,
lo que es mejor, su denuncia, al ir más encubierta, podía pasar toda clase
de barreras. Aun cuando el «esperpento» no aparezca con su verdadero
nombre hasta unos meses después, con Luces de bohemia, en donde el
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autor nos explica su juego, la técnica esperpéntica no era nada nuevo
para el lector atento de la obra de don Ramón. Desde sus primeros cuentos
(como creo haber demostrado en un largo estudio que está a punto de
ser publicado), el escritor que pasa por ser nuestro más grande «esteta»,
el seguidor más fiel de las teorías del arte por el arte, había ido depositando
su «compromiso», su amarga crítica a una realidad político-social, la de
los años que le tocó vivir, con la que no estaba de acuerdo en absoluto.
En aquellos pretendidos ensayos escapistas analizaba hechos del pasado
—las guerras carlistas, las comedias bárbaras y hasta la figura de! «más
admirable de los donjuanes»— que le permitían acercarse con toda agu-
deza a la misma realidad histórica que tenía delante. Pero para Valle el
realismo auténtico no significaba la torpe copia de la realidad, sino que
valiéndose de una «distorsión» premeditada, nos iba poniendo en evi-
dencia la verdadera contextura moral de los hechos y los mismos seres
humanos por él analizados. El escritor contaba con la perspicacia y saga-
cidad de sus lectores más sensibles (y los espectadores de su teatro) para
que fuesen descubriendo las amargas lecciones que tan cuidadosamente
ponía en todas sus obras. Caro pagó el artista esta convicción a la que fue
fiel durante casi cincuenta años, pues ni su teatro gozó de la aclamación
popular que el de otros dramaturgos de menor talla, ni sus novelas, incluso
ahora, cuando un reciente centenario parece haberlo puesto de moda,
tienen el número de lectores que por su innegable calidad merecen. Con-
siderado siempre como nuestro más grande «estilista», el «fablistán mayor»
y «pontífice» único del modernismo español, y aplicándosele otros piropos
y floripondios similares, muy pocas veces nos hemos preguntado por lo
que de verdad quiso decir con tan brillante y riquísima lengua. Muy pocos
críticos, repito, han buscado lo que ese hermosísimo estilo quería decir.
Y no se me argumente que si el lector o espectador medio de las obras de
Valle-Inclán no ha podido calar en esas enseñanzas que él depositara,
ha sido porque el artista fracasó en su empeño. Ha sido simplemente
miopía nuestra, tal vez cómoda pereza, que nos ha impedido romper
esa corteza tras la que envolvía su mensaje, conformándonos con la ense-
ñanza aparente sin buscarle la verdadera intención acusatoria. Sin des-
cubrir el significativo «doble fondo» de todo esperpento. El arte de los
últimos diez o quince años —el cine de Pasolini, Antonioni, Bergman,
nuestro Luis Buñuel, por ejemplo, el teatro de Ionesco, de Beckett, et-
cétera— nos han obligado a meditar, a rastrear el mensaje que a veces
no estaban tan visible como en filmes o dramas de hace veinte, treinta años.
Pues bien, los esperpentos valleinclanianos se adelantaron, en esto como
en todo, a su tiempo en casi medio siglo. Y obras tan tempranas como
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Flor de santidad o las Comedias bárbaras tienen ya ese doble filo acerado
que tendrán las obras de esos autores que nos parecen tan modernos...
solo que las de Valle fueron escritas más de medio siglo antes que alguna

Veamos en qué consiste esa lección política que a mí me parece ver
en su admirable «tragicomedia de aldea»: cuando el año 1963 en uno de
los seminarios de mi curso sobre el esperpento valleinclaniano, en la
Universidad de Leeds, un alumno me planteó la posible interpretación
política de Divinas palabras aplicando mi teoría del doble fondo, o «trans-
parencia esperpéntica», debo confesar que comencé por tener no pocos
recelos al respecto. Temeroso siempre de las interpretaciones esotéricas,
pero empujado por el deseo de una mejor comprensión de la obra, comencé
por admitir que tras los monigotes disfrazados de Sacristán Pedro Gailo
(un viejo lúgubre, bizco descuidado en el vestir, con un tic nervioso en los
gestos, redicho y que presumía de «estudiarlo todo en los libros») y de
su antagonista el Compadre Miau (su nombre era un misterio, tenía o
pretendía tener «pacto con el diablo», explotaba con sus triquiñuelas
al ignorante público en ferias y romerías, ayudándose para sus fechorías
de un perrito sabio al que llamaba Coimbra), no era difícil adivinar, cuando
se reparaba debidamente en los detalles, que Valle-Inclán está poniendo
en solfa a los dos protagonistas de los hechos políticos más importantes
de la Regencia de María Cristina, Cánovas y Sagasta. Y que cuanto ocurre
en la obra tiene una curiosa equivalencia con los nada gloriosos aconte-
cimientos históricos del último tercio del siglo xix. (La identificación
definitiva me la proporcionaron textos posteriores del mismo Valle: en
El ruedo ibérico figuran dichos personajes con sus verdaderos nombres
y apellidos. Y los retratos que de Cánovas y Sagasta nos hace el autor
son, como se verá, idénticos a los del Sacristán y Séptimo Miau en Divinas
palabras. No se trata, pues, de meras hipótesis de lector que ve más cosas
de las que el autor puso en su obra. Sería demasiado simplista pensar
en meras coincidencias; son demasiados los detalles que apuntan al doble
significado de la obra, imposible la casualidad.)

Analizada a esta nueva luz, a medida que estudié todos y cada uno de
los personajes y acontecimientos del enredo se me hacía más visible la
parábola política. Como en un gigantesco rompecabezas, las mil y una
piezas sueltas están recortadas cuidadosamente para que las podamos
encajar en la trama aparente, pero formando al final un extraño y escla-
recedor «puzzle» de contenido mucho más amargo del que la tragicomedia
tiene contemplada desde el ángulo normal. Incluso me parece todavía
increíble el que nadie haya denunciado el significativo paralelismo entre
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cuanto ocurre en Divinas palabras y lo que sucedió en España desde 1885
hasta principios del siglo actual. Tal vez sea ese inusitado y aparente rea-
lismo el que ha hecho que espectadores y críticos se hayan conformado
hasta ahora con la significación explícita de la obra, sin detenerse a pensar
que hay infinidad de detalles que están apuntando no a una mera crítica
de la superficial religiosidad en España (los aldeanos aceptan el perdón
de la pecadora precisamente cuando no entienden las palabras del men-
saje), sino a dejar al descubierto, a esperpentizar vergonzantes sucesos
históricos, mal conocidos en opinión del autor por habérselos revestido
de cierta dignidad, ocultando piadosamente sus lacras. Para el escritor
«comprometido» que fue Valle-lnclán esa falta de escrúpulos morales
de quienes gobiernan, y la subsecuente corrupción de la sociedad española
alta, era un mal mucho más arraigado y amenazador que la superficialidad
de su fe religiosa. Amenazaba con la misma muerte política del pueblo
español. Y entre líneas, que es como acostumbra a decir las cosas Valle-
lnclán, nos explica en qué consiste dicho mal: en el absurdo empeño
de los españoles por seguir consolándonos con una especie de limbo
de pasadas grandezas, mientras estaban siendo vilmente engañados por
unos cuantos picaros sin conciencia (políticos y terratenientes, oligarcas,
clero reaccionario y burguesía de nuevo cuño). Los explotadores, aunque
para guardar las apariencias se ataquen y denigren en público, embaucan
con hermosas (¡y divinas, no se olvide!) palabras al pueblo simple, incapaz
de entender tal gerigonza, pero que en su ignorancia respeta temeroso.
Son las divinas palabras del Congreso y los discursos de ceremonias
oficiales con que los «explotadores» encubren o disimulan sus acciones,
sus acuerdos secretos, para seguir aprovechándose del pobre inocente,
para seguir robándole.

Lo que acontece en Divinas palabras tiene caracteres trágicos, pero el
autor prefiere darle un tono general de comedia farsesca, de donde la
clasificación de «tragicomedia», y como sitúa la acción en un lugarcillo
rural, redondea la calificación llamándola «tragicomedia de aldea». Aún
cuando limita así, en apariencia, el alcance de su fábula, está claro que
cuanto más color imprime a la obra, mayor capacidad simbólica le da.
Por otra parte, al imaginarse a España en abstracto, en 1917, comparándola
con los países más avanzados de Europa, la mejor imagen se la propor-
cionaba una pequeña aldea, un rincón del agro español. Eligió su amada
Galicia, que tan bien conocía, en donde el ambiente festivo de ferias y
romerías otoñales se prestaba como de molde para escenario de las an-
danzas de esos picaros corremundos enfrentados a la sociedad estable
de los simples lugareños.
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Nunca se ha puesto en duda el que Galicia sea algo más que el mero
escenario de la obra2. Lo que no han señalado los críticos hasta aquí
es que lo regional representa ahora un doble papel: realista, en cuanto
sirve de soporte a ese confrontamiento de las dos maneras de vivir, y
simbólico, tomada como metáfora de España. El adulterio de Marigaila,
importantísimo en la obra «realista», es casi un elemento secundario en
la parábola política, en donde adquiere mayor importancia la explota-
ción, corrupción y mofa que del enano (¡el pueblo simple, el idiota, para
los políticos!) hacen unos y otros. La disputa con que se abre la tragico-
media no es sino el enfrentamiento, el choque, de dos actitudes vitales
—políticas— de la sociedad. Pedro Gailo, personaje laico, aunque vive
a la sombra de la Iglesia y, significativamente, vista una sucia y raída
sotana, representa la sociedad tradicional estable y conservadora, mientras
que su rival, Séptimo Miau, no obedece más ley que la que le dictan sus
necesidades y explota la credulidad de las gentes con la engañifa de los
animalitos amaestrados y su fina labia, reconocida y admirada por la
tropa de maleantes y gente del hampa entre los que convive. El aire liberal
(¡liberal, recordémoslo!) de sus andanzas le presta un tono demoniaco
a los ojos beaturrones del sacristán; se jacta de estar descomulgado y
hasta de «tener pacto con el compadre Satanás», para apabullar aún más
a su declarado rival. Dos personajes, dos géneros de vida y, ¿por qué no?,
dos partidos políticos, enfrentados desde la primera escena.

Poco después vemos a Juana la Reina, madre del pobre «idiota», al
que*explota mostrándolo de feria en feria en un «dornajo con cuatro ruedas,
can/astro en donde bailotea adormecido un enano hidrocófalo». Es hermana
del Sacristán y, a pesar de tener sus orígenes entre ios sedentarios, se mueve
entre los errabundos, que le envidian sus buenas ganancias; va enferma
de muerte y preocupada por la suerte del indefenso enano, que, aunque
sin luces, representa un sacadineros excelente. Juana la Reina es aficionada
a la bebida hasta el exceso y, poco antes de morir, habla de «un mal que
me come en el propio lugar del pecado», que denota excesos de otra índole.
(Si como sospechamos este personaje es una esperpentización del rey
Alfonso XII —su apellido así lo deja entrever—, tan maliciosa ¡nsinua-

- Dice M. FERNÁNDEZ ALMAGRO: «NO es otro el protagonista de Divinas palubra.s que
Galicia misma, la entera Galicia rural, sorprendida en los caminos, cruceros, caseríos y ro-
merías, según la incorporan mendigos, feriantes, viejos lugareños... y los extremos se tocan
en el contacto de su observación y la fantasía». Vida y literatura de Valle-Inch'm, Ed. Taurus,
Madrid, 1966, p. 182. Opinión muy semejante mantiene —para no citar más que otro ejem-
plo Angélica Lacunza: «Toda Galicia se une allí con plasticidad realista y verdad cruda»,
«Itinerario del teatro valleinclaniano». en Ramón del Valle-Inclán, Universidad de La Plata,
1967. D. 275.
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ción denuncia una posible enfermedad muy diferente al «proceso pul-
monar tuberculoso» que figura en la versión oficial como causante de
la muerte del monarca.)3 La muerte de la Reina deja al enano —otras
veces será el idiota, o el monstruo y más comúnmente, como negándole
toda personalidad o dosificándolo, se utiliza la significativa metonimia
«el carretón» para designarlo— huérfano de toda tutela, necesitado de
amor y autoridad que lo proteja. Queda a merced de los explotadores,
quienes con hábiles maniobras (en mayor escala se llamarían «jugadas
políticas») tratan de quedarse con él por los beneficios materiales que
representa. Sigue otra disputa entre las dos «ramas» de la «familia», ya
que ambas partes están muy interesadas en «ocuparse» del indefenso
enano, resolviendo el problema un alcalde pedáneo, quien visto el interés
de las dos facciones, propone un arreglo (¡un pacto!) amistoso e inteli-
gente: un turno pacífico en la «administración» del monstruo. Tan cu-
rioso «apaño», concertado en el mismo velorio, ante el cadáver de la
difunta en el atrio de la iglesia, está trascendiendo en intención: es una
esperpentización magistral de otro famoso «arreglo político» del que
se habló mucho, después de la muerte de Alfonso XII; el llamado «Pacto
del Pardo»4. Valle-Inclán convierte el hipotético encuentro entre los
cabecillas de los partidos conservador y liberal en una escena del mejor
esperpento, no en un lugar secreto, sino en el velorio de la muerta, al
aire libre, mientras el caneco de aguardiente pasa de mano en mano.

3 Deo confesar que, tras no pocos esfuerzos, no logré dar con dato alguno que pudiese
conducirnos a la explicación de tan maliciosa sugerencia. Aparte del hecho que la muerte
del monarca fue rodeada de un cierto misterio, que desaparecieron los partes médicos
firmados por la Cátedra Real y que incluso en la versión oficial a la tuberculosis, no se la lla-
maba por su verdadero nombre, por temor a las consecuencias que ello pudiese acarrear
(véase Historia clínica de la Regencia del doctor IZQUIERDO HERNÁNDEZ. Ed. Plus Ultra,
Madrid, 1946), nada pude encontrar en mis rastreos por la prensa del período, especialmente
la satírico-jocosa, ni en libros de memorias, biografías, recuerdos, etc., que unieran que ver
con el tiempo del fallecimiento de Alfonso XII. Salvo unas misteriosas medicinas y unos
aparatos de oftalmología que se hicieran venir de Alemania, nada hay, en las explicaciones
médicas, que sugiera enfermedad venérea alguna, aunque se hable repetidamente de la serie
de aventuras amorosas de toda clase que tuvo el Rey después de la muerte de su adorada
primera esposa. Incluso pocas semanas antes de morir seguían visitándole, en su retiro del
Pardo, amigas de toda índole. Se habló de que lales excesos le condujeron a la tumba,
pero por otro lado los médicos afirmaron que tal exacerbación erótica era consecuencia,
no causa, de su proceso pulmonar tuberculoso. No sabemos, pues, de dónde tomaría
Valle-Inclán el dato. ¿Sería malicia pura antimonárquica o simple reminiscencia literaria
del viejo romance «... ya le comen, ya le comen por do más pecado había...»?

4 Véase GABRIEL MAURA GAMAZO, Historia critica del reinado di- don Alfonso XIII
durante su minoridad bajo la regencia de su madre doña María Cristina de Austria, Barcelona,
Montaner y Simón, s/a; A. BALLESTEROS BERETTA, Historia de España y su influencia en la
Historia Universal, Ed. Salvat, Barcelona, 1936; MARQUÉS DE LEMA, Mis recuerdos, Ed. Ciap,
Madrid, 1930; M. FERNÁNDEZ ALMAGRO. Cánovas, Ed. Ambos Mundos, Madrid, 1951;
EMILIO GUTIÉRREZ GAMERO, Mis primeros ochenta años, Ed. Aguilar. Madrid, 1963, vol. III.
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Dicha escena es de una comicidad dramática extraordinaria, hilaridad
sofrenada todo el tiempo por la presencia de la muerte y, por ello, más
evidente la intención política de la esperpentización, caricaturizando
Valle admirablemente el estilo pomposo y oratorio del hablar pedante
y enrevesado del sacristán.

La subsiguiente explotación del enano llena la jornada segunda de
la obra, y vemos cómo la mujer de Gailo se hace muy popular entre los
nómadas, pese a ser sedentaria, entregándose gustosa y feliz al enemigo
de su marido, mientras el infeliz enano es asesinado en una taberna. (El
Maricuela, enemigo del Compadre Miau, quiere vengarse de antiguas
cuentas pendientes con aquel y atiborra de alcohol al desgraciado idiota,
que, incapaz de protestar o defenderse por tamaña degradación, muere
de repente.) En la tercera jornada, muerto ya el enano, las «facciones» se
recriminan mutuamente por tal crimen, terminando la tragicomedia con
ese milagoroso perdón de la pecadora por su marido, y las divinas palabras
que dan título a la obra, que no son sino las nieblas retóricas con que
los políticos y gobernantes encubren sus trapacerías para explotar al
pueblo.

Ya adelanté mi sospecha de que Valle-Inclán esperpentizó tales hechos
históricos porque veía en ellos como la imagen de cuanto estaba ocurriendo
en España durante los meses en que escribía. Aquellos males del pasado
no habían terminado, seguían siendo muy parecidos a los de su tiempo...
y tal vez a los que vinieron después, pues no estamos muy seguros de no
haber escuchado alguna vez «divinas palabras» semejantes para justificar
lo injustificable cometido en nombre de la justicia y el buen orden. Ob-
servemos de cerca cómo «esperpentiza» a. los personajes históricos: en
obra tan temprana como Una tertulia de antaño —de 1910— encontramos
ya un retrato de Cánovas del Castillo; está visto como «dómine bizco
que lleva la palmeta colgada de la pretina». En Baza de espadas lo volve-
remos a ver y, lo que es mejor, lo escucharemos hablar, en deliciosa cari-
catura lingüística, que remeda, mejor aún que en Divinas palabras, el
habla del famoso político. Tiene «la expresión perruna y dogmática;
era de una fealdad menestral, con canas y patas de gallo». Habla con pe-
dante gramática y recomienda el estudio intenso, y hablando de Napoleón
afirma que «había estudiado mucho en los libros», frase que dice el Sa-
cristán en la primera escena de la tragicomedia.

Si cuando presenta a Cánovas sin disfraz alguno, bajo su verdadero
nombre, lo ridiculiza sin compasión, ¿qué extraño será que cuando quiera
servirse de su figura en una parábola vejatoria de denuncia política lo satirice
aún más...? Claro que tampoco hay que creer que Valle-Inclán exageró
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demasiado al retratar así a Cánovas, puesto que las pinturas que del
caudillo conservador nos han dejado sus biógrafos e historiadores5 que
no pretendían satirizar ni mucho menos, no andan muy lejos del retrato
valleinclaniano. Sabemos que era manifiestamente bizco, descuidado en
el vestir, en continuo movimiento la fisonomía por un tic nervioso, detalles
todos que (nosotros los hemos tomado de un historiador reputado por
su seriedad, Ballesteros Beretta) supo aprovechar al máximo don Ramón.
Por efecto del tic nervioso, por ejemplo, el Sacristán moverá los brazos
agitadamente, resonando en sus manos pesados llaveros. Y nadie mejor
que un sacristán puritano y pretencioso, reaccionario y brutal con su
joven mujer (aunque para su desgracia ésta, más decidida y libre de pre-
juicios que él, se le suba a las barbas y no le tolere impertinencias) para
encarnar la figura del ilustre político en la mojiganga teatral que como
otro «enxiemplo» de retablo inventa don Ramón. El personaje ya no
está en la flor de la vida, y lo vemos irse muñequizando progresivamente
a lo largo de la pieza.

La intencionada estilización de la imagen de Cánovas del Castillo tiene
relativa nobleza si la comparamos con la estampa subidísima de color
y ferocidad crítica que de Sagasta se nos da, en la figura del sacadineros
y ladrón sin escrúpulos, domador de animalitos sabios, que es el Compadre
Miau.

También fue otro texto posterior a la obra teatral el que corroboró
nuestras sospechas. En Baza de espadas figura, entre los españoles que
viven en Londres, el político liberal, y se nos presenta con su nombre y
apellidos. Desde el primer retrato que de él nos da vemos cómo Valle
contempla siempre como a un picaro redomado, aspecto de feriante
sacacuartos y vagabundo, tan lleno de astucias como falto de escrúpulos:
«Detrás, Sagasta, manos en los bolsillos, tupé de farandul napolitano:
le faltaba una mona sobre el sombrero y el perro sabio con el platillo para
recoger los cobres»6. Si Cánovas era el reaccionario contumaz e into-
lerante, Sagasta, para Valle, será el ejemplo del vividor consumado, dis-
puesto a las mayores jugarretas, increíbles picardías, con tal de salirse
con la suya y vaciar de plata los bolsillos del crédulo populacho. Lo llama
siempre, en la novela, «el amigo Práxedes». En Divinas palabras lo había
esperpentizado llamándolo «Compadre Miau»; nos dice que domina
«la feria de engaños con simpáticas zalemas» y que «posee todas las artes
paparrucheras de gran farandul» (recordemos que en la tragicomedia

5 Véase la admirable biografía del político hecha por Fernández Almagro y las obras
citadas en la nota anterior, así como las caricaturas de la prensa humorística contemporánea.

s Baza de espadas. Col. Austral. Madrid, 1961. p. 161.



166 M. Bermejo Marcos

también lo llama así, «farandul»), y nos damos cuenta de cómo otro
personaje histórico, el general Cabrera, de Baza de espadas subrayaba
maliciosamente la ascendencia iudaica de Sagasta llamándole «Señor
de Mateo».

Al analizar las características que adornan al Sagasta de la inacabada
novela del Ruedo ibérico —escrita casi diez años después de la tragicome-
dia—, observamos que casi todas ellas estaban en la tragicomedia, apli-
cadas al antagonista del Sacristán. Solamente deja de mencionar el archi-
famoso «tupé» del político, pero el hacerlo hubiese denunciado demasiado
directamente la sarcástica parábola. No deja de esperpentizar, por el
contrario, el astuto cambio de apellidos que llevó a cabo el político; al
principio de la obra se nos recuerda con malicia «... el nombre del farandul
era otro enigma» y vemos que se hace llama «Lucero», «Séptimo Miau»,
«Compadre Miau» o «el farandul». Para los no iniciados en las intimida-
des de la historia del período, no es muy fácil averiguar que Sagasta" se
llamó legalmente Práxedes Mateo Escolar, pero que al comienzo de su
carrera política adoptó el segundo apellido paterno por considerarlo más
eufónico que su apellido materno7. Ridiculiza aún más al personaje en
la obra achacándole el cambio de nombre por un turbio motivo delictivo,
ocultando así su identidad a los representantes de la ley, que se supone
ie buscan por sus pasadas fechorías. El ingeniero de caminos de la realidad
queda transformado —degradado con tremenda violencia— en un con-
sumado pillo sacacuartos, dicharachero y seductor que logra los favores
de la mujer de su mayor enemigo. (No estoy muy seguro de que Valle
no se propusiese satirizar la romántica aventura que tuvo Sagasta con una
joven de la mejor sociedad zamorana, a la que, como se hubiesen opuesto
los padres de ella a que mantuviese relaciones con un «consumado liberal»
como Sagasta, puesto de acuerdo con la joven, el mismo día en que, obli-
gada por los padres, contrajo matrimonio con un capitán del ejército,
raptaba Sagasta para vivir con ella toda su vida, casándose legalmente
sólo treinta años más tarde, ya que el divorcio no existía para disolver
el matrimonio oficial. En todo caso, si la alusión al rapto existe —que
no me lo parece—, queda reducida en la obra a una feroz esperpentización,
ya que nada queda del amor que hubo entre los apasionados jóvenes que
desafiaron por él a toda una puritana sociedad, la de la España del último
tercio del siglo pasado. En Divinas palabras la entrega de la Sacristana

7 Véase A. BALLESTEROS, oh. <•//., p. 341, vol. VII. Idéntica razón da el biógrafo de Sa-
gasla. CONDE DE ROMANONES, en su obra Sagasta o el político, Ed. Espasa-Calpe, Madrid,
1930,'p. 20. así como D. SALVADOR BERMÚDBZ DE CASTRO, Marqués de Lema, en su obra
De la revolución a la restauración, Ed. Voluntad, Madrid, 1927, pp. 399 y ss.
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al farandul es puro erotismo casi animal, una atracción mutua por la que
el autor quiere explicarnos la traición de la política conservadora, que
se une al antagonista, o representante del otro bando, en unión pecaminosa
y nada ejemplar). Tampoco llama a la masonería de Sagasta por su ver-
dadero nombre. No abundaban los políticos masones en España, por
lo que declarar masón abiertamente al personaje, hubiera sido —como
la alusión al «tupé» sagastino— una clave demasiado aparente. Pero
en Viva mi dueño se nos facilita dicha clave, o si se quiere, una comproba-
ción más de que en Divinas palabras esperpentizó la historia de la Regencia.
Uno de los palaciegos se pregunta en la mencionada novela: «¿Qué es
el liberalismo? La masonería. ¿Y qué es la masonería? ¡Un pacto con el
demonio! Lo de «pacto con el demonio» nos suena a cosa conocida, como
se recordará.

Hasta el perrito amaestrado, Coimbra, como la ciudad universitaria
famosa del vecino país, del cual se sirve para sus fechorías el farandul
me hace pensar en otra posible esperpentización'de un personaje famoso,
el popularísimo orador republicano don Emilio Castelar. Él es, como
el perrito de la ya por entonces popular marca de discos de gramófono,
«His master's voice», la voz de su amo, un eco de las astucias del farandul.

Y tras las primeras figuras, no olvidará tampoco a la comparsa política,
esa cuadrilla magnífica de vividores y maleantes que viven a costa de lo
ajeno, que le hacen el juego a los «protagonistas principales» y que, como
aquellos, están vistos por el autor como simples parásitos nocivos en cual-
quier sociedad más justa que la reflejada en su obra. Sería imposible ahora
tratar de desenmascarar la personalidad de todos ellos; incluso no estoy
seguro de haber sabido desentrañar los retratos de los más importantes,
ya que haría falta un conocimiento del período histórico mucho más
íntimo del que yo tengo para poder rastrear las maliciosas pistas que el
autor nos pone constantemente ante los ojos. Nada sabemos por ejemplo
de esa atractiva figura del «Conde polaco», al que los otros pordioseros
—auténticos personajes de ficción, por haber salido repetidamente en otras
obras valleinclanianas, como el célebre ciego de Gondar—, los otros «ma-
leantes», digo, nos dicen que anda reclamado por la policía. Y aun cuando no
estemos seguros de haber acertado con la identificación del retrato viví-
simo de colores que es el Maricuela, sospechamos no sin argumentos
de cierto peso, que Valle quiso satirizar en él al conocido político, y según
más de un historiadorx «muñidor electoral», don Francisco Romero

* Véanse entre las muchas que pueden aducirse las obras citadas de BALLESTEROS
BI:RETTA, FERNÁNDEZ ALMAGRO y EMILIO GUTIÉRREZ GAMERO.
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Robledo. Famosísimo por sus cambalaches y trampas electorales, popu-
larmente conocido por «el pollo de Antequera», hubiera sido declarar
el juego si Valle lo hubiese llamado «el Pollo». Prefiere motejarlo de in-
vertido —cosa que no parece chocar en absoluto, en aquella sociedad
tan «liberal» de los itinerantes— y lo hace aparecer como «lañador»,
arreglando paraguas y cacharros. Por cierto que recuerdo que en mi
niñez, transcurrida en esta ciudad de Salamanca, le gritábamos a los
pobres paragüeros una ofensa, todavía no me explico su origen, que ahora
me parece la más inocente injuria; les chillábamos, desde una prudente
distancia, por si las moscas, lo que inevitablemente ellos tomaban como
el peor de los insultos: «¡Gobernador...!» La respuesta no se hacía esperar,
dejaban en el suelo sus latas y soldadores, la caja de herramientas que
solían llevar en bandolera, y corrían desaforadamente tras de nosotros.
¡Los pescozones que se ganaba el menos veloz de la pandilla...! Repito
que no se me alcanza el origen de dicha injuria. Pero a los «lañadores» de
mis años infantiles de la posguerra en Salamanca les insultábamos lla-
mándoles «gobernador». (Cosa curiosísima, el insulto sólo lo era para
los lañadores. No recuerdo haber llamado así nunca a los afiladores que
con su típica rueda, y desde su Galicia natal, con su peculiar versión de
«la flauta de Pan» anunciaban su recorrido por toda España.) Si como
en el habla de S; i enanca en los años cuarenta, tal «insulto» era conocido
desde muchos años antes por otras regiones, don Ramón pudo conocerlo,
pues tenía especial oído para captar las mayores sutilezas en cuanto a
insultos y ofensas de toda clase. ¿No estará diciéndonos Valle-Inclán
indirectamente que el Maricuela lañador fue uno de los personajillos
que ocupó algún cargo de importancia en el Ministerio de la Goberna-
ción?... En Divinas palabras, el Padrones ha participado en manejos
nada limpios con el farandul; sabemos que éste tiene incluso las pruebas
que podrían enviar a la cárcel a su compinche, y aunque en el fondo se
detestan, colaboran para su provecho (recordemos que se reparten la
bolsa de la madre del enano, cuando la encuentran yacente al borde de
la carretera). En todo caso, y no por azar, Romero Robledo formó parte
de varios Gobiernos bajo los dos partidos, ocupando la cartera de la
Gobernación en muchas ocasiones, otra la de Fomento, y haciéndose
famosísimo por su falta de escrúpulos y la bullanga de sus amaños.

Otro político sobre el que recaen ciertas sospechas fue don Eugenio
Montero Ríos, de Santiago de Compostela, no muy lejos de Padrón.
Como fue el firmante del llamado Pacto de París, que acabó con los restos
del Imperio español, podría ser un eco esperpéntico ese «asesinato del
idiota» que el Maricuela lleva a cabo, en la parábola valleinclaniana.
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En cuanto a la comparsa social, no hay que olvidar la intencionada
alusión a la famosísima figura de «la Belle Epoque», Carolina Otero,
«...hija del legoeiro de San Juan de Valga. ¡Esa, la propia que se acuesta
con el rey de los franceses!», según la divertida conversación de dos ma-
leantes. Dicha referencia a la bella Otero está cuidadosamente señalando
la época verdadera en que transcurre el enredo de la parábola, que no
son los años en que se escribe, sino más de treinta años antes. Dicha alusión
está como un mojón indicador para quien sabe entender las sutilezas
de Valle-Inclán, como lo es la figura del «licenciado» manco, regresado de
las campañas de ultramar, y a quien vemos precisamente en las últimas
escenas de la obra, muy poco antes de la muerte del enano.

Misteriosos me parecen también los dos ancianos que conducen «una
niña blanca con hábito morado» a una ermita; este hermoso trío son los
únicos en toda la obra que se compadecen del indefenso idiota, y «la
niña enferma» le ofrece golosinas y un poco de compasivo amor, mo-
mentos antes del salvaje asesinato. ¿No será esta enigmática «niña» una
delicada metáfora de aquella otra «niña», la primera república, que nació
enferma de muerte y que pudo haber sido la salvación del idiota, el pueblo
indefenso...?

Muchas más conjeturas podríamos aducir, pero conviene que resu-
mamos para terminar esta apresurada comunicación señalando la amar-
guísima lección de esta complicada cuanto bella parábola esperpéntica:
la acción transcurre en un rincón típico del país, la España campesina
y atrasada. Ante la Iglesia los protagonistas ,VÍ' disputan,dos polos opuestos
de la sociedad, dos partidos políticos. El nómada va acompañado por su
amante, la política del momento, de la que se deshace sin escrúpulos para
ir más libre. Juana la Reina, la monarquía dominadora, aparece enferma
de muerte; es madre de un enano hidrocéfalo, al que explota llevándolo
a ferias y mercados, donde io exhibe, sacando por ello pingües beneficios
—el simple pueblo español, corto de luces para defenderse de quienes lo
gobiernan o administran y llenando con su trabajo la bolsa de los que
gobiernan. Al morir la Reina, la monarquía, los dos bandos «familiares»
se disputan la «posesión» del enano, fuente de riquezas para su avaricia.
El alcalde pedáneo —una autoridad arcaica— propone una solución
ideal, el turno pacífico, en el «gobierno» del idiota. Beben todos la clásica
copa de aguardiente para festejar el «pacto», eco esperpéntico del llamado
Pacto del Pardo. En la segunda joranda vemos a la Sacristana, la política
conservadora, explotando al monstruo; como tiene buena planta, gracia
y poco escrúpulo, la explotación del enano le produce muchas ganancias.
Vive alegre y descarada entre los itinerantes y se enreda en una aventura
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erótico-amorosa con el cabecilla del bando enemigo —traición de la po-
lítica conservadora, que se alia con el enemigo. Y mientras se unen las dos
políticas pecaminosamente —en una garita abandonada de carabineros:
«Entramos, pecamos y nos caminamos», dice el farandul— mientras
ellos retozan lujuriosamente, el resentido Padrones, para vengarse del
titiritero, ahoga en alcohol al inocente idiota. (¿Montero Ríos, al firmar
el Pacto de París, acabando con la vida del moribundo Imperio español,
desastre del 98...?) Muere el enano mientras se unen ilegalmente los explo-
tadores. Cuando descubren la muerte del infeliz nadie se quiere sentir
responsable, por lo que la Sacristana, ayudada por el mismo diablo, llega
a su aldea con el cadáver del infeliz. Y se lo dejan a la puerta de su cuñada,
intentando así echarles la culpa del asesinato «al otro bando». Pero los ceidos
(sarcástica alusión al más grande poderío económico sobre la tierra.
los Estados Unidos, popularmente conocidos en los años del 98 como
«los choriceros», no se olvide), los «bacuriños», en acertado dialectalismo
galaico, medio devoran los restos abandonados (será mucho pensar en
una alusión a que los Estados Unidos de Norteamérica «devoraron» los
«restos» de nuestro Imperio: Puerto Rico, Filipinas y Cuba...?)

En la tercera jornada continúa la explotación del enano incluso después
de muerto. Los amantes son sorprendidos en pleno pecado, entre los caña-
verales del río. Los aldeanos quieren castigar a la pecadora y dejan escapar,
tal vez por cobardía estúpida, al verdadero culpable, el farandul. («El
hombre hace lo suyo propio. En las mujeres está el miramiento», dice «una
moza» representante tal vez de la moral tradicional de la aldea.) El es-
carnecido Sacristán intenta suicidarse, pero fracasa lamentablemente.
Y recordando la parábola evangélica, decide que lo mejor será perdonar
a la adúltera; cuando pronuncia las palabras rituales en español que todos
entienden, los aldeanos siguen con sus burlas e insultos, más cuando
recurre al latín, la lengua misteriosa, la cortina de humo de las «divinas
palabras», las nieblas retóricas de la oratoria en el Congreso, las grandes
frases a las que tan aficionados hemos sido siempre los españoles y con
las que de tanta calamidad se nos ha intentado consolar, desde hace siglos,
es verdad, cuando resuenan esas palabras que nadie entiende pero que
temen... los aldeanos dejan caer las piedras con que amenazaban de
muerte a la pecadora y cesan como por milagro de insultar a la culpable,
la corrompida política. Se ha producido, pues, el milagro. Esas Divinas
palabras del título surten su efecto. Al campesinado no le queda sino
«¡Sellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerda!» Los explotadores,
sirviéndose de la Iglesia y de la fuerza pública en caso necesario, continuarán
su vida como si nada hubiese sucedido; el pueblo, otro enano idiota e inde-
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fenso, seguirá siendo explotado por quienes lo gobiernan. Falto de todas
luces volverá a ser la fuente de ingresos, el horno de pan, de los que mandan,
sin entender nada de tan sucio juego, sufriendo resignadamente como
parece ser el eterno destino de algunos pueblos...

MANUEL BERMEJO MARCOS.

Universidad de Leeds. Inglaterra
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