EL DOBLE FONDO DE «DIVINAS PALABRAS»:
SU CONTENIDO POLITICO

De todo el teatro valleinclaniano, tan injustamente postergado, creo
que es Divinas palabras la obra mas representada, mejor conocida del
publico culto y més aplaudida por los criticos, desde su publicacion en 1920.

Aun cuando no contemos todavia con el detallado estudio que a mi
juicio se merece, son muchos los ensayos, o capitulos en estudios de con-
juntos, que le han sido consagrados. Casi todos ellos coinciden en subrayar
el marcado realismo de esta obra, detalle que debi6 sorprender no poco
a los criticos en autor que no se habia preocupado hasta entonces por
acatar las ensefianzas del tenido por mas caracteristico rasgo de nuestras
letras; tonos realistas innegables, si se piensa que Valle-Inclan se habia
burlado de palabra y de obra de tal caracteristica. (Nada hay mas opuesto
al llamado «realismo tradicional espafiol» que las Sonatas, su obra mejor
conocida por entonces, y tal vez ahora, entre el publico lector.) Tengo
la impresion de que se ha aplaudido gozosamente ese visible realismo de
Divinas palabras porque se vio en él una especie de «vuelta al redil» de
la oveja descarriada, sin que nadie se haya preguntado hasta ahora el
por qué de ese aparentemente subito cambio de actitud en el proceso
artistico de escritor tan conscientemente estudioso de su oficio.

Para gran parte de la ciritical Divinas palabras es la mas bella de las
piczas dramdaticas de Valle-Inclan, opinién, me apresuro a declarar,
que comparto, aunque tal vez por otras razones menos aparentes, si bien
no menos importantes a mi juicio, que las meras bellezas de la lengua
en que esta escrita o el tan ponderado realismo costumbrista que todos
subrayan. Para ellos, la leccion aparente de «tragicomedia de aldea»
estriba en que pone al descubierto, sin embellecimientos idilicos, el alma
de una Galicia miserable, pecadora y milagrera, cuyos individuos no hacen
caso a lo que su religion oficial les ensefla mas que cuando se les habla
en una lengua misteriosa e incomprensible, pero que por ello mismo
temen. Superficialidad en su fe, crueldad maliciosa con la pecadora,
egoismos bajos, avaricia, lujuria reprimida y cuantos vicios pueden ima-

I Scria muy dificil mencionar aqui a todos los que se han ocupado de esta obra. Entre
los trabajos mas sobresalientes recordemos los de M. Fernandez Almagro, César Barja,
Ramoén Sender, J. L. Brooks, Robert Marrast, Rafael Conte, Angélica Lacunza, Charles V. Au-
brun, Francisco Olmos Garcia, Arthur Adamov. Guillermo Diaz-Plaja y A. Buero Vallejo.
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ginarse dominan a esa sociedad popular que Valle-Inclain nos muestra
en sus dos variantes: la sedentaria, o establecida en la aldea permanente,
representada por los Gailo y demds lugarefios, y la de los transeuntes,
itinerantes y corremundos sin ley moral ni freno alguno, representada
por los mendigos y feriantes, truhanes y sacadineros de toda laya, que
roban con todo descaro y se mueven por ferias y mercados. La libertad
moral —la amoralidad, mejor dicho— de estas gentes contrasta violenta-
mente con la rigidez puritana del codigo moral que tiene que acatar, mal
de su grado, por lo que vemos, la otra parte de la sociedad. Es, pues,
concluyen casi todos los criticos, otra denuncia mas del malestar social
espafiol, ya que de la pequeiia aldea gallega podemos pasar, por extension,
al resto de la Peninsula.

No seré yo quien mantenga que tal interpretacion sea errada. Lo que
me parece, €s que esta no es la tnica posible «leccién» de ia obra, sino que
se me descubre en ella otra intenciéon mas sutilmente sarcastica, mucho
mas valleinclaniana. El aparente realismo de Divinas palabras disimula
con mucha habilidad la verdadera intencion del autor: denunciar abierta-
mente la corrupcion politica de los gobernantes espaiioles de una reciente
época histdrica y la descomposicion moral a que habia llegado todo el
pais, tanto los opresores como los oprimidos. Su penetrante mirada de
moralista habia descubierto que la mayoria de aquellos males del no tan
lejano pasado, estaban adn vigentes en la sociedad espafiola de la segunda
década del siglo xx, y nada mejor para dejarlos al descubierto que mostrar
las flaquezas y vicios de gobernantes y gobernados de la ultima parte del
siglo anterior, disfrazandolo todo de «tragicomedia aldeana» de tono
costumbrista.

Hacerlo sin rodeos, es decir llamando a los protagonistas de esta fabula
politico-moral que se proponia escribir por sus verdaderos nombres,
le exponia a dificultades insuperables, tal vez una serie de procesos por
difamacion, pues no pocos de los protagonistas de los sucesos que iba
a satirizar, estaban aun vivos cuando escribia, asi como los herederos
directos de los que ya habian muerto, por no pensar en las posibles inter-
venciones de la autoridad superior que hiciesen dificil, cuando no imposible,
la representacion de la obra y su publicacion.

Fingiendo que estd inventando con técnica realista unos cuantos per-
sonajes con visos de pura creacion imaginativa y una fabula de moral
sexual y milagroso perdon, se reservaba toda la libertad creadora, vy,
lo que es mejor, su denuncia, al ir mas encubierta, podia pasar toda clase
de barreras. Aun cuando el «esperpento» no aparezca con su verdadero
nombre hasta unos meses después, con Luces de hohemia, en donde el
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autor nos explica su juego, la técnica esperpéntica no era nada nuevo
para el lector atento de la obra de don Ramon. Desde sus primeros cuentos
(como creo haber demostrado en un largo estudio que esta a punto de
ser publicado), el escritor que pasa por ser nuestro mas grande «esteta»,
el seguidor mas fiel de las teorias del arte por ¢l arte, habia ido depositando
su «compromiso», su amarga critica a una realidad politico-social, la de
los afios que le toc6 vivir, con la que no estaba de acuerdo en absoluto.
En aquellos pretendidos ensayos escapistas analizaba hechos del pasado
—Ilas guerras carlistas, las comedias barbaras y hasta la figura del «mas
admirable de los donjuanes»— que le permitian acercarse con toda agu-
deza a la misma realidad historica que tenia delante. Pero para Valle el
realismo auténtico no significaba la torpe copia de la realidad, sino que
valiéndose de una «distorsion» premeditada, nos iba poniendo en evi-
dencia la verdadera contextura moral de los hechos y los mismos seres
humanos por ¢l analizados. El escritor contaba con la perspicacia y saga-
cidad de sus lectores mas sensibles (y los espectadores de su teatro) para
que fuesen descubriendo las amargas lecciones que tan cuidadosamente
ponia en todas sus obras. Caro pago el artista esta conviccion a la que fue
fiel durante casi cincuenta afios, pues ni su teatro gozo de la aclamacion
popular que el de otros dramaturgos de menor talla, ni sus novelas, incluso
ahora, cuando un reciente centenario parece haberlo puesto de moda,
tienen el nimero de lectores que por su innegable calidad merecen. Con-
siderado siempre como nuestro mas grande «estilista», el «fablistan mayor»
y «pontifice» inico del modernismo espafol, y aplicandosele otros piropos
y floripondios similares, muy pocas veces nos hemos preguntado por lo
que de verdad quiso decir con tan brillante y riquisima lengua. Muy pocos
criticos, repito, han buscado lo que ese hermosisimo estilo queria decir.
Y no se me argumente que si el lector o espectador medio de las obras de
Valle-Inclan no ha podido calar en esas ensefianzas que €l depositara,
ha sido porque el artista fracasd en su empefio. Ha sido simplemente
miopia nuestra, tal vez comoda pereza, que nos ha impedido romper
esa corteza tras la que envoivia su mensaje, conformandonos con la ense-
nanza aparente sin buscarle la verdadera intencién acusatoria. Sin des-
cubrir el significativo «doble fondo» de todo esperpento. El arte de los
ultimos diez o quince afios —el cine de Pasolini, Antonioni, Bergman,
nuestro Luis Buiiuel, por ejemplo, el teatro de Ionesco, de Beckett, et-
cétera— nos han obligado a meditar, a rastrear el mensaje que a veces
no estaban tan visible como en filmes o dramas de hace veinte, treinta afios.
Pues bien, los esperpentos valleinclanianos se adelantaron, en esto como
en todo, a su tiempo en casi medio siglo. Y obras tan tempranas como
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Flor de santidad o las Comedias bdrbaras tienen ya ese doble filo acerado
que tendran las obras de esos autores que nos parecen tan modernos...
solo que las de Valle fueron escritas mas de medio siglo antes que alguna

Veamos en qué consiste esa leccion politica que a mi me parece ver
en su admirable «tragicomedia de aldea»: cuando el afio 1963 en uno de
los seminarios de mi curso sobre el esperpento valleinclaniano, en la
Universidad de Leeds, un alumno me plante6 la posible interpretacion
politica de Divinas palabras aplicando mi teoria del doble fondo, o «trans-
parencia esperpéntica», debo confesar que comencé por tener no pocos
recelos al respecto. Temeroso siempre de las interpretaciones esotéricas,
pero empujado por el deseo de una mejor comprension de la obra, comencé
por admitir que tras los monigotes disfrazados de Sacristan Pedro Gailo
(un viejo lagubre, bizco descuidado en el vestir, con un tic nervioso en los
gestos, redicho y que presumia de «estudiarlo todo en los libros») y de
su antagonista ¢l Compadre Miau (su nombre era un misterio, tenia o
pretendia tener «pacto con el diablo», explotaba con sus triquifiuelas
al ignorante publico en ferias y romerias, ayudandose para sus fechorias
de un perrito sabio al que llamaba Coimbra), no era dificil adivinar, cuando
s¢ reparaba debidamente en los detalles, que Valle-Inclan esta poniendo
cn solfa a los dos protagonistas de los hechos politicos mas importantes
dce la Regencia de Maria Cristina, Canovas y Sagasta. Y que cuanto ocurre
¢n la obra tiene una curiosa equivalencia con los nada gloriosos aconte-
cimientos historicos del Gltimo tercio del siglo xix. (La identificacion
definitiva me la proporcionaron textos posteriores del mismo Valle: en
El ruedo ibérico figuran dichos personajes con sus verdaderos nombres
y apellidos. Y los retratos que de Canovas y Sagasta nos hace el autor
son, como se verd, idénticos a los del Sacristan y Séptimo Miau en Divinas
palabras. No se trata, pues, de meras hipotesis de lector que ve mas cosas
dc las que el autor puso en su obra. Seria demasiado simplista pensar
en meras coincidencias ; son demasiados los detalles que apuntan al doble
significado de la obra, imposible la casualidad.)

Analizada a esta nueva luz, a medida que estudié todos y cada uno de
los personajes y acontecimientos del enredo se me hacia mas visible la
parabola politica. Como en un gigantesco rompecabezas, las mil y una
piezas sueltas estan recortadas cuidadosamente para que las podamos
encajar en la trama aparente, pero formando al final un extrafo y escla-
recedor «puzzle» de contenido mucho mas amargo del que la tragicomedia
tiene contemplada desde el angulo normal. Incluso me parece todavia
increible el que nadie haya denunciado el significativo paralelismo entre
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cuanto ocurre en Divinas palabras y lo que sucedio en Espafia desde 1885
hasta principios del siglo actual. Tal vez sea ese inusitado y aparente rea-
lismo el que ha hecho que espectadores y criticos se hayan conformado
hasta ahora con la significaciéon explicita de la obra, sin detenerse a pensar
que hay infinidad de detalles que estin apuntando no a una mera critica
de la superficial religiosidad en Espaiia (los aldeanos aceptan el perdén
de la pecadora precisamente cuando no entienden las palabras del men-
saje), sino a dejar al descubierto, a esperpentizar vergonzantes sucesos
histéricos, mal conocidos en opinion del autor por habérselos revestido
de cierta dignidad, ocultando piadosamente sus lacras. Para el escritor
«comprometido» que fue Valle-Inclan esa falta de escrupulos morales
de quienes gobiernan, y la subsecuente corrupcion de la sociedad espaiiola
alta, era un mal mucho mas arraigado y amenazador que la superficialidad
de su fc religiosa. Amenazaba con la misma muerte politica del pueblo
espafiol. Y entre lineas, que es como acostumbra a decir las cosas Valle-
Inclan, nos explica en qué consiste dicho mal: en el absurdo empeno
de los cspafioles por seguir consolindonos con una especie de limbo
de pasadas grandezas, mientras estaban siendo vilmente engafiados por
unos cuantos picaros sin conciencia (politicos y terratenicntes, oligarcas,
clero reaccionario y burguesia de nuevo cufio). Los explotadores, aunque
para guardar las apariencias sc ataquen y denigren en publico, embaucan
con hermosas (jy divinas, no se olvide!) palabras al pueblo simple, incapaz
de entender tal gerigonza, pero que en su ignorancia respeta temeroso.
Son las divinas palabras del Congreso y los discursos de ceremonias
oficiales con que los «explotadores» cncubren o disimulan sus acciones,
sus acuerdos secretos, para seguir aprovéchandose del pobre inocente,
para seguir robandole.

Lo que acontece en Divinas palabras tiene caracteres tragicos. pero el
autor preficre darle un tono general de comedia farsesca, de donde la
clasificacion de «tragicomedia», y como sita la acciéon en un lugarcillo
rural, redondea la calificacion Hamandola «tragicomedia de aldea». Aun
cuando limita asi, en apariencia, el alcance de su fabula, csta claro que
cuanto mas color imprime a la obra, mayor capacidad simboélica le da.
Por otra parte, al imaginarse a Espafia en abstracto, en 1917, comparandola
con los paises mas avanzados de Europa, la mejor imagen se la propor-
cionaba una pequefia aldea, un rincon del agro espafiol. Eligié su amada
Galicia, que tan bien conocia, en donde el ambicnte festivo de ferias y
romerias otofales se prestaba como de molde para escenario de las an-
danzas de esos picaros corremundos enfrentados a la sociedad estable
de los simples lugarefios.

AlH. Actas IV (1971). El doble fondo de "Divinas Palabras": su contenido politico. MANUEL BERMEJO MARCOS
-~
= = Centro Virtual Cervantes



162 M. Bermejo Marcos

Nunca se ha puesto en duda el que Galicia sea algo mas que el mero
escenario de la obra2. Lo que no han sefialado los criticos hasta aqui
es que lo regional representa ahora un doble papel: realista, en cuanto
sirve de soporte a ese confrontamiento de las dos maneras de vivir, y
simbolico, tomada como metafora de Espafia. El adulterio de Marigaila,
importantisimo en la obra «realista», es casi un elemento secundario en
la pardbola politica, en donde adquiere mayor importancia la explota-
cion, corrupcion y mofa que del enano (jel pueblo simple, el idiota, para
los politicos!) hacen unos y otros. La disputa con que se abre la tragico-
media no es sino el enfrentamiento, el choque, de dos actitudes vitales
-—politicas— de la sociedad. Pedro Gailo, personaje laico, aunque vive
a la sombra de la Iglesia y, significativamente, vista una sucia y raida
sotana, representa la sociedad tradicional estable y conservadora, mientras
que su rival, Séptimo Miau, no obedece mas ley que la que le dictan sus
necesidades y explota la credulidad de las gentes con la engaiiifa de los
animalitos amaestrados y su fina labia, reconocida y admirada por la
tropa de maleantes y gente del hampa entre los que convive. El aire liberal
(jliberal, recordémoslo!) de sus andanzas le presta un tono demoniaco
a los ojos beaturrones del sacristan; se jacta dc¢ estar descomulgado y
hasta de «tener pacto con el compadre Satanas», para apabullar ain mas
a su declarado rival. Dos personajes, dos géneros de vida y, ;por qué no?,
dos partidos politicos, enfrentados desde la primera escena.

Poco después vemos a Juana la Reina, madre del pobre «idiota», al
queexplota mostrandolo de feria en feria en un «d»rnajo con cuatro ruedas,
cansastro en donde bailotea adormecido un enano Lidrocéfalo». Es hermana
del Sacristan y, a pesar de tener sus origenes entre ios sedentarios, se mueve
entre los errabundos, que le envidian sus buenas ganancias; va enferma
de muerte y preocupada por la suerte del indefenso enano, que, aunque
sin luces, representa un sacadineros excelente. Juana la Reina es aficionada
a la bebida hasta el exceso y, poco antcs de morir, habla de «un mal que
me come en ¢l propio lugar del pecado», que denota excesos de otra indole.
(Si como sospechamos este personaje es una esperpentizacion del rey
Alfonso XII -—su apellido asi lo deja entrever—, tan maliciosa insinua-

-

2 Dice M. FERNANDEZ ALMAGRO: «No es otro el protagonista de Divinas palubras que
Galicia misma, la entera Galicia rural, sorprendida en los caminos, Cruceros, caserios y ro-
merias, segin la incorporan mendigos. {eriantes, viejos lugarefios... y los extremos se tocan
en el contacto de su observacion y la fantasia», Vida y literatura de Valle-Inclin, Ed. Taurus,
Madrid, 1966, p. 182. Opinion muy semejante mantiene —para no citar mas que otro ejem-
plo---- Angélica Lacunza: «Toda Galicia se une alli con plasticidad realista y verdad cruday,
«ltinerario dcl teatro valleinclaniano», en Ramion del Valle-incldn, Universidad de La Plata,
1967. v. 275.
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cion denuncia una posible enfermediad muy diferente al «proceso pul-
monar tuberculoso» que figura en la version oficial como causante de
la muerte del monarca.)? La muerte de la Reina deja al enano —otras
veces serd el idiota, o el monstruo y mas cominmente, como negandole
toda personalidad o dosificandolo, se utiliza la significativa metonimia
«el carretéon» para designarlo— huérfano de toda tutela, necesitado de
amor y autoridad que lo proteja. Queda a merced de los explotadores.
quienes con habiles maniobras (en mayor escala se llamarian «jugadas
politicas») tratan de quedarse con ¢l por los beneficios materiales que
representa. Sigue otra disputa entre las dos «ramas» de la «familia», ya
que ambas partes estin muy interesadas en «ocuparse» del indefenso
enano, resolviendo el problema un alcalde pedaneo, quien visto el interés
de las dos facciones, propone un arreglo (jun pacto!) amistoso e inteli-
gente: un turno pacifico en la «administracion» del monstruo. Tan cu-
rioso «apaiio», concertado en el mismo velorio, ante el cadaver de la
difunta en el atrio de la iglesia, esta trascendiendo en intencion: es una
esperpentizacion magistral de otro famoso «arreglo politico» del que
se hablo mucho, después de la muerte de Alfonso XII; el llamado «Pacto
del Pardo»?. Valle-Inclan convierte el hipotético encuentro entre los
cabecillas de los partidos conservador y liberal en una escena del mejor
esperpento, no en un lugar secreto, sino en el velorio de la muerta, al
aire libre, mientras el caneco de aguardiente pasa de mano en mano.

°

3 Deo confesar que, tras no pocos eslucrzos, no logré dar con dato alguno que pudicse
3

conducirnos a la explicacion de tan maliciosa sugerencia. Aparte del hecho que la muerte
del monarca fue rodeada de un cierto misterio, que desaparecicron los partes médicos
firmados por la Catedra Real y que incluso en la version oficial a la tuberculosis, no s la Ha-
maba por su verdadero nombre, por temor a las consecuencias que cllo pudicse acarrear
(véase Historiu clinica de la Regencia del doctor 1zquierno HERNANDEZ. Ed. Plus Ultra,
Madrid, 1946), nada pude encontrar en mis rastreos por la prensa del periodo. ¢specialmente
la satirico-jocosa, ni en libros de memorias, biografias, recuerdos, etc., quc tuvicran que ver
con el tiempo del fallecimiento de Alfonso XII. Salvo unas misteriosas medicinas y unos
aparatos de oftalmologia que se hicieran venir de Alemania, nada hay, en las explicaciones
médicas, que sugiera enfermedad venérea alguna, aunque se hable repetidamente de la serie
de aventuras amorosas de toda clase que tuvo el Rey después de la muerte de su adorada
primera esposa. Incluso pocas semanas antes de morir segutan visitindole, en su retiro del
Pardo, amigas de toda indole. Se hablé de que tales excesos le condujeron a la tumba,
pero por otro lado los médicos afirmaron que tal exacerbacion erdtica era consecuencia,
no causa, de su proceso pulmonar tuberculoso. No sabemos, pues, de donde tomaria
Valle-Inclan el dato. ;Seria malicia pura antimonarquica o simple reminiscencia literaria
del viejo romance «... ya le comen, ya le comen por do mas pecado habia...»?

4 Véase GABRIEL MAURA GAMAZO, Historia critica del reinado de don Alfonso XII
durante su minoridad bajo la regencia de su madre doiia Maria Cristina de Austria, Barcelona,
Montaner y Simoén, s/a; A. BALLESTEROS BERETTA, Historiu de Espahia y su influencia en la
Historia Universal, Ed. Salvat, Barcelona, 1936; MARQUES DE LEMA, Mis recuerdos, Ed. Ciap,
Madrid, 1930; M. FERNANDEZ ALMAGRO. Cdnovas, Ed. Ambos Mundos, Madrid, 1951;
EMILIO GUTIERREZ GAMERO, Mis primeros ochenta aios, Ed. Aguilar, Madrid, 1963, vol. Hi1.
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Dicha escena es de una comicidad dramatica extraordinaria, hilaridad
sofrenada todo el tiempo por la presencia de la muerte y, por ello, mas
evidente la intencion politica de la esperpentizacién, caricaturizando
Valle admirablemente el estilo pomposo y oratorio del hablar pedante
y enrevesado del sacristan.

La subsiguiente explotacion del enano llena la jornada segunda de
la obra, y vemos como la mujer de Gailo se hace muy popular entre los
némadas, pese a ser sedentaria, entregdndose gustosa y feliz al enemigo
de su marido, mientras el infeliz enano es asesinado en una taberna. (El
Maricuela, enemigo del Compadre Miau, quiere vengarse de antiguas
cuentas pendientes con aquel y atiborra de alcohol al desgraciado idiota,
que, incapaz de protestar o defenderse por tamafia degradacion, muere
de repente.) En la tercera jornada, muerto ya el enano, las «facciones» se
recriminan mutuamente por tal crimen, terminando la tragicomedia con
ese milagoroso perdon de la pecadora por su marido, y las divinas palabras
que dan titulo a la obra, que no son sino las nieblas retéricas con que
los politicos y gobernantes encubren sus trapacerias para explotar al
pueblo.

Ya adelanté mi sospecha de que Valle-Inclan esperpentizé tales hechos
historicos porque veia en ellos como la imagen de cuanto estaba ocurriendo
en Espafia durante los meses en que escribia. Aquellos males del pasado
no habian terminado, seguian siendo muy parecidos a los de su tiempo...
y tal vez a los que vinieron después, pues no estamos muy seguros de no
haber escuchado alguna vez «divinas palabras» semejantes para justificar
lo injustificable cometido en nombre de la justicia y el buen orden. Ob-
servemos de cerca como «esperpentiza» a. los personajes historicos: en
obra tan temprana como Una tertulia de antafio —de 1910— encontramos
ya un retrato de Cénovas del Castillo; estad visto como «domine bizco
que lleva la palmeta colgada de la pretina». En Baza de espadas lo volve-
remos a ver y, lo que es mejor, lo escucharemos hablar, en deliciosa cari-
catura lingiiistica, que remeda, mejor alin que en Divinas palabras, el
habla del famoso politico. Tiene «la expresion perruna y dogmatica;
era de una fealdad menestral, con canas y patas de gallo». Habla con pe-
dante gramdtica y recomienda el estudio intenso, y hablando de Napoleon
afirma que «habia estudiado mucho en los libros», frase que dice el Sa-
cristin en la primera escena de la tragicomedia.

Si cuando presenta a Canovas sin disfraz alguno, bajo su verdadero
nombre, lo ridiculiza sin compasion, ;qué extraiio sera que cuando quiera
servirse de su figura en una parabola vejatoria de denuncia politica lo satirice
atn mas...? Claro que tampoco hay que creer que Valle-Inclan exagero
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demasiado al retratar asi a Canovas, puesto que las pinturas que del
caudillo conservador nos han dejado sus bidgrafos e historiadoresS que
no pretendian satirizar ni mucho menos, no andan muy lejos del retrato
valleinclaniano. Sabemos que era manifiestamente bizco, descuidado en
el vestir, en continuo movimiento la fisonomia por un tic nervioso, detalles
todos que (nosotros los hemos tomado de un historiador reputado por
su seriedad, Ballesteros Beretta) supo aprovechar al maximo don Ramon.
Por efecto del tic nervioso, por ejemplo, el Sacristin movera los brazos
agitadamente, resonando en sus manos pesados llaveros. Y nadie mejor
que un sacristin puritano y pretencioso, reaccionario y brutal con su
joven mujer (aunque para su desgracia ésta, mas decidida y libre de pre-
juicios que él, se le suba a las barbas y no le tolere impertinencias) para
encarnar la figura del ilustre politico en la mojiganga teatral que como
otro «enxiemplo» de retablo inventa don Ramén. El personaje ya no
estd en la flor de la vida, y lo vemos irse mufiequizando progresivamente
a lo largo de la pieza.

La intencionada estilizacion de la imagen de Canovas del Castillo tiene
relativa nobleza si la comparamos con la estampa subidisima de color
y ferocidad critica que de Sagasta sc nos da, en la figura del sacadineros
y ladrdn sin escrupulos, domador de animalitos sabios, que es el Compadre
Miau.

También fue otro texto posterior a la obra teatral el que corrobord
nuestras sospechas. En Baza de espadas figura, entre los espafoles que
viven en Londres, el politico liberal, y se nos presenta con su nombre y
apellidos. Desde el primer retrato que de ¢l nos da vemos como Valle
contempla siempre como a un picaro redomado, aspecto de feriante
sacacuartos y vagabundo, tan lleno de astucias como falto de e¢scrupulos:
«Detras, Sagasta, manos en los bolsillos, tupé de farandul napolitano:
le faltaba una mona sobre el sombrero y el perro sabio con el platillo para
recoger los cobres»6. Si Canovas era el reaccionario contumaz ¢ into-
lerante, Sagasta, para Valle, scra el ejemplo det vividor consumado, dis-
puesto a las mayores jugarrctas, increibles picardias, con tal de salirse
con la suya y vaciar de plata los bolsillos del cré¢dulo populacho. Lo llama
siempre, en la novchi. «el amigo Praxedes». En Divinas palabras 1o habia
esperpentizado llamandolo «Compadre Miau»: nos dice que domina
«la feria de engafios con simpaticas zalemas» y que «posee todas las artes
paparrucheras de gran farandul» (recordemos que en la tragicomedia

5 Veéase la admirable biografia del politico hechs por Fernandez Almagro y las obras
citadas cn la nota anterior, asi como las caricaturas de la prensa humoristica contemporéanea.
6 Baza de expadas, Col. Austral, Madrid, 1961, p. 161.
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también lo llama asi, «farandul»), vy nos damos cuenta de como otro
personaje historico, el general Cabrera, de Baza de espadas subrayaba
maliciosamente la ascendencia iudaica de Sagasta llamandole «Sefior
de Mateo».

Al analizar las caracteristicas que adornan al Sagasta de la inacabada
novela del Ruedo ibérico —escrita casi diez afios después de la tragicome-
dia—, observamos que casi todas ellas estaban en la tragicomedia, apli-
cadas al antagonista del Sacristan. Solamente deja de mencionar el archi-
famoso «tupé» del politico, pero el hacerlo hubiese denunciado demasiado
directamente la sarcastica parabola. No deja de esperpentizar, por el
contrario, el astuto cambio de apellidos que llevd a cabo el politico; al
principio de la obra se nos recuerda con malicia «... el nombre del farandul
era otro enigma» y vemos que se hace llama «Lucero», «Septimo Miau»,
«Compadre Miau» o «el farandul». Para los no iniciados en las intimida-
des de la historia del periodo, no es muy facil averiguar que Sagasta se
llamé legalmente Praxedes Mateo Escolar, pero que al comienzo de su
carrera politica adopto el segundo apellido paterno por considerarlo mas
eufénico que su apellido materno”. Ridiculiza ain mas al personaje en
la obra achacandole el cambio de nombre por un turbio motivo delictivo,
ocultando asi su identidad a los representantes de la ley, que se supone
fe buscan por sus pasadas fechorias. El ingeniero de caminos de la realidad
queda transformado —degradado con tremenda violencia— en un con-
sumado pillo sacacuartos, dicharachero y seductor que logra los favores
de la mujer de su mayor enemigo. (No estoy muy seguro de que Valle
no se propusiese satirizar la romantica aventura que tuvo Sagasta con una
joven de la mejor sociedad zamorana, a la que, como se hubiesen opuesto
los padres de ella a que mantuviese relaciones con un «consumado liberal»
como Sagasta, puesto de acuerdo con la joven, el mismo dia en que, obli-
gada por los padres, contrajo matrimonio con un capitan del ejército,
raptaba Sagasta para vivir con ella toda su vida, casandose legalmente
solo treinta afios mas tarde, ya que el divorcio no existia para disolver
el matrimonio oficial. En todo caso, si la alusion al rapto existe —que
no me lo parece—, queda reducida en la obra a una feroz esperpentizacion,
ya que nada queda del amor que hubo entre los apasionados jovenes que
desafiaron por él a toda una puritana sociedad, la de la Espafa del altimo
tercio del siglo pasado. En Divinas palabras la entrega de la Sacristana

7 Véase A. BALLESTEROS, ob. cil., p. 341, vol. VII. Idéntica razén da cl bidgrafo de Sa-
gasta, CONDE DE ROMANONES, en su obra Sagasta o el politico, Ed. Espasa-Calpe, Madrid,
1930, 'p. 20. asi como D. SALVADOR BERMUDEZ DE CASTRO, Marqués de Lema, en su obra
De la revolucion a la restauracion, Ed. Voluntad, Madrid, 1927, pp. 399 y ss.
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al farandul es puro erotismo casi animal, una atraccion mutua por la que
el autor quiere explicarnos la traicion de la politica conservadora, que
se une al antagonista, o representante del otro bando, en unidén pecaminosa
y nada ejemplar). Tampoco llama a la masoneria de Sagasta por su ver-
dadero nombre. No abundaban los politicos masones en Espaiia, por
lo que declarar mason abiertamente al personaje, hubiera sido —como
la alusion al «tupé» sagastino— una clave demasiado aparente. Pero
en Viva mi duefio se nos facilita dicha clave, o si se quiere, una comproba-
cion mas de que en Divinas palabras esperpentizo la historia de la Regencia.
Uno de los palaciegos se pregunta en la mencionada novela: «;Qué es
el liberalismo? La masoneria. Y qué es la masoneria? jUn pacto con el
demonio! Lo de «pacto con el demonio» nos suena a cosa conocida, como
se recordara.

Hasta el perrito amaestrado, Coimbra, como la ciudad universitaria
famosa del vecino pais, del cual se sirve para sus fechorias el farandul
me hace pensar en otra posible esperpentizacion®de un personaje famoso,
el popularisimo orador republicano don Emilio Castelar. El es, como
el perrito de la ya por entonces popular marca de discos de gramofono,
«His master’s voicen, la voz de su amo, un eco de las astucias del farandul.

Y tras las primeras figuras, no olvidara tampoco a la comparsa politica,
¢sa cuadrilla magnifica de vividores y maleantes que viven a costa de lo
ajeno, que le hacen el juego a los «protagonistas principales» y que, como
aquellos, estan vistos por el autor como simples parasitos nocivos en cual-
quier sociedad mas justa que la reflejada en su obra. Seria imposible ahora
tratar de desenmascarar la personalidad de todos ellos; incluso no estoy
seguro de haber sabido desentrafiar los retratos de los mas importantes,
ya que haria falta un conocimiento del periodo historico mucho mas
intimo del que yo tengo para poder rastrear las maliciosas pistas que el
autor nos pone constaniemente ante los ojos. Nada sabemos por ejemplo
de esa atractiva figura del «Conde polaco», al que los otros pordioseros
—auténticos personajes de ficcion, por haber salido repetidamente en otras
obras valleinclanianas, como el célebre ciego de Gondar—, los otros «ma-
leantes», digo, nos dicen que anda reclamado por la policia. Y aun cuando no
estemos seguros de haber acertado con la identificacion del retrato vivi-
simo de colores que es el Maricuela, sospechamos no sin argumvuntos
de cierto peso, que Valle quiso satirizar en él al conocido politico, y scgun
mas de un historiador® «muiidor electoral», don Francisco Romcro

% Véanse entrc las muchas que pueden aducirse las obras citadas de BALLESTEROS
BERETTA, FERNANDEZ ALMAGRO ¥ EMILIO GUTIERREZ G AMERO.
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Robledo. Famosisimo por sus cambalaches y trampas electorales, popu-
larmente conocido por «el pollo de Antequerax», hubiera sido declarar
el juego si Valle lo hubiese llamado «el Pollo». Prefiere motejarlo de in-
vertido —cosa que no parece chocar en absoluto, en aquella sociedad
tan «liberal» de los itinerantes— y lo hace aparecer como «lafiador»,
arreglando paraguas y cacharros. Por cierto que recuerdo que en mi
nifiez, transcurrida en esta ciudad de Salamanca, le gritibamos a los
pobres paragiieros una ofensa, todavia no me explico su origen, que ahora
me parece la mas inocente injuria; les chillibamos, desde una prudente
distancia, por si las moscas, lo que inevitablemente ellos tomaban como
el peor de los insultos: «jGobernador...!» La respuesta no se hacia esperar,
dejaban en el suelo sus latas y soldadores, la caja de herramientas que
solian llevar en bandolera, y corrian desaforadamente tras de nosotros.
iLos pescozones que se ganaba ¢l menos veloz de la pandilla...! Repito
que no se me alcanza el origen de dicha injuria. Pero a los «lafiadores» de
mis aios infantiles de la posguerra en Salamanca les insultdbamos lla-
mandoles «gobernador». (Cosa curiosisima, el insulto s6lo lo era para
los lafiadores. No recuerdo haber llamado asi nunca a los afiladores que
con su tipica rueda, y desde su Galicia natal, con su peculiar version de
«la flauta de Pan» anunciaban su recorrido por toda Espafia.) Si como
en el habla de S:imanca en los afios cuarenta, tal «insulto» era conocido
desde muchos afos antes por otras regiones, don Ramoén pudo conocerlo,
pues tenia especial oido para captar las mayores sutilezas en cuanto a
insultos y ofensas de toda clase. ;No estard diciéndonos Valle-Inclan
indirectamente que el Maricuela lafiador fue uno de los personajillos
que ocupo algin cargo de importancia en ¢l Ministerio de la Goberna-
cion?... En Divinas palabras, el Padronés ha participado en manejos
nada limpios con el farandul; sabemos que éste tiene incluso las pruebas
que podrian enviar a la carcel a su compinche, y aunque en el fondo se
detestan, colaboran para su provecho (recordemos que se reparten la
bolsa de la madre del enano, cuando la encuentran yacente al borde de
la carretera). En todo caso, y no por azar, Romero Robledo formé parte
de varios Gobiernos bajo los dos partidos, ocupando la cartera de la
Gobernacién en muchas ocasiones, otra la de Fomento, y haciéndose
famosisimo por su falta de escrupulos y la bullanga de sus amafios.
Otro politico sobre el que recaen ciertas sospechas fue don Eugenio
Montero Rios, de Santiago de Compostela, no muy lejos de Padron.
Como fue el firmante del llamado Pacto de Paris, que acabod con los restos
del Imperio espafiol, podria ser un eco esperpéntico ese «asesinato del
idiota» que el Maricuela lleva a cabo, en la parabola valleinclaniana.
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En cuanto a la comparsa social, no hay que olvidar la intencionada
alusion a la famosisima figura de «la Belle Epoque», Carolina Otero,
«...hija del legoeiro de San Juan de Valga. {Esa, la propia que se acuesta
con el rey de los franceses!», segun la divertida conversacion de dos ma-
leantes. Dicha referencia a la bella Otero estad cuidadosamente sefialando
la época verdadera en que transcurre el enredo de la parabola, que no
son los afios en que se escribe, sino mas de treinta afios antes. Dicha alusion
estd como un mojon indicador para quien sabe entender las sutilezas
de Valle-Inclan, como lo es la figura del «licenciado» manco, regresado de
las campanas de ultramar, y a quiecn vemos precisamente en las ultlmas
escenas de la obra, muy poco antes de la muerte del enano.

Misteriosos me parecen también los dos ancianos que conducen «una
nifia blanca con habito morado» a una ermita; este hermoso trio son los
unicos en toda la obra que se compadecen del indefenso idiota, y «la
nifia enferma» le ofrece golosinas y un poco de compasivo amor, mo-
mentos antes del salvaje asesinato. (No sera esta enigmatica «nifia» una
delicada metafora de aquella otra «nifia», la primera republica, que nacid
enferma de muerte y que pudo haber sido la salvacion del idiota, el pueblo
indefenso...?

Muchas mis conjeturas podriamos aducir, pero conviene que resu-
mamos para terminar esta apresurada comunicacion sefalando lu amar-
guisima leccidon de esta complicada cuanto bella parabola esperpéntica:
la accion transcurre en un rincdn tipico del pais, la Espaila campesing
vatrasada. Ante la Iglesia los protagonistas se disputun,dos polos opuestos
dc la sociedad, dos partidos politicos. El nomada va acompafiado por su
amante. la politica del momento, de la que se deshace sin escriipulos para
ir mas libre. Juana la Reina, la monarquia dominadora, aparece enfcrma
de muerte; es madre de un enano hidrocéfalo, al quc explota llevandolo
a ferias y mercados, donde lo exhibe, sacando por ello pingiies beneficios
el simple pueblo espaiiol, corto de luces para defenderse de quienes lo
gobiernan o administran y llenando con su trabajo la bolsa de los que
gobiernan. Al morir la Reina, la monarquia, los dos bandos «familiares»
se disputan la «posesion» del enano, fuente de riquezas para su avaricia.
El alcalde pedaneo -—-una autoridad arcaicu— propone una solucién
ideal, el turno pacifico, en el «gobierno» del idiota. Beben todos la clasica
copa de aguardiente para festejar el «pacton. eco esperpéntico del llamado
Pacto del Pardo. En la segunda joranda vemos a la Sacristana, /la politica
conservadora, explotando al monstruo; como tiene buena planta, gracia
y poco escrupulo, la explotacion del enano le produce muchas ganancias.
Vive alegre y descarada entre los itinerantes y s¢ enreda en una aventura
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erético-amorosa con el cabecilla del bando enemigo —traicion de la po-
litica conservadora, que se alia con el enemigo. Y mientras se unen las dos
politicas pecaminosamente —en una garita abandonada de carabineros:
«Entramos, pecamos y nos caminamos», dice el farandul— mientras
ellos retozan lujuriosamente, el resentido Padronés, para vengarse del
titiritero, ahoga en alcohol al inocente idiota. (;Montero Rios, al firmar
el Pacto de Paris, acabando con la vida del moribundo Imperio espafriol,
desastre del 98...?) Muere el enano mientras se unen ilegalmente los explo-
tadores. Cuando descubren la muerte del infeliz nadie se quiere sentir
responsable, por lo que la Sacristana, ayudada por el mismo diablo, llega
a su aldea con el cadaver del infeliz. Y se lo dejan a la puerta de su cuiiada,
intentando asi echarles la culpa del asesinato «al otro bando». Pero los cerdos
(sarcastica alusion al mas grande poderio economico sobre la tierra.
los Estados Unidos, popularmente conocidos en los afios del 98 como
«los choriceros», no se olvide), los «bacurifios», en acertado dialectalismo
galaico, medio devoran los restos abandonados (sera mucho pensar en
una alusién a que los Estados Unidos de Norteamérica «devoraron» los
«restos» de nuestro Imperio: Puerto Rico, Filipinas y Cuba...?) ‘
En la tercera jornada continua la explotacion del enano incluso después
de muerto. Los amantes son sorprendidos en pleno pecado, entre los caila-
verales del rio. Los aldeanos quieren castigar a la pecadora y dejan escapar,
tal vez por cobardia estupida, al verdadero culpable, el farandul. («El
hombre hace lo suyo propio. En las mujeres esta el miramiento», dice «una
moza» representante tal vez de la moral tradicional de la aldea.) El es-
carnecido Sacristan intenta suicidarse, pero fracasa lamentablemente.
Y recordando la parabola evangélica, decide que lo mejor scra perdonar
a la adultera; cuando pronuncia las palabras rituales en espanol que todos
entienden, los aldeanos siguen con sus burlas e insultos, mas cuando
recurre al latin, la lengua misteriosa, la cortina de humo de las «divinas
palabras», las nieblas retoricas de la oratoria en el Congreso, las grandes
frases a las que tan aficionados hemos sido siempre los espafioles y con
las que de tanta calamidad se nos ha intentado consolar, desde hace siglos,
es verdad, cuando resuenan esas palabras que nadie entiende pero que
temen... los aldeanos dejan caer las piedras con que amenazaban de
muerte a la pecadora y cesan como por milagro de insultar a la culpable,
la corrompida politica. Se ha producido, pues, el milagro. Esas Divinas
palabras del titulo surten su efecto. Al campesinado no le queda sino
«;Sellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerda!» Los explotadores,
sirviéndose de la Iglesia y de la fuerza publica en caso necesario, continuardn
su vida como si nada hubiese sucedido ; el pueblo, otro enano idiota e inde-
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fenso, seguird siendo explotado por quienes lo gobiernan. Falto de todas
luces volvera a ser la fuente de ingresos, el horno de pan, de los que mandan,
sin entender nada de tan sucio juego, sufriendo resignadamente como
parece ser el eterno destino de algunos pueblos...

MANUEL BERMEIO MARCOS.
Universidad de Leeds. Inglaterra
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