
SOBRE DOS FUENTES ANTILLANAS
Y SU ELABORACIÓN EN

El Siglo de las Luces

(En homenaje a Antonio Rodríguez Moñino, ejemplar
investigador de fuentes)

En el postfacio de El Siglo de las Luces incluido en las ediciones de
lengua española1. A. Carpentier afirma la historicidad del personaje de
Víctor Hugues quien, como se sabe, es uno de los tres protagonistas más
destacados de la novela. Según el escritor, cubano cuando decidió intro-
ducir en una trama al que fue comisario de la Convención en la Gua-
dalupe, los historiadores de la Revolución francesa no se habían interesado
todavía por su apasionante figura:

«... Como Víctor Hugues ha sido casi ignorado por la Historia de la Revolución
francesa —harto atareada en describir los acontecimientos ocurridos en Europa,
desde los días de la Convención hasta el 18 de Brumario, para desviar la mirada hacia
el remoto ámbito del Caribe— el autor de este libro cree útil hacer algunas aclaraciones
acerca de la historicidad del personaje...» (ed. mejicana, p. 299)2.

En el mismo postfacio el novelista especifica que algunos capítulos
de la obra se fundan en documentos reunidos por él en las Antillas:

«... Los capítulos consagrados a la reconquista de la Guadalupe se guían por un
esquema cronológico preciso. Cuanto se dice acerca de su guerra librada a los Es-
tados Unidos —la que llamaron los Yanquis de entonces "Guerra de Brigantes"—
así como a la acción de los corsarios, con sus nombres y los nombres de sus barcos,
está basado en documentos reunidos por el autor en la Guadalupe y en bibliotecas de

1 Nos referimos al texto intitulado «Acerca de la historicidad de Víctor Hugues». En la
traducción francesa Le Siecle des Lumieres, Collection La Croix du Sud, Gallimard, Paris 1962,
debida a Rene L. F. Durand (levemente anterior a la «princeps» mejicana) no aparece la
aclaración «historicista» de A. Carpentier. ¿Habrá pensado el autor que no la necesita el
lector francés? ¿O la habrá escrilo después de publicada la traducción francesa?

2 En adelante, citaremos según la primera edición Compañía General de Ediciones, S. A.,
México, 24 de noviembre de 1962. Es preferible no usar la edición española (Seix Barral,
Barcelona 1965) por haber sido mutilada, aunque sin demasiada gravedad, por la censura.
Sobre dichas mutilaciones se puede ver EDUARDO TIJERAS (sic), «El Siglo de las Luces» en su
edición española, in Cuadernos hispnnihinicricimi>s. Madrid, abril 1%7. n. 208. p. 199.
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la Barbados3 así como en cortas pero instructivas referencias halladas en obras de
autores latinoamericanos que, de paso, mencionaron a Víctor Hugues» (ed. meji-
cana, p. 299).

Por fin en dicha advertencia al lector de lengua española el autor nos
confiesa que la imagen de Víctor Hugues ofrecida por el material que pudo
consultar le resultó tan extraordinaria que le incitó a introducir su figura
en una novela:

«... De ahí que el autor haya creído interesante revelar la existencia de ese ignorado
personaje histórico en una novela que abarcara a la vez, todo el ámbito del Caribe»
(ed. mejicana, p. 300)4.

Seria de matizar la idea de que los historiadores no hablaron de Víctor
Hugues sino «de paso» y que A. Carpentier fue quien «reveló su exis-
tencia»5, pero mi propósito no es hacerle el inútil proceso que un lector
un tanto familiarizado con la Historia de la Revolución francesa podría
permitirse. Creo mucho más interesante sacar a relucir cómo la narración
del escritor cubano, aunque fundada en una información histórica seria,
ni un momento deja de ser una ficción. Asombró a la crítica la abundancia
de las precisiones insertadas en su obra por A. Carpentier, pero no me
propongo verificar su exactitud a nivel de verdad empírica, sino analizar

1 Ignoramos qué tipo de archivos se hallan en la isla de Barbados. Lo más importante
de lo que se refiere a las Antillas de expresión inglesa se encuentra, ora en Kingston (Jamaica),
ora en Londres (donde hay cartas de Víctor Hugues), De Victor Hugues se habla en el libro
antiguo pero clásico del historiador inglés BRIAN EDWARDS, Historia de las Colonias inglesas
en las Indias Occidentales. También puede consultarse S. GORDON, Sources for West-Indian
History.

Algunas minutas de notario referidas al aspecto mercantil de las actividades de corsario
de Victor Hugues en la Guadalupe existen en el «Archivo Departamental» de la Guadalupe
pero al parecer Carpentier no tuvo conocimiento de ellas.

4 En no pocas declaraciones A. Carpentier informó acerca de la circunstancia casual
que puede considerarse como causa de su descubrimiento de Víctor Hugues. Fue una escala
imprevista en la Guadalupe con motivo de un viaje a Francia «un avión qui tombe dans
un champ de potnmes de terre et l'obligation de rester six jours á la Guadalupe» (HENRY
BONNEVILLE, Renconlre avee Alejo Carpentier et Nicolás Guillen in Cuba si, 4" trimestre,
1964, n. 11).

En una entrevista concedida a la revista Cuba, abril 1964, el escritor declaró que fue allí
donde por primera vez oyó hablar de Víctor Hugues. Al llegar a París temía sobremanera
que otro escritor se hubiera inspirado antes que él en la vida del representante de la Revolu-
ción francesa en las Antillas. Afortunadamente —agrega A. Carpentier— se dio cuenta de
que se le desconocía casi totalmente. Así decidió convertirle en uno de los protagonistas de
su nueva novela 'Después de mi primer viaje a París, revista Cuba, abril 1964).

5 Puede consultarse J. SAINTOYANT, La colom^alion francaise pendan! lu Révnlulion
(1789-1799) París, Renaissance du Livre, II, 1930. (Este libro ofrece numerosos datos sobre
la Guadalupe en tiempo de Víctor Hugues.) La Biographie Universelle de Michaud, París,
1858, pp. 131-135 y la Nouvelle Biographie Genérale..., Firmin, Didot fréres, XXV, París
1958, pp. 465-466, dedican largas notas biográficas a Víctor Hugues. Veremos que A. Car-
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cómo los detalles históricos —o que parecen «históricos»— esparcidos
artísticamente por la trama cumplen en la estructura de El Siglo de las
Luces una función literaria y no histórica.

Puedo afirmar que dos obras básicas de la historia de la Guadalupe
le bastaron a A. Carpentier para que su imaginación creadora estable-
ciera un contacto decisivo con el estupendo personaje de Víctor Hugues.
Se trata de M. A. Lacour, Histoirc de la Guadeloupe (tomo segundo,
1789-1798), Basse-Terre, Guadeloupe, 1857 (casi 400 páginas) y Sainte
Croix de la Ronciére, Víctor Hugues le Conventionnel, París, 1932 (casi
300 páginas). M. A. Lacour quien fue consejero del Imperio en tiempo
de Napoleón III recalca los rasgos negativos del convencional a quien
llama «le despote de la Guadeloupe»6 y no muestra mucha simpatía
por su figura. En cambio Sainte-Croix de la Ronciére se deja seducir
por algunos de los aspectos coloristas y aventureros del personaje y nos
ofrece de él una imagen que por su estilización épica raya a veces en lo
literario. Vamos a ver que A. Carpentier se inspiró sobre todo de la se-
gunda fuente; en ella encontró un como estadio «paraliterario» y ya
elaborado de la figura «histórica» que, sin lugar a dudas, le incitó a darle
volumen plenamente literario.

Es innegable que el desarrollo de los acontecimientos de la Recon-
quista de la Guadalupe por una expedición francesa se ciñe en la novela
a lo que Carpentier llama «un esquema cronológico preciso». Es factible
comprobarlo haciendo un cotejo con M. A. Lacour y Sainte-Croix. La
sucesión de los acontecimientos se nos presenta conforme a la narración
de los dos historiadores, y no pocos detalles que proporcionan vida a los
episodios militares de la lucha contra los ingleses vienen reproducidos
respetando el mismo orden. No cabe duda de que tales elementos pro-
ceden directamente de ambos autores: a veces de uno, a veces del otro

pentier conoció al menos uno de estos dos libros. También tuvo en SUM manos otros dos «clási-
cos» sobre Víctor Huguesque vamos a mencionar detenidamente por haber sido sus principales
fuentes. Podría ser que al revés de lo que afirma Carpentier la tradición histórica anterior
a su libro le haya concedido a la figura de Victor Hugues demasiada importancia en el desa-
rrollo de la Revolución en las Antillas.

Una historiadora francesa, Anne Perotin, en una tesis eruditísima dewl'Ecole des Chai k-v.
La Conreríthm el le Dirtrloire á la Citadc/ou/H' ! 1793-17991. París, después de leer toda la his-
toriogralia dedicada a Víctor Hugues, escribe:

«... A lire certains ouvrages, on a l'impression qu'il a incarné á lui seul l'histoire de la
Guadeloupe tout entiére entre 1794 et 1798. II y a la un redoutable 'personnage historique'
don! on aura dxi mal, semble-tü, á se. dcíaircji

De ser así la visión que de Víctor Hugues nos ofrece A. Carpentier representaría un nuevo
estadio de. la «leyenda» histórica del personaje, una «leyenda» elaborada hasta un nivel ya
pre-literario por los historiadores a quienes leyó A. Carpentier.

* On. vil.



58 Noel Salomón

y también de los dos a la par. No obstante no debemos creer que la visión
de los hechos ofrecida por la novela depende de la «cronología» en el
sentido estricto que, por lo común, concedemos a dicha palabra. El tiempo
interior (el «tempo» exigido por la aventura y la psicología de los prota-
gonistas) impone aquí sus leyes como en las demás narraciones de A.
Carpentier. No daré más que an ejemplo, el de la fecha7 precisa en que
zarpó la flota revolucionaria rumbo a las islas desde el puerto de Rochefort.
Carpentier escribe:

«... El 4 Floreal del Año II, sin estrépito ni clarines, zarpó la pequeña escuadra,
compuesta de dos fragatas, la Pique y la Thelis, el brick ¡'Esperance, y cinco trans-
portes de tropas, llevando una compañía de artillería, dos de infantería, y el batallón
de Cazadores de los Pirineos, con el cual había llegado Esteban a Rochefort» (ed.
mejicana, p. 102).

Basta abrir los libros de Lacour y Sainte-Croix de la Ronciére para
ver que el texto es el resultado de informaciones cruzadas (y depuradas)
que proceden a la vez de uno y otro:

a) Lacour (p. 273).

«... Alors on réunit á Rochefort les frégates La Pique et la Thetis, le brick l'Es-
pérance et cinq batiments de transpon. Sur ees navires commandés par Leisségues
allaient étre embarques 1150 hommes de troupe de différentes armes...»

b) Sainte-Croix de la Ronciére (p. 111-112).

«... Parti de l'íle d'Aix le 23 Avril 1794 (4 floreal an II) la petiteflotte portait outre
les deux commissaires de la Convention Víctor Hugues et Pierre Chrétien, le general
de división Aubert, le general de brigade Cartier, l'adjudant general Rouger.

L'expédition placee sous les ordres du capitaine de vaisseau Leisségues, compre-
nait les frégates La Pique et la Thélis et six batiments de transpon.

1 Se observará que El Siglo de las Luces ofrece anotaciones cronológicas en mayor
número que las demás novelas de A. Carpentier. No por eso son frecuentes. Volveremos sobre
este punto. En Los pasos perdidos, la tentativa para superar —e incluso borrar— las categorías
del tiempo «cronológico» es un anhelo profundo de la novela. En realidad A. Carpentier
aspira a «desligarse de las fechas».

Cf. Los pasos perdidos, Compañía General de Ediciones, S. A. México 1959, p. 286:
«La única raza humana que está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte...»

Sobre el tiempo en A. Carpentier son ya muchos los ensayos publicados. Citemos entre
otros: ÁNGEL RAMA, Coronación de Carpanier. in Tiempos modernos, año n. 1, n. 3, Buenos
Aires, julio de 1965, pp. 8-11 (a propósito de Semejante a la noche). SOHA FISHER, Notas
sobre el tiempo en Carpentier in ínsula, Madrid, julio-agosto 1968, n. 260-261. FRANGÍS DO-
NAHUE, Alejo Carpentier: la preocupación del tiempo, in Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, n. 202, p. 133. EUGENIO CASTELLI, El tiempo en la obra de Carpentier in Boletín de
literaturas hispánicas. Instituto de Letras, Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre,
Rosario n. 7, pp. 47-73.
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Les transports avaiem á leurs bords... un bataillon de chasseurs des Pyrénées,
fort de 830 hommes...»

«...II y avait en outre une compagnie d'infanterie de 123 hommes; deux compagnies
d'artillerie de 200 hommes. commandées par le capitain Perlady, au total 1.153 hommes
de troune».

La comparación de ambos historiadores con el texto, permite descubrir
cómo el novelista Carpentier escoge entre varias versiones, cómo las va
mezclando, y cómo basándose en el material histórico opera una selección
y una condensación determinadas por las leyes internas y los temas íntimos
de la novela. De Lacour y no de Sainte-Croix, extrae los nombres y el nú-
mero de los navios: «... dos fragatas, La Pique y la Thetis, y el brick IEs-
perance, y cinco transportes de tropas...». ¿Cuál es el motivo de semejante
elección? La Esperance es un nombre de armonía secreta con la «Esperanza»
que significa para Esteban el viaje marítimo emprendido en aquél momento
(dicho de otro modo: un ir a otra parte que viene repitiéndose como tema
profundo en las novelas de Carpentier). Desengañado de su experiencia
francesa, Esteban experimenta el sentimiento de que una vía nueva se
abre para él: traer la Revolución a las islas. Otra vez participa de la Es-
peranza en algo Grande y Excepcional. En cambio Carpentier toma la
fecha de la salida en Sainte-Croix, pero no adopta la de nuestro común
calendario, sino la del calendario revolucionario (no «le 23 Avril 1794»
sino «le 4 Floreal, An II»). ¿Por qué? Meramente por ser esta última
más adecuada a la creación de un ambiente histórico, o por decirlo así
de un «contexto» como acostumbra a escribir A. Carpentier. Pero también
lo hace contradictoriamente por ser la fecha indicada lo menos fecha
posible para el lector contemporáneo y especialmente el de lengua espa-
ñola. Por decirlo así: es una fecha «ahistórica». Así no se «historiciza»
el acontecimiento a nivel de lo contingente y anecdótico sino que al con-
trario se destemporaliza o «irrealiza» la fecha, y se instala al lector en una
como «ucronía» latente en todas las novelas del escritor cubano. Vale
decir que al elaborar el dato de la fecha y de las condiciones en que zarpó
la flota revolucionaria rumbo a las Antillas, A. Carpentier funde dos
exigencias aparentemente inversas que existen como constantes en su no-
vela: a) no olvidando que el género narrativo es hijo del género épico y que
el discurso narrativo ha de seguir en alguna forma la linealidad que ofrece
el fluir del tiempo concreto, sabe que debe jalonarse el relato por preci-
siones temporales; b) no confundiendo el tiempo de la narración con el
de la historia hace que las precisiones temporales así introducidas se
acerquen más a lo soñado o añorado que no a lo estrictamente cronológico
y palmario y que a la línea de «fechas» sucesivas del «esquema cronológico»
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se superponga la línea de los recuerdos (una realidad pasada) y de los anhelos
(una realidad anticipada) de los personajes. En resumidas cuentas en los
momentos «fechados» de la trama narrativa de El Siglo de las luces des-
cubrimos dos tiempos superpuestos. El hecho de que las precisiones tem-
porales sean, al fin y al cabo, bastante aparentes —sin dejar de ser verí-
dicas— corresponde a una discreta «estética de la imprecisión» subyacente
en el discurso narrativo de la novela. La crítica hizo hincapié, con razón,
en la abundancia verbal —«barroca» y detallista por lo minucioso—
de no pocas páginas de El Siglo de las luces. Son páginas donde impera
la «estética de la precisión». Pero, contradictoriamente, existe en la novela
una tendencia que por ser opuesta resulta menos visible. La descubrimos
en las líneas arriba citadas donde se evoca la salida de la flota revolucio-
naria para las Antillas. Cotejando el texto de A. Carpentier con sus fuentes,
también arriba citadas, observamos cómo el escritor cubano suprime
las precisiones cifradas que definen, en Lacour y Sainte-Croix de la Ron-
ciére, los efectivos de las distintas armas de la tropa embarcada. Cer-
vantes solía escribir del mismo modo y no facilitaba abundantes preci-
siones numéricas (algunos, muchos, no pocos, decía él, etc.). Sabido es
que al introducir una cifra acostumbraba a disminuir su exactitud (don
Quijote «Irisaba los cincuenta»). Desde este punto de vista, A. Carpentier
se coloca en la trayectoria de un «arte de novelar» que deja margen a la
imaginación del lector y no le encierra en las redes de una realidad anec-
dótica y fotográfica al estilo de los inventarios notariales del realismo
balzaciano. Quizá debamos esta escritura a su trato íntimo con los clásicos
españoles8.

Carpentier nos dice que los nombres de los barcos de los corsarios
están de acuerdo con las informaciones ofrecidas por el material que
reunió en la Guadalupe y en otras partes. En cuanto al conjunto no lo
negaremos a pesar de que en algunos puntos deben hacerse reservas, que to-
das redundan en provecho del novelista, quien felizmente sabe tomarse liber-
tades respecto a los documentos que está explotando. Verbigracia, te-
nemos en la página 144 de la edición mejicana, una linda modulación
en torno a los nombres de los barcos. Se trata del momento en que Víctor
Hugues lanzándose a la guerra de corso contra los ingleses se dedica a
cambiar sus títulos.

«... De pronto, la Calypso quedaba transformada en la Tyranicule, La Semillante
en La Carmagnole, L'Hirondelle en La Marie-Tapage, el Lutin en el Vengeur. Y nacían
luego, sobre las tablas viejas que tanto hubiesen servido al Rey. los títulos nuevos.

El escritor se refiere a vetos a Cervantes. Ct". El reino de este mundo.
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pintados con caracteres bien visibles, do /.(/ Tintamarre, La Cruelle. Qa-lra. la Sans-
Jupe. l'Alhenienne. el Poignard, la GUÍIIDIÍIW. l'Ami-du-Peuple, el Terrorista, La Bande
Joyeuse. Y la Thetis, curada de las heridas recibidas durante el bombardeo de Pointe-
á-Pitre, pasaba a llamarse L'Incorruptible, seguramente por voluntad de un Víctor
Hugues que sabía jugar con la neutralidad genérica de ciertas palabras» (ed. meji-
cana, p. 144).

La aptitud para jugar con determinadas palabras ¿no será la del es-
critor A. Carpentier tanto como la de su personaje Víctor Hugues? Una
lectura atenta de Lacour y de Sainte-Croix nos confirma que la mayoría
de los nombres arriba citados son auténticos. Sainte-Croix suminis-
tra, p. 236, una lista de los «navires corsaires» donde figuran casi to-
dos los «segundos nombres» indicados por Carpentier: la Tyrannicide,
la Carmagnole, Ca-Ira, Sans-Jupe, el Poignard, la Guillotine, el Terro-
riste, la Bande Joyeuse. También en Lacour podemos espigar aquí y
allá, por lo menos tres de los «primeros nombres»: la Calypso (Lacour,
p. 69, fragata encallada ya en Basse-Terrc en 1790; véase también pp. 102-
103), la Semillante (fragata salida de Lorient el 10 de agosto de 1790,
Lacour, p. 99), Le Lutin (brick que llegó de improviso a Basse-Terre
el 28 de enero de 1793, Lacour, p. 137). Admito la posibilidad de que
Carpentier haya sacado algunos nombres en fuentes que no sean Lacour
ni Sainte-Croix. Pero creo también que introdujo algunas invenciones
o deformaciones suyas, o por decirlo así algunas «mentiras creadoras»
determinadas por la necesidad a la par estética e ideológica de la novela.
Sirvan de ejemplo Cruelle (nombre citado p. 236 de Sainte Croix)
y Carmagnole, que presenta el escritor como «títulos nuevos». Merced
a Sainte-Croix, nos enteramos de que estos nombres se aplicaban a dos
navios antes de que empezara la guerra de corsarios: por lo tanto, no
nacieron por el camuflaje de piratería revolucionaria atribuido a Víctor
Hugues. Cruelle, era el nombre de una cañonera (cf. Sainte-Croix, pági-
na 187) y Carmagnole el de una corbeta que encalló en la costa de La Dé-
sirade, no siendo navio corsario (cf. ¡bid., p. 188)'. Sobre la base de una ver-
dad global, proporcionada por la crónica, lo que engendró la metamorfosis
de los nombres bajo la pluma de Carpentier, fue la exigencia de cristali-

* Ignoramos de dónde A. Carpentier habrá sacado que la Tin-lis pasó a llamarse LIn-
corruptible como Robespierre cuya imagen tiene una presencia inquietante en El Siglo de las
Luces. En una carta de los Comisarios V. Hugues y Lebas dirigida a la Convención el 2 «prai-
rial» año 11 (3 de junio de 1795), tenemos una lista de los nombres de los barcos entonan en-
callados en la Guadalupe (Archives nalionales. París. Col. 7A48). En dicha lista figura «la Thé-
lis». Otra carta del I de febrero de 1796 habla de la rebelión de la tripulación de «la Thetis».
siendo navio corsario (Archives de la Marine, dossier tscubard CC7 823). De la metamor-
fosis mencionada por Carpentier nos preguntamos si no se debe decir repitiendo el proverbio
italiano: «Si non e vero e bene trovatto».
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zación en el sentido del terrorismo y del desahogo de la piratería revolu-
cionaria. A menudo adquieren los nombres un valor simbólico en el uni-
verso literario de Alejo Carpentier10. Así es como los cambios de identidad
de los barcos conllevan inquietantes resonancias: nos hacen pasar de la
mitología de las ninfas o de la magia de las leyendas célticas al mundo
de un terror revolucionario agresivo y sangriento (tema que constituye
un «leit-motiv» de la novela). Calypso (ninfa), se convierte en Tyrannicide.
El poético Lutin se transforma en Le Vengeur. El caso de La Semillante
metamorfoseada en la Marie-Tapage llama la atención. Sainte-Croix de
la Ronciére en la lista de la p. 236, sólo menciona a La Marie. Cabe pre-
guntarse si Carpentier no forjó la Marie-Tapage (La Revoltosa, Bulli-
ciosa), nombre muy evocador de la lengua popular francesa (perfecta-
mente conocida por Carpentier), que expresa intensamente la «alegría
existencial» de la vida ruidosa y llena de colorido de los corsarios. Sabido
es que para Carpentier, los corsarios representan dentro del terrorismo
revolucionario frío encarnado por Víctor Hugues la antítesis vital, la exal-
tación dionisíaca, la urgencia del reir libre (cf. en el barco: «urgía reír..,»),
la embriaguez física... También podría ser que el Tintamarre, sobre el cual
no hallé ninguna mención, resulte ser una creación atañedera a este tema
de la alegría sonora tan armonizada con la afición musical de Carpentier11.

Se testimonian los nombres de los corsarios en los documentos, afirma
Carpentier. Esto también es verdadero, pero solamente en conjunto,
porque sobre el particular una vez más el novelista demuestra una capa-
cidad de creación, cuyo mecanismo merece ser reconstituido. Aquí te-
nemos un pasaje henchido de vida y color donde aparecen los nombres
de los corsarios:

«... Antonio Füet, marino de Narbona, a quien Víctor había entregado el mando
de una relumbrante nave de arboladuras a la americana, con bordas de caoba reves-
tidas de cobre, estaba hecho un personaje de epopeya, aclamado por las muchedum-
bres, desde que había ametrallado una nave portuguesa cargando los cañones con
monedas de oro a falta de otros proyectiles. Luego, los cirujanos del Sans-Pan-il

10 Los críticos destacaron el valor simbólico del nombre de Sofía (en griego: la sabi-
duría) en El Siglo de las Luces.

A propósito de no pocos nombres simbólicos y alegóricos de A. Carpentier se podría citar
los versos del poeta francés Charles Aragón, en Le Román Inachevé:

«Ici commence la grande nuit des mots,
Ici le nom se détache de ce qu'il nomme,
Ici le reflet décrit de sa fantastique écriture
Un monde oú le mur n'est mur qu'autant
Que la tache de soleil s'y attache,
Que le miroir lunaire a capté l'homme passant.»

11 UDservemos que íimamarre es el nombre de un islote del archipiélago de la Gua-
dalupe, frente a la isla de Saint-Barthélémy. La palabra en francés significa 'barullo'.
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se habían atareado sobre los muertos y heridos, recuperando el dinero encajado
en sus cuerpos y entrañas, a punta de escalpelo. Y era ese Antonio Füet —"Capitán
Moeda", por apodo— quien tenía la audacia de vedar al Agente, por ser autoridad
civil y no militar, la entrada a un club que los capitanes poderosos habían abierto
en una iglesia, llamada "del Palais Royal" por burla, cuyos jardines y dependencias
cubrían toda una manzana de la ciudad. Y enterábase Esteban, con estupor, que la
masonería había renacido, pujante y activa, entre los corsarios franceses. En el Palais
Royal tenían su Logia, donde se alzaban nuevamente las Columnas Jakin y Boaz.
Por el efímero atajo del Ser Supremo habían regresado al Gran Arquitecto —a la
Acacia y el mallete de Hiram-Abi—. Oficiaban de maestros y caballeros los" capitanes
Laffite, Pierre Gros, Mathieu Goy, Christophe Chollet, el renegado Joseph Murphy,
Langlois-pata-de-palo, y hasta un mestizo llamado Petreas-el-Mulato, en el seno
de una Tradición recobrada por el celo de los hermanos Modesto y Antonio Füet»
(ed. mejicana, pp. 170-171).

Encontramos la base de estas líneas a nivel de información preliteraria
en tres pasajes de Sainte-Croix de la Ronciére en el capítulo de su libro
intitulado «Les corsaires de la Guadeloupe»:

P.236: «... Parmi les capitaines les plus connus, ceux qui ont laissé un souvenir
de leurs exploits, citons: Langlois, dit Jambe de Bois, Vidal, Grassin, Giraud-La-
pointe, Vilac, Pierre Gros, Augustin Pillet, Bailón, Mathieu Goy, Joseph Murphy,
Lamarque, Laffite, Dubas, Christophe Chollet, Perendeausc, Pétrea, le mulátre
Modeste et Antoine Fuet.

Antoine Fuet. le Surcouf des Antilles, fut dénommé "Capitaine Moede" á la
suite d'un combat que nous allons relater...»

[Sigue el relato de la hazaña del corsario que atiborró los cañones
con «moedas» portuguesas a falta de otras balas.]

p. 241: «... Antoine Fuet entra triomphalement dans la rade de Pointe-á-Pitre.
traínant á la remorque le brick de guerre anglais, son équipage enthousiaste répétant
en choeur: "Vive le Capitaine Moéde!" Le surnom lui resta.»

p. 271: «... tous les capitaines des corsaires étaient des franc-macons et fréquen-
taient les loges des Coloníes qui avaíent repris "forcé et vigueur" aprés la tourmente:
Víctor Hugues, lui-méme, donnait l'exemple et étais tres assídu aux réunions...»

El cotejo de textos hace resaltar cómo Carpentier condensa, deforma
o desplaza a su conveniencia las informaciones de la Historia. Observamos
un desplazamiento espacial y temporal de los vítores dedicados a Antonio
Fuet por su proeza: en Sainte-Croix de la-Ronciére, le aclama la tripu-
lación al regresar a Pointe-á-Pitre; en A. Carpentier el motivo es some-
tido a un engrandecimiento épico (la afición al «epos» es permanente en El
Siglo de las luces) y bajo su pluma, son las muchedumbres las que, más tarde,
lanzan «vivas» en honor suyo («... estaba hecho un personaje de epopeya,
aclamado por las muchedumbres...»). Notamos una reducción al enu-
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merarse los nombres de los corsarios. Al novelista no le conviene decirlo
todo y no retiene sino algunos nombres, preferentemente los más suges-
tivos (no podía dejar a un lado «Langlois-Pata-de-Palo)12. No hablaré
del desacuerdo entre corsarios masones y Víctor Hugues, evocado por
Carpentier pero no citado por el historiador: semejante desacuerdo parece
ser algo que le conviene a un novelista que se empeña en subrayar las con-
tradicciones revolucionarias. En cambio, demorémosnos un momento
en una mentira creadora —consciente o inconsciente, importa poco—
de Carpentier. El texto de Sainte-Croix reza: «... Pétrea, el mulátre Mo-
deste et Antoine Fuet». El novelista cubano escribe: «... y hasta un mu-
lato llamado Pétreas el Mulato, en el seno de una Tradición recobrada
por el celo de los hermanos Modesto y Antonio Füet» (p. 171) . Dicho
en otros términos, un error de lectura voluntario o no (una coma pasada
por alto) hace que broten «ex nihilo» dos personajes seudohistóricos: Pé-
treas el Mulato y un hermano de Antonio Füet que no existía. Resultado
novelístico de tal desdoblamiento de Antonio Füet es la reaparición
del mítico Modesto Füet algunas páginas más adelante en forma de per-
sonaje independiente con una autonomía plenamente consagrada:

«... Poco antes del alba, se retiró a sus habitaciones, en tanto que Modesto Füet
y el comisionado Lebas —hombre de confianza del Agente a quien algunos tenían,
tal vez infundadamente, por un espía del Directorio— se largaban a las afueras de
la ciudad en compañía de las guapas Montmousset y Jeandever» (ed. mejicana, p. 174).

Lo importante en Carpentier al explotar libros de Historia, es la ap-
titud para la transformación del documento ora bruto ora paraliterario
creando presencias y resucitando la materia para integrarla en ¡a vida
de los hombres y sus sensaciones, trátese de personas o de objetos. En
su ensayo Problemática de la actual novela latinoamericana (Tientos y
diferencias, Arca, Montevideo, p. 36), Carpentier al definir la tarea del
novelista pintor de objetos, reproduce las palabras que le dirigió Laforgue:

«Si Usted logra, con pocas palabras, que yo tenga la sensación del color, la den-
sidad, el peso, el tamaño, la textura, el aspecto del objeto, habrá Usted cumplido la
máxima tarea que incumbe a todo escritor verdadero.»

Ilustra nítidamente esta declaración de principios repetida por Car-
pentier la forma en que usa algunas líneas de Sainte-Croix de la Ronciere
para crear un ambiente, revelándosenos como un pintor de telas que hace
«vibrar la materia», cosa que escasísimos escritores lograron. Pensamos

12 Este personaje de una sola pierna tiene un hermano en El Reino de este Mundo.
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en Lope contemporáneo de Velázquez, relevante pintor de objetos y en
particular de telas y tejidos. Aquí tenemos un pasaje de Sainte-Croix de
la Ronciére que evoca a los corsarios cuando volvían al puerto en Pointe-á-
Pitre.

«... La cargaison était partagée entre les hommes. Indiennes de Bombay, turbans
de Madras, voiles de mousseline, courtes-poinles de Mazulipatán, chapeaux, perruques,
dentelles, galons, rubans et aulres nippes precieuses faisaient le bonheur de ees forbans
et ¡1 était amusant au retour de les voir circuler dans les rúes en castor brodé et plumet
de couleur, perruque blanche, pourpoint galonné et chapeau de cour, leur chemise
grossiére garnie de soie au col, ou de fourrures, les pieds ñus ou parfois les bas sans
souliers ou les souliers sans bas.»

Tal enumeración un tanto literatizada por el historiador viene a ser
soporte de un cuadro, donde volvemos a encontrar casi todos los elementos
mencionados, con la importante diferencia estética de que telas y objetos
aludidos viven y se hacen contemplar: Carpentier nos brinda así una mues-
tra de la riqueza plástica de su prosa. Acierta en lo que él exige al novelista
repitiendo el consejo de Laforgue en el ensayo arriba citado:

«... Muéstreme el objeto; haga que con sus palabras, yo pueda palparlo, valorarlo,
sopesarlo.» (p. 36).

Aquí tenemos el tornasol de colores que Carpentier hace brillar a los
ojos del lector («una rutilante parada»):

«Y era puruntoso espectáculo el de los desembarcos de aventureros cuando,
volviendo de alguna correría afortunada, bajaban de las naves llevando por las calles
una rutilante parada. Exhibiendo muestras de indiana, muselinas anaranjadas y
verdes, sederías de Mazulipatán, turbantes de Madras, mantones de Manila, y cuantas
telas preciosas podían hacer tremolar ante los ojos de las mujeres, ostentaban un mi-
lagrero atuendo, ya establecido por la moda local, que, sobre sus pies descalzos
—o de medias puestas sin zapatos— alzaba un tornasol de casacas galoneadas, camisas
guarnecidas de pieles y cintajos en los cuellos, sin que les faltara —y era cuestión de
pundonor— el empenachado remate del sombrero de fieltro, medio caído de alas,
adornado con plumas teñidas en republicanos colores» (ed. mejicana, p. 169).

No es difícil descubrir la trama del texto de Sainte-Croix debajo del
que Carpentier hasta en algunos giros sintácticos («et autres nippes pré-
cieuses» que se convierten en «y cuantas telas preciosas»). Algunos adje-
tivos desempeñan también un papel decisivo para dar vida y espesor
a las telas. Lo mismo puedo afirmar a propósito de algunos verbos. Así
es como les otroga a las muselinas un color ausente en Sainte-Croix:
«muselinas anaranjadas y verdes». Las «nippes precieuses» se alargan en:
«y cuantas telas preciosas podían hacer tremolar ante los ojos de las mu-
jeres», lo cual representa un aditamento que introduce el movimiento
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físico de las telas a la par que el gozo masculino de la seducción por la ele-
gante indumentaria. De este modo se integra el mundo objetivo en el mundo
subjetivo, cosa que ocurre a menudo en Carpentier. De tal integración,
tenemos otra muestra, pero de sentido opuesto a la anterior, cuando el
conocimiento del mundo hispánico propio de Carpentier hace surgir los
«mantones de Manila». Pueden ser reminiscencias musicales de una
zarzuela harto conocida («La Verbena de la Paloma»), tanto como no-
ción de historia económica o conocimiento de una costumbre en un autor
que se somete a las sugerencias musicales, no sólo al nivel del barroquismo
descriptivo, sino también al de la estructura estética. Por fin, notemos
una de estas «habilidades» de las cuales Carpentier es maestro: lo que se
dice en el texto de Sainte-Croix chapeau de cour y plumet de couleur re-
sultaría tal vez demasiado monárquico y poco republicano, introduciendo
una disonancia en la estructura semántica de la novela. Entonces el escritor
invierte con humorismo el signo político de dicho aliño indumentario
para evitar la incongruencia e integrarlo en el sistema coherente de su
Alegoría de la Revolución. Vimos que escribe: «... sin que le faltara —y
era cuestión de pundonor— el empenachado remate del sombrero de
fieltro [densidad] medio caído de alas, adornado [volumen] con plumas
teñidas en republicanos colores». Una inversión así del signo13 demuestra
la espontaneidad creadora de un escritor capaz de liberarse del armazón
del dato histórico y anecdótico. Sabe él insertar en su narración una rea-
lidad novelística que no deja de imponer sus leyes de unidad y homoge-
neidad, lográndose así una organización móvil de las informaciones su-
ministradas por los libros de historia.

Un segundo ejemplo de amplificación descriptiva y sensorial debida
al sentido plástico de la imaginación del escritor hallamos en la evocación
de la abundancia que existía en Pointre-á-Pitre durante el maravilloso
período de los corsarios revolucionarios. Acudiendo a un estilo de enu-
meración «microépica», cuyo fin es expresar el vértigo monetario que
en aquel entonces, según él, se apoderó de tenderos, mercaderes y cor-
sarios de la próspera capital de la piratería antillana14, A. Carpentier
escribe:

1! Invertir el signo ideológico es un recurso permanente bajo la pluma de A. Carpentier.
Ya indicamos otro ejemplo en El Siglo de las Luces. Cf. NOEL SALOMÓN ct JEAN H ARITSCHF.LHAR :
Sur le «Pays Basque» dans «El Siglo de las Luces» de Alejo Carpenlier. Les Latiguea Neo-
Latines, n. 176, Mars-Avril 1966. Un antiguo jesuíta español que se puso al servicio de la
Revolución francesa, Feliciano de Ballesteros, deñnido como «ex-jesuita» en la fuente de
Carpentier (PH. VF.YRIN, Les Basques, Paris-Grenoble 1943. p. IS4). se convierte bajo la pluma
de Carpentier en un «ex-masón» (p. 93 de la edición mejicana). Semejantes inversiones de
signos ideológicos son gobernadas por la búsqueda de la coherencia estética al nivel de la ideo-
logía transmutada en literatura.

14 Ver más adelanto nota (17)
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«Aqui el oro rebrillaba al sol en un desaforado correr de luises torneses, cuádruples,
guineas británicas, "moedas" portuguesas, troqueladas con las efigies de Juan V,
la reina María y Pedro III, en tanto que la plata se palpaba en el escudo de seis libras,
la piastra filipina y mexicana, a más de ocho monedas de vellón, recortadas, aguje-
readas, desmenuzadas a la comodidad de cada cual» (ed. mejicana, p. 169).

No cabe duda de que la base histórica de algunas de las informaciones
numismáticas aquí facilitadas —notables por la precisión cifrada y dinás-
tica— está en la página 238 del libro de Sainte-Croix de la Ronciére.
Acerca del corsario Antonio Füet que vuelve de una correría no poco
provechosa con unos cuantos barriles de oro entre otras presas, el histo-
riador introduce en la misma página unas explicaciones sobre las monedas
que circulaban en la colonia. Empieza así:

«... La "moede" était une piéce d'or portugaise á l'effigie de Jean V, Joseph ler,
Marie et Pierre III.»

Ya lo tenemos visto, Carpentier sigue el mismo movimiento de la frase:
sin embargo, de la secuencia elimina a «Joseph ler» (al parecer por una
exigencia de ritmo) y en cambio enriquece el seco «a l'effigie de Jean V»
del texto francés, introduciendo el sugestivo verbo «troquelar»15 (raro
y técnico con el sentido de «acuñar»). Dicho verbo, al añadir su precio-
sidad lingüística, hace todavía más preciosos los metales brasileños que
merced al escritor centellean al sol.

Sainte-Croix de la Ronciére continúa su información sobre las mo-
nedas de la época estableciendo un cuadro donde introduce las siguientes
subdivisiones:

«Pfeces d'or: — Louis de 48 livres tournois,
— Louis de 24 livres tournois,
— La quadruple,
— La moéde de 3 gros 54 grains,
— La Guiñee;

Pfeces cTargent: — L'écu de 6 livres tournois,
— L'écu de 3 livres tournois,
— La piastre dite gourde entiére,
— La gourde percée.»

15 tiste verbo deriva del substantivo «troquel», al parecer de origen catalán. El dic-
cionario de la Academia lo define así: «molde empleado en la acuñación de monedas, meda-
llas, etc.». El verbo «troquelar», bajo la pluma de Carpentier. podria formar parte del voca-
bulario de fines del siglo xviu y principios del siglo xix. introducido con paciencia por el es-
critor en la trama de la narración, para hacer de ella una obra de lenguaje perfectamente
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Al final el historiador agrega unas precisiones acerca de la «gourde»
y la «monnaie de billón».

«... La gourde était coupée par moitié, quart, huitiéme, seiziéme. La monnaie de
Billón comprenait le "noir", le "tempe" et le "son marqué", poingonné et non poin-
conné.»

Resulta fácil identificar la huella —pero sólo la huella— que la ma-
teria histórica proporcionada por Sainte-Croix de la Ronciére dejó en
el texto de Carpentier arriba citado. Aunque no copia servilmente todas
las líneas de la enumeración de Sainte-Croix de la Ronciére, el escritor
cubano reproduce lo más importante de su orden y jerarquía. En este
sentido la evocación cobra valor «histórico» a nivel de la trama, pero dicha
trama no es sino un soporte informacional del cual hace brotar una vida
vibrante: vimos cómo su imaginación creadora introduce el sol que añade
brillo al correr de las monedas y cómo —siguiendo el consejo de Lafor-
gue16— se palpan éstas, lastrándose ellas de espesor y densidad. De modo
que el texto, obra de lenguaje elaborada en la base de una información
seria sobre la realidad histórica, se convierte en lo que es genuinamente,
o sea una realidad literaria que expresa la Historia, quizá no tal como
sucedió efectivamente, sino tal como es vivida por unos corsarios de novela
y, más que todo, escrita por un autor. Me atrevo a decir que en las líneas
dedicadas a) tema del «desaforado correr de las monedas»17 las palabras

adecuada al periodo en el que se desarrolla la acción. (Algunas palabras de El Siglo de las
Luces parecen ser de Cadalso). Según J. COROMINAS. Diccionario critico, etimológico de la
lengua castellana, «troquel» no figura en la edición del diccionario de la Academia de 1783.
pero aparece en la de 1817.

16 Vide supra p. 64.
17 Sobre el particular A. Carpentier da bulto a un tema que ya aparece en Lacour.

t. II. p. 449. bajo el título: L'Activité et la Richesse des lies, «L'argent provenant des prises
dépensé par les équipages avec la méme facilité qu'il était gagné circulant avec rapidité et
abondance offrait aux commercants. l'occasion de réaliser des fortunes rapides et conside-
rables». En realidad, la abundancia de las monedas extranjeras en la Guadalupe signifi-
có una penuria monetaria según dice el coronel E. BOYER-PEYRELEAU. Les Antilles francaises,
paniculiirement La Guadeloupe, depuis leur découverte jusqu'au ¡"janvier (Brissot-Thivars,
Paris. 1823). II. p. 112. Piensa él que Víctor Hugues hacía todo lo posible para mantener
en la colonia el numerario extranjero por faltarle el nacional: «Alors on vit s'introduire
dans les colonies une quantité considerable de piéces d'or altérées». O sea que la situa-
ción monetaria fue en realidad todo lo contrario de lo que la visión «épica» de A. Car-
pentier nos deja imaginar. Las «moitiés de gourdes coupées». etc.. que aparecen en los
inventarios de moneda de minutas notariales del Archivo departamental de la Guadalupe
eran en realidad monedas de muy mala calidad. Pero poco nos importa saber si el escri-
tor cubano captó o no el significado exacto de la expresión «moitiés de gourdes coupées»
que halló en Sainte-Croix de la Ronciére (p. 238). Sólo nos interesa constatar que al invertir
el significado lo armonizó con el tema del «desaforado correr de las monedas». El poético
lirismo de Carpentier («a más de ocho monedas de vellón recortadas, agujereadas, desmenu-
zadas a la comodidad de cada cual») ha sido capaz de crear con palabras —y sólo con palabras—
una realidad literaria que se sustituye a la realidad histórica.
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de A. Carpentier crean la realidad, afirmando así la función genésica
(proclamada ya en la Biblia y en el Popol Vuh) de la lengua.

Al abrir la obra de Sainte-Croix de la Ronciére, en la página 248, des-
cubrimos otra muestra de cómo Carpentier es un artista capaz de detectar
en la fibra infra-literaria del material histórico bruto e inerte, el germen
vivo de una realidad literaria que él hace brotar «poéticamente». En esta
página, vemos dispuesto en columnas verticales el siguiente cuadro que
reproduce un documento anónimo de archivo, que ningún historiador
atribuye a Víctor Hugues18.

N.9 11. Etat des prises faites sur les Anglais par les corsaires Je la Guadeloupe ou par les
Batiments armes du gouvernement depuis l'an IV (1795) jusqu'a la fin Janvier
de la prise de la. Colonie.

An-

nées

etc. Produit
brut
des
prises

Frais de vente
et attribution
aux
encanteurs

Retenue

des 5%
pour les
invalides
sur cor-
saires

de 15 cent.
par 100 F.
pour les
saisies des
invalides

Commission
des arma-
teurs et
droits des
capitaines
des corsai-
res.

1810. époque

Frais de
justice pour
l'expédition
des liquida-
tions

De estos datos de contabilidad inmóvil y fría ¿qué sacó A. Carpentier/
Un gesto, un movimiento y un rasgo de psicología soci.il, cuya función
al final del capítulo II es anunciar el corso y sus presas evocadas con sun-
tuosidad a lo largo del capítulo III. Recordemos la situación: Víctor
Hugues llama a Esteban y le declara que le necesita como «escribano»
en una flota para levantar el Acta de Presas. Entonces Carpentier pone
punto final al capítulo II escribiendo en la p. 146 de la edición mejicana:

«... Y tomando una pluma y una regla, el Comisario trazó seis columnas en una
ancha hoja de papel: "Acércate —dijo— y no pongas esa cara de burro. Llevarás el
Libro de Presas de la manera siguiente: Primera columna: PRODUCTO BRUTO;
segunda columna: PRODUCTO DE VENTAS Y SUBASTAS (si las hubiere); ter-
cera columna: POR CIENTO PARA LOS INVÁLIDOS HABIDOS EN LAS
NAVES; cuarta columna: 15 CÉNTIMOS PARA EL CAJERO DE LOS 1NVA-

'« Esto documento se halla en el Archivo Nacional de Paris y para los que consultaron
las cartas de Víctor Hugues en el mismo fondo, es patente que la letras no es suya. Autógrafos
de Víctor Hugues se encuentran en Archives N aliónales, Collections C A47-48 et 50; EE t 162
(dossier V. Hugues). y Minist'ere des Armées (dossier Pélardy), Paris.
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LIDOS; quinta columna: DERECHOS DE LOS CAPITANES CORSARIOS;
sexta columna: GASTOS LEGALES PARA EL ENVIÓ DE LAS LIQUIDA-
CIONES (si por algún motivo hubiera que mandarlas por otra escuadra). ¿Está
claro?»

«... Víctor Hugues, en aquel momento, parecía un buen tendero provinciano, en-
tregado a la labor de hacer un balance de fin de año. Hasta en el modo de tener la
pluma, le quedaba algo del antiguo comerciante y panadero de Port-au-Prince.»

Aquí vemos cómo las columnas, los títulos, las cifras y los documentos
gráficos reproducidos por Sainte-Croix de la Ronciére adquieren movi-
miento merced a la espontaneidad creadora de Carpentier, pero es de
notar que dicha espontaneidad se somete a una disciplina. Se ejerce dentro
de un marco bien definido del cual no se sale. Se compagina con la lógica
interna del personaje de Víctor Hugues tal y como lo ve Carpentier y fun-
ciona como fuerza de estructuración al servicio del orden unificador
de la novela. Con su regla, su pluma y sus gestos precisos nacidos de un
cuadro anónimo de Sainte-Croix de la Ronciére, Víctor Hugues resulta
ser a la vez el que fue y el que será siempre, o sea una mecánica exacta y
sin inquietudes, que lo calcula todo. Dicho en otros términos, vemos fun-
cionar una de las leyes del sistema de explotación de las fuentes históricas
por A. Carpentier en El Siglo de las luces: la de la transformación de la
materia del documento en discurso narrativo tan bien trabado con la
estructura global de la novela que, a nivel existencial de los personajes,
se recuerdan bastantes cosas de las ya ocurridas y se anticipa algo de lo que
va a ocurrir.

Bajo la pluma de Carpentier en la elaboración de los motivos sacados
de fuentes históricas, interviene también la ley de simbolización y alego-
rización, cuya meta es sacar a relucir arquetipos «transhistóricos» y de
significado universal. Sobre el particular el estudio de la estructuración
de la trama de la guillotina como Símbolo y Alegoría del Poder revolu-
cionario en la versión de Carpentier, resulta aleccionadora. Este motivo
transcendental de la novela, mereció un estudio especial de Domingo
Pérez Minik en ínsula19, pero todavía queda algo que decir sobre él,
con tal de que se acepte nuestro método que consiste en informarse acerca
de lo «extra-literario» y lo «pre-literario» para captar mejor «lo literario».
En el caso considerado, la historicidad de la guillotina instalada por Víctor
Hugues en la Guadalupe constituye lo «extra-literario» y «pre-literario».
A dicho instrumento los historiadores otorgan un papel importante en la
formación de las estructuras sociales propias de la isla. Al cortar cabezas

[t> DOMINGO PÉREZ MINIK, La guillotina de Alejo Carpentier, (En torno a «El Siglo de
las Luces») Insulu (ahril 1966, n. 233).
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nobles, Víctor Hugues eliminó la casta de los «Grands Blancs», por lo
cual hoy día en la Guadalupe no existen numerosos descendientes de la
aristocracia blanca20. Carpentier se muestra fiel a la versión brindada por
Lacour y Sainte-Croix de la Ronciére cuandt hace aparecer la guillotina
importada de Francia21, primero en alta mar en el barco de Víctor Hugues
y luego en tierra, instalada en el centro de la Plaza Sartine en Pointe-á-
Pitre, o ambulante por la isla. Pero insisto en que se trata de una fidelidad
de conjunto. La consulta de las fuentes manejadas por el novelista, com-
prueba nítidamente lo que el escritor checo E. Volek llamó con acierto
«... respeto 'arbitrario' de la realidad histórica...», refiriéndose a El Reino
de este mundo22. Sainte-Croix de la Ronciére no habla de la guillotina
montada en el barco, sino que al salir de Francia hacia las Antillas, Víctor
Hugues hizo embarcar una en la nave La Pique. En cambio Lacour nos
facilita de pasada la información que parece ser el origen de una de las
variaciones más teatrales sobre el motivo de la guillotina en El Siglo de
las luces. Al narrar la retirada de los ingleses sorprendidos por el desem-
barco de los soldados convencionales por la parte de «Le Gosier», dicho
historiador escribe p. 307:

«... L'ennemi, battu, courut s'enfermer dans le Fort de l'Epée, au nombre de neuf
cents hommes.

Tandis qu'Aubert, maítre de ses mouvements, s'occupait á prendre une bonne
position et á se retrancher, Víctor Hugues jeta aux esclaves le cri de Liberté, et aux
colons une proclamation par laquelle il menacait de guillotine quiconque tarderait
á se joindre á lui pour chasser les Anglais, ees vils satellites du despolisme. On confia
á des noirs la mission d'aller porter la bonne nouvelle aux esclaves et la menace aux
maitres. Pour montrer que la menace serait suivie d'effet, le Commissaire de la Con-
vention faisait dresser en méme temps une guillotine á la poupe de la frégate La Pique.
Le pavillon national semblait, en flottant, caresser Finstrument de mort qu'on aper-
cevait de la terre.»

r.slii situación forma contraste con la de La Martinica (por haber quedado bajo
el control inglés durante la Revolución francesa) donde existe tina casia do «Becquets». fin
diciembre de 1794, depués de cinco meses de juicios del tribunal revolucionario de Pointe-
á-Pitre, Víctor Hugues escribía al Presidente de la Convención: «Six cent cinquante emigres
ont été guillotines ou fusíllés ayant porté les armes avec les Anglais» (carta del 26 Frimaire,
An III—16 décembre 1794— Archives Naliónales. París, Col. F1 237, piéce 82, copie).

21 Decimos «versión» porque podría ser que la guillotina de Victor Hugues no haya
sido importada de Francia, y que el creerlo corresponda a una leyenda sin base de archivo:
ANNE PKROTIN, in La Cunvention el le Direcloire a la Guadeloupe, París 1970, pone en duda
esta versión t radicional al observar que existe una carta de Víctor Hugues al general Pelardy
a quien m a n d a que se haga una gui l lot ina: «Faire remarquer au ciloyen Depaquenesse qu' i l
doit étre fait une guillotine tout do suite» (Ministere des Armées, dossier Pelardy).

22 EMILE VÜLECK, Análisis e inlerpretación de «El Reino de este mundo» de Alejo Car-
pentier, in / />, / .W/HKTKWIÍ/ . P U I M junMo 1967 p. 38.
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De esta guillotina «embarcada en La Pique (cf. Sainte-Croix de la
Ronciére) y luego montada en la popa de la fragata, ya anclada en la bahía
de Pointe-á-Pitre, ¿qué hizo A. Carpentier? Poéticamente infiel a la con-
tingencia histórica o seudohistórica, confirió al siniestro objeto una Ma-
jestad alegórica (dentro de lo horroroso) y lo transmutó en una trama
animada por un ritmo en consonancia con el inexorable rumbo de Victor
Hugues a través del Atlántico. Alterando la cronología, cosa en él corriente23,
así como la «verdad» de localización, el novelista hace que se ponga en
pie el lóbrego instrumento en plena navegación, o sea en alta mar, cuando
el barco está en movimiento hacia su meta final. De este modo la guillo-
tina es erigida en la proa apuntando hacia Las Antillas y no en un barco
estacionado ni en la popa como lo indica la «historia»: vale decir que es
«mascarón de proa». Hay más: va pasando progresivamente de la sombra
a la luz como si los sentidos ocultos de la Máquina Alegórica del Poder
revolucionario, tuviesen que ser revelados por el mismo movimiento del
viaje. En la cubierta, una noche de luna mortecina acaba por ser desen-
fundada y al día siguiente resplandece su cuchilla bajo el sol del trópico,
mientras que Víctor Hugues se yergue hierático al lado, apoyando la
mano derecha en los montantes como si quisiera insertar la imagen de
su actitud helada en las Aleluyas estereotipadas de la Revolución. Por
fin, sin dejar de moverse, la guillotina penetra triunfalmente en el puerto
de Pointe-á-Pitre, muy a la vista, esta vez cual objeto brindado a la con-
templación de todos. Aquí tenemos la serie de textos donde se observa,
no sólo esta progresión, sino también la labor de estructuración estética
del dato histórico o seudohistórico.

1.° Capítulo XVI, págs. 108-109:

«... Se oyó, en cubierta, un ruido de maderas arrastradas. Los carpinteros, apro-
vechándose de que los caminos entre fardos estuvieran despejados, llevaban una
tablas a la proa, seguidos de marinos que cargaban unas grandes cajas, de forma
alargada. Una de ellas, al ser abierta, recogió la luz de la luna en una forma triangular,
acerada, cuya revelación estremeció al joven. Aquellos hombres, dibujados en si-
luetas sobre el mar, parecían cumplir un rito cruento y misterioso, con aquella bás
cula, aquellos montantes, que se iban ordenando en el suelo —dibujándose horizon-
talmente—, según un orden determinado por el pliego de instrucciones que se con-
sultaba, en silencio, a la luz de un farol. Lo que se organizaba allí era una proyección,
una geometría descriptiva de lo vertical; una perspectiva falsa, una figuración, en dos
dimensiones, de lo que pronto tendría altura, anchura y pavorosa profundidad. Con
algo de rito proseguían los hombres negros su nocturnal labor de ensamblaje, sacando

23 Cf. NOEL SALOMÓN et JEAN HARITSCHELHAR: Sur le «Pays-Basque» dans «El Siglo de
las Luces» de Alejo Carpentier. Les Langues Neo-Latines, n. 176, Mars-Avril 1966.
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piezas, correderas, bisagras, de las cajas que parecían ataúdes demasiado largos, sin
embargo, para seres humanos; con anchura suficiente, sin embargo, para ceñirles los
flancos, con ese cepo, ese cuadro, destinado a circunscribir un círculo medido sobre
el módulo corriente de todo ser humano en lo que va de hombro a hombro. Comen-
zaron a sonar martillazos, poniendo un ritmo siniestro sobre la inmensa inquietud
del mar, donde ya aparecían algunos sargazos... ¡Conque esto también viajaba con
nosotros!, exclamó Esteban.»

2." Capitulo XVII, pág. 111:

«... La Máquina permanecía enfundada en la proa, reducida a un plano horizontal
y otro vertical, escueta como figura de teorema, cuando la escuadra entró de lleno
en los mares del calor, afirmándose la cercanía de las tierras en una presencia de troncos
arrastrados por las corrientes, de raíces de bambúes, ramas de mangle, hojas de co-
coteros, que flotaban sobre las aguas claroverdecidas, aquí, allá, por los fondos
arenosos.»

3." Página 114:

«... Y mientras cundía el ruido de cureñas rodadas, chirridos de cables y poleas,
gritos, preparativos y formaciones presurosas, sobre el relincho de los caballos que ya
husmeaban la tierra próxima y el pasto fresco, Víctor Hugues se hizo entregar por los
tipógrafos varios centenares de carteles impresos durante la travesía, en espesos
caracteres entintados, donde se ostentaba el texto del Decreto del 16 Pluvioso, que
proclamaba la abolición de la esclavitud y la igualdad de derechos otorgados a todos
los habitantes de la isla, sin distinción de raza ni estado. Luego cruzó el combés con
paso firme, y, acercándose a la guillotina, hizo volar la funda alquitranada que la
cubría, haciéndola aparecer, por primera vez, desnuda y bien filosa la cuchilla, a la
luz del sol. Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmóvil, pétreo, con la
mano derecha apoyada en los montantes de la Máquina, Víctor Hugues se habia
transformado, repentinamente, en una Alegoría. Con la Libertad, llegaba la primera
guillotina al Nuevo Mundo.»

4." Página 116:

«...Y con cantos y gritos, vítores a la República, levantados en los muelles y co-
reados en las naves, entró la escuadra en el puerto de la ciudad, aquel día de Prarial
del Año II, llevando la guillotina, erguida en la proa de la Pique, bien bruñida como
objeto nuevo, bien desenfundada para que la vieran bien y la conocieran todos.»

Es menester interrogarse acerca del valor semántico que allende el
nivel concreto de la realidad «histórica» o geográfica, adquiere el viaje de
la Máquina que pasa de la Sombra a la Luz y del Misterio al Conocimiento
de todos. Cobra el sentido de una Revelación que, desde lo Universal
y lo General, nos lleva a lo concreto y singular. Mi «descodificación»
(«décodage») se aceptará, si recordamos que A. Carpentier antepuso a la
estructura específicamente narrativa de El Siglo de las luces un texto
poético (en prosa), misterioso y más que enigmático (por lo alegórico,
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destemporalizado y «deslocalizado») para el lector que por primera vez
aborda la novela. Los significados hundidos profundamente en este «pór-
tico» no emergen sino «a posteriori» después de efectuado un «viaje»
en el tiempo concreto: el de los protagonistas de Carpentier, descubiertos
mediante la lectura. Uno piensa en el antiguo adagio, acerca de las corres-
pondencias bíblicas: «Novum testamentum in vetere latet, vetus testamen-
tum in novo patet.»

«Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era, en la proa, como una
puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra por sobre un Océano
tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, levemente llevada, parecía adorme-
cerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mañana que se trasladaran con no-
sotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur ig-
noro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que
sus vértices, sus luces de posición sideral, se confundían, se trastocaban, barajando
sus alegorías, en la claridad de un plenilunio empalidecido por la blancura del Camino
de Santiago... Pero la Puerta —sin— batiente estaba erguida en la proa, reducida
al dintel y las jambas, con aquel cartabón, aquel medio frontón invertido, aquel trián-
gulo negro, con bisel acerado y frío, colgado de sus montantes. Ahí estaba la arma-
zón, desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el sueño de los hombres, como
una presencia —una advertencia— que nos concernía a todos por igual. La habíamos
dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgía sobre la misma
prca, delante, como guiadora, semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas,
su implacable geometría, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la acompa-
ñaban pendones, tambores ni turbas; no conocía la emoción, ni la cólera, ni el llanto,
ni la ebriedad de quienes, allá, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el
crugido de las carretas de rodar hacia-lo-mismo. y el acoplado redoble de las cajas.
Aquí, la Puerta estaba sola, frente a la noche, más arriba del mascarón tutelar, relum-
brada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacía el marco de un
panorama de astros. Las olas acudían, se abrían, para rozar nuestra eslora; se cerraban,
tras de nosotros, con tal continuado y acompasado rumor que su permanencia se
hacía semejante al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no escucha voces
parecidas a las suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era, por lo pronto,
el de lo cercenado y yerto... Cuando cayó el filo diagonal con brusquedad de silbido
y el dintel se pintó cabalmente, como verdadero remate de puerta en lo alto de sus
jambas, el Investido de Poderes, cuya mano había accionado el mecanismo, murmuró
entre dientes: "Hay que cuidarla del salitre". Y cerró la Puerta con una gran funda
de tela embreada, echada desde arriba. La brisa olía a tierra —humus, estiércol, es-
pigas, resinas— de aquella isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Señora
de Guadalupe que en Cáceres de Extremadura y Tepeyac de América erguía la figura
sobre un arco de luna alzado por un Arcángel.

Detrás quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos,
al cabo de tres años, como remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera
sido antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas;
tan remotos como remoto me era ahora el testigo, el guía, el iluminador de otros
tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recostado en la borda, meditaba —junto
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al negro rectángulo, encerrado en su funda de inquisición, oscilante como fiel de ba-
lanza, al compás de cada ola... El agua era clareada, a veces, por un brillo de escamas
o el paso de alguna errante corona de sargazos.»

El prólogo permite ver a qué potencia simbólica y alegórica de premo-
nición supo elevar A. Carpentier la «anécdota» —histórica o no— de
la guillotina que se erigió en la nave de Víctor Hugues. Si menester fuera
su lectura, demostraría que la búsqueda de las «fuentes» sigue siendo
eficaz para ayudar a ver, paradójicamente, que el autor es «fuente» de
si mismo.

Al fin y al cabo podría ser que A. Carpentier haya sido un tanto humo-
rista al insistir en la indiscutible historicidad de Víctor Hugues en los tér-
minos en que lo hace. Llama la atención la niebla en que anonada al final
de su vida la inquietante silueta del que fue Comisario de la Convención.
Desaparece en la noche del Tiempo, exactamente como se anonadan en
el anonimato de una muerte colectiva las vidas de Sofía y Eesteban:

«... Sabemos también que estaba en París, todavía, a la hora del desplome del
imperio napoleónico.

Pero aquí se pierden sus huellas. Algunos historiadores —de los muy pocos que
se hayan ocupado de él accidentalmente, fuera de Pierre Vitoux que le consagró,
hace más de veinte años, un estudio aún inédito— nos dicen que murió cerca de
Burdeos, donde "poseía unas tierras" (?) en el año 1820. La Bibliografía Universal
de Didot lleva esa muerte al año 1822. Pero en la Guadalupe, donde el recuerdo de
Victor Hugues está muy presente, se asegura que, después de la caída del Imperio
regresó a la Guayana, volviendo a tomar posesión de sus propiedades. Parece—según
los investigadores de la Guadalupe— que murió lentamente, dolorosamente, de una
enfermedad que pudo ser la lepra, pero que, por mejores indicios, debió ser más bien
una afección cancerosa» (ed. mejicana, pág. 300).

Quien conoce los textos de Sainte-Croix de la Ronciére, Michaud
(Biographie Universelle, París, 1858)24 y Didot (Nouvelle biographie
genérale, Parí, 1858)25 comprende perfectamente que basándose en in-
formaciones divergentes sacadas de ellos decidió el novelista ofrecerle
al lector un final misterioso no sólo respecto a la fecha (ya sabemos que

34 En este repertorio leemos: «Frappé ae cécité en 1822, il revint en France, et mourut
en novembre 1826 sur une propriété qu'il possédait dans le département de la Gironde»
D. R. R. ( = Durozóir).

25 En este repertorio leemos: «Quelque temps aprés Víctor Hugues retourna á Cayenne
pour réclamer la levée du séquestre que les Portugais avaient mis sur son habition. II l'obtint
et continua de vivre comme simple olanteur dans cette colonie: fraoDé d'une cécité complete
en 1822, Víctor Hugues revint dans sa patrie et s'établit dans une grande propiété du depar-
tement de la Giroude. oü il mourut» J.V. Parece que Carpentier mezcló reminiscencias de la
Biographie Universelle (Michaud) y de la Nouvelle biographie genérale (Didot) al escribir:
«La Bibliografía [sic] Universal de Didot lleva esa muerte a 1822».
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a Carpentier no le gustan las fechas precisas) sino también respecto al
lugar de la muerte y a la índole de la enfermedad que la provocó. En efecto
Sainte-Croix de la Ronciére y Lacour, autoridades en la materia, son
ambos afirmativos respecto a la fecha de la muerte: 1826.

a) Sainte-Croix de la Ronciére, p. 230: «En 1817, il est autorisé á se retirer sur
les biens qu'il possédait en Guyane.

II y meurt en 1826, á l'áge de cinquante six ans, désabusé, aveugle et atteint de la
lépre»'.

Note -I-: «Certains ont prétendu qu'il était rentré en France en 1820 et s'éteignit
prés de Bordeaux en 1822, ce qui est inexact.

h) Lacour, p. 245: «II mourut á Cayenne en 1826, privé de la vue».

En estas condiciones, ¿cuál es el significado de las declaraciones acerca
de la historicidad de Víctor Hugues? Carpentier exige que se le considere
verídico. Pide su complicidad al lector y le propone un pacto objetivo y sub-
jetivo, conforme al cual se le creerá bajo palabra. Desde Cervantes éste
es el postulado previo que instituye el lugar de lo imaginario verosímil
donde se instala toda novela de estructura tradicional26. Cervantes —lo
mismo que Antonio de Guevara al fingir que descubrió un manuscrito
florentino de la vida de Marco Aurelio— se dedicaba a una superchería
ritual en el Renacimiento al mencionar como «fuente» del Quijote los
garabatos de Cide Hamete Benengeli. Desde luego una de las diferencias
entre A. Carpentier y Cervantes está en el hecho de que las más veces
el novelista cubano usa verdaderas e identificables «fuentes» y se apoya
en la «Historia» para tejer la «fábula» de Víctor Hugues. Pero de dicha
«fábula» podemos decir lo que de las suyas proclamaba Cervantes: «Tanto
más sabrosas cuanto mentirosas». En el caso de El Siglo de las luces,
igual que en El Reino de este mundo, la historia es más que nada un punto
de referencia que sirve para crear una ilusión de lo verdadero que no es

36 Alejo Carpentier insistió a menudo en que El Siglo de las Luces es la novela suya
que ofrece la escritura más tradicional. En una «nota del autor» que aparece sólo en las edi-
ciones posteriores a la «princeps» mejicana (por ejemplo en la de Seix-Barral. Barcelona
1965'. pp. 364-365) el novelista agrega al postfacio «acerca de la historicidad de Víctor Hugues»
unas ambiguas líneas repletas de humorismo —al par que impregnadas por la consabida
teoría de lo «real maravilloso americano» según la cual el mito se confunde con la realidad—
en que lleva al extremo el postulado estético de la «historicidad» (Cervantes hablaba sólo de
«verosimilitud», o sea en términos aristotélicos «mimesis») de su ficción: «Ñola del autor:
Estaban publicadas ya estas páginas al final de la primera edición de que este libro se hizo
en México, cuando hallándome en París, tuve oportunidad de conocer a un descendiente
directo de Víctor Hugues poseedor de importantes documentos familiares acerca del perso-
naje. Por él supe que la tumba de Víctor Hugues se encuentra en un lugar situado a alguna
distancia de Cayena. Pero con esto encontré en uno de los documentos examinados, una
asombrosa revelación: Víctor Hugues fue amado fielmente, durante años, por una hermosa
cubana que, por más asombrosa realidad se llamaba Sofía».

Dicho en otros términos: el novelista le cuenta al lector cosas tan «verídicas» que incluso
«a posteriori» pueden quedar comprobadas en raros y desconocidos manuscritos.
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cualquier ilusión novelesca si no una ilusión determinada, enmarcada por
las verdades de la historia. Esto es lo que quiso darnos a entender Car-
pentier en el «postfacio» de las ediciones de lengua española, «postfacio»
que no debemos leer sin considerar el prólogo. Ya en este prólogo que
constituye por su manifiesto de «ahistoricismo» (o intemporalidad) el
complemento dialéctico del «postfacio», Carpentier proclama que se
burla de la verdad anecdótica de la Historia y que tiene derecho a la men-
tira verosímil:

«... Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur —ig-
noro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que
sus vértices, sus luces de posición sideral, se confundían, se trastocaban, barajando
sus alegorías, en la claridad de un plenilunio empalidecido por la blancura del Camino
de Santiago...»

Carpentier no tiene la culpa si algunos tomaron al pie de la letra las
declaraciones del «postfacio», cuando precisamente pone allí al descu-
bierto su treta, contribuyendo a librarnos de ella en el mismo momento
en que nos pide que nos dejemos engañar.

Al terminar esta comunicación me atreveré a hacer un voto meto-
dológico que quizás le hubiera resultado grato a don Antonio Rodríguez
Moñino a cuya memoria brindé como humilde ofrenda mi investigación
de hoy. Mediante el estudio de dos fuentes antillanas y su elaboración
en El Siglo de las luces, intenté mostrar que para A. Carpentier todo es
materia disponible para la literatura, que bajo su pluma cuanto ocurre
en la vida es literatizable. Ojalá haya mostrado también el valor instru-
mental del clásico pero todavía joven proceder de los que, a pesar de ciertos
anatemas (a veces terroristas), no tienen miedo a bibliotecas y archivos,
y no siendo limitados «fuentistas» al estilo del positivismo del siglo xix
saben que la investigación de «fuentes» resulta fecunda cuando no se ol-
vida el investigador que más importante que la «fuente» es el significado
de su elección y más todavía su elaboración. No todas las técnicas de la
a veces llamada «paleocrítica» son de rechazar en bloque, inclusive tra-
tándose del estudio de obras contemporáneas. Creo —aquí coincido en
parte con algunos estructuralistas— que un buen método para conocer
es el escrudiño de las diferencias. Por eso me parece que una de las muchas
condiciones para que la sutil esencia de la consabida «literaridad» del texto
se convierta en objeto observable y palpable es el previo deslinde estricto
y riguroso de lo «extra» «infra» y «preliterario» de donde brotó lo «li-
terario».

NOEL SALOMÓN

Universidad de Burdeos
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