SOBRE DOS FUENTES ANTILLANAS
Y SU ELABORACION EN

El Siglo de las Luces

(En homenaje a Antonio Rodriguez Moiiino, ejemplar
investigador de fuentes)

En el postfacio de E! Siglo de las Luces incluido en las ediciones de
lengua espaiiola’. A. Carpentier afirma la historicidad del personaje de
Victor Hugues quien, como se sabe, es uno de los tres protagonistas mas
destacados de la novela. Segun el escritor, cubano cuando decidio intro-
ducir en una trama al que fue comisario de la Convencion en la Gua-
dalupe, los historiadores de la Revolucion francesa no se habian interesado
todavia por su apasionante figura:

«... Como Victor Hugues ha sido casi ignorado por la Historia de la Revolucion
francesa —harto atareada en describir los acontecimientos ocurridos en Europa,
desde los dias de la Convencion hasta el 18 de Brumario, para desviar la mirada hacia
el remoto ambito del Caribe— el autor de este libro cree 1til hacer algunas aclaraciones
acerca de la historicidad del personaje...» (ed. mejicana, p. 299)2.

En el mismo postfacio el novelista especifica que algunos capitulos
de la obra se fundan en documentos reunidos por él en las Antillas:

«... Los capitulos consagrados a la reconquista de la Guadalupe se guian por un
esquema cronolodgico preciso. Cuanto se dice acerca de su guerra librada a los Es-
tados Unidos —la que llamaron los Yanquis de entonces *“Guerra de Brigantes”—
asi como a la accion de los corsarios, con sus nombres y los nombres de sus barcos,
estd basado en documentos reunidos por el autor en la Guadalupe y -en bibliotecas de

I Nos referimos al texto intitulado «Acerca de la historicidad de Victor Hugues». En la
traduccion francesa Le Siecle des Lumieres, Collection La Croix du Sud, Gallimard, Paris 1962,
debida a René L. F. Durand (levemente anterior a la «princeps» mwjicana) no aparece la
aclaracion «historicista» de A. Carpentier. ;Habra pensado el autor que no la necesita el
lector francés? ;O la habricscrito después de publicada la traduccion francesa?

2 En adelante, citaremos segiin la primera edicion Compaiiia General dc Ediciones, S. A.,
México, 24 de noviembre de 1962. Es preferible no usar la edicion espafiola (Seix Barral,
Barcelona 1965) por haber sido mutilada, aunque sin demasiada gravedad, por la censura.
Sobre dichas mutilaciones se puede ver EDUARDO TUERAS (sic). «El Siglo de las Luces» en su
edicion espaniola, in Cuadernos hispanoanicricanos, Madrid. abril 1967.n. 208, p. 199.
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fa Barbados3 asi como en cortas pero instructivas referencias halladas en obras de
autores latinoamericanos que, de paso, mencionaron a Victor Hugues» (ed. meji-
cana, p. 299).

Por fin en dicha advertencia al lector de lengua espafiola el autor nos
confiesa que la imagen de Victor Hugues ofrecida por el material que pudo
consultar le resulté tan extraordinaria que le incité a introducir su figura
en una novela:

«... De ahi que el autor haya creido interesante revelar la existencia de ese ignorado
personaje histdrico en una novela que abarcara a la vez, todo el ambito del Caribe»
(ed. mejicana. p. 300)°. ’

Seria de matizar la idea de que los historiadores no hablaron de Victor
Hugues sino «de paso» y que A. Carpentier fue quien «reveld su exis-
tencia» 5, pero mi propdsito no es hacerle el initil proceso que un lector
un tanto familiarizado con la Historia de la Revolucion francesa podria
permitirse. Creo mucho mas interesante sacar a relucir como la narracién
del escritor cubano, aunque fundada en una informacion histdrica seria,
ni un momento deja de ser una ficcion. Asombro a la critica la abundancia
de las precisiones insertadas en su obra por A. Carpentier, pero no me
propongo verificar su exactitud a nivel de verdad empirica, sino analizar

3 lgnoramos qué tipo de archivos se hallan en la isla de Barbados. Lo mas importante
de lo que se refiere a las Antillas de expresion inglesa sc encuentra. oracn Kingston (Jamaica).
ora en Londres (donde hay cartas de Victor Hugues), De Victor Hugues se habla en el libro
antiguo pero clasico del historiador inglés BRIAN EDWARDS, Historia de las Colonias inglesas
en lay Indias Occidentales. También puede consultarse S. GORDON, Sources for Wesi-Indian
History.

Algunas minutas de notario referidas al aspecto mercantil de las actividades de corsario
de Victor Hugues en la Guadalupe existen en el «Archivo Departamental» de la Guadalupe
pero al parecer Carpentier no tuvo conocimiento de ellas.

4 En no pocas declaraciones A. Carpentier informd acerca de la circunstancia casual
que puede considerarse como causa de su descubrimiento de Victor Hugues. Fue una escala
imprevista en la Guadalupe con motivo de un viaje a Francia «un avion qui tombe dans
un champ de pommes de terre et I'obligation de rester six jours a la Guadalupe» (HENRY
BONNEVILLE, Rencontre avee Alejo Carpentier et Nicolds Guillén in Cuba si, 4° trimestre,
1964, n. 11).

En una entrevista concedida a la revista Cuba, abril 1964, el escritor declard que fue alli
donde por primera vez oy0 hablar de Victor Hugues. Al llegar a Paris tcmia sobremanera
que otro escritor s¢ hubiera inspirado antes que él en la vida del representante de la Revolu-
cion francesa en las Antillas. Afortunadamente —agrepa A. Carpentier— se dio cuenta de
quese lc desconocia casi totalmente. Asi decidid convertirle en uno de los protagonistas de
su nueva novcla / Despuds de mi primer viaje a Paris, revista Cuba, abril 1964).

$  Puede consultarse J. SAINTOYANT, La colomsation frangaise pendamt la Révolution
(1789-1799) Paris, Renaissance du Livre, 11, 1930. (Este libro ofrece numerosos datos sobre
la Guadalupe en tiempo de Victor Hugues.) La Biographie Universelle de Michaud, Paris,
1858, pp. 131-135 y la Nouvelle Biographie Générale..., Firmin, Didot fréres, XXV, Paris
1958, pp. 465-466. dedican largas notas biograficas a Victor Fugues. Veremos que A. Car-
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cémo los detalles historicos —o que parecen «historicosn— esparcidos
artisticamente por la trama cumplen en la estructura de E/ Siglo de las
Luces una funcion /iteraria y no histérica.

Puedo afirmar que dos obras basicas de la historia de la Guadalupe
le bastaron a A. Carpentier para que su imaginacién creadora estable-
ciera un contacto decisivo con el estupendo personaje de Victor Hugues.
Se trata de M. A. Lacour, Histoirc de la Guadeloupe (tomo segundo,
1789-1798), Basse-Terre, Guadeloupe, 1857 (casi 400 paginas) y Sainte
Croix de la Ronciére, Victor Hugues le Conventionnel, Paris, 1932 (casi
300 paginas). M. A. Lacour quien fue consejero del Imperio en tiempo
de Napoleén Il recalca los rasgos negativos del convencional a quien
llama «le despote de la Guadeloupe»® y no muestra mucha simpatia
por su figura. En cambio Sainte-Croix de la Ronciere se deja seducir
por algunos de los aspectos coloristas y aventureros del personaje y nos
ofrece de él una imagen que por su estilizacion épica raya a veces en lo
literario. Vamos a ver que A. Carpentier se inspiré sobre todo de la se-
gunda fuente; en ella encontré6 un como estadio «paraliterario» y va
elaborado de la figura «historica» que, sin lugar a dudas, le incitd a darle
volumen plenamente literario.

Es innegable que el desarrollo de los acontecimientos de la Recon-
quista de la Guadalupe por una expedicion francesa se cifie en la novela
a lo que Carpentier llama «un esquema cronolégico preciso». Es factible
comprobarlo haciendo un cotejo con M. A. Lacour y Sainte-Croix. La
sucesion de los acontecimientos se nos presenta conforme a la narracion
de los dos historiadores, y no pocos detalles que proporcionan vida a los
episodios militares de la lucha contra los ingleses vienen reproducidos
respetando el mismo orden. No cabe duda de que tales elementos pro-
ceden directamente de ambos autores: a veces de uno, a veces del otro

pentier conocid al menos uno de estos dos libros. Tambien tuvo en sus manos otros dos «clisi-
cos» sobre Victor Hugues que vamos a mencionar detenidamente por haber sido sus principales
fucntes. Podriu ser que al revés de lo que afirma Carpentier la tradicion historica anterior
a su libro le haya concedido a la figura de Victor Hugues demasiada importancia en cl desa-
rrollo de la Revolucion en las Antillas.

Una historiadora francesa, Anne Perotin, en una tesis eruditisima de «’Ecole des Churtes-.
La Converition et le Directoire a la Guadeloupe (1793-1799 1. Paris. después de leer toda la his-
toriogratia dedicada a Victor Hugues, escribe:

«.. A lire certains ouvrages, on a l'impression qu'il a incarné 4 lui seul P'histoire de la
Guadeloupe tout entiere entre 1794 et 1798, 11 y a 1a un redoutable ‘personnage historique’
dont on aura du mal, semble-t-il, 4 se défaire.»

De ser asi la vision que de Victor Hugues nos ofrece A. Carpentier representaria un nuevo
estadio de la «leyenda» historica del personaje. una «leyenda» elaborada hasta un nivel ya
pre-literario por los historiadores a quienes leyé A. Carpentier.

& Op. cil.
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y también de los dos a la par. No obstante no debemos creer que la vision
de los hechos ofrecida por la novela depende de la «cronologia» en el
sentido estricto que, por lo comin, concedemos a dicha palabra. El tiempo
interior (el «tempo» exigido por la aventura y la psicologia de los prota-
gonistas) impone aqui sus leyes como en las demas narraciones de A.
Carpentier. No daré mas que un ejemplo, el de la fecha? precisa en que
zarpd la flota revolucionaria rumbo a las islas desde el puerto de Rochefort.
Carpentier escribe:

«... El 4 Floreal del Afio II, sin estrépito ni clarines, zarpé la pequeria escuadra,
compuesta de dos fragatas, la Pique y la Thetis, el brick ’Espérance, y cinco trans-
portes de tropas, llevando una compaiiia de artilleria, dos de infanteria, y ¢l batallén
de Cazadores de los Pirineos, con ¢l cual habia llegado Esteban a Rochefort» (ed.
mejicana, p. 102).

Basta abrir los libros de Lacour y Sainte-Croix de la Ronciére para
ver que el texto es el resultado de informaciones cruzadas (y depuradas)
que proceden a la vez de uno y otro:

a) Lacour (p. 273).

«.. Alors on réunit & Rochefort les frégates La Pique et la Thetis, le brick /’Es-
pérance et cing batiments de transport. Sur ces navires commandés par Leisségues
allaient &tre embarqués 1150 hommes de troupe de différentes armes...»

b) Sainte-Croix de la Ronciere (p. 111-112).

«.. Parti de I'lle d’Aix le 23 Avril 1794 (4 floreal an [I) la perite flotte portait outre
les deux commissaires de la Convention Victor Hugues et Pierre Chrétien, le général
de division Aubert, le général de brigade Cartier, I'adjudant général Rouger.

L’expédition placée sous les ordres du capitaine de vaisseau Leisségues, compre-
nait les frégates La Pique et la Thétis et six batiments de transport.

7 Se observard que El Siglo de las Luces ofrece anotaciones cronoldgicas en mayor
namero que las demas novelas de A. Carpentier. No por eso son frecuentes. Volveremos sobre
este punto. En Los pasos perdidos, la tentativa para superar —e incluso borrar— las categorias
del tiempo «cronologico» es un anhelo profundo de la novela. En realidad A. Carpentier
aspira a «desligarse de las fechas».

Cf. Los pasos perdidos, Compaiiia General de Ediciones, S. A. México 1959, p. 286:
«La unica raza humana que estd impedida de desfigarse de las fechas es 1a raza de quienes
hacen arte...»

Sobre el tiempo en A. Carpentier son ya muchos los ensayos publicados. Citemos entre
otros: ANGEL RaMa, Coronacion de Carpentier. in Tiempos modernos, afio . 1, n. 3, Buenos
Aires, julio de 1965, pp. 8-11 (a proposito de Semejante a la noche). Soria FISHER, Notas
sobre el tiempo en Carpentier in Insula, Madrid, julio-agosto 1968, n. 260-261. Francis Do-
NAHUE, Alejo Carpenticr: la preocupacion del tiempo, in Cuadernos — Hispanoamericanos,
Madrid, n. 202, p. 133. EUGENIO CASTELLY, El tiempo en la obra de Carpenticr in Boletin de
literaturas hispanicas, Instituto de Letras, Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias del Hombre,
Rosario n. 7, pp. 47-73. )
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Les transports avaient a leurs bords... un bataillon de chasseurs des Pyrénées,
fort de 830 hommes...»

«..1ly avait en outre une compagnie d'infanterie de 123 hommes: deux compagnies
d‘artillerie de 200 hommes. commandées par le capitain Perlady, au total 1.153 hommes
de troupen.

La comparacion de ambos historiadores con el texto, permite descubrir
como el novelista Carpentier escoge entre varias versiones, como las va
mezclando, y como basandose en el material histdrico opera una seleccion
y una condensacion determinadas por las leyes internas y los temas intimos
de la novela. De Lacour y no de Sainte-Croix, extrae los nombres y el ni1-
mero de los navios: «... dos fragatas, La Pique y la Thetis, y el brick I'Es-
pérance, y cinco transportes de tropas...». (Cual es el motivo de semejante
eleccion? La Espérance es un nombre de armonia secreta con la «Esperanza»
que significa para Esteban el viaje maritimo emprendido en aquél momento
(dicho de otro modo: un ir a otra parte que viene repitiéndose como tema
profundo en las novelas de Carpentier). Desengafiado de su experiencia
francesa, Esteban experimenta el sentimiento de que una via nucva se
abre para él: traer la Revolucidn a las islas. Otra vez participa dc It Es-
peranza en algo Grande y Excepcional. En cambio Carpentier toma la
fecha de la salida en Sainte-Croix, pero no adopta la de nuestro comun
calendario, sino la del calendario revolucionario (no «le 23 Avril 1794»
sino «le 4 Floreal, An 1I»). ;Por qué? Meramente por ser esta ultima
mas adecuada a la creacion de un ambiente historico, o por decirlo asi
de un «contexto» como acostumbra a escribir A. Carpentier. Pero también
lo hace contradictoriamente por ser la fecha indicada lo menos fecha
posible para el lector contemporaneo y especialmente el de lengua espa-
fiola. Por decirlo asi: es una fecha «ahistorica». Asi no se «historiciza»
¢l acontecimiento a nivel de lo contingente y anecdético sino que al con-
trario se destemporaliza o «irrealiza» la fecha, y se instala al lector en una
como «ucronia» latente en todas las novelas del escritor cubario. Vale
decir que al elaborar el dato de la fecha y de las condiciones en que zarpo
la flota revolucionaria rumbo a las Antiilas, A. Carpentier funde dos
exigencias aparentemente inversas que existen como constantes en su no-
vela: a) no olvidando que el género narrativo ¢s hijo del género épico y que
el discurso narrativo ha de seguir en alguna forma la linealidad que ofrece
el fluir del tiempo concreto, sabe que debe jalonarse el relato por preci-
siones temporales; ») no confundiendo el tiempo de la narracién con el
de la historia hace que las precisiones temporales asi introducidas se
acerquen mas a lo sofiado o afiorado que no a lo estrictamente cronoldgico
y palmario y que a la linea de «fechas» sucesivas del «esquema cronologico»
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se superponga la linea de los recuerdos (una realidad pasada) y de los anhelos
(una realidad anticipada) de los personajes. En resumidas cuentas en los
momentos «fechados» de la trama narrativa de E/ Siglo de las luces des-
cubrimos dos tiempos superpuestos. El hecho de que las precisiones tem-
porales sean, al fin y al cabo, bastante aparentes —sin dejar de ser veri-
dicas— corresponde a una discreta «estética de la imprecision» subyacente
en el discurso narrativo de la novela. La critica hizo hincapié, con razon,
en la abundancia verbal —«barroca» y detallista por lo minucioso—
de no pocas paginas de El Siglo de las luces. Son paginas donde impera
la «estética de la precision». Pero, contradictoriamente, existe en la novela
una tendencia que por ser opuesta resulta menos visible. La descubrimos
en las lineas arriba citadas donde se evoca la salida de la flota revolucio-
naria para las Antillas. Cotejando el texto de A. Carpentier con sus fuentes,
también arriba citadas, observamos como el escritor cubano suprime
las precisiones cifradas que definen, en Lacour y Sainte-Croix de la Ron-
ciere, los efectivos de las distintas armas de la tropa embarcada. Cer-
vantes solia escribir del mismo modo y no facilitaba abundantes preci-
siones numéricas (algunos, muchos, no pocos, decia él, etc...). Sabido es
que al introducir una cifra acostumbraba a disminuir su exactitud (don
Quijote «frisaba los cincuenta»). Desde este punto de vista, A. Carpentier
se coloca en la trayectoria de un «arte de novelar» que deja margen a la
imaginacion del lector y no le encierra en las redes de una realidad anec-
dética y fotografica al estilo de los inventarios notariales del realismo
balzaciano. Quiza debamos esta escritura a su trato intimo con los clasicos
espafioles8. .

Carpentier nos dice que los nombres de los barcos de los corsarios
estdn de acuerdo con las informaciones ofrecidas por el material que
reunid en la Guadalupe y en otras partes. En cuanto al conjunto no lo
negaremos a pesar de que en algunos puntos deben hacerse reservas, que to-
das redundan en provecho del novelista, quien felizmente sabe tomarse liber-
tades respecto a los documentos que esta explotando. Verbigracia, te-
nemos en la pagina 144 de la edicion mejicana, una linda modulacion
en torno a los nombres de los barcos. Se trata del momento en que Victor
Hugues lanzandose a la guerra de corso contra los ingleses se dedica a
cambiar sus titulos.

«... De pronto. la Calypso quedaba transformada en la Tyranicide, La Semillanie
en La Carmagnole, L' Hirondelle en La Marie-Tapage, el Lutin en el Vengeur. Y nacian
luego. sobre las tablas viejas que tanto hubiesen servido al Rey. los titulos nuevos.

8 El escritor se refiere a veces a Cervantes. Cf. Ef reino de este mundo.
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pintados con caracteres bien visibles. de La Tintamarre, La Cruelle. Ca-Ira. la Sans-
Jupe. I' Athenienne, el Poignard, la Guillotine. I Ami-du-Peuple, el Terroriste, La Bande
Joyeuse. Y la Thetis, curada de las heridas recibidas durante el bombardeo de Pointe-
a-Pitre, pasaba a ltamarse L’Incorruptible. seguramente por voluntad de un Victor
Hugues que sabia jugar con la neutralidad genérica de ciertas palabras» (ed. meji-
cana. p. 144).

La aptitud para jugar con determinadas palabras jno serd la del es-
critor A. Carpentier tanto como la de su personaje Victor Hugues? Una
lectura atenta de Lacour y de Sainte-Croix nos confirma que la mayoria
de los nombres arriba citados son auténticos. Sainte-Croix suminis-
tra, p. 236, una lista de los «navires corsaires» donde figuran casi to-
dos los «segundos nombres» indicados por Carpentier: la Tyrannicide,
la Carmagnole, Ca-Ira, Sans-Jupe, el Poignard, la Guillotine, el Terro-
riste, la Bande Joyeuse. También en Lacour podemos espigar aqui y
alla, por lo menos tres de los «primeros nombres»: la Calypso (Lacour,
p. 69, fragata encallada ya en Basse-Terrc en 1790; véase también pp. 102-
103), la Semillante (fragata salida de Lorient el 10 de agosto de 1790,
Lacour, p. 99), Le Lutin (brick que llegé de improviso a Basse-Terre
el 28 de enero de 1793, Lacour, p. 137). Admito la posibilidad de que
Carpentier haya sacado algunos nombres en fuentes que no sean Lacour
ni Sainte-Croix. Pero creo también que introdujo algunas invenciones
o deformaciones suyas, o por decirlo asi algunas «mentiras creadoras»
determinadas por la necesidad a la par estética e ideoldgica de la novela.
Sirvan de ejemplo Cruelle (nombre citado p. 236 de Sainte Croix)
y Carmagnole, que presenta el escritor como «titulos nuevos». Merced
a Sainte-Croix, nos enteramos de que estos nombres s¢ aplicaban a dos
navios antes de que empezara la guerra de corsarios: por lo tanto, no
nacieron por el camuflaje de pirateria revolucionaria atribuido a Victor
Hugues. Cruelle, era el nombre de una cafionera (cf. Sainte-Croix, pagi-
na 187) y Carmagnole el de una corbeta que encall6 en la costa de La Dé-
sirade, no siendo navio corsario (cf. Ibid., p. 188)°. Sobre la base de una ver-
dad global, proporcionada por la cronica, lo que engendroé la metamorfosis
dc los nombres bajo la pluma de Carpentier, fue la exigencia de cristali-

* Ignoramos de donde A. Carpentier habri sacado que Ya Thétis pasé a lamarse L' In-

corruptible como Robespierre cuya imagen ticne una presencia inquietante en E/ Siglo de las
Luces. En una carta de los Comisarios V. Hugues y Lebas dirigida a la Convencion el 2 «prai-
riab» afio 11 (3 dc junio de 1795), tenemos una lista de los nombres de fos barcos entonces en-
callados ¢n la Guadalupe ( Archives nationales, Paris, Col. 7A48). En dicha lista figura «/a Thé-
tis». Otra carta del | de febrero de 1796 habla de la rebelion de la tripulacion de «la Thétis»,
siendo navio corsario ( Archives de lu Muarine, dossier Escubard CC7 823). De la metamor-
fosis mencionada por Carpentier nos preguntamos si no se debe decir repitiendo ¢ proverbio
italiano: «Si non ¢ vero ¢ bene trovatio».
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zacion en el sentido del terrorismo y del desahogo de la pirateria revolu-
cionaria. A menudo adquieren los nombres un valor simbélico en el uni-
verso literario de Alejo Carpentier10. Asi es como los cambios de identidad
de los barcos conllevan inquietantes resonancias: nos hacen pasar de la
mitologia de las ninfas o de la magia de las leyendas célticas al mundo
de un terror revolucionario agresivo y sangriento (tema que constituye
un «leit-motiv» de la novela). Calypso (ninfa), se convierte en Tyrannicide.
El poético Lutin se transforma en Le Vengeur. El caso de La Semillante
metamorfoseada en la Marie-Tapage llama la atencion. Sainte-Croix de
la Ronciére en la lista de la p. 236, s6lo menciona a La Marie. Cabe pre-
guntarse si Carpentier no forjé la Marie-Tapage (La Revoltosa, Bulli-
ciosa), nombre muy evocador de la lengua popular francesa (perfecta-
mente conocida por Carpentier), que expresa intensamente la «alegria
existencial» de la vida ruidosa y llena de colorido de los corsarios. Sabido
es que para Carpentier, los corsarios representan dentro del terrorismo
revolucionario frio encarnado por Victor Hugues la antitesis vital, la exal-
tacion dionisiaca, la urgencia del reir libre (cf. en el barco: «urgia reir...»),
la embriaguez fisica... También podria ser que el Tintamarre, sobre ¢l cual
no hallé ninguna mencidn, resulte ser una creacion atafiedera a este tema
de la alegria sonora tan armonizada con la aficién musical de Carpentier!!.

Se testimonian los nombres de los corsarios en los documentos, afirma
Carpentier. Esto también es verdadero, pero solamente en conjunto,
porque sobrc el particular una vez mas el novelista demuestra una capa-
cidad de creacion, cuyo mecanismo merece ser reconstituido. Aqui te-
nemos un pasaje henchido de vida y color donde aparecen los nombres
de los corsarios:

«... Antonio Fiiet, marino de Narbona, a quien Victor habia entregado el mando
de una relumbrante nave de arboladuras a la americana, con bordas de caoba reves-
tidas de cobre, estaba hecho un personaje de epopeya, aclamado por las muchedum-
bres, desde que habia ametrallado una nave portuguesa cargando los cafiones con
monedas de oro a falta de otros proyectiles. Luego, los cirujanos del Sans-Parcil

10 Los criticos destacaron el valor simbdlico del nombre de Sofia (en gricgo: la sabi-
duria) en E! Siglo de las Luces.
A propdsito de no pocos nombres simbdlicos y alegdricos de A. Carpentier se podria citar
los versos del poeta fruncés Charles Aragon, en Le Roman Inachevé:
«lc1 commence la grande nuit des mots,
Ici le nom se détache de ce qu’il nomme,
Ici le reflet décrit de sa fantastique écriture
Un monde ou le mur n’est mur qu’autant
Que la tache de soleil s’y attache,
Que le miroir lunaire a capté I'homme passant.»
Il yoservemos que Tintamarre es el nombre de un islote del archipiélago de la Gua-
dalupe, frente a la isla de Saint-Barthélémy. La palabraen francés significa ‘barullo’.
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se habian atareado sobre los muertos y heridos, recuperando el dinero encajado
en sus cuerpos y entrafias, a punta de escalpelo. Y era ese Antonio Fiiet —*‘Capitén
Moeda”, por apodo— quien tenia la audacia de vedar al Agente, por ser autoridad
civil y no militar, la entrada a un club que los capitanes poderosos habian abierto
en una iglesia, llamada “del Palais Royal” por burla, cuyos jardines y dependencias
cubrian toda una manzana de la ciudad. Y enterdbase Esteban, con estupor, que la
masoneria habia renacido, pujante y activa, entre los corsarios franceses. En el Palais
Royal tenian su Logia, donde se alzaban nuevamente las Columnas Jakin y Boaz.
Por el efimero atajo del Ser Supremo habian regresado al Gran Arquitecto —a la
Acacia y el mallete de Hiram-Abi—. Oficiaban de maestros y caballeros los capitanes
Laffite, Pierre Gros, Mathieu Goy, Christophe Chollet, el renegado Joseph Murphy,
Langlois-pata-de-palo, y hasta un mestizo llamado Petreas-el-Mulato, en el seno
de una Tradicion recobrada por el celo de los hermanos Modesto y Antonjo Fiiet»
(ed. mejicana, pp. 170-171).

Encontramos la base de estas lineas a nivel de informacion preliteraria
en tres pasajes de Sainte-Croix de la Ronciére en el capitulo de su libro
intitulado «Les corsaires de la Guadeloupe»:

P.236: «... Parmi les capitaines les plus connus, ceux qui ont laissé un souvenir
de leurs exploits, citons: Langlois, dit Jambe de Bois, Vidal, Grassin, Giraud-La-
pointe, Vilac, Pierre Gros, Augustin Pillet, Ballon, Mathieu Goy, Joseph Murphy,
Lamarque, Laffite, Dubas, Christophe Chollet, Perendeausc, Petrea, le mulatre
Modeste et Antoine Fuet.

Antoine Fuet. le Surcouf des Antilles, fut dénommé “Capitaine Moede™ a la
suite d’un combat que nous allons relater...»

[Sigue el relato de la hazafia del corsario que atiborrd los caiiones
con «moedas» portuguesas a falta de otras balas.]

p. 241: «... Antoine Fuct entra triomphalement dans la rade de Pointe-a-Pitre,
trainant 4 la remorque le brick de guerre anglais, son équipage enthousiaste répétant
en choeur: “Vive le Capitaine Moéde!” Le surnom lui resta.»

p. 271: «... tous les capitaines des corsaires étaient des franc-magons et fréquen-
taient les loges des Colonies qui avaient repris “force et vigueur™ aprés la tourmente:
Victor Hugues, lui-méme, donnait ’exemple et étais trés assidu aux réunions...»

El cotejo de textos hace resaltar como Carpentier condensa, deforma
o desplaza a su conveniencia las informaciones de la Historia. Observamos
un desplazamiento espacial y temporal de los vitores dedicados a Antonio
Fuet por su proeza: en Sainte-Croix de la.Ronciére, le aclama la tripu-
lacion al regresar a Pointe-a-Pitre; en A. Carpentier el motivo es some-
tido a un engrandecimiento épico (la aficion al «epos» es permanente en El
Siglo de las luces) y bajo su pluma, son las muchedumbres las que, mas tarde,
lanzan «vivas» en honor suyo («... estaba hecho un personaje de epopeya,
aclamado por las muchedumbres...»). Notamos una reduccion al enu-
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merarse los nombres de los corsarios. Al novelista no le conviene decirlo
todo y no retiene sino algunos nombres, preferentemente los mas suges-
tivos (no podia dejar a un lado «Langlois-Pata-de-Palo)'?. No hablaré
del desacuerdo entre corsarios masones y Victor Hugues, evocado por
Carpentier pero no citado por el historiador: semejante desacuerdo parece
ser algo que le conviene a un novelista que se empeia en subrayar las con-
tradicciones revolucionarias. En cambio, demorémosnos un momento
en una mentira creadora —consciente o inconsciente, importa poco—
de Carpentier. El texto de Sainte-Croix reza: «... Petrea, el mulatre Mo-
deste et Antoine Fuet». El novelista cubano escribe: «... y hasta un mu-
lato llamado Petreas el Mulato, en el seno de una Tradicion recobrada
por el celo de los hermanos Modesto y Antonio Fiiet» (p. 171) . Dicho
en otros términos, un error de lectura voluntario o no (una coma pasada
por alto) hace que broten «ex nihilo» dos personajes seudohistoricos: Pe-
treas el Mulato y un hermano de Antonio Fiiet que no existia. Resultado
novelistico de tal desdoblamiento de Antonio Fiiet es la reaparicion
del mitico Modesto Fiiet algunas paginas mas adelante en forma de per-
sonaje independiente con una autonomia plenamente consagrada:

«... Poco antes del alba, se retir6é a sus habitaciones, en tanto que Modesto Fiiet
y el comisionado Lebas —hombre de confianza del Agente a quien algunos tenian,
tal vez infundadamente, por un espia del Directorio— se largaban a las afueras de
la ciudad en compaiiia de las guapas Montmousset y Jeandever» (ed. mejicana, p. 174).

Lo importante en Carpentier al explotar libros de Historia, es la ap-
titud para la transformacion del documento ora bruto ora paraliterario
creando presencias y resucitando la materia para integrarla en la vida
de los hombres y sus sensaciones, tratese de personas o de objetos. En
su ensayo Problemdtica de la actual novela latinoamericana (Tientos y
diferencias, Arca, Montevideo, p. 36), Carpentier al definir la tarea del
novelista pintor de objetos, reproduce las palabras que le dirigié Laforgue:

«Si Usted logra, con pocas palabras, que yo tenga la sensacion del color, la den-
sidad, el peso, el tamafio, ia textura, el aspecto del objeto, habra Usted cumplido la
maxima tarea que incumbe a todo escritor verdadero.»

[lustra nitidamente esta declaracion de principios repetida por Car-
pentier la forma en que usa algunas lineas de Sainte-Croix de la Ronciere
para crear un ambiente, revelandosenos como un pintor de telas que hace
«vibrar la materia», cosa que escasisimos escritores lograron. Pensamos

12 Este personaje de una sola picrna tiene un hermano en E/ Reino de este Mundo.
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en Lope contempordneo de Velazquez, relevante pintor de objetos y en
particular de telas y tejidos. Aqui tenemos un pasaje de Sainte-Croix de
la Ronciére que evoca a los corsarios cuando volvian al puerto en Pointe-a-
Pitre.

«.. La cargaison était partagée entre les hommes. /ndiennes de Bombay, turbans
de Madras, voiles de mousseline, courtes-pointes de Mazulipatdn, chapeaux, perruques,
dentelles, galons, rubans et autres nippes precieuses faisaient le bonheur de ces forbans
et il était amusant au retour de les voir circuler dans les rues en castor brodé et plumet
de couleur, perruque blanche, pourpoint galonné et chapeau de cour, leur chemise

grossiere garnie de soie au col, ou de fourrures, les pieds nus ou parfois les bas sans
souliers ou les souliers sans bas.»

Tal enumeraciéon un tanto literatizada por el historiador viene a ser
soporte de un cuadro, donde volvemos a encontrar casi todos los elementos
mencionados, con la importante diferencia estética de que telas y objetos
aludidos viven y se hacen contemplar : Carpentier nos brinda asi una mues-
tra de la riqueza plastica de su prosa. Acierta en lo que él exige al novelista
repitiendo el consejo de Laforgue en el ensayo arriba citado:

«.. Muéstreme el objeto; haga que con sus palabras, yo pueda palparlo, valorarlo,
sopesarlo.» (p. 36).

Aqui tenemos el tornasol de colores que Carpentier hace brillar a los
ojos del lector («una rutilante parada»):

«Y era portentoso espectécuio el de los desembarcos de aventureros cuando,
volviendo de alguna correria afortunada, bajaban de las naves llevando por las calles
una rutilante parada. Exhibiendo muestras de indiana, muselinas anaranjadas y
verdes, sederias de Mazulipatan, turbantes de Madras, mantones de Manila, y cuantas
telas preciosas podian hacer tremolar ante los ojos de las mujeres, ostentaban un mi-
lagrero atuendo, ya establecido por la moda local, que, sobre sus pies descalzos
—o de medias puestas sin zapatos— alzaba un tornasol de casacas galoneadas, camisas
guarnecidas de pieles y cintajos en los cuellos, sin que les faltara —y era cuestion de
pundonor— el empenachado remate del sombrero de fieltro, medio caido de alas,
adornado con plumas tefiidas en republicanos colores» (ed. mejicana. p. 169).

No es dificil descubrir la trama del texto de Sainte-Croix debajo del
que Carpentier hasta en algunos giros sintacticos («et autres nippes pré-
cieuses» que se convierten en «y cuantas telas preciosas»). Algunos adje-
tivos desempeiian también un papel decisivo para dar vida y espesor
a las telas. Lo mismo puedo afirmar a propésito de algunos verbos. Asi
es como les otroga a las muselinas un color ausente en Sainte-Croix:
«muselinas anaranjadas y verdes». Las «nippes précieuses» se alargan en:
«y cuantas telas preciosas podian hacer tremolar ante los ojos de las mu-
Jeres», lo cual representa un aditamento que introduce el movimiento

AlH. Actas IV (1971). Sobre dos fuentes antillanas y su elaboracién en "El Siglo de las Luces". NOEL SALOMON
L
=] = Centro Virtual Cervantes



66 Noél Salomon

fisico de las telas a la par que el gozo masculino de la seduccion por la ele-
gante indumentaria. De este modo se integra el niundo objetivo en el mundo
subjetivo, cosa que ocurre a menudo en Carpentier. De tal integracion,
tenemos otra muestra, pero de sentido opuesto a la anterior, cuando el
conocimiento del mundo hispanico propio de Carpentier hace surgir los
«mantones de Manila». Pueden ser reminiscencias musicales de una
zarzuela harto conocida («La Verbena de la Paloma»), tanto como no-
cion de historia econdmica o conocimiento de una costumbre en un autor
que se somete a las sugerencias musicales, no s6lo al nivel del barroquismo
descriptivo, sino también al de la estructura estética. Por fin, notemos
una de estas «habilidades» de las cuales Carpentier es maestro: lo que se
dice en el texto de Sainte-Croix chapeau de cour y plumet de couleur re-
sultaria tal vez demasiado mondrquico y poco republicano, introduciendo
una disonancia en la estructura semantica de la novela. Entonces el escritor
invierte con humorismo el signo politico de dicho alifio indumentario
para evitar la incongruencia e integrarlo en el sistema coherente de su
Alegoria de la Revolucion. Vimos que escribe: «... sin que le faltara —y
era cuestion de pundonor— el empenachado remate del sombrero de
fieltro [densidad] medio caido de alas, adornado [volumen] con plumas
tefiidas en republicanos colores». Una inversion asi del signo!3 demuestra
la espontancidad creadora de un escritor capaz de liberarse del armazon
del dato historico y anecdotico. Sabe él insertar en su narracion una rea-
lidad novelistica que no deja de imponer sus leyes de unidad y homoge-
neidad, lograndose asi una organizacion mdévi/ de las informaciones su-
ministradas por los libros de historia.

Un segundo ejemplo de amplificacidon descriptiva y sensorial debida
al sentido plastico de la imaginacion del escritor hallamos en la evocaciéon
de la abundancia que existia en Pointre-a-Pitre durante el maravilloso
periodo de los corsarios revolucionarios. Acudiendo a un estilo de enu-
meracion «microépica», cuyo fin es expresar el vértigo monetario que
en aquel entonces, segin €I, se apoderd de tenderos, mercaderes y cor-
sarios de la prospera capital de la pirateria antillana'®, A. Carpentier
escribe:

L Invertir el signo ideologico es un recurso permanente bajo la pluma de A. Carpentier.
Ya indicamos otro ejemplo en El Siglo de las Luces. Cf. NOEL SALOMON ct JEAN HARITSCHELHAR
Sur le «Pays Basquen dans «El Siglo de las Luces» de Alejo Carpentier. Les Langues Néo-
Latines. n. 176, Mars-Avril 1966. Un antiguo jesuita espafiol que se puso al servicio de la
Revolucion francesa, Feliciano de Ballesteros, definido como «ex-jesuita» en la fuente de
Carpentier (PH. VEYRIN, Les Basques, Paris-Grenoble 1943, p. 184). se convierte bajo la pluma
de Carpentier en un «ex-mason» (p. 93 de la edicion mejicana). Semejuntes inversiones de
signos ideologicos son gobernadas por la bisqueda de la coherencia cxtética al nivel de la ideo-
logia transmutada en literatura.

14 Ver mas adelante nota (17).
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«Aqui el oro rebrillaba al sol en un desaforado correr de luises torneses, cuadruples,
guineas britanicas, ‘““‘moedas” portuguesas, troqueladas con las efigies de Juan V,
la reina Maria y Pedro III, en tanto que la plata se palpaba en el escudo de seis libras,
la piastra filipina y mexicana, a mas de ocho monedas de vellén, recortadas, aguje-
readas, desmenuzadas a la comodidad de cada cual» (ed. mejicana, p. 169).

No cabe duda de que la base historica de algunas de las informaciones
numismaticas aqui facilitadas —notables por la precision cifrada y dinas-
tica— esta en la pagina 238 del libro de Sainte-Croix de la Ronciére.
Acerca del corsario Antonio Fiiet que vuelve de una correria no poco
provechosa con unos cuantos barriles de oro entre otras presas, el histo-
riador introduce en la misma pagina unas explicaciones sobre las monedas
que circulaban en la colonia. Empieza asi:

«... La “moede” était une piéce d'or portugaise a I'effigie de Jean V, Joseph ler,
Marie et Pierre I11.»

Ya lo tenemos visto, Carpentier sigue €l mismo movimiento de la frase:
sin embargo, de la secuencia elimina a «Joseph ler» (al parecer por una
exigencia de ritmo) y en cambio enriquece el seco «a l'effigic de Jean V»
del texto francés, introduciendo el sugestivo verbo «troquelar»!S (raro
y técnico con el sentido de «acuiiar»). Dicho verbo, al afiadir su precio-
sidad lingiistica, hace todavia mas preciosos los metales brasilefios que
merced al escritor centellean al sol.

Sainte-Croix de la Ronciére continua su informacion sobre las mo-
nedas de la época estableciendo un cuadro donde introduce las siguientes

subdivisiones:
«Pieces d’or: — Louis de 48 livres tournois,
— Louis de 24 livres tournois,
— La quadruple,
— La moede de 3 gros 54 grains,
— La Guinée;
Pieces d’argent : — L’écu de 6 livres tournois,

— L’écu de 3 livres tournois,
— La piastre dite gourde entiére,
— La gourde percée.»

15 Este verbo deriva del substantivo «troquelb», al parecer de origen catalan. El dic-
cionario de la Academia lo define asi: «molde empleado en la acufiacion de monedas, meda-
llas. etc.». El verbo «troquelar», bajo fa pluma de Carpentier. podria formar parte del voca-
bulario de fines dcl sigio xvu1 y principios del siglo xix. introducido con paciencia por el es-
critor en la trama, de la narracién, para hacer de ella una obra de lenguaje perfectamente
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Al final el historiador agrega unas precisiones acerca de la «gourde»
y la «monnaie de billon».

«... La gourde était coupée par moitié, quart, huitiéme, seizitme. La monnaie de
Billon comprenait le “noir”, le “tempe” et le “son marqué”, poingonné et non poin-
gonné.»

Resulta facil identificar la huella —pero sélo la huella— que la ma-
teria historica proporcionada por Sainte-Croix de la Ronciére dej6 en
el texto de Carpentier arriba citado. Aunque no copia servilmente todas
las lineas de la enumeracion de Sainte-Croix de la Ronciére, el escritor
cubano reproduce lo mas importante de su orden y jerarquia. En este
sentido la evocacion cobra valor «historico» a nivel de la trama, pero dicha
trama no es sino un soporte informacional del cual hace brotar una vida
vibrante: vimos como su imaginacion creadora introduce el so/ que afiade
brillo al correr de las monedas y cobmo —siguiendo el consejo de Lafor-
gue'®— se palpan éstas, lastrandose ellas de espesor y densidad. De modo
que el texto, obra de lenguaje elaborada en la base de una informacion
seria sobre la realidad histérica, se convierte en lo que es genuinamente,
o sea una realidad literaria que expresa la Historia, quizd no tal como
sucedio efectlvamente, sino tal como es vivida por unos corsarios de novela
y, mas que todo, escrita por un autor. Me atrevo a decir que en las lineas
dedicadas al tema del «desaforado correr de las monedas» '’ las palabras

adecuada al periodo en el que se desarrolla la accion. (Algunas palabras de £/ Siglo de las
Luces parecen ser de Cadalso). Segun J. CoroMINas, Diccionario critico, etimoldgico de la
lengua castellana, «troquel» no figura en la edicién del diccionario de la Academia de 1783,
pero aparece en la de 1817.

¢ Vide supra p. 64.

17 Sobre el particular A. Carpentier da bulto a un tema que ya aparece en Lacour,
t. . p. 449, bajo el titulo: L'Activité et la Richesse des lles, «Largent provenant des prises
dépensé par les équipages avec la méme facilité qu'il était gagné circulant avec rapidité et
abondance offrait aux commercants, I’occasion de réaliser des fortunes rapides et considé-
rablesn. En realidad. la abundancia de las monedas extranjeras en la Guadalupe signifi-
¢6 una penuria monetaria segin dice el coronel E. Bover-PevRELEAU. Les Aniilles francaises,
particulierement La Guadeloupe. depuis leur découverte jusqu'au I** janvier (Brissot-Thivars,
Paris. 1823), Il. p. 112. Piensa él que Victor Hugues hacia todo lo posible para mantener
en la colonia el numerario extranjero por faltarle el nacional: «Alors on vit s’introduire
dans les colonies une quantité considérable de pieces d’or altéréesn. O sea que la situa-
cién monetaria fue en realidad todo lo contrario de lo que la vision «épica» de A. Car-
pentier nos deja imaginar. Las «moitiés de gourdes coupéesy. etc., que aparecen en los
inventarios de moneda de minutas notariales del Archivo departamental de la Guadalupe
eran en realidad monedas de muy mala calidad. Pero poco nos importa saber si el escri-
tor cubano capté o no el significado exaeto de la expresion «moitiés de gourdes coupées»
que hallé en Sainte-Croix de la Ronciére (p. 238). Sdlo nos interesa constatar que al invertir
el significado lo armonizé con el tema del «desaforado correr de las monedas». El poético
lirismo de Carpentier («a mas de ocho monedas de velldn recortadas, agujereadas. desmenu-
zadas a Ja comodidad de cada cuah) ha sido capaz de crear con palabras —y s6lo con palabras—
una realidad literaria que se sustituye a la realidad histdrica.
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de A. Carpentier crean la realidad, afirmando asi la funciéon genésica
(proclamada ya en la Biblia y en el Popo! Vuk) de la lengua.

Al abrir la obra de Sainte-Croix de la Ronciére, en la pagina 248, des-
cubrimos otra muestra de como Carpentier es un artista capaz de detectar
en la fibra infra-literaria del material histérico bruto e inerte, el germen
vivo de una realidad literaria que ¢l hace brotar «poéticamente». En esta
pagina, vemos dispuesto en columnas verticales el siguiente cuadro que
reproduce un documento anénimo de archivo, que ninglin historiador
atribuye a Victor Hugues 18,

N.2 |1. Etat des prises faites sur les Anglais par les corsaires de la Guadeloupe ou par les
Batiments armés du gouvernement depuis I'an 1V (1795) jusqu'a la fin Janvier 1810. époque
de la prise de la Colonie.
An- |etc.{Produit | Frais de vente Commission | Frais de
nées brut et attribution Retenue des arma- | justice pour
des aux teurs et I'expédition
prises encanteurs droits des | des liquida-
des 5% de 15 cent. | capitaines tions
pour les | par 100 F.| des corsai-
invalides | pour les res.
sur cor- saisies des
saires invalides

De estos datos de contabilidad inmdvil y fria ;qué saco A. Carpentier
Un gesto, un movimiento y un rasgo de psicologia social, cuya funcion
al final del capitulo II es anunciar el corso y sus presas evocadas con sun-
tuosidad a lo largo del capitulo Il1l. Recordemos la situacién: Victor
Hugues llama a Esteban y le declara que le necesita como «escribano»
en una flota para levantar el Acta de Presas. Entonces Carpentier pone
punto final al capitulo I escribiendo en la p. 146 de la edicion mejicana:

«.. Y tomando una pluma y una regla, el Comisario trazé seis columnas en una
ancha hoja de papel: “Acércate —dijo~— y no pongas esa cara de burro. Llevaras el
Libro de Presas de la manera siguiente: Primera columna: PRODUCTO BRUTO;
segunda columna: PRODUCTO DE VENTAS Y SUBASTAS (si las hubiere); ter-
cera columna: POR CIENTO PARA LOS INVALIDOS HABIDOS EN LAS
NAVES; cuarta columna: 15 CENTIMOS PARA EL CAJERO DE LOS INVA-

15 Este documento se halla en ¢l Archivo Nacional de Paris y para los que consultaron
las cartas de Victor Hugues en el mismo fondo, es patente que la letras no es suya. Autografos
de Victor Hugues se encuentran en Archives Nationales, Collections C7 A47-48 et S0; EE 1162
(dossier V. Hugues), y Ministere des Armées (dossier Pélardy), Paris.
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LIDOS; quinta columna: DERECHOS DE LOS CAPITANES CORSARIOS;
sexta columna: GASTOS LEGALES PARA EL ENVIO DE LAS LIQUIDA-
CIONES (si por algin motivo hubiera que mandarlas por otra escuadra). ;Esta
claro?»

«., Victor Hugues, en aquel momento, parecia un buen tendero provinciano, en-
tregado a 1a labor de hacer un balance de fin de afio. Hasta en el modo de tener la
pluma, le quedaba algo del antiguo comerciante y panadero de Port-au-Prince.»

Aqui vemos ¢c6mo las columnas, los titulos, las cifras y los documentos
graficos reproducidos por Sainte-Croix de la Ronciére adquieren movi-
miento merced a la espontaneidad creadora de Carpentier, pero es de
notar que dicha espontaneidad se somete a una disciplina. Se ejerce dentro
de un marco bien definido del cual no se sale. Se compagina con la légica
interna del personaje de Victor Hugues tal y como lo ve Carpentier y fun-
ciona como fuerza de estructuracion al servicio del orden unificador
de la novela. Con su regla, su pluma y sus gestos precisos nacidos de un
cuadro andénimo de Sainte-Croix de la Ronciére, Victor Hugues resulta
ser a la vez el que fue y el que sera siempre, 0 sea una mecanica exacta y
sin inquietudes, que lo calcula todo. Dicho en otros términos, vemos fun-
cionar una de las leyes del sistema de explotacion de las fuentes histdricas
por A. Carpentier en £/ Siglo de las luces: la de la transformacion de la
materia del documento en discurso narrativo tan bien trabado con la
estructura giokiil de la novela que, a nivel existencial de los personajes,
se recuerdan bastantes cosas de las ya ocurridas y se anticipa algo de lo que
va a ocurfir. :

Bajo la pluma de Carpentier en la elaboracion de los motivos sacados
de fuentes historicas, interviene también la ley de simbolizacion y alego-
rizacidon, cuya meta es sacar a relucir arquetipos «transhistoricos» y de
significado universal. Sobre el particular el estudio de la estructuracion
de Ja trama de la guillotina como Simbolo y Alegoria del Poder revolu-
cionario en la version de Carpentier, resulta aleccionadora. Este motivo
transcendental de la novela, merecido un estudio especial de Domingo
Pérez Minik en Insulal®, pero todavia queda algo que decir sobre él,
con tal de que se acepte nuestro método que consiste en informarse acerca
de lo «extra-literario» y lo «pre-literario» para captar mejor «lo literario».
En el caso considerado, la historicidad de la guillotina instalada por Victor
Hugues en la Guadalupe constituye lo «extra-literario» y «pre-literario».
A dicho instrumento los historiadores otorgan un papel importante en la
formacion de las estructuras sociales propias de la isla. Al cortar cabezas

19 DOMINGO PEREZ MINIK, La guillotina de Alejo Carpentier, (En torno a «El Siglo de

las Luces») Insulu {abril 1966, n. 233).
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nobles, Victor Hugues eliminé la casta de los «Grands Blancs», por lo
cual hoy dia en la Guadalupe no existen numerosos descendientes de la
aristocracia blanca20. Carpentier se muestra fiel a la version brindada por
Lacour y Sainte-Croix de la Ronciére cuandc hace aparecer la guillotina
importada de Francia?!, primero en alta mar en el barco de Victor Hugues
y luego en tierra, instalada en el centro de la Plaza Sartine en Pointe-a-
Pitre, o ambulante por la isla. Pero insisto en que se trata de una fidelidad
de conjunto. La consulta de las fuentes manejadas por el novelista, com-
prueba nitidamente lo que el escritor checo E. Volek llamé con acierto
«... respeto ‘arbitrario’ de la realidad historica...», refiriéndose a El Reino
de este mundo?2, Sainte-Croix de la Ronciére no habla de la guillotina
montada en el barco, sino que al salir de Francia hacia las Antillas, Victor
Hugues hizo embarcar una en la nave La Pigue. En cambio Lacour nos
facilita de pasada la informacién que parece ser el origen de una de las
variaciones mas teatrales sobre el motivo de la guillotina en EI/ Siglo de
las luces. Al narrar la retirada de los ingleses sorprendidos por el desem-
barco de los soldados convencionales por la parte de «Le Gosier», dicho
historiador escribe p. 307:

«... L’ennemi, battu, courut s’enfermer dans le Fort de I'Epée, au nombre de neuf
cents hommes.

Tandis qu'Aubert, maitre de ses mouvements, s’occupait & prendre une bonne
position et a se retrancher, Victor Hugues jeta aux esclaves le cri de Liberté, et aux
colons une proclamation par laquelle il menagait de guillotine quiconque tarderait
a se joindre a lui pour chasser les Anglais, ces vils satellites du despotisme. On confia
a des noirs la mission d’aller porter la bonne nouvelle aux esclaves et la menace aux
maitres. Pour montrer que la menace serait suivie d’effet, le Commissaire de la Con-
vention faisait dresser en méme temps une guillatine a la poupe de la frégate La Pigue.
Le pavillon national semblait, en flottant, caresser I'instrument de mort qu’on aper-
cevait de la terre.»

* Fata situacion forma contraste con la de La Martinica (por haber quedado bajo
el control inglés duranic la Revolucion [rancesa) donde existe una casta de «Beeguets», En
diciembre de 1794, depués de cinco meses de juicios del tribunal revolucionario de Pointe-
a-Pitre, Victor Hugues escribia al Presidente de la Convencion: «Six cent cinquante émigfés
ont été guillotinés ou fusillés ayant porté les armes avec les Anglais» (carta del 26 Frimaire,
An H1—16 décembre 1794— Archives Nationales, Paris, Col. F} 237, piece 82, copie).

21 Decimos «version» porque podria ser que la guillotina de Victor Hugues no haya
sido importada de Francia, y que el creerlo corresponda a una leyenda sin base de archivo:
ANNE PEROTIN, in La Convention et le Directoire a la Guadeloupe, Paris 1970, pone en duda
esta version tradicional al observar que existe una carta de Vietor Hugues al general Pelardy
a quien manda que se haga una guiliotina: «Faire remarquer au citoyen Depaquenesse qu'il
doit &tre fait unc guillotine tout de¢ suite» (Ministere des Armées, dossier Pelardy).

22 EmILE VOLECK, Andlisis e interpretacion de «El Reino de este mundo» de Alejo Car-
pentier, N [hero-americana. Prags aposto 1967 p. 38.
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De esta guillotina «embarcada en La Pigue (cf. Sainte-Croix de la
Rongciere) y luego montada en la popa de la fragata, ya anclada en la bahia
de Pointe-a-Pitre, ;qué hizo A. Carpentier? Poéticamente infiel a la con-
tingencia historica o seudohistérica, confirié al siniestro objeto una Ma-
jestad alegoérica (dentro de lo horroroso) y lo transmuté en una trama
animada por un ritmo en consonancia con ¢l inexorable rumbo de Victor
Hugues a través del Atlantico. Alterando la cronologia, cosa en él corriente 2,
asi como la «verdad» de localizacion, el novelista hace que se ponga en
pie el lobrego instrumento en plena havegaci()n, o0 sea en alta mar, cuando
el barco esta en movimiento hacia su meta final. De este modo la guillo-
tina es erigida en la proa apuntando hacia Las Antillas y no en un barco
estacionado ni en la popa como lo indica la «historia»: vale decir que es
«mascaron de proa». Hav mas: va pasando progresivamente de la sombra
a la luz como si los sentidos ocultos de la Maquina Alegorica del Poder
revolucionario, tuviesen que ser revelados por el mismo movimiento del
viaje. En la cubierta, una noche de luna mortecina acaba por ser desen-
fundada y al dia siguiente resplandece su cuchilla bajo el sol del tropico,
mientras que Victor Hugues se yergue hieratico al lado, apoyando la
mano derecha en los montantes como si quisiera insertar la imagen de
su actitud helada en las Aleluyas estereotipadas de la Revolucion. Por
fin, sin dejar de moverse, la guillotina penetra triunfalmente en el puerto
de Pointe-a-Pitre, muy a la vista, esta vez cual objeto brindado a la con-
templacion de todos. Aqui tenemos la serie de textos donde se observa,
no solo esta progresion, sino también la labor de estructuracion estética
del dato histérico o seudohistdrico.

1.° Capitulo XVI, pags. 108-109:

«.. Se 0yo, en cubierta, un ruido de maderas arrastradas. Los carpinteros, apro-
vechiandose de que los caminos entre fardos estuvieran despejados, llevaban una
tablas a la proa, seguidos de marinos que cargaban unas grandes cajas, de forma
alargada. Una de ellas, al ser abierta, recogié la luz de la luna en una forma triangular,
acerada, cuya revelacion estremecio al joven. Aquellos hombres, dibujados en si-
luetas sobre el mar, parecian cumplir un rito cruento y misterioso, con aquella bas
cula, aquellos montantes, que se iban ordenando en el suelo —dibujandose horizon-
talmente—, segin unorden determinado por el pliego de instrucciones que se con-
sultaba, en silencio, a la luz de un farol. Lo que se organizaba alli era una proyeccion,
una geometria descriptiva de lo vertical; una perspectiva falsa, una figuracion, en dos
dimensiones, de lo que pronto tendria altura, anchura y pavorosa profundidad. Con
algo de rito proseguian los hombres negros su nocturnal labor de ensamblaje. sacando

2 Cf. NotL Saromon et JEan HARITSCHELHAR: Sur le «Pays- Basque» dans «El Siglo de
fas Luces» de Alejo Carpentier. Les Langues Néo-Latines, n. 176, Mars-Avril 1966.
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piezas, correderas, bisagras, de las cajas que parecian ataiides demasiado largos, sin
embargo, para seres humanos; con anchura suficiente, sin embargo, para ceifiirles los
flancos, con ese cepo, ese cuadro, destinado a circunscribir un circulo medido sobre
el mddulo corriente de todo ser humano en lo que va de hombro a hombro. Comen-
zaron a sonar martillazos, poniendo un ritmo siniestro sobre la inmensa inquietud
del mar, donde ya aparecian algunos sargazos... Conque esto también viajaba con
nosotros!, exclamo Esteban.»

2. Capitulo XVII, pag. 111:

«... La Maquina permanecia enfundada en la proa, reducida a un plano horizontal
y otro vertical, escueta como figura de teorema, cuando la escuadra entro de lleno
en los mares del calor, afirmandose la cercania de las tierras en una presencia de troncos
arrastrados por las corrientes, de raices de bambues, ramas de mangle, hojas de co-
coteros, que flotaban sobre las aguas claroverdecidas, aqui, alla, por los fondos
arenosos.»

3.0 Pagina 114:

«.. Y mientras cundia el ruido de curefias rodadas, chirridos de cables y poleas,
gritos, preparativos y formaciones presurosas, sobre el relincho de los caballos que ya
husmeaban la tierra proxima y el pasto fresco, Victor Hugues se hizo entregar por los
tipdgrafos varios centenares de carteles impresos durante la travesia, en espesos
caracteres entintados, donde se ostentaba el texto del Decreto del 16 Pluvioso, que
proclamaba la abolicidn de la esclavitud y la igualdad de derechos otorgados a todos
los habitantes de la isla, sin distincion de raza ni estado. Luego cruzé el combés con
paso firme, y, acercandose a la guillotina, hizo volar la funda alquitranada que la
cubria, haciéndola aparecer, por primera vez, desnuda y bien filosa la cuchilla, a la
luz del sol. Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmévil, pétreo, con la
mano derecha apoyada en los montantes de la Maquina. Victor Hugues se habia
transformado, repentinamente, en una Alegoria. Con la Libertad, llegaba la primera
guillotina al Nuevo Mundo.»

4> Pagina 116:

«..Y con cantos y gritos, vitores a la Republica, levantados en los muelles y co-
reados en las naves. entro la escuadra en el puerto de la ciudad. aquel dia de Prarial
del Afio 11, llevando la guillotina, erguida en la proa de la Pique, bien brufiida como
objeto nuevo, bien desenfundada para que la vieran bien y la conocieran todos.»

Es menester interrogarse acerca del valor semantico que allende el
nivel concreto de la realidad «historica» o geografica, adquiere el viaje de
la Maquina que pasa de la Sombra a la Luz y del Misterio al Conocimiento
de todos. Cobra el sentido de una Revelacion que, desde lo Universal
y lo General, nos lleva a lo concreto y singular. Mi «descodificacion»
(«décodagen) se aceptara, si recordamos que A. Carpentier antepuso a la
estructura especificamente narrativa de El Siglo de las luces un texto
poético (en prosa), misterioso y mas que enigmadtico (por lo alegérico,
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destemporalizado y «deslocalizado») para el lector que por primera vez
aborda la novela. Los significados hundidos profundamente en este «por-
ticon no emergen sino «a posteriori» después de efectuado un «viaje»
en el tiempo concreto: el de los protagonistas de Carpentier, descubiertos
mediante la lectura. Uno piensa en el antiguo adagio, acerca de las corres-
pondencias biblicas: «Novum testamentum in vetere latet, vetus testamen-
tum in novo patet.»

«Esta noche he visto alzarse la Maquina nuevamente. Era, cn la proa, como una
puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traia olores de tierra por sobre un Océano
tan sosegado, tan dueiio de su ritmo, que la nave, levemente llevada, parecia adorme-
cerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mafiana que se trasladaran con no-
sotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur ig-
noro, pues no es mi oficio saberlo, si tales cran las constelaciones, tan numerosas que
sus vértices, sus luces de posicion sideral, se confundian, se trastocaban, barajando
sus alegorias, en la claridad de un plenilunio empalidecido por la blancura del Camino
de Santiago... Pero la Puerta —sin— batiente estaba erguida en la proa, reducida
al dintel y las jambas, con aquel cartabédn, aquel medio frontdn invertido, aquel trian-
gulo negro, con bisel acerado y frio, colgado de sus montantes. Ahi estaba la arma-
z6n, desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el suefio de los hombres, como
una presencia —una advertencia-— que nos concernia a todos por igual. La habiamos
dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgia sobre la misma
prca, delante, como guiadora. semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas,
su implacable geometria, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la acompa-
fiaban pendones, tambores ni turbas; no conocia la emocion, ni la célera, ni el llanto,
ni la ebriedad de quienes, alla, la rodeaban de un coro de tragcdia antigua, con el
crugido de las carretas de rodar hacia-lo-mismo. y el acoplado redoble de las cajas.
Aqui, la Puerta estaba sola, frente a la noche, mas arriba del mascarén tutelar, relum-
brada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacia el marco de un
panorama de astros. Las olas acudian, se abrian, para rozar nuestra eslora ; se cerraban,
tras de nosotros. con tal continuado y acompasado rumor que su permanencia se
hacia semejante al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no escucha voces
parecidas a las suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era, por lo pronto,
el de lo cercenado y yerto... Cuando cayo el filo diagonal con brusquedad de silbido
y el dintel se pintd cabalmente, como verdadero remate de puerta en lo alto de sus
jambas, el Investido de Poderes, cuya mano habia accionado el mecanismo, murmur6
entre dientes: ‘“Hay que cuidarla del salitre”. Y cerré la Puerta con una gran funda
de tela embreada, echada desde arriba. La brisa olia a tierra —humus, estiércol, es-
pigas, resinas— de aquella isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Sefiora
de Guadalupe que en Caceres de Extremadura y Tepeyac de América erguia la figura
sobre un arco de luna alzado por un Arcéangel.

Detras quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos,
al cabo de tres afios, como remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera
sido antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas;
tan remotos como remoto me era ahora el testigo, el guia, el iluminador de otros
tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recostado en la borda, meditaba —junto
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al negro rectangulo, encerrado en su funda de inquisicion, oscilante como fiel de ba-
lanza, al compas de cada ola... El agua era clareada, a veces, por un brillo de escamas
o el paso de alguna errante corona de sargazos.»

El prélogo permite ver a qué potencia simbolica y alegérica de premo-
nicién supo elevar A. Carpentier la «anécdota» —historica o no— de
la guillotina que se erigié en la nave de Victor Hugues. Si menester fuera
su lectura, demostraria que la busqueda de las «fuentes» sigue siendo
eficaz para ayudar a ver, paradojicamente, que el autor es «fuente» de
si mismo.

Al fin y al cabo podria ser que A. Carpentier haya sido un tanto humo-
rista al insistir en la indiscutible historicidad de Victor Hugues en los tér-
minos en que lo hace. Llama la atencion la niebla en que anonada al final
de su vida la inquietante silueta del que fue Comisario de la Convencidn.
Desaparece en la noche del Tiempo, exactamente como se anonadan en
el anonimato de una muerte colectiva las vidas de Sofia y Eesteban:

«.. Sabemos también que estaba en Paris, todavia, a la hora del desplome del
imperio napoleénico.

Pero aqui se pierden sus huellas. Algunos historiadores —de los muy pocos que
se hayan ocupado de él accidentalmente, fuera de Pierre Vitoux que le consagro,
hace mas de veinte afios, un estudio aun inédito— nos dicen que murid cerca de
Burdeos, donde ‘“‘poseia .unas tierras™ (?) en el afio 1820. La Bibliografia Universal
de Didot lleva csa muerte al afio 1822. Pero en la Guadalupe, donde el recuerdo de
Victor Hugues esta muy presente, se asegura que, después de la caida del Imperio
regresé a la Guayana, volviendo a tomar posesion de sus propiedades. Parece—segin
los investigadores de la Guadalupe— que muri6 lentamente, dolorosamente, de una
enfermedad que pudo ser la lepra, pero que, por mejores indicios, debi6 ser mas bien
una afeccion cancerosa» (ed. mejicana. pag. 300).

Quien conoce los textos de Sainte-Croix de la Ronciére, Michaud
( Biographie Universelle, Paris, 1858)24 y Didot (Nouvelle biographie
générale, Pari, 1858)25 comprende perfectamente que basandose en in-
formaciones divergentes sacadas de ellos decidié el novelista ofrecerle
al lector un final misterioso no solo rospecto a la fecha (ya sabemos que

24 En este repertorio leemos: «Frappé ae cécité en 1822, il revint en France, et mourut
en novembre 1826 sur une propriété qu’il possédait dans le département de la Gironde»
D. R. R. (= Durozoir).

25 En este repertorio leemos: «Quelque temps aprés Victor Hugues retourna a Cayenne
pour réclamer la levée du séquestre que les Portugais avaient mis sur son habition. Ii 'obtint
et continua de vivre comme simple planteur dans cette colonie: frappé d’une cécité compléte
en 1822, Victor Hugues revint dans sa patrie et s*¢établit dans une grande propiéte du depar-
tement de la Giroude. ol il mourut» J.V. Parece que Carpentier mezclé reminiscencias de la
Biographie Universelle (Michaud) y de la Nouvelle biographie générale (Didot) al escribir:
«La Bibliografia [sic] Universal de Didot lleva esa muerte a 1822».
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a Carpentier no le gustan las fechas precisas) sino también respecto al
lugar de la muerte y a la indole de la enfermedad que la provoco. En efecto
Sainte-Croix de la Ronci¢re y Lacour, autoridades en la materia, son
ambos afirmativos respecto a la fecha de la muerte: 1826.
a) Sainte-Croix de la Ronciére, p. 230: «En 1817, il est autorisé a se retirer sur
les biens qu’il possédait en Guyane.
Il y meurt en 1826, a I'age de cinquante six ans, désabusé, aveugle et atteint de la
lepre»'.
Note -1-: «Certains ont prétendu qu’il était rentré en France en 1820 et s’éteignit
prés de Bordeaux en 1822, ce qui est inexact,
b) Lacour, p. 245: «1l mourut a Cayenne en 1826, privé de la vue».

En estas condiciones, ;cual es el significado de las declaraciones acerca
de la historicidad de Victor Hugues? Carpentier exige que se le considere
veridico. Pide su complicidad al lector y le propone un pacto objetivo y sub-
jetivo, conforme al cual se le creerd bajo palabra. Desde Cervantes éste
es el postulado previo que instituye el lugar de lo imaginario verosimil
donde se instala toda novela de estructura tradicional?6. Cervantes —lo
mismo que Antonio de Guevara al fingir que descubrié un manuscrito
florentino de la vida de Marco Aurelio— se dedicaba a una supercheria
ritual en el Renacimiento al mencionar como «fuente» del Quijote los
garabatos de Cide Hamete Benengeli. Desde luego una de las diferencias
entre A. Carpentier y Cervantes estd en el hecho de que las mas veces
el novelista cubano usa verdaderas e identificables «fuentes» y se apoya
en la «Historia» para tejer la «fabula» de Victor Hugues. Pero de dicha
«fabula» podemos decir lo que de las suyas proclamaba Cervantes: «Tanto
mas sabrosas cuanto mentirosas». En el caso de El Siglo de las luces,
igual que en El Reino de este mundo, la historia es mis que nada un punto
de referencia que sirve para crear una ilusion de lo verdadero que no es

2 Alejo Carpentier insisti6 a menudo en que £/ Siglo de las Luces es la novela suya
que ofrece la escritura mds tradicional. En una «nota del autor» que aparece sélo en las edi-
ciones posteriores a la «princeps» mejicana (por ejemplo en la de Seix-Barral. Barcelona
1965 pp. 364-365) el novelista agrega al postfacio «acerca de la historicidad de Victor Hugues»
unas ambiguas lineas repletas de humorismo —al par que impregnadas por la consabida
leoria de lo «real maravilloso americano» segun la cual el mito se confunde con la realidad—
en que lleva al extremo el postulado estético de la «historicidad» (Cervantes hablaba solo de
«verosimilitud», o sea en términos aristotélicos «mimesis») de su ficcion: «Nota del autor :
Estaban publicadas ya estas paginas al final de la primera edicion de que este libro se hizo
en México, cuando hallindome en Paris, tuve oportunidad de conocer a un descendiente
directo de Victor Hugues poseedor de importantes documentos familiares acerca del perso-
naje. Por €l supe que la tumba de Victor Hugues se encuentra en un lugar situado a alguna
distancia de Cayena. Pero con esto encontré en uno de los documentos examinados, una
asombrosa revelacion: Victor Hugues fue amado fielmente, durante anos, por una hermosa
cubana que, por mas asombrosa realidad se llamaba Sofia».

Qicho en otros términos: el novelista le cuenta al lector cosas tan «veridicas» que incluso
«a posleriori» pueden quedar comprobadas en raros y desconocidos manuscritos.
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cualquier ilusion novelesca si no una ilusion determinada, enmarcada por
las verdades de la historia. Esto es lo que quiso darnos a entender Car-
pentier en el «postfacio» de las ediciones de lengua espafiola, «postfacio»
que no debemos leer sin considerar el prologo. Ya en este prologo que
constituye por su manifiesto de «ahistoricismo» (o intemporalidad) el
complemento dialéctico del «postfacio», Carpentier proclama que se
burla de la verdad anecdotica de la Historia y que tiene derecho a la men-
tira verosimil:
«... Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur —ig-
noro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que
sus vértices, sus luces de posicién sideral, se confundian, se trastocaban, barajando

sus alegorias, en la claridad de un plenilunio empalidecido por la blancura del Camino
de Santiago...»

Carpentier no tiene la culpa si algunos tomaron al pie de la letra las
declaraciones del «postfacio», cuando precisamente pone alli al descu-
bierto su treta, contribuyendo a librarnos de ella en el mismo momento
en que nos pide que nos dejemos engafiar.

Al terminar esta comunicacion me atreveré a hacer un voto meto-
dologico que quizas le hubiera resultado grato a don Antonio Rodriguez
Moiiino a cuya memoria brindé como humilde ofrenda mi investigacion
de hoy. Mediante el estudio de dos fuentes antillanas y su elaboracion
en El Siglo de las luces, intenté mostrar que para A. Carpenticr todo cs
materia disponible para la literarura, que bajo su pluma cuanto ocurre
en la vida es literatizable. Ojala haya mostrado también el valor instru-
mental del clasico pero todavia joven proceder de los que, a pesar de ciertos
anatemas (a veces terroristas), no tienen miedo a bibliotecas y archivos,
y no siendo limitados «fuentistas» al estilo del positivismo del siglo x1x
saben que la investigacion de «fuentes» resulta fecunda cuando no se ol-
vida el investigador que mas importante que la «fuente» es el significado
de su eleccion y mas todavia su elaboracion. No todas las técnicas de la
a veces llamada «paleocritica» son de rechazar en bloque, inclusive tra-
tandose del estudio de obras contemporaneas. Creo —aqui coincido en
parte con algunos estructuralistas-— que un buen método para conocer
es el escrudiiio de las diferencias. Por eso me parece que una de las muchas
condiciones para que la sutil esencia de la consabida «literaridad» del texto
se convierta en objeto observable y palpable es el previo deslinde estricto
y riguroso de lo «extra» «infra» y «preliterarion de donde brotd lo «li-
terario».

NOEL SALOMON
Universidad de Burdeos
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