José Larranaga: una especie de héroe existencialista
barojiano

Aunque a Pio Baroja no se le considera un escritor existencialista, al-
gunos criticos han sefalado en su obra ciertas caracteristicas de indole exis-
tencial'. La reaccién del propio Baroja ante el existencialismo fue mis bien
negativa. Aunque mostr$ interés en este movimiento, aludié a él como
«una pequefia secta» que no habia aportado nada nuevo y que se podia
utilizar como una justificacién del egoismo®. Sin embargo, en una oca-
si6n si mostrd interés en esta «nueva filosofia» como él indica al recordar
una tertulia a la que asistié en un café parisiense:

Yo he instado a este Gltimo [Benjamin Fondane] a que dijera algo
de esa filosofia existencial de la que ha hablado en sus libros.

El ha dicho que esa filosofia quiere dar el maximum de valor a los
hombres y a los hechos de la vida, y ha desarrollado esta tesis.

Hemos seguido con curiosidad su argumentacién, unas veces de
acuerdo y otras en desacuerdo. Puede ser que la filosofia clisica haya
contemplado los accidentes del vivir nuestro, oscuro y tumultuoso,
como hechos sin importancia, y que éstos merezcan maés atencién y mis
estudio. Puede ser también que el idealismo antiguo tuviera un prurito
de rebajar, de desdenar lo vital, y un deseo de reducirlo todo a ideas y

' Ver CARMEN IGLESIAS, E/ pensamiento de Pio Baroja (México, Antigua Libreria Robredo,
1963), p. 67; y EMILIO GONZALEZ LOPEZ, El arte narrativo de Pio Baroja. Las trilogias (Nueva York;
Las Américas, 1971) p. 35.

2 Ver «Palabras nuevas», V, 1117-1121. Esta y las demis citas a la obra de Baroja proceden de
las Obras Completas, 8 tomos (Madrid, Biblioteca Nueva, 1946-51; tomo y pégina(s) indicados entre
paréntesis a raiz de la cita. Las abreviaturas GTM, VF, y AT corresponden a El gran torbellino del
mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores tardios, respectivamente.

3 BENJAMIN FONDANE (1898-1944), poeta-filésofo de origen rumano-judio, vivié en Francia de
1923 hasta su muerte en el campo de concentracién de Auschwitz, en 1944. Segiin JOHN K. HYDE,
Benjamin Fondane. A Presentation of His Life and Works (Ginebra, Librairie Droz, 1971), p. 131:
«Fondane is associated particularly with that manifestation of the [existentialist] movement which
has looked towards poetry and the mystic experience rather than towards prose and the social ex-
perience in the attempt to situate ‘’humaine condition’ in the concrete, immediate and tragic expe-
rience of realitv»,
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a conceptos y que la filosofia existencial, si existe, luche, por el contra-
rio, por afirmar la importancia de la vida. («Palabras nuevas» V, 1121.)

Vemos por estos comentarios que Baroja capt6 algo fundamental del
existencialismo al reconocer que la filosofia clisica, en su afin de formar
conceptos, quizd no diera suficiente importancia a los problemas vitales
y personales del vivir diario. En sus novelas, Baroja, igual que muchos es-
critores existencialistas, evita un racionalismo o intelectualismo de miras
estrechas, y se concentra en el hombre y su vida emocional. Baroja se dio
cuenta de la preeminencia existencial del hombre al observar, en el «Pré-
logo» a César o nada, lo siguiente: «Lo individual es la Gnica realidad en
la naturaleza y la vida... Sélo el individuo existe por si y ante si. Soy vivo;
es lo unico que puede afirmar el hombre» (II, 573). Segin John Mac-
quarrie, «Existentialists and empiricist make common cause againsts the
speculative rationalism of earlier times. They distrust all attempts to cons-
truct philosophy a priori, and they are less interested in the attempt to
build comprehensive systems than in seeking such. limited knowledge as
can be secured based on accessible data»*. En su condicion de «antirra-
cionalista», Baroja claramente participa de un aspecto fundamental del
existencialismo. Este «antirracionalismo» fue notado por J. Alberich en
un articulo sobre el estilo de Baroja: «Baroja era, en el fondo, un escép-
tico de la filosofia y, lo que es mas grave, un escéptico de toda teoria, sea
filosofica, literaria, sociolégica o politica. Su dominio es lo particular, lo

concreto, pero sobre lo concreto no se puede hacer teoria».

~ «Existencialismo» es un término cuya definicién esta erizada de difi-
cultades, y el problema en definirlo procede precisamente del hecho de
que no es un sistema filoséfico en el sentido tradicional. En efecto, Mac-
quarrie prefiere llamarlo un «style of philosophizing rather than a body of
philosophical doctrines »®. Entre los originadores del existencialismo mo-
derno son de importancia capital Nietzsche, Kierkegaard y Dostoyevsky.
El Ser y tiempo de Martin Heidegger aparece en 1927 como la primera
exposicion sistematica de esta filosofia. En los 40 el existencialismo se co-
difica, y se identifica con Francia, y en particular con Sartre. La vaguedad
del término puede explicar en parte por qué Baroja rechazé la filosofia
existencialista. A pesar de esto, en cierto sentido la obra novelistica de Ba-

-

Existentialism (Baltimore; Penguin Books, 1982), p. 26.
® «Algunas observaciones sobre el estilo de Pio Baroja»,Bulletin of Hispanic Studses, 41 (1964),

177.

¢ Existentialism, p. 16.
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roja si manifiesta rasgos que se podrian caracterizar de existencialistas.

En términos de la perspectiva barojiana podriamos limitar el existen-
cialismo a una posicién escéptica ante cualquier religién, ideologia, teleo-
logia, la idea del progreso y aspectos semejantes. Temas como la afirma-
cién de la realidad individual contra cualquier forma de abstraccién, la
idea de la responsabilidad, autenticidad y libertad son tépicos que trata
Baroja en diversas partes de su obra. En Baroja lo existencial a menudo
aparece claramente en términos de la voluntad: Los personajes se cono-
cen no por introspeccién y autoexamen, sino al afirmar su voluntad.

La trilogia Agonias de nuestro tiempo, que comprende El gran torbe-
llino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores tardios, no ha
ocupado seriamente la atencién de los criticos, que en general la conside-
ran escasa de creatividad e interés. Estas novelas fueron escritas entre 1925
y 1926, durante un periodo en que Baroja acudia a las reuniones sociales
que organizaba la marquesa de Villavieja, y cuyo ambiente, segin Julio
Caro Baroja, sobrino de don Pio, esti reflejado en la trilogia’. La accién
de Agonias de nuestro tiempo, que estructuralmente mas asemeja una no-
vela continua que trilogia, se desarrolla en los afios que siguen a la pri-
mera guerra mundial. El argumento es sencillo: El protagonista, José
Larranaga, piloto de mar de profesién con aficiones artisticas y literarias,
trabaja de agente en la empresa naviera de su tio, don Juan Larranaga, de
Bilbao. Una prima de José, Pepita, tiene problemas maritales serios con
su esposo, Fernando, y el padre de ella, don Juan, acude a José a que atien-
daasu prima Pepita y la ayude a resolver sus dificultades. Esta es la si-
tuacién que sirve de motivo a una larga serie de v1ajes que hace José en
compainia de Pepita y su hermana Soledad a varios paises de Europa, que
incluyen Holanda, Dinamarca, Alemania, Suiza, Austria y Francia.

La figura de Larranaga se nos presenta como una especie de héroe exis-
tencialista fracasado, algo kierkegaardiano, que actia, o mejor dicho, opi-
na, en un mundo novelistico integrado de diilogos en los que él se con-
vierte en interlocutor principal, y que son un comentario muy nutrido del
mundo contemporaneo. Hay ademis un gran nimero de digresiones li-
ricas y filoséficas a modo de interludios que algunos criticos han llamado
estampas o vifietas literarias. Unas veces se traducen en observaciones fi-
loséficas relacionadas con la accién principal de la novela y otras son como
pinturas impresionistas que sirven de fondo paisajista a los didlogos. El
efecto total de la trilogia (fijémonos en la palabra «Agonias» [el «Angst»
kierkegaardiano] del titulo) es el de un torbellino, simbélico de la vida agi-
tada de posguerra que refleja.

7 Ver Los Baroja (Madrid; Taurus Ediciones), p. 82.
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El protagonista José Larrafaga, es un agndstico y disconforme, un so-
litario y misdntropo, totalmente desilusionado con la é época en que le toca
vivir, para él de una utilidad tan deprimente que no encierra esperanza al-
guna para la humanidad. Abundan las referencias a la primera guerra mun-
dial, que Larrafiaga considera desastrosa, y queda muy bien captada la at-
mosfera de frivolidad, cinismo y malestar general de posguerra no dese-
mejante a la desesperacidn existencialista que sigui$ a la segunda guerra
mundial®. .

Larrafiaga califica esta época de posguerra de brutal, egoista, estipida
y sin ideas, época en que solo triunfa la «mecénica y el sport». Afirma
que «... las Gnicas verdades que se nos imponen son la miseria, la enfer-
medad y la muerte» (VF, I, 1270). Lo condena casi todo, el arte, la lite-
ratura, la ciencia, la politica; la democracia («cosa huera») por la que «<no
muere nadie», y observa que en este tiempo de histerismo y locura, don-
de la mentira entusiasma més que la verdad, aun el progreso es una ilu-
sién. Aunque Larrafiaga considera al hombre como «un animal veneno-
so» y siente «asco por la vida», que recuerda la nausea existencial angus-
tiada de Silvestre Paradox, el protagonista de Aventuras, inventos y mix-
tificaciones de Silvestre Paradox, no llega a la de Antoine Roquentin, el
protagonista de La Nausée de Sartre, cuyo auto-analisis existencial le con-
duce a la niusea abrumadora que llega a ser su «état normal».

Hay varias alusiones a Nietzsche en la trilogia, y aunque Larranaga
niega ser nietzscheano, no esta demasiado lejos de cierta actitud nihilista,
que se ha identificado con Nietzsche y el existencialismo y que recuerda
el prototipo del nihilista Bazarov, el protagonista de Padres e hijos, de Tur-
guenev. Esta actitud la expresa claramente Larrafiaga: «Para mi el mundo
se acaba cuando me duermo; mis se acabara cuando me muera. Después
de mi, me tiene sin cuidado. Algunos creen que esta humanidad va a algo
y tiene algin objeto. Es lo que se llama por. los filésofos la teleologia. Yo
dudo mucho. Creo que esto no va a ningin lado» (GTM, 1, 1063). En
otro-momento de pesimismo extremado, dice, ya aburrido de Paris: «Me
pasaria meses narcotizado en la cama, matando el tiempo, hasta que vi-
niera un acontecimiento agradable» (VF, I, 1303). El mismo confiesa que
su mundo es el «<mundo de la negacién». La consecuencia de esta actitud
es que Larranaga vive en un estado continuo de inercia y no es capaz de
tomar una accién decisiva. Su solucién es el aislamiento del mundo que
condena y que prefiere contemplar y comentar. ‘

WiLLIAM BARRETY, [rrational Man. A Study in Existential Philosophy (New York, Anchor Dou-
bleday, 1962), p. 10, trata de la gran influencia de las dos guerras mundiales en la formacién del exis-
tencialismo moderno.
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Un temor existencial que expresa Larranaga en torno a su propia vida
es que acabari sin realizarse, como si la vida humana invariablemente no
fuera realizable. Esta actitud derrotista se refleja en las varias alusiones a
su «vejez» y la frustracién constante de su vida. Explica Larrafaga: «La
mayoria de las cosas buenas, en la infancia como en la juventud, me han
pasado por la tangente. Cuando en la edad madura ha llegado a mi algo
bueno y agradable no me ha dejado satisfecho, porque habia decidido en
mi interior que era tarde» (GTM, I, 1080-81). Esta actitud, que concibe
la vida como angustia sin salida, recuerda las palabras de Sartre: «Elle (la
realité humaine] est doné par nature conscience malheureuse, sans dépas-
sement posible de I’état’ de malheure»’.

Larraniaga lee extensamente, prefiriendo precisamente a los autores que
se consideran originadores o precursores del existencialismo moderno,
como Kierkegaard, Nietzsche, Dostoyevsky y Kant. Por ejemplo, en un
didlogo con Juan Olsen, filésofo y matematico danés, personaje curioso
a quien Baroja describe burlonamente como «un tenorio kantiano» por
su aficién a Kant igual que al bello sexo, y <hombre muy ronoso», vemos
que Larranaga expresa mucho interés y admiracion por Kierkegaard, aun-
que encuentra extraio su «mirar como un desideratum el llegar a la de-
sesperacion mis profunda» (GTM, I, 1115). Olsen, al contrario, es duro
con Kierkegaard, observando que hombres como él «llevan a la gente a la
locura con su cristianismo delirante y su lo uno y lo otro» (GTM, 1, 1115).

En otra ocasién Larranaga concuerda con Kierkegaard en que no hay
una verdad objetiva. Opta mds bien por la subjetividad, estando de acuer-
do con la idea que un estudiante de teologia noruego emite sobre la sub-

jetividad, derivada de Kierkegaard:

—Para mi, también sélo lo subjetivo es lo intimamente verdadero,
dijo—. El cristianismo es la verdad subjetiva, y por tanto la verdad para
el espiritu; pero el budismo también lo es, y todas las religiones para el
que cree firmemente en ellas. La ciencia pretende ser la verdad objetiva,
la verdad para el conocimiento. Yo no lo niego; pero la Humanidad no
puede esperar a la sintesis cientifica, que tiene que tardar demasiado o
qunza no llegar nunca. Mientras tanto necesitamos creer para vivir, y qui-
za también vivir para creer.

El aseguraba que en la completa oscuridad en que vivimos, en la ig-
norancia de lo esencial de las cosas y de los fines, la imaginacion era la
Gnica que podia trazar un camino. (GTM, 1, 1131-32.)

La conclusién, al final de esta discusién existencialista, es que «La fi-

9

L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (Paris, Lib. Gallimard, 1949), p 134
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nalidad de la vida hay que inventarla por intuicién, por un esfuerzo de la
voluntad» (GTM, 1, 1133). La expresién «creer para vivir, y también vivir
para creer» es un claro eco unamuniano, mientras que la alusién a «la ig-
norancia de lo esencial de las cosas» nos recuerda las investigaciones de
Heidegger sobre la naturaleza del ser.

Hay un episodio de tipo roméntico en que Larrafiaga se enamora de
una institutriz alemana, Nelly Baur, mujer idealista y noble, mucho mis
joven que él, y cuya muerte prematura produce una profunda depresién
en el protagonista. Aunque Larranaga habia visto la imposibilidad de ca-
sarse con Nelly, se mantuvo fiel y tierno con ella, y su muerte reforzé en
él la idea pesimista de que era su destino no alcanzar la felicidad en la
vida. Baroja capta artisticamente esta angustia existencial en una descrip-
cién muy poética, en que sugiere que el héroe es como un reloj antiguo
que, aunque ande, no da la hora cabal. Comienza el pasaje: «Yo soy como
esos relojes viejos que tienen la maquinaria trastornada: no hay manera
de componerla ni de arreglarla» (AT, I, 1335). Larrafiaga, en otras pala-
bras, no esti en unisono con la generalidad de la humanidad.

Nelly, por su parte, habia querido ser util y servir a los demads. Su idea
era elevarse, perfeccionarse y sobrepasarse a si misma: ;

Tenia ese sentimiento, muy alemin, de querer desenvolver el alma,
algo que estd relacionado en los germanos con su idea del werden.

Este concepto, tan alemin, del devenir lo adquirié en el colegio, y
lo habia desarrollado después no sélo como una vaga idea cogida al azar,
sino como algo suyo personal'®. (GTM, I, 1134.)

La vida de Nelly representa una afioranza existencialista, o sea, una
bisqueda por la existencia auténtica; Nelly expresa un deseo intenso de
trascenderse, de vivir una vida llena en un mundo duro, de existir en el
sentido mds completo:

Ella pensaba que, asi como las cosas se van realizando poco a poco
en ese rio confuso de la existencia, hasta tomar forma definitiva, lo mis-
mo las almas van pasando por estados embrionarios, buscando sus mo-
dos, cada vez mis completo, hasta alcanzar en la vida su perfeccién maxi-

ma, y era esto a Jo que ella aspiraba. Desenvolverse. Ser todo lo que po-
dia ser. Ese era su ideal. (GTM, 1, 1134-35.)

En la segunda novela de la trilogia, Las veleidades de la fo%tuna, se
acentua el tema del malestar de la posguerra, y Larrafiaga, que habia sido

10 GONZALO SOBEJANO, Nietzsche en Espania (Madrid, Gredos), p. 387, sugiere que Baroja pro-
bablemente estd recordando a Nietzsche en este pasaje.
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antes germandfilo, ahora expresa desilusién con Alemania, que «se va ale-
jando de los valores puramente espirituales» (VF, I, 1271). De interés par-
ticular es un personaje secundario, el diputado suizo Paul Stolz (basado
en Paul Schmitz'!, un amigo suizo de Baroja), un proclamado nietzschea-
no que nos parece que llega a una solucién existencialista al afirmar que
la vida necesita «lo irracional, lo misterioso, lo infinito, la supersticién
misma..., y al rechazar, «como principal norma de la existencia, el pen-
samiento» (VF, 1201). El interés dramitico en esta novela proviene del de-
sarrollo de la relacién sentimental entre José y Pepita. En un diilogo en-
tre los dos, José expresa una idea existencialista que refleja el concepto de
la soberania del individuo:

[José]: —Ser ciudadano de Europa, pasar inadvertido en Paris o en Lon-
dres, en Berlin o en Madrid. Ser para los demds una figura sin caricter,
sin color y, en cambio, ser para uno mismo lo absoluto.

[Pepita]: —La soberbia de Lucifer.

(J.]: —¢Es que no es uno para si mismo el universo entero? Uno es todo:
el tiempo, el espacio, la causalidad, el mismo Dios, si se tiene la veleidad
de creer en éL

[P.]: —¢Y los demds?

(J.]: —Los demads son el Cosmos. Cosas que se mueven y que hablan.
[P.]: —;Qué absurdos! (VF, I, 1295.)

En Los amores tardios, la dltima novela de la trilogia, José Larranaga
tiene cierta esperanza de que su prima, de quien llega a estar enamorado,
deje a su esposo por él. En una escena sumamente poética y dramatica,
José, esperando noticias de Pepita, vuelve a su pueblo, del que habia sa-
lido treinta anos antes. La descripcion del pueblo, con sugerencias de la
muerte («campanas de la agonia», «el cementerio con sus cuatro cipreses»,
«el ambiente brumoso»), yuxtapuesta a la angustia y melancolia de Larra-
naga, es una de las mas logradas de la trilogia. Hay alusiones a lo que es
distante, inalcanzable. El hecho de que José Larranaga sea un extrano en
su propio pueblo es desconcertante. Es otono, estacién simbdlica de la
muerte. E] sentimiento de Larranaga es uno de enajenacién de su propio
ser, y aqui recordamos a Heidegger una vez mas y sus indagaciones sobre
el ser auténtico, cuando nuestro héroe duda acerca de la autenticidad de
su propia existencia: «;Realmente soy yo José Larranaga? —se pregun-
t6—. ;Este hombre absurdo que se llama asi, estd de verdad enamorado

"' Schmitz también fue el modelo de Max Schulize en Camino de perfeccién. Dice Baroja de él:

«Schmitz fue para mi como una ventana abierta a un mundo no conocido. Tuve con él largas con-
versaciones acerca de la vida, de la literatura, de la filosofia y del arte» (Memorias, VII, 727). Schmitz,
segun JULIO CARO BAROJA, Los Baroja, p. 84, «llev6 tan a las dltimas su fervor nietzscheano que se
convirtié en un propagandista del nazismo».
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de su prima, o estos amores son una fantasia, una invencién de un cere-
bro un poco desarreglado?» (AT, 1369-70). Pronto vienen noticias de Pe-
pita: ella ha decidido volver a su marido. Aunque siente, por un lado, ali-
vio al verse libre de una situacién embarazosa, el héroe se encuentra hon-
damente triste y desilusionado. Aqui, el autor, mediante el empleo de un
simbolismo lirico, expresa la idea de que los mejores hombres fracasan
porque no hay ninguna ldgica o justicia en la vida. La novela termina en
una nota de amargura cuando observa José Larranaga que el mundo es
como un molino que trituraba el tiempo y que su «dnica aspiracién era
encontrar una manera comoda de ser triturado» (A7, 1377).

Uno de los temas del pensamiento existencialista es que el hombre,
por decisiones libres y responsables, encuentra su ser auténtico. La trage-
dia de José Larranaga, héroe intelectual barojiano de los mis logrados ar-
tisticamente, es que él abdica esta libertad y responsabilidad. Su nausea
ante la vida, su actitud nihilista y su falta de fe en todo lo paralizan para
la accién. Habiendo perdido toda esperanza de felicidad, su meta se re-
duce a vivir con un minimo de dolor.

La falta de un argumento novelistico bien construido, la larga serie de
dialogos (lo que D. L. Shaw llama «satirical travelogue reportage’?»), y
la visién pesimista y negativa que se desprende de ella, han contribuido
a que esta trilogia no sea de las mdis acogidas por los lectores y criticos
de Baroja. Sin embargo, a diferencia de la mayoria de los criticos, que en-
cuentran mondtona esta trilogia, Gonzalo Sobejano —y coincidimos con
él— la califica de «muestra excelente de la progresiva tendencia a la re-
flexién»'?. En efecto, por las ideas reveladoras que presenta, por los nu-
merosos pasajes y escenas de gran valor lirico y filoséfico, y como reflejo
del malestar de los 20 (en .este Gltimo nos recuerda Der Zauberberg [«<la
montafia mdgica»], de Thomas Mann) y de la sensacién.abrumadora de
la enajenacién existencialista, esta trilogia es una realizacién novelistica
que .creemos merece mas atencién de la que se le ha concedido. Las me-
ditaciones sobre el ser y el individuo, las varias referencias. kierkegaardia-
nas y sobre todo la profunda sensacién de angustia y sentido de soledad
espiritual, ligan Agonias de nuestro tiempo a la gran corriente de expre-
sioén existencial literaria.

ARNOLD L. KERSON
Trinity College. Harlford, Connecticut

2 Two Novels of Baroja: An Illustration of His Technique», Bulletin of Hispanic Studies, 40
(1963), 158. : .
13 Nietzsche en Espana, p. 387.
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