
José Larrañaga: una especie de héroe existencialista
barojiano

Aunque a Pío Baroja no se le considera un escritor existencialista, al-
gunos críticos han señalado en su obra ciertas características de índole exis-
tencial1. La reacción del propio Baroja ante el existencialismo fue más bien
negativa. Aunque mostró interés en este movimiento, aludió a él como
«una pequeña secta» que no había aportado nada nuevo y que se podía
utilizar como una justificación del egoísmo2. Sin embargo, en una oca-
sión sí mostró interés en esta «nueva filosofía» como él indica al recordar
una tertulia a la que asistió en un café parisiense:

Yo he instado a este último [Benjamín Fondane3] a que dijera algo
de esa filosofía existencial de la que ha hablado en sus libros.

El ha dicho que esa filosofía quiere dar el máximum de valor a los
hombres y a los hechos de la vida, y ha desarrollado esta tesis.

Hemos seguido con curiosidad su argumentación, unas veces de
acuerdo y otras en desacuerdo. Puede ser que la filosofía clásica haya
contemplado los accidentes del vivir nuestro, oscuro y tumultuoso,
como hechos sin importancia, y que éstos merezcan más atención y más
estudio. Puede ser también que el idealismo antiguo tuviera un prurito
de rebajar, de desdeñar lo vital, y un deseo de reducirlo todo a ideas y

1 Ver CARMEN IGLESIAS, El pensamiento de Pío Baroja (México, Antigua Librería Robredo,
1963), p. 67; y EMILIO GONZÁLEZ LÓPEZ, El arte narrativo de Pío Baroja. Las trilogías (Nueva York;
Las Américas, 1971) p. 35.

2 Ver «Palabras nuevas», V, 1117-1121. Esta y las demás citas a la obra de Baroja proceden de
las Obras Completas, 8 tomos (Madrid, Biblioteca Nueva, 1946-51; tomo y página(s) indicados entre
paréntesis a raíz de la cita. Las abreviaturas GTM, VF, y AT corresponden a El gran torbellino del
mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores tardíos, respectivamente.

3 BENJAMÍN FONDANE (1898-1944), poeta-filósofo de origen rumano-judío, vivió en Francia de
1923 hasta su muerte en el campo de concentración de Auschwitz, en 1944. Según JOHN K. HYDE,
Benjamín Fondane. A Presentation of His Life and Works (Ginebra, Librairie Droz, 1971), p. 131:
«Fondane ¡s associated particularly with that manifestation of the [existentialist] movement which
has looked towards poetry and the mystic experience rather than towards prose and the social ex-
perience in the attempt to sitúate 'l'humaine condition' in the concrete, immediate and tragic expe-
rience of realitv».
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a conceptos y que la filosofía existencial, si existe, luche, por el contra-
rio, por afirmar la importancia de la vida. («Palabras nuevas» V, 1121.)

Vemos por estos comentarios que Baroja captó algo fundamental del
existencialismo al reconocer que la filosofía clásica, en su afán de formar
conceptos, quizá no diera suficiente importancia a los problemas vitales
y personales del vivir diario. En sus novelas, Baroja, igual que muchos es-
critores existencialistas, evita un racionalismo o intelectualismo de miras
estrechas, y se concentra en el hombre y su vida emocional. Baroja se dio
cuenta de la preeminencia existencial del hombre al observar, en el «Pró-
logo» a César o nada, lo siguiente: «Lo individual es la única realidad en
la naturaleza y la vida... Sólo el individuo existe por sí y ante sí. Soy vivo;
es lo único que puede afirmar el hombre» (II, 573). Según John Mac-
quarrie, «Existentialists and empiricist make common cause againsts the
speculative rationalism of earlier times. They distrust all attempts to cons-
truct philosophy a priori, and they are less interested in the attempt to
build comprehensive systems than in seeking such limited knowledge as
can be secured based on accessible data»4. En su condición de «antirra-
cionalista», Baroja claramente participa de un aspecto fundamental del
existencialismo. Este «antirracionalismo» fue notado por J. Alberich en
un artículo sobre el estilo de Baroja: «Baroja era, en el fondo, un escép-
tico de la filosofía y, lo que es más grave, un escéptico de toda teoría, sea
filosófica, literaria, sociológica o política. Su dominio es lo particular, lo
concreto, pero sobre lo concreto no se puede hacer teoría»5.

«Existencialismo» es un término cuya definición está erizada de difi-
cultades, y el problema en definirlo procede precisamente del hecho de
que no es un sistema filosófico en el sentido tradicional. En efecto, Mac-
quarrie prefiere llamarlo un «style of philosophizing rather than a body of
philosophical doctrines »6. Entre los originadores del existencialismo mo-
derno son de importancia capital Nietzsche, Kierkegaard y Dostoyevsky.
El Ser y tiempo de Martin Heidegger aparece en 1927 como la primera
exposición sistemática de esta filosofía. En los 40 el existencialismo se co-
difica, y se identifica con Francia, y en particular con Sartre. La vaguedad
del término puede explicar en parte por qué Baroja rechazó la filosofía
existencialista. A pesar de esto, en cierto sentido la obra novelística de Ba-

4 Existentialism (Baltimore; Penguin Books, 1982), p. 26.
5 «Algunas observaciones sobre el estilo de Pío Baroja»,S»//efi« of Hispanic Stxdies, 41 (1964),

177.
6 Existentialism, p. 16.
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roja sí manifiesta rasgos que se podrían caracterizar de existencialistas.
En términos de la perspectiva barojiana podríamos limitar el existen-

cialismo a una posición escéptica ante cualquier religión, ideología, teleo-
logía, la idea del progreso y aspectos semejantes. Temas como la afirma-
ción de la realidad individual contra cualquier forma de abstracción, la
idea de la responsabilidad, autenticidad y libertad son tópicos que trata
Baroja en diversas partes de su obra. En Baroja lo existencial a menudo
aparece claramente en términos de la voluntad: Los personajes se cono-
cen no por introspección y autoexamen, sino al afirmar su voluntad.

La trilogía Agonías de nuestro tiempo, que comprende El gran torbe-
llino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores tardíos, no ha
ocupado seriamente la atención de los críticos, que en general la conside-
ran escasa de creatividad e interés. Estas novelas fueron escritas entre 1925
y 1926, durante un período en que Baroja acudía a las reuniones sociales
que organizaba la marquesa de Villavieja, y cuyo ambiente, según Julio
Caro Baroja, sobrino de don Pío, está reflejado en la trilogía7. La acción
de Agonías de nuestro tiempo, que estructuralmente más asemeja una no-
vela continua que trilogía, se desarrolla en los años que siguen a la pri-
mera guerra mundial. El argumento es sencillo: El protagonista, José
Larrañaga, piloto de mar de profesión con aficiones artísticas y literarias,
trabaja de agente en la empresa naviera de su tío, don Juan Larrañaga, de
Bilbao. Una prima de José, Pepita, tiene problemas maritales serios con
su esposo, Fernando, y el padre de ella, don Juan, acude a José a que atien-
da a su prima Pepita y la ayude a resolver sus dificultades. Esta es la si-
tuación que sirve de motivo a una larga serie de viajes que hace José en
compañía de Pepita y su hermana Soledad a varios países de Europa, que
incluyen Holanda, Dinamarca, Alemania, Suiza, Austria y Francia.

La figura de Larrañaga se nos presenta como una especie de héroe exis-
tencialista fracasado, algo kierkegaardiano, que actúa, o mejor dicho, opi-
na, en un mundo novelístico integrado de diálogos en los que él se con-
vierte en interlocutor principal, y que son un comentario muy nutrido del
mundo contemporáneo. Hay además un gran número de digresiones lí-
ricas y filosóficas a modo de interludios que algunos críticos han llamado
estampas o viñetas literarias. Unas veces se traducen en observaciones fi-
losóficas relacionadas con la acción principal de la novela y otras son como
pinturas impresionistas que sirven de fondo paisajista a los diálogos. El
efecto total de la trilogía (fijémonos en la palabra «Agonías» [el «Angst»
kierkegaardiano] del título) es el de un torbellino, simbólico de la vida agi-
tada de posguerra que refleja.

7 Ver Los Baroja (Madrid; Taurus Ediciones), p. 82.



72 Arnold L. Kerson

El protagonista, José Larrañaga, es un agnóstico y disconforme, un so-
litario y misántropo, totalmente desilusionado con la época en que le toca
vivir, para él de una utilidad tan deprimente que no encierra esperanza al-
guna para la humanidad. Abundan las referencias a la primera guerra mun-
dial, que Larrañaga considera desastrosa, y queda muy bien captada la at-
mósfera de frivolidad, cinismo y malestar general de posguerra no dese-
mejante a la desesperación existencialista que siguió a la segunda guerra
mundial8.

Larrañaga califica esta época de posguerra de brutal, egoísta, estúpida
y sin ideas, época en que solo triunfa la «mecánica y el sport». Afirma
que «... las únicas verdades que se nos imponen son la miseria, la enfer-
medad y la muerte» (VF, I, 1270). Lo condena casi todo, el arte, la lite-
ratura, la ciencia, la política* la democracia («cosa huera») por la que «no
muere nadie», y observa que en este tiempo de histerismo y locura, don-
de la mentira entusiasma más que la verdad, aun el progreso es una ilu-
sión. Aunque Larrañaga considera al hombre como «un animal veneno-
so» y siente «asco por la vida», que recuerda la náusea existencial angus-
tiada de Silvestre Paradox, el protagonista de Aventuras, inventos y mix-
tificaciones de Silvestre Paradox, no llega a la de Antoine Roquentin, el
protagonista de La Nausee de Sartre, cuyo auto-análisis existencial le con-
duce a la náusea abrumadora que llega a ser su «état normal».

Hay varias alusiones a Nietzsche en la trilogía, y aunque Larrañaga
niega ser nietzscheano, no está demasiado lejos de cierta actitud nihilista,
que se ha identificado con Nietzsche y el existencialismo y que recuerda
el prototipo del nihilista Bazarov, el protagonista de Padres e hijos, de Tur-
guenev. Esta actitud la expresa claramente Larrañaga: «Para mí el mundo
se acaba cuando me duermo; más se acabará cuando me muera. Después
de mí, me tiene sin cuidado. Algunos creen que esta humanidad va a algo
y tiene algún objeto. Es lo que se llama por los filósofos la teleología. Yo
dudo mucho. Creo que esto no va a ningún lado» (GTM, I, 1063). En
otro momento de pesimismo extremado, dice, ya aburrido de París: «Me
pasaría meses narcotizado en la cama, matando el tiempo, hasta que vi-
niera un acontecimiento agradable» (VF, I, 1303). El mismo confiesa que
su mundo es el «mundo de la negación». La consecuencia de esta actitud
es que Larrañaga vive en un estado continuo de inercia y no es capaz de
tomar una acción decisiva. Su solución es el aislamiento del mundo que
condena y que prefiere contemplar y comentar.

8 WILLIAM BARRETT, Irrational Man. A Study in Existential Philosophy (New York, Anchor Dou-
bleday, 1962), p. 10, trata de la gran influencia de las dos guerras mundiales en la formación del exis-
tencialismo moderno.
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Un temor existencial que expresa Larrañaga en torno a su propia vida
es que acabará sin realizarse, como si la vida humana invariablemente no
fuera realizable. Esta actitud derrotista se refleja en las varias alusiones a
su «vejez» y la frustración constante de su vida. Explica Larrañaga: «La
mayoría de las cosas buenas, en la infancia como en la juventud, me han
pasado por la tangente. Cuando en la edad madura ha llegado a mí algo
bueno y agradable no me ha dejado satisfecho, porque había decidido en
mi interior que era tarde» (GTM, I, 1080-81). Esta actitud, que concibe
la vida como angustia sin salida, recuerda las palabras de Sartre: «Elle [la
realité humaine] est doné par nature conscience malheureuse, sans dépas-
sement posible de l'état' de malheure»9.

Larrañaga lee extensamente, prefiriendo precisamente a los autores que
se consideran originadores o precursores del existencialismo moderno,
como Kierkegaard, Nietzsche, Dostoyevsky y Kant. Por ejemplo, en un
diálogo con Juan Olsen, filósofo y matemático danés, personaje curioso
a quien Baroja describe burlonamente como «un tenorio kantiano» por
su afición a Kant igual que al bello sexo, y «hombre muy roñoso», vemos
que Larrañaga expresa mucho interés y admiración por Kierkegaard, aun-
que encuentra extraño su «mirar como un desiderátum el llegar a la de-
sesperación más profunda» (GTM, I, 1115). Olsen, al contrario, es duro
con Kierkegaard, observando que hombres como él «llevan a la gente a la
locura con su cristianismo delirante y su lo uno y lo otro» (GTM, I, 1115).

En otra ocasión Larrañaga concuerda con Kierkegaard en que no hay
una verdad objetiva. Opta más bien por la subjetividad, estando de acuer-
do con la idea que un estudiante de teología noruego emite sobre la sub-
jetividad, derivada de Kierkegaard:

—Para mí, también sólo lo subjetivo es lo íntimamente verdadero,
dijo—. El cristianismo es la verdad subjetiva, y por tanto la verdad para
el espíritu; pero el budismo también lo es, y todas las religiones para el
que cree firmemente en ellas. La ciencia pretende ser la verdad objetiva,
la verdad para el conocimiento. Yo no lo niego; pero la Humanidad no
puede esperar a la síntesis científica, que tiene que tardar demasiado o
quizá no llegar nunca. Mientras tanto necesitamos creer para vivir, y qui-
zá también vivir para creer.

El aseguraba que en la completa oscuridad en que vivimos, en la ig-
norancia de lo esencial de las cosas y de los fines, la imaginación era la
única que podía trazar un camino. (GTM, I, 1131-32.)

La conclusión, al final de esta discusión existencialista, es que «La fi-

9 L'étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique (París, Lib. Gallimard, 1949), p 134



74 Arnold L. Kerson

halidad de la vida hay que inventarla por intuición, por un esfuerzo de la
voluntad» (GTM, I, 1133). La expresión «creer para vivir, y también vivir
para creer» es un claro eco unamuniano, mientras que la alusión a «la ig-
norancia de lo esencial de las cosas» nos recuerda las investigaciones de
Heidegger sobre la naturaleza del ser.

Hay un episodio de tipo romántico en que Larrañaga se enamora de
una institutriz alemana, Nelly Baur, mujer idealista y noble, mucho más
joven que él, y cuya muerte prematura produce una profunda depresión
en el protagonista. Aunque Larrañaga había visto la imposibilidad de ca-
sarse con Nelly, se mantuvo fiel y tierno con ella, y su muerte reforzó en
él la idea pesimista de que era su destino no alcanzar la felicidad en la
vida. Baroja capta artísticamente esta angustia existencial en una descrip-
ción muy poética, en que sugiere que el héroe es como un reloj antiguo
que, aunque ande, no da la hora cabal. Comienza el pasaje: «Yo soy como
esos relojes viejos que tienen la maquinaria trastornada: no hay manera
de componerla ni de arreglarla» (AT, I, 1335). Larrañaga, en otras pala-
bras, no está en unísono con la generalidad de la humanidad.

Nelly, por su parte, había querido ser útil y servir a los demás. Su idea
era elevarse, perfeccionarse y sobrepasarse a sí misma:

Tenía ese sentimiento, muy alemán, de querer desenvolver el alma,
algo que está relacionado en los germanos con su idea del werden.

Este concepto, tan alemán, del devenir lo adquirió en el colegio, y
lo había desarrollado después no sólo como una vaga idea cogida al azar,
sino como algo suyo personal10. {GTM, I, 1134.)

La vida de Nelly representa una añoranza existencialista, o sea, una
búsqueda por la existencia auténtica; Nelly expresa un deseo intenso de
trascenderse, de vivir una vida llena en un mundo duro, de existir en el
sentido más completo:

Ella pensaba que, así como las cosas se van realizando poco a poco
en ese río confuso de la existencia, hasta tomar forma definitiva, lo mis-
mo las almas van pasando por estados embrionarios, buscando sus mo-
dos, cada vez más completo, hasta alcanzar en la vida su perfección máxi-
ma, y era esto a lo que ella aspiraba. Desenvolverse. Ser todo lo que po-
día ser. Ese era su ideal. {GTM, I, 1134-35.)

En la segunda novela de la trilogía, Las veleidades de la fortuna, se
acentúa el tema del malestar de la posguerra, y Larrañaga, que había sido

10 GONZALO SoBEJANO, Nietzsche en España (Madrid, Gredos), p. 387, sugiere que Baroja pro-
bablemente está recordando a Nietzsche en este pasaje.
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antes germanófilo, ahora expresa desilusión con Alemania, que «se va ale-
jando de los valores puramente espirituales» (VF, I, 1271). De interés par-
ticular es un personaje secundario, el diputado suizo Paul Stolz (basado
en Paul Schmitz11, un amigo suizo de Baroja), un proclamado nietzschea-
no que nos parece que llega a una solución existencialista al afirmar que
la vida necesita «lo irracional, lo misterioso, lo infinito, la superstición
misma..., y al rechazar, «como principal norma de la existencia, el pen-
samiento» (VF, 1201). El interés dramático en esta novela proviene del de-
sarrollo de la relación sentimental entre José y Pepita. En un diálogo en-
tre los dos, José expresa una idea existencialista que refleja el concepto de
la soberanía del individuo:

[José]: —Ser ciudadano de Europa, pasar inadvertido en París o en Lon-
dres, en Berlín o en Madrid. Ser para los demás una figura sin carácter,
sin color y, en cambio, ser para uno mismo lo absoluto.
[Pepita]: —La soberbia de Lucifer.
£j.]: —¿Es que no es uno para sí mismo el universo entero? Uno es todo:
el tiempo, eí espacio, la causalidad, el mismo Dios, si se tiene la veleidad
de creer en él.
[P.]: —¿Y los demás?
Q.]: —Los demás son el Cosmos. Cosas que se mueven y que hablan.
[P.]: —¡Qué absurdos! (VF, I, 1295.)

En Los amores tardíos, la última novela de la trilogía, José Larrañaga
tiene cierta esperanza de que su prima, de quien llega a estar enamorado,
deje a su esposo por él. En una escena sumamente poética y dramática,
José, esperando noticias de Pepita, vuelve a su pueblo, del que había sa-
lido treinta años antes. La descripción del pueblo, con sugerencias de la
muerte («campanas de la agonía», «el cementerio con sus cuatro cipreses»,
«el ambiente brumoso»), yuxtapuesta a la angustia y melancolía de Larra-
ñaga, es una de las más logradas de la trilogía. Hay alusiones a lo que es
distante, inalcanzable. El hecho de que José Larrañaga sea un extraño en
su propio pueblo es desconcertante. Es otoño, estación simbólica de la
muerte. El sentimiento de Larrañaga es uno de enajenación de su propio
ser, y aquí recordamos a Heidegger una vez más y sus indagaciones sobre
el ser auténtico, cuando nuestro héroe duda acerca de la autenticidad de
su propia existencia: «¿Realmente soy yo José Larrañaga? —se pregun-
tó—. ¿Este hombre absurdo que se llama así, está de verdad enamorado

" Schmitz también fue el modelo de Max Schultze en Camino de perfección. Dice Baroja de él:
«Schmitz fue para mí como una ventana abierta a un mundo no conocido. Tuve con él largas con-
versaciones acerca de la vida, de la literatura, de la filosofía y del arte» (Memorias, VII, 727). Schmitz,
según JULIO CARO BAROJA, ¿05 Baroja, p. 84, «llevó tan a las últimas su fervor nietzscheano que se
convirtió en un propagandista del nazismo».



76 Arnold L, Kerson

de su prima, o estos amores son una fantasía, una invención de un cere-
bro un poco desarreglado?» (AT, 1369-70). Pronto vienen noticias de Pe-
pita: ella ha decidido volver a su marido. Aunque siente, por un lado, ali-
vio al verse libre de una situación embarazosa, el héroe se encuentra hon-
damente triste y desilusionado. Aquí, el autor, mediante el empleo de un
simbolismo lírico, expresa la idea de que los mejores hombres fracasan
porque no hay ninguna lógica o justicia en la vida. La novela termina en
una nota de amargura cuando observa José Larrañaga que el mundo es
como un molino que trituraba el tiempo y que su «única aspiración era
encontrar una manera cómoda de ser triturado» (AT, 1377).

Uno de los temas del pensamiento existencialista es que el hombre,
por decisiones libres y responsables, encuentra su ser auténtico. La trage-
dia de José Larrañaga, héroe intelectual barojiano de los más logrados ar-
tísticamente, es que él abdica esta libertad y responsabilidad. Su náusea
ante la vida, su actitud nihilista y su falta de fe en todo lo paralizan para
la acción. Habiendo perdido toda esperanza de felicidad, su meta se re-
duce a vivir con un mínimo de dolor.

La falta de un argumento novelístico bien construido, la larga serie de
diálogos (lo que D. L. Shaw llama «satirical travelogue reportage12»), y
la visión pesimista y negativa que se desprende de ella, han contribuido
a que esta trilogía no sea de las más acogidas por los lectores y críticos
de Baroja. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los críticos, que en-
cuentran monótona esta trilogía, Gonzalo Sobejano —y coincidimos con
él— la califica de «muestra excelente de la progresiva tendencia a la re-
flexión»13. En efecto, por las ideas reveladoras que presenta, por los nu-
merosos pasajes y escenas de gran valor lírico y filosófico, y como reflejo
del malestar de los 20 (en este último nos recuerda Der Zauberberg [«la
montaña mágica»], de Thomas Mann) y de la sensación, abrumadora de
la enajenación existencialista, esta trilogía es una realización novelística
que creemos merece más atención de la que se le ha concedido. Las me-
ditaciones sobre el ser y el individuo, las varias referencias: kierkegaardia-
nas y sobre todo la profunda sensación de angustia y sentido de soledad
espiritual, ligan Agonías de nuestro tiempo a la gran corriente de expre-
sión existencial literaria.

ARNOLD L. KERSON
Trinity College. Harlford, Connecticut

12 «Two Novéis of Baroja: An Illustration of His Technique», Bulletin ofHispank Studies, 40
(1963), 158.

13 Nietzsche en España, p. 387.
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