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De asumirse que "todos los que gustan de semejantes historias como esta deben 
mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo 
en contamos los semínimas della ... " (11, xl, 949)1, Unamuno tendría que haberse 
manifestado más explícitamente al respecto; sin embargo, su agónica propensión a 
los conceptos y las paradojas estimula la comprensión de sus actitudes al sesgo de lo 
que él consideraba como engañoso realismo de lo aparencial. Avisados en tal senti
do, quizá sea prematuro, de salida, anticipar que el rector salmantino leyó un tanto 
calderoniana y -sobre todo- unamunianamente el Quijote; no pretendo denunciar 
con ello el uso/abuso que tal ejercicio hermenéutico pueda entrañar, sino advertir so
bre el juego metafísico y metonímico que la egolatría y las paradojas unamunianas 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. edición del Instituto Cervantes dirigida por 
Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1998; citamos en lo sucesivo indicando parte, capítulo y pá
ginaJ-s. 
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suscitan. Quien se declara "capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de 
dejarle morir si temo haber de matarle" (108)2, está asumiendo su papel de Deus de 
Deo y los riesgos que la contigüidad desencadenada conlleva, pues a la postre "todo 
personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo" (128); de igual 
modo, cuando Goti advierte a Augusto Pérez que los personajes de novela, o de ni
vo/a, "no tenemos dentro" (274), está proclamando su condición de proyecto litera/
mente literaturizable, es decir, sólo factible en la escritura y sólo actualizable a 
través de la lectura3

. Son simples ejemplos entre cientos posibles de la escisión entre 
poesía (=10 universal y eterno) y literatura (=10 particular y temporal) al entender 
unamunian04

, para quien la poesía acaba por resolverse en metafísica, la poética 
viene a ser una patética desentrañada y la literatura, en cuanto ficción libresca, de
sencarna la vida. En coherencia con todo ello -incluida su propensión a las parado
jas-, Unamuno niega a Cervantes -creativamente hablando- la condición de Deus de 
Deo, que para sí autorrec1ama, y lo reduce a "mero instrumento" que Dios mandó al 
mundo "para que escribiese el Quijote", considerándolo un simple "genio tempore
ro,,5; lo que no es poco si creemos, como el profesor salmantino, que "la historia fue 
real y verdadera, y que el mismo don Quijote, envolviéndose en Cide Hamete Be
nengeli, se la dictó a Cervantes ,,6 

A propósito, viene a cuento recordar lo que apuntó Américo Castro, "La palabra 
escrita y el Quijote", en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, pp. 359-408: 
"Unamuno y otros pusieron en sus juicios un elemento de magia sobrenatural, pues 
parecía como si el Quijote se hubiera creado a sí mismo" (p. 362) .. Y puesto que al 

2 Como en el presente caso, todas las citas referidas en este estudio a dicha novela proceden de 
Miguel de Unamuno, Niebla. ed. de Mario J. Yaldés, Madrid. Cátedra, 1990 (83 ed.), indicando 
ent;e paréntesis la págma correspondiente; vale lo mismo para Cál11{) se hace It/W novela, Ma
drid, Alianza, 1971 (3' ed.) 

3 Según indica Mario J. Valdés, introducción a Niebla. 01'. cit., pp. 41-42, "la verdad que Augusto 
tiene que descubrir es que él como ente de ficción, no es más que una ausencia en espera del lec
tor que le dará presencia al leer el texto". Véase asimismo el sugerente apunte de Edward Baker. 
La biblíotec'a de dOI1 Quijote, Madrid. Marcial Pons, 1997, pp. 96-98. 

4 Miguel de Unamuno. "Sobre la lecLUra e interpretación del Quijote", en George Haley (ed,), El 
«Quijote» de Cervantes, Madrid, Taurus, 1984, pp, 375-86, donde podemos leer: "En vez de lle
gar a la poesía del Quijote, a lo verdaderamente eterno y universal, solemos quedarnos en su lite
ratura, en lo que tiene de temporal y de particular" (p. 380). 

5 Id., p, 383. 

6 Miguel de Unamuno, Vida de dOI1 Quijote)' Sal1cho, seglÍn Miguel de Cervantes St/avedm, expli
cada y comentada por Miguel de Ul1a)f!ul1o, Madrid. Espasa-Calpe, 1964 (13' ed.), p. 226. 
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puntual historiador arábigo se ha referido Unamuno, con las propias reflexiones de 
su comentario a Cómo se hace una novela y en lo que interesa a este análisis, 

no quiero dejar pasar la coyuntura de decir [a propósito de Cervantes) que cuando 
nos dice que sacó la historia del Caballero de un libro arábigo de Cide Hamete 
Benengeli, quiere decirnos que no fue mera ficcÍón de su fantasía. La ocurrencia 
de Cide Hamete Benengelí encierra una profunda lección que espero desarrollar 
algún día (108). 

No es ésta la primera -ni será la última- referencia unamuniana al historiador ará
bigo, pero sí sorprende que, a estas alturas -1927- de su ya vasta producción, siga el 
profesor salmantino escudriñando la profunda lección de la ocurrencia cervantina. 
Muchos años antes, desde esa atracción más quijotista que cervantista plasmada con 
su particular comentario en la Vida de don Quijote y Sancho [1905], ya había don 
Miguel advertido que "el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli no es puro re
curso literario, sino que encubre una profunda verdad ... ,,7; sin embargo, entre esta 
profunda verdad, rayana en el milagro de que "esa historia se la dictó a Cervantes 
otro que llevaba dentro de sí"S, y la profunda lección que tiempo después intuye y 
que espera desarrollar algún día, media -además de un proceso de paradójicas rela
ciones con Cervantes- la actitud que va del enseñar (una profunda verdad) al apren
der (una profunda lección). 

Es cierto que en Cómo se hace una novela reafinna Unamuno que Cervantes, 
con el recurso de Cide Hamete, "quiere decirnos que no fue mera ficción de su fan
tasía" (l08); pero, al menos, parece haber atenuado el componente de «magia sobre
natural» a efectos de autoría, y parece que comienza a penetrar en los entresijos del 
recurso; ¿o los había ya vislumbrado con anterioridad? 

La cuestión sin duda es compleja y, por ello, procede abordarla, desde aquel pri
mer posicionamiento a estas enseñanzas posteriores, como un proceso in fieri; a fin 
de cuentas, para decirlo unamunianamente desde Cómo se hace una novela, "todo 
proyecto se resuelve en un trayecto e .. ), en un cambio. Y sólo con la acción se re
suelven problemas" (188). Ocurre, sin embargo, que una cosa es lo que Unamuno 
dice y otra, a la altura de su gusto por las paradojas, lo que hace y cómo lo hace; 
vale al respecto el aviso de Blanco Aguinaga cuando advierte que "la forma misma 
suele pasarse por alto al estudiar las obras de Unamuno: atraídos los lectores de 

7 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijole y Sallcho, op. cil., p. 226. 

S lbíd. 
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Unamuno por lo que don Miguel dice, suelen prestar poca atención a sus formas ex
presivas,,9 

Claro que el propio Unamuno, empeñado en llegar a las entrañas de la obra para 
extraer de ellas su sentido simbólico, distrae al lector de los aspectos genuinamente 
literarios; así, por ejemplo, en su ensayo "Sobre la lectura e interpretación del Quijo
te", op. cit., p. 381, reprocha que "por no sentirse aquí su íntima grandeza [entiénda
se: la altura poética = metafísica] hay tantos que se agarran a lo de su estilo y forma 
externa. Que, lo repito, me parecen no muy recomendables" .. De prestarse, en efec
to, una mayor atención a los aspectos formales, puede fácilmente inferirse que es 
quijotista en el fondo y cervantista (eso sí, unamunianamente matizado) en la forma. 
Su clUzada, por lo tanto, para "separar a Cervantes del Quijote y hacer que a la pla~a 
de los cervantófilos o cervantistas sustituya la legión sagrada de los quijotistas" o 
debe valorarse y relativizarse a la luz de sus propias contradicciones, que tienen (fi
losóficamente) su lógica y tienden (literariamente) la trampa. Quizá las cosas se en
tiendan mejor si tenemos en cuenta dos aspectos; por una parte, sus ideas -incluido 
su irrenunciable quijotismo- conforman una unidad paradigmática, esto es, de carac
terización, a lo largo de toda su vida; pero no es menos cierto, por otra parte, que di
cha caracterización -que es la que pervive en la memoria de los lectores- se 
desarrolla gradualmente y traduce sintagmáticamente, esto es, en la trayectoria de su 
actuación creativa, un proceso que conoce fases distintas de formalización. De este 
modo, sin hacer dejación de quijotismo ni renunciar a su gusto por los conceptos y 
las paradojas, se puede advertir que la profunda verdad descubierta bajo el recurso 
de Cide Hamete y llevada a la práctica años después en Niebla [1913], se convertirá 
en 1927 (Cómo se hace una novela) en profunda lección y un año después (prólogo 
a la 3" ed. de la Vida de don Quijote y Sancho, fechado en Hendaya, 1928) en pro
funda revelación, que habrá de quedar, sobre asimilada, admirablemente desarrolla
da en San Manuel Bueno, mártir [1930-33]. Parece oportuno, pues, seguir la 
peripecia del recurso de Cide Hamete en la trayectoria unamuniana. 

En un lugar de Cervantes, a la altura del capítulo VI de la primera parte, el cura y 
el barbero se hallan enfrascados con el donoso y grande esclUtinio de la librería del 
ingenioso hidalgo. Cuando Unamuno llega a este punto con su particular lectura/re
creación de la Vida de don Quijote y Sancho, no puede ser más elocuente: "Trata de 
libros y no de vida. Pasémoslo por alto" (p. 40); y, claro, por ser cosa de libros y no 
de vida, al pasar por el capítulo IX difícilmente podía advertir la presencia del histo-

9 Carlos Blanco Aguinaga, El Unamul10 contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, p. 316. 

10 Miguel de Unamuno, "Sobre la lectura ... ", "p. cit., p. 381. 
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riador arábigo ni apreciar más ampliamente ~ue "el Quijote es un libro forjado y de
ducido de la activa materia de otros libros" 1 . No quiso ver, por lo mismo, la tradi
ción que avalaba a Cide Hamete; una tradición que, en la pluma de Cervantes, 
posibilitó el juego de la parodia y el invento de la perspectiva 12 junto a efectos iróni
cos y humorísticos no menos eficaces. Y sin embargo, paradójicamente, cayó en la 
trampa de la contigüidad abierta. En perfecta lógica con su posición quijotista privi
legió al personaje, al que fue actualizando en su devenir vital a través de su lectura 
con la pretensión de compartir con él, a la luz de la poesía entrevista por sus ideales 
metafísicos, "la inmortalidad del nombre y de la fama" 13; este hecho de comentar, 
que no de contar, la vida del personaje -lo que, según indica en Cómo se hace una 
novela, "no es posible reponerlo ni repensado, es decir, sin revivirlo" (p. 120)- gene
ra en contigüidad jerarquizada la creación de la creación, la novela de la novela, y 
convierte al comentarista, con toda su sed de etemidad, en Dios de Dios; y así Cer
vantes -pues tres dioses habrían distorsionado la verticalidad del ansia unamuniana
queda en simple pretexto que trae a don Quijote al mundo sólo para que Unamuno 
lo adopte putativamente y lo comente matemalmente; y así, Cide Hamete no es puro 
recurso literario, es decir, que también lo es, aunque don Miguel lo relega a una ór
bita secundaria desde el momento que sitúa y valora la poesía sobre la literatura. 
Ahora bien, estas actitudes hacen caer a Unamuno en la trampa de su propia contra
dicción. Al desatender la contrafactura irónica que conlleva el recurso del historia
dor fingido no aprecia que, mediante él, Cervantes reescribe a Montalvo, como la 
cadena de autores posteriores, entre ellos el propio Unamuno, reescriben a Cervan
tes al hilo de la parodia desatada l4 

11 Américo Castro. Hacia Cervanles, "p. cil., p. 359. Como en este sentido dice también Javier 
Blasco. "La compartida responsabilidad de la «escritura desatada» del Quijote", Criticón, 46 
(1989), pp. 41-62, "el Quijote es la estructura resultante del diálogo que Cervantes establece con 
toda la literatura de su tiempo" (p. 44. n. 16). Para el exhaustivo inventario de los géneros que se 
entrecruzan en esta novela cervantina, véase Pablo Jauralde. "Produceión y transmisión de la 
obra literaria en el QuijO/e", Ana!es Cervantinos. XXI (1983 J, pp. 23-50. 

12 Precisa al respecto José Manuel Martín Morán, "La función del narrador múltiple en el QuijOle 
de 1615", Anales Cervantinos, XXX (1992), pp. 9-65: "Y sin embargo no se podrá negar que 
Cervantes inventa la perspectiva narrativa con Cide Hamete; pero el hallazgo se produce cuando 
la visión de los hechos del primer autor choca con la del segundo, y el choque se produce porque 
Cervantes se divierte en llevar a sus extremas consecuencias un recurso viejo, el del autor ficticio 
y remoto" (p. 65). 

13 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote), Sancho, 01'. cit., p. 228. 

14 Cfr. en este sentido Santiago Alfonso López Navia, La ficción autoria! en el «Quijote» y en SlIS 

C()!1tinuaciol1es e imitaciones, Eds. de la Universidad Europea de Madrid. 1996, donde puede se
guirse el itinerario del historiador arábigo por las distintas reescrituras de la obra cervantina hasta 
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Tampoco percibe que entre Cide Hamete y el lector virtual se interponen otros 
filtros (el traductor morisco, el segundo autor, el editor) tan literariamente decisivos 
que, en realidad, "la lectura del libro de Cide nos ha sido vedada. Sólo el traductor 
morisco -como indica Javier Blasco-, y en menor medida el editor, gozaron de tal 
privilegio. Ellos la leyeron y cada cual la transformó a su antojo" 15; Unamuno, en la 
recreación de su comentario, vendría a ser un eslabón más de esa cadena transforma
dora textualmente urdida por Cervantes; a fin de cuemas, Cervantes no hace otra 
cosa con ese traspaso de poderes que delegar su responsabilidad en otros, lo que 
Ruth El Saffar ha interpretado como una destrucción del principio de autoridad y de 

/ 16 'bl U ". d . d" . ,,17 autona ; POS! emente namuno, 1I1capaz e matizar y !stmgUlr , no supo -o 
no ~uiso- percibir la descarga irónica que esa cesión de responsabilidades entraña
ba 1 y si la percibió, la recondujo enigmáticamente pro domo sua; quiero decir que 
aquella destrucción del principio de autoridad y de autoría se adecuaba con su crite
rio de creer a Cervantes inferior a su obra en la misma medida que reforzaba su pro
pia posición de Dios de Dios. En cualquier caso, el rector salmantino tuvo que pasar 
por la trampa del juego literariamente tramado por Cervantes, no sólo por emplazar
se receptiva y escrituralmente en la cadena del hacer y deshacer impulsada por Cide 
Hamete -y ser, por ello, una consecuencia de la ficción cervantina-, sino también por 
considerar a su modo -todo lo unamuniano que se quiera- al historiador ficticio 
como filtro de esa "profunda verdad, cual es la de que esa historia se la dictó a Cer
vantes otro que llevaba dentro de sí", que no es otro que "el mismo don Quijote, en
volviéndose en Cide Hamete Benengeli" 19. En definitiva, para remontarse 

nuestro siglo. 

15 Javier Blasco."La compartida responsabilidad de la «escritura desalada» del Quijote", op. cit., p, 56, 

16 Véase al efecto Ruth El SalTar, "Voces marginales y la visión del ser cervantino". Anlhropos. 98-
99 (1989). pp. 59·63, 

17 Es así como lo caracteriza Elías Díaz. Revisión de Una mil/lO. Madrid. Tecnos, 1968, p. 46, quien 
añade: "lo suyo ·élmismo lo había dicho- era fundir y confundir". 

18 Señala Edward O. Riley. Teoría de /a /10 ve 1(1 en Cervantes. Madrid, Taurlls. 1981 (3' ed.), p. 
323. que de considerar "el libro en su totalidad, la distinción entre el autor verdadero y el supues
to se desvanece". sugiriendo que Cide Hamete en su despedida se sale de la ficción para ponerse 
alIado del autor real; por su parte. José Manuel Martín Morán. "La función del narrador múltiple 
en el Quijote de 1615".01'. cit.. pp. 31-32. cree que el arábigo. en cuanto ente de ficción. no pue
de "decidir en qué nivel narrativo va a actuar (.,,): cs más lógico pensar que Cide Hamete no su· 
planta el autor real. sino que es éste quicn. en la última frase de su obra se apropia del discurso 
narrativo. aunque sin terminar de descubrirse. para reafirmar lo que considera como el mensaje 
primordial de la novela. A consecuencia de esta legítima invasión, los dos narradores. el árabe y 
el cristiano, se convierten en dos «alter ego» del autor, cuya única existencia posible es la ficti
cia. y cuya única autoridad narrativa es la meramente discursiva", 
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metafísicamente a la poesía del personaje, Unamuno ha tenido que pasar por la ocu
rrencia cervantina del autor fingido; esto es, ha tenido que enmascararse literaria
mente de cervantista para posicionarse poéticamente como quijotista. 

Por este camino llegamos a Niebla, donde la unidad paradigmática que conforma 
el sistema de sus ideas se mantiene, si bien a estas alturas de su trayectoria materiali-

d f 1 "1' . l" d 1 ,,20 C za a orma mente en a mas cervantIna -por meta Iterana- e sus nove as . omo 
cabía esperar de tan pertinaz quijotista, también ahora se interesa por sus personajes 
en tanto que éstos, haciendo su vida, hacen su novela y posibilitan resultativamente 
su actualización por parte del lector, requisito básico para la eternización autorial; es 
ilustrativa al respecto la advertencia de Augusto Pérez en Niebla: 

( ... ) mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de fic
ción, el que no existe en realidad, ni vivo ni mllerto: no vaya a ser que no pase us
ted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mía corran por el 
mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros 
(296). 

Es decir, pregonen a través de las sucesivas lecturas. una vez muerto su hacedor, 
la inmortalidad de su nombre y de su fami l

. Al margen de que uno de sus persona
jes de ficción lo considere un mero pretexto -como él considera a Cervantes- para la 
transmisión de su historia y de que, dialogando con él, equipare diegéticamente sus 
respectivos estatutos, importa ahora escudriñar los procedimientos que, por las ex
cusas no pedidas de su quijotismo frontal, lo acusan manifiestamente -al sesgo- de 
cervantista. Por lo pronto, Niebla constituye un sostenido diálogo intertextuaJ con el 
Qllijote de Cervantes: un diálogo, mal que pese a sus vuelos metafísicos, con un li
bro de libros; en fin, un diálogo -que ya por cierto había entablado en su Vida de 
dOIl Quijote y Sancho- con la literatura. Como indica Mario J. Valdés, de igual 
modo que el "Quijote parte de una parodia de los libros de caballería, el juego paró
dico de Unamuno en Niebla se convierte en una red intertextual de libros que se re
fieren a libros, personajes cuya realidad se muestra en relieve con personajes de 

19 Miguel de Unamuno, Vida de dOIl Quijote y Sancho, 01'. cit., p. 226. 

20 Edward Baker, La biblioteca de don Quijote, 01'. cit., p. 96: en buena medida ocurre en Niebla, 
como indica Baker a propósito del Quijote, que "el texto que la constituye se ha fundido con la 
identidad que el caballero andante ha forjado" (ibíd.). 

21 El propio Unamuno, en su ensayo "Pirandello y yo", recogido en Niebla, 01'. dI., pp. 83-84, hace 
suyas en este sentido las palabras siguientes en haca del dramaturgo italiano: "Cuando se nace 
personaje, cuando se tiene la dicha de nacer personaje vivo, se ríe uno de la muerte: ¡no se puede 
ya morir! El artista, el escritor, el mezquino instrumento de esta creación morirá, enhorabuena: 
pero su criatura no muere ya". 
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otros libros,,22 Entre otros aspectos nada desdeñables (la personalidad libresca de 
Augusto, la función relevante del diálogo. la intercalación de historias ... ), conviene 
atender a la técnica tan cervantina de la duplicación interior con la subsiguiente 
creación de diversos espacios novelescos. Y aparece de nuevo la profunda verdad 
del recurso de Cide Hamete, necesario a efectos ficcionales para que ese "aficionado 
a leer aunque sean los papeles rotos de las calles" (1, ix, 107), pueda seguir disfru
tando con la historia del ingenioso hidalgo. Recordemos cómo en la Vida de don 
Quijote y Sancho sostenía Unamuno que aquella historia se la dictó a Cervantes otro 
que llevaba dentro de sí y que ese otro era don Quijote envolviéndose en el historia
dor arábigo. Y apliquemos. En el capítulo XVII de Niebla, Víctor Goti confiesa a 
Augusto Pérez que está escribiendo una novela. o nivola, que no tiene argumento. "o 
mejor dicho, será el que vaya saliendo" (199); los personajes de esta novela "se irán 
haciendo según obren y hablen. sobre todo según hablen" (ibíd.); hay en ella funda
mentalmente diálogo y, si un personaje se queda solo, se recurre al "monólogo. Y 
para que parezca algo así como un diálogo, invento un pen'o a quien el personaje se 
dirige" (201); Augusto Pérez entonces reacciona: "¿Sabes, Víctor, que se me antoja 
que me están inventando?.," (ibíd.). Como sintetiza Mario J. Valdés, esta "obra se 
desarrolla en un espejismo de duplicación interior. Víctor Goti, personaje ficticio, 
está escribiendo una novela que es exactamente la obra que el narrador ficticio está 
escribiendo,,23. No es difícil inferir que, como en Cervantes, Unamuno llevaba den
tro de sí otro que le dictaba la historia, y ese otro era Augusto Pérez e/lvolviéndose 
en el prologuista-novelista Víctor Goti; más aún. si el texto de Cide Hamete nos está 
vedado pues sólo podemos conocerlo a través del traductor, del segundo autor y -al 
menos- del editor, tan vedado nos está el texto de Víctor Goti, ya que lo conocemos 
tan sólo a partir del texto del na1Tador ficticio, llamado Miguel de Unamuno, conti
guo al personaje homónimo y fácilmente identificable con el hombre histórico; su 
presencia al final del capítulo XXV. tras el diálogo que han mantenido Víctor y Au
gusto, resulta en este sentido significativa: 

!v1ientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de 
esta n¡vola. que tienes. lector. en la mano, y estás leyendo, me sonreía enigmáti
camente al ver que mis Ili¡'o/escos personajes estaban abogando por mí y justifi
cando mis procedimientos. y me decía a mí mismo: «¡Cuán lejos estarán estos 
infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que 

22 Mario J. Yaldés. introducción a Niebla. O[J. di .. p. 35; véanse al respecto. de modo más ponne
narizudo, pp. 33 Y ss.; asimismo, Carlos Purís. UlIlII1lWW. eSfI'lIctl/ra de su 111!II1(/O intelectual. 

Barcelona. Península. 1968. 

23 Íd., p. 63. 
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yo estoy haciendo con ellos! Así, cuando uno busca razones para justificarse no 
hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres 
diablos nivolescos (252).» 

y ya salió, al hilo de la creación de la creación, de la novela de la novela, la cate
goría de Dios de Dios: Unamuno, que así se proclama en cuanto autor ante el lector, 
que se sonríe enigmáticamente como creador y que es como tal justificado por sus 
personajes; dicha actitud queda autorialmente reafirmada por la forma primoperso
nal en el capítulo XXXI y metaforizada -en refracción especular- por ese "retrato 
mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería" (277). Esta intromisión del 
autor que, desde la esfera de la vida, se hace narrador y personaje en agónica conti
güidad con sus entes nivolescos -a los que domina en la misma medida que los ne
cesita, y porque los necesita, para que lleven su alma en cortejo de etemización-, es 
un imperativo patéticamente unamuniano; por patético, Unamuno no puede percibir 
la ironía de Cervantes ni su cesión de responsabilidades en el gran mundo de la no
vela24

; lo suyo, en ejercicio absoluto de autoridad -paradójico con la necesaria conti
güidad y el no menos necesario estatuto de personaje- era controlar la gran novela 
de la vida25

. Pero, para ello, tuvo que permeabilizar los límites entre Jos espacios 
diegético y extradiegético; y en este salto hacia la novela de la novela hubo de apo
yarse en el recurso, antes literario que metafísicamente poético, de Cide Hamete; sin 

24 Basta contrastar al respecto el fragmento supra citado de Niebla con la actitud del narrador en el 
Quijo/e: "Real y verdaderamente. todos los que gustan de semejantes historias como ésta deben 
mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos 
las semínimas della, sin dejar cosa. por menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. 
Pinta los pensamientos. descubre las imaginaciones, responde a las tácitas [preguntas], aclara las 
dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta" (11. xl, 
949-50). Podría verse, tras la voz de este narrador, la del autor implícito que añade a los rasgos 
de caracterización cervantinos "la suma de sutiles indicios que revelan las actitudes del autor em
pírico hacia los personajes y sucesos de la novela". como propone Darío VilIanueva. El [lolen de 
idea.~. Barcelona. PPU, 1991. p. 134. En esta dirección cabe recoger la opinión de Mijail M. Ba
jtin. Teoría y estética de la /lovela, Madrid, Taurus, 1989, p. 131: "Más allá del relato del narra
dor leemos el segundo relmo -el relato del autor que narra lo mismo que el narrador, pero 
refiriéndose además al narrador mismo-o Cada momento del relato lo percibimos claramente en 
dos planos: en el plano del narrador, en su horizonte semántico-objetual y expresivo, y en el pla
no del autor, que se expresa de manera refractiva en el mismo relato y a través de él. En ese hori
zonte del autor entra también, junto a todo lo narrado, el narrador mismo con su palabra". 

25 Por contraste con su idea de Dios de Dios, subyace en ello la consideración de Cervantes como 
inferior a su obra; escribe en este sentido Américo Castro, Hacia Cervantes. op. cit .. p. 361. que 
"Unamuno debió sentir la impresión de que el Quijote era un libro mal manejado por Cervantes y 
en el cual no todo acontecía siempre de acuerdo con la idea de Unamuno acerca del Caballero 
manchego". 
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renunciar, eso sí, a su principio de autoridad y de autoría. El quijotista de fondo, sin 
decirlo pero haciéndolo, se vuelve cervantista en la forma; o, si se quiere, el Unamu
no poéticamente metafísico viene a ser literariamente antiunamuniano. 

Hay en Niebla otros dos aspectos que, por consustanciales al mundo intelectual 
del profesor salmantino, conviene tener en cuenta. Me refiero a la duda en cuanto 
fuerza motriz de actuación y a lo que ésta implica por relación metonímica con sus 
entes nivolescos. Por un lado, como afirma Augusto Pérez y refrenda Víctor Goti, 
"dudar es pensar" y "pensar es dudar" (252); por otro, como indica el personaje 
Unamuno, sus "monólogos son diálogos" y, como replica Augusto Pérez, "acaso los 
diálogos que usted forje no sean más que monólogos" (280). Puede objetarse que ta
les afirmaciones están puestas en boca de personajes de ficción; pero, al margen de 
la verdad ideal que los anima según la poética unamuniana, es algo que puede docu
mentarse profusamente en Unamuno; me refiero al Unamuno histórico. La implica
ción de estas ideas se ilumina con las reflexiones vertidas en Cómo se hace ulla 
novela; si a efectos de producción "todo personaje que crea un autor hace parte del 
autor mismo" (128), en perspectiva de recepción "los que vivimos principalmente de 
la lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los históri
cos" (129); por lo tanto, la aparente polifonía de los diálogos viene a ser la agonía 
problematizada de un íntimo monólogo; y. desde el fondo, la duda que activa la 
creación se proyecta sobre la lectura, donde aquélla se actualiza, interesando prime
ramente al lector virtual -el único que a Unamuno unamunianamente importa- en 
cuanto medio de etemización. Y ante la duda de que éste sea una realidad efectiva, 
¿qué garantía mayor para quien se ha hecho -sobre autor- narrador y personaje, que 
hacerse también lector de sí mismo? Se requiere tan sólo llevar al filo de la duda el 
juego metafísico y metonímico desarrollado por la egolatría y las paradojas. Así lo 
explicita, por lo demás, el propio Unamuno en Cómo se hace una novela cuando "al 
releer, volviendo a escribirlo, esto, me doy cuenta, como lector de mí mismo ... " 
(169), insistiendo en ello nuevamente: "Y no me saltes diciendo, lector mío -iY yo 
mismo, como lector de mí mismo!- que en vez de contarte, según te prometí, cómo 
se hace una novela, te vengo planteando problemas ... " (187). Las bases para desa
rrollar un día la profunda lección contenida en la ocurrencia de Cide Hamete quedan 
trazadas parcialmente, y casi definitivamente puestas, cuando esa profunda lección 
se toma profunda revelación con la que Cervantes le enseña "la objetividad, laexis
tencia -exiSlere quiere decir estar fuera- de don Quijote y Sancho y su coro entero 
fuera de la ficción del novelista y sobre ella,,26. 

26 Miguel de Unamuno, prólogo -fechado en Hendaya. 1928- a la 3' edición de la Vida de don Qui
jote y Sancho, (JI'. cit .• p.1 O. 
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Llegamos así, con el paradigma de sus ideas desplazándose por el curso de su 
trayectoria, a San Manuel Bueno, mártir, sobre cuya novela ha escrito Francisco 
Ayala: 

En forma diáfana, cuajado todo ello en una obra de arte equilibrada, tersa y suma
mente expresiva, se nos ofrece ahora lo que había estado germinando -o, para usar 
la conocida metáfora de su autor, gestándose- a lo largo de toda una vida fecundí-

. 27 ~ 
sIma . 

Sobre lo que Unamuno dice aquÍ (y lo dice como quijotista), debe atenderse a lo 
que hace; en este sentido conviene insistir en el interés que merece la forma y escu
driñar al efecto el desarrollo discursivo encerrado en la profunda lección revelada 
por la ocurrencia cervantina del escritor arábigo. Dicha lección, contigua a la verdad 
de que la historia se la dictó a Unamuno el cura don Manuel envolviéndose en Án
gela Carballino, consiste ahora en ceder a ésta responsabilidades de autoridad y de 
autoría, adoptando para ello la técnica de las memorias; de este modo subraya la ob
jetividad de los personajes fuera de la ficción del novelista y sobre ella e instituye 
para sí la categoría de lector implícito de la historia de aquel primer autor que, a tra
vés de diversos filtros (entre otros, el del narrador del último capítulo y el del editor) 
da al lector virtual "tal como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas 
particularidades de redacción,,28. Resultativamente procede recordar lo que Unamu
no había ya anticipado en Cómo se hace Uf/a novela: 

y yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y cómo has de 
hacer tú mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre cuando se 
hace lector, contemplador, si es viviente, ha de hacerse, lector, contemplador del 
personaje a quien va, a la vez que leyendo, haciendo, creando; contemplador de 
su propia obra. El hombre de dentro, el intra-hombre ( ... ) cuando se hace lector 

27 Francisco Ayala. La novela: Caldás y UllamU!10, Barcelona, Seix Barra], 1974, pp. 145-46. En el 
mismo sentido se ha manitestado Ángel R. Fcrnándcz González, EstructuJ'{/ autobiográfica en 
San Manuel Buello. mártir, Palma de Mallorca. 1968, p. 23: "El eslabón final, en el campo litera
rio de su creación novelesca, es este acongojante Sall Manuel Bueno. márTir, obra que nos hace 
vibrar por tantos conceptos". 

28 Miguel de Unamuno. San Manuel Buello. mártir, ed. de Mario J, Valdés. Madrid, Cátedra, 1989 
(12' ed.), p. 148. Por lo que concierne a otros filtros previos a los del editor, viene a cuento recor
dar Jo que la propia autora de las memorias Lázaro. continuaba la tradición del santo y 
empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria" (141); 
la fuente primera serían los episodios de la vida de don Manuel que Lázaro escucha y que des
pués redacta (segunda fuente), utilizando Ángela tales notas en su memoria; tras ello, las correc
ciones, aunque pocas, del editor sugieren la idea de que el texto original (como ocurría con el de 
Cide Hamete) nos está vedado. 
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hácese por lo mismo autor, o sea, actor; cuando lec una novela se hace novelista ... 
(185). 

Trasladando estos supuestos teóricos a lo que don Miguel ha realizado práctica y 
formalmente en San Manuel Bueno, mártir, comprendemos por qué Unamuno, au
tor real, se hace también lector de esa memoria, que nos da tal como a mí ha llega
do, redactada por Ángela Carballino. Leyéndola, está haciendo, creando al 
personaje, a la vez que se hace contemplador de su propia obra y novelista. Y todo 
para afinnarse como viviente; para convencerse y convencernos de que ese hombre 
de dentro, anegado de contradicciones y congojas, "cuando se hace lector hácese por 
lo mismo autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace novelista"; y todo, como 
cabía esperar unamunianamente, por un ansia agónica de inmortalidad, pues, como 
indicó en Cómo se hace ulla novela, "sólo haciéndose UIlO el novelador y el lector de 
la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actuali
zan y actualizándose se eternizan" (205). Tal es el resultado, formalmente resuelto, 
de esa profunda lección que encerraba la ocurrencia de Cide Hamete. 

Ahora bien, sobre los procedimientos literarios desplegados, Unamuno continúa 
privilegiando la poesía entrañada en los person~es, que son, a fin de cuentas, otros 
tantos «yo s» complementarios del propio autor2 

, en los que encarna una vez más el 
paradigma de ser "un hombre de contradicción y de pelea,,30, en los que proyecta su 
radical soledad31 y en los que metaforiza la idea del desnacer como subvertidora de 
la muerte. Por lo que importa a la contigüidad de los espacios diegético y extradie
gético, son ilustrativas las palabras del narrador Unamuno en el último capítulo de 
San Manuel Bueno, mártir: 

29 Ángel R. Femández González. Esrl'llcrura allrobiográ/1ca en «San Manuel Bueno. márrir. 01'. 

cir., p. 6. 

30 Miguel de Unamuno, Del selltimicn/o rrtÍgico de la villa. en Obras completas, n, Madrid. Agui
lar. 1970, p. 962. 

31 Puede aplicarse a los personajes que habitan las nivolas, y contiguamente a las ideas unamunia
nas, la reflexión siguiente de Félix Martínez-Bonati. "La unidad del QIIUote", en George Haley 
(ed,), El «Quijote" de Cerval1les. 01'. cit" pp. 349-72: "Este espacio de la soledad de don Quijote 
y Sancho es absoluto. cs hermético. La presencia de ambos llega a ser más fuerte, para nosotros. 
lectores, que nuestra propia presencia. Y esto es pane de lo que lleva. por ejemplo. a Unamuno. a 
insistir en la realidad de don Quijote y en que no es una fiCCión -lo cual, ciertamente, no es del 
todo exacto-o Es un equívoco frecuente, que encierra problemas ontológicos mayores, confundir 
al hombre irreal. inexistente. imperceptible en el contexto de nuestra vida práctica. es decir. la 
persona ficticia de don Quijote. con la realidad literaria del personaje dado en nuestra experien
cia imagínaría de lectores" (p. 366). 
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¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su 
objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres 
reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi ni
vola Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, 
que creía haberle inventado? (148) 

En lo que interesa a la metáfora del desvivir y a su desenlace en la muerte como 
parto -paralela a la del río subterráneo que va del mar a la fuente32 -, conviene tener 
en cuenta que los personajes de la historia no mueren en sentido unamuniano, sino 
que desnacen en el discurso maternal de la memoria de Ángela Carballino para vol
ver a nacer en el lector Unamuno -yen las sucesivas lecturas-, saciando de este 
modo la sed autorial de eternidad33 

Aceptando y usufructuando la metáfora, don Quijote no habría efectivamente 
muerto, sino desnacido ellvolviéndose en Cide Hamete para volver a nacer en el lec
tor Cervantes que, integrado en la cadena de los lectores, lo acunarían en sueño de 
eternidad. Esto implicaría, desde la perspectiva de Unamuno, que el Cervantes autor 
(todo lo «genio temporero» que se quiera) y el Cervantes lector se habrían hecho 
uno; que, haciéndose uno, se habrían actualizado y, actualizándose, se eternizarían. 
¿Nos damos cuenta?: Unamuno, sobre quijotista contumaz, sería también cervantista 
en olor de paradoja. Pero, en la órbita cervantina, tan alto vuelo metafísico y tan 
agónica sed de eternidad, no parecen avenirse con la idea de "una novela que trata 
[no de cómo se hace, sino] de cómo se escribe una novela,,34. Simple cuestión de ur-

32 En uno de sus monodiálogos con Orfeo, Augusto Pérez manifiesta: "Por debajo de esta corriente 
de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario: aquí vamos del 
ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo ( ... ). Las entrañas 
de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río subterráneo va 
del mar a la fuente" (141). De modo semejante. en La agonía del cristianismo, Obras completas, 
1, op. cit., p. 954, vuelve a enunciarse este pensamiento del retomo al seno materno como supera
dor de la muerte: "En mi vida olvidaré -cuenta Unamuno- el espectáculo de que fui testigo el día 
de San Bernardo de 1922, en la Trapa de Dueñas, cerca de Palencia. Cantaban los trapenses una 
salve solemne a Nuestra Señora ( ... ). Era un canto de cuna, una brizadora para la muerte. O, me
jor, para el desnacimiento. Parecía que soñaban en ir volviendo a vivir, pero al revés, su vida; en 
ir desviviéndola, en retomar a la infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto ce
lestial de la leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo claustro materno para 
dormir un sueño prenatal por los siglos de los siglos". 

33 Todo ello, expuesto más pormenorizadamente, puede verse en Ángel Estévez Molinero, "El sig
nificado de las formas en San Manuel Bueno, mártir", Studia Zamorensia, VIII (1987), pp. 83-
95. 

34 Martín de Riquer, "El Quijote y los libros", P.S.A., LIV (1969), p. 5 y ss. Se antoja oportuna al 
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gencia histórica, peripecia personal y perspectiva literaria: uno es lector patética
mente serio, agónicamente existencial; el otro, «aficionado a leer aunque sean los 
papeles rotos de las calles», lo es irónicamente distante, humorísticamente escéptico. 
El uno explica cómo se hace una novela; el otro, sin distracciones metafísicas, la es
cribe. Para uno, la literatura es la gran novela de la vida; para el otro, es el gran 
mundo de la novela35

. Y, sin embargo, en algún lugar de la paradoja, don Miguel de 
Unamuno, quijotista confeso, se nos muestra cervantista convicto. A la agonía de las 
contradicciones, la trampa de las paradojas. "Me parece que si Cervantes resucitara 
y leyera de nuevo el Quijote, lo entendería tan mal como lo entienden los masoretas 
cervantista y se pondría del lado de éstos", supone Unamun036; si uno y otro resuci
taran -supongamos- y se situaran frente a frente, Unamuno sonreiría enigmáticamen
te; Cervantes, con actitud cervantinamente comprensiva, esbozaría una sonrisa 
irónica. 

respecto la opinión siguiente de Américo Castro, Hacia Cervantes, op. cit., p. 364: "Sus contem
poráneos cultivaron ampliamente el tema de la huida del mundo -morada tan infeliz como vacía 
de realidad, y comparada muy a menudo con el viento, el humo, el cristal o el sueño. Lo único 
seguro y en verdad apetecible era el futuro más allá de la muerte. Cervantes fue quizá el único 
gran espíritu que, sintiendo la urgencia de escapar a la ingrata opresión de lo inmediato, se liberó 
de ello sin salir del campo de lo puramente humano". 

35 Esto es algo que, invirtiendo la metáfora calderoniana, se aprecia también en su teatro; véanse 
Stanislav Zimic, "El gran teatro del mundo y el gran mundo del teatro, en Pedro de Urdemalas" , 
Acta Neophilofogica. 10 (1977), pp. 55-lOS, Y Ángel Estévez Molinero, "La (re)escritura cervan
tina de Pedro de Urdemalas", Cervantes, 15 (1995), pp. 82-93. 

36 Miguel de Unamuno, "Sobre la lectura ... ", op. cit .• p. 381. 
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