UNAMUNO, LA «PROFUNDA LECCION» DE CIDE HAMETE Y CER-
VANTES EN LOOR DE PARADOIJA

Angel Estévez Molinero

Universidad de Cérdoba

De asumirse que "todos los que gustan de semejantes historias como esta deben
mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo
en contarnos los seminimas della...” (II, xI, 949}], Unamuno tendria que haberse
manifestado mds explicitamente al respecto; sin embargo, su agdnica propensién a
los conceptos y las paradojas estimula {a comprensidén de sus actitudes al sesgo de lo
que €l consideraba como engafioso realismo de lo aparencial. Avisados en tal senti-
do, quizd sea prematuro, de salida, anticipar que el rector salmantino ley6 un tanto
calderoniana y -sobre todo- unamunianamente el Quijote; no pretendo denunciar
con ello el uso/abuso que tal ejercicio hermenéutico pueda entrafiar, sino advertir so-
bre el juego metafisico y metonimico que la egolatria y las paradojas unamunianas

I Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicitn del Instituto Cervantes dirigida por
Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1998; citamos en lo sucesivo indicando parte, capitulo y pd-
gina/-s.
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suscitan. Quien se declara "capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de
dejarle morir si temo haber de matarle” (108)2, esta asumiendo su papel de Deus de
Deo y los riesgos que la contigiiidad desencadenada conlleva, pues a la postre "todo
personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo” (128); de igual
modo, cuando Goti advierte a Augusto Pérez que los personajes de novela, o de ni-
vola, "no tenemos dentro” (274), estd proclamando su condicién de proyecto literal-
mente literaturizable, es decir, sélo factible en la escritura y sélo actualizable a
través de la lectura®. Son simples ejemplos entre cientos posibles de la escisién entre
poesia {(=lo universal y eterno) y literatura (=lo particular y temporal) al entender
unamuniano , para quien la poesfa acaba por resolverse en metafisica, la poética
viene a ser una patética desentrafiada y la literatura, en cuanto ficcién libresca, de-
sencarna la vida. En coherencia con todo ello -incluida su propensién a las parado-
jas-, Unamuno niega a Cervantes -creativamente hablando- la condicién de Deus de
Deo, que para si autorreclama, y lo reduce a "mero instrumento” que Dios mandé al
mundo "para que escribiese el Quijote”, considerindolo un simple "genio tempore-
ro"”; lo que no es poco si creemos, como el profesor salmantino, que "la historia fue
real y verdadera, y que el mismo don Quijote, envolviéndose en Cide Hamete Be-
nengeli, se la dicté a Cervantes”

A propésito, viene a cuento recordar lo que apunté Américo Castro, "La palabra
escrita y el Quijote”, en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, pp. 359-408:
"Unamuno y otros pusieron en sus juicios un elemento de magia sobrenatural, pues
parecia como si el Quijote se hubiera creado a si mismo" (p. 362).. Y puesto que al

2 Como en el presente caso, (odas las citas referidas en este estudio a dicha novela proceden de
Miguel de Unamuno, Niebla. ed. de Mario J. Valdés, Madrid, Catedra, 1990 (8" ed.), indicando
entre paréntesis la pagina correspondiente; vale lo mismo para Cémo se hace una novela, Ma-
drid, Alianza, 1971 (3% ed.)

3 Segiin indica Mario J. Valdés, introduccién a Niebla, op. cit., pp. 41-42, "la verdad que Augusto
tiene que descubrir es que é1 como ente de ficcién, no es mds que una ausencia en espera del lec-
tor que le dard presencia al leer ¢l texto”. Véase asimisino el sugerente apunte de Edward Baker,
La biblivteca de don Quijore, Madrid, Marcial Pons. 1997, pp. 96-98.

4 Miguel de Unamuno, "Scbre 1a lectura e interpretacién del Quijore”, en George Haley (ed.). Ef
«Quijotes de Cervantes, Madrid, Taurus, 1984, pp. 375-86, donde podemos leer: "En vez de lle-
gar a la poesfa del Quijote, a lo verdaderamente eterno y universal, solemos quedarnos en su lite-
ratura, en lo que tiene de temporal y de particular” (p. 380).

Id., p. 383.

6 Migue!) de Unamuno. Vida de don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes Saavedra. expli-
cada y comentada por Miguel de Unawnuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1964 (13* ed.), p. 226.

106

ACTAS VIII - ACTAS CERVANTISTAS. Angel ESTEVEZ MOLINERO. Unamuno, la «profunda l...
-|~|- Centro Virtual Cervantes



puntual historiador ardbigo se ha referido Unamuno, con las propias reflexiones de
su comentario a Cémo se hace una novela 'y en lo que interesa a este andlisis,

no quiero dejar pasar la coyuntura de decir [a propésito de Cervantes] que cuando
nos dice que sacd la historia del Caballero de un libro ardbigo de Cide Hamete
Benengeli, quiere decirnos que no fue mera ficcién de su fantasfa. La ocurrencia
de Cide Hamete Benengeli encierra una profunda leccidn que espero desarrollar
algdn dia (108).

No es ésta la primera -ni sera la tltima- referencia unamuniana al historiador ard-
bigo, pero si sorprende que, a estas alturas -1927- de su ya vasta produccidn, siga el
profesor salmantino escudrifiandoe la profunda leccién de la ocurrencia cervantina.
Muchos afios antes, desde esa atraccién mds quijotista que cervantista plasmada con
su particular comentario en la Vida de don Quijote y Sancho [1903], ya habia don
Miguel advertido que "el historiador arabigo Cide Hamete Benengeli no es puro re-
curso literario, sino que encubre una profunda verdad...“7; sin embargo, entre esta
profunda verdad, rayana en el milagro de que "esa historia se la dicté a Cervantes
otro que llevaba dentro de 31’"8, y la profunda leccién que tiempo después intuye y
que espera desarrollar algtin dia, media -ademds de un proceso de paraddjicas rela-
ciones con Cervantes- la actitud que va del ensefar (una profunda verdad) al apren-
der (una profunda leccién).

Es cierto que en Cdmo se hace una novela reafirma Unamuno que Cervantes,
con el recurso de Cide Hamete, "quiere decirnos que no fue mera ficcién de su fan-
tasfa" (108); pero, al menos, parece haber atenuado el componente de «magia sobre-
natural» a efectos de autoria, y parece que comienza a penetrar en los entresijos del
recurso; ;o los habia ya vislumbrado con anterioridad?

La cuestién sin duda es compleja y, por ello, procede abordarla, desde aquel pri-
mer posicionamiento a estas ensefianzas posteriores, como un proceso in fieri; a fin
de cuentas, para decirlo unamunianamente desde Cdmo se hace una novela, "todo
proyecto se resuelve en un trayecto (...), en un cambio. Y sélo con la accién se re-
suelven problemas” (188). Ocurre, sin embargo, que una cosa es lo que Unamuno
dice y otra, a la altura de su gusto por las paradojas, lo que hace y c¢cémo lo hace;
vale al respecto el aviso de Blanco Aguinaga cuando advierte que "la forma misma
suele pasarse por alto al estudiar las obras de Unamuno: atraidos los lectores de

7 Miguel de Unamuno. Vida de don Quijote y Sancho, op. cir., p. 226,
] Ibid.
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Unamuno por lo que don Miguel dice, suelen prestar poca atencién a sus formas ex-
presivas”

Claro que el propio Unamuno, empefiado en llegar a las entrafias de la obra para
extraer de ellas su sentido simbélico, distrae al lector de los aspectos genuinamente
literarios; asi, por ejemplo, en su ensayo "Sobre la lectura e interpretacién del Quijo-
te", op. cit., p. 381, reprocha que "por no sentirse aqui su intima grandeza [entiénda-
se: la altura poética = metafisica] hay tantos que se agarran a lo de su estilo y forma
externa. Que, lo repito, me parecen no muy recomendables”.. De prestarse, en efec-
to, una mayor atencién a los aspectos formales, puede facilmente inferirse que es
quijotista en el fondo y cervantista (eso si, unamunianamente matizado) en la forma.
Su cruzada, por lo tanto, para "separar a Cervantes del Quijote y hacer que ala pla%
de los cervantéfilos o cervantistas sustituya la legion sagrada de los quijotistas”
debe valorarse y relativizarse a la luz de sus propias contradicciones, que tienen (fi-
loséficamente) su légica y tienden (literariamente) la trampa. Quiz4 las cosas se en-
tiendan mejor si tenemos en cuenta dos aspectos; por una parte, sus ideas -incluido
su irrenunciable quijotismo- conforman una unidad paradigmatica, esto es, de carac-
terizacion, a lo largo de toda su vida; pero no es menos cierto, por otra parte, que di-
cha caracterizacion -que es la que pervive en la memoria de los lectores- se
desarrolla gradualmente y traduce sintagmadticamente, esto es, en la trayectoria de su
actuacién creativa, un proceso que conoce fases distintas de formalizacién. De este
modo, sin hacer dejacién de quijotismo ni renunciar a su gusto por los conceptos y
las paradojas, se puede advertir que la profunda verdad descubierta bajo el recurso
de Cide Hamete y llevada a la préctica afios después en Niebla [1913], se convertira
en 1927 (Cémo se hace una novela) en profunda leccién y un afo después (prélogo
ala 3* ed. de la Vida de don Quijote y Sancho, fechado en Hendaya, 1928) en pro-
funda revelacion, que habra de quedar, sobre asimilada, admirablemente desarrolla-
da en San Manuel Bueno, mdrtir [1930-33]. Parece oportuno, pues, seguir la
peripecia del recurso de Cide Hamete en la trayectoria unamuniana.

a
0

En un lugar de Cervantes, a la altura del capitulo VI de la primera parte, el cura y
el barbero se hallan enfrascados con el donoso y grande escrutinio de la libreria del
ingenioso hidalgo. Cuando Unamuno llega a este punto con su particular lectura/re-
creacién de la Vida de don Quijote y Sancho, no puede ser mds elocuente: "Trata de
libros y no de vida. Pasémoslo por alto” (p. 40); y, claro, por ser cosa de libros y no
de vida, al pasar por el capitulo IX dificilmente podia advertir la presencia del histo-

9 Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, p. 316.

10 Miguel de Unamuno, "Sobre la lectura...”, op. cit., p. 381.
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riador ardbigo ni apreciar mds ampliamente (}ue "el Quijotre es un libro forjado y de-
ducido de la activa materia de otros libros"!'. No quiso ver, por lo mismo, la tradi-
ciéon que avalaba a Cide Hamete; una tradicidn que, en la pluma de Cervantes,
posibilité el juego de la parodia y el invento de la perspectiva “ junto a efectos iréni-
cos y humoristicos no menos eficaces. Y sin embargo, paradéjicamente, cayé en la
trampa de la contigiiidad abierta. En perfecta 16gica con su posicién quijotista privi-
legié al personaje, al que fue actualizando en su devenir vital a través de su lectura
con la pretensién de compartir con €1, a la luz de la poesia entrevista por sus ideales
metafisicos, "la inmortalidad del nombre y de la fama“]3; este hecho de comentar,
que no de contar, la vida del personaje -lo que, segiin indica en Cémo se hace una
novela, "no es posible reponerio ni repensarlo, es decir, sin revivirlo” (p. 120)- gene-
ra en contigliidad jerarquizada la creacién de la creacion, la novela de la novela, y
convierte al comentarista, con toda su sed de eternidad, en Dios de Dios; y asi Cer-
vantes -pues tres dioses habrian distorsionado la verticalidad del ansia unamuniana-
queda en simple pretexto que trae a don Quijote al mundo sélo para que Unamuno
lo adopte putativamente y lo comente maternalmente; y asi, Cide Hamete no es puro
recurso lirerario, es decir, que también lo es, aunque don Miguel lo relega a una 6r-
bita secundaria desde el momento que sitda y valora la poesia sobre la literatura.
Ahora bien, estas actitudes hacen caer a Unamuno en la trampa de su propia contra-
diccién. Al desatender la contrafactura irdnica que conlieva el recurso del historia-
dor fingido no aprecia que, mediante él, Cervantes reescribe a Montalvo, como la
cadena de autores posteriores, entre ellos el propio Unamuno, reescriben a Cervan-
tes al hilo de la parodia desatada'?,

11 Américo Castro, Hacia Cervanies, op. cii.. p. 359. Como en este sentido dice también Javier
Blasco, "La compartida responsabilidad de la «escritura desatada» del Quijote”, Criticin. 46
(1989), pp. 41-62, "el Quijote cs la estructura resuliante del didlogo que Cervantes establece con
oda la literatura de su tiempo” (p. 44, n. 16). Para el exhaustivo inventario de los géneros que se
entrecruzan en esta novela cervantina, véase Pablo Jauralde, "Produccion y transmision de la
obra literaria en el Quijote”, Anales Cervantinos, XXI (1983), pp. 23-50.

{2 Precisa al respecto José Manuel Martin Mordn, "La funcién del narrador mdaltiple en el Quijore
de 16157, Anales Cervantinos, XXX (1992), pp. 9-65: "Y sin embargo no se podrd negar que
Cervantes inventa la perspectiva narrativa con Cide Hamete; pero el hallazgo se produce cuando
la visi6n de los heehos del primer autor choca con la del segundo, y ¢l choque se produce porque
Cervantes se divierte en Hevar a sus extremas consecuencias un recurso viejo, el del autor ficticio
y remoto” (p. 65).

13 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 228.

14 Cfr. en este sentido Santiago Alfonso Lopez Navia, La ficcion autorial en el «Quijote» y en sus
continuaciones e imitaciones, Eds. de la Universidad Europea de Madrid, 1996, donde puede se-
guirse el itinerario del historiador ardbigo por las distintas reescrituras de la obra ecervantina hasta
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Tampoco percibe que entre Cide Hamete y el lector virtual se interponen otros
filtros (el traductor morisco, el segundo autor, el editor) tan literariamente decisivos
que, en realidad, "la lectura del libro de Cide nos ha sido vedada. Sélo el traductor
morisco -como indica Javier Blasco-, y en menor medida el editor, gozaron de tal
privilegio. Ellos la leyeron y cada cual la transformé a su antojo“lsz Unamuno, en la
recreacion de su comentario, vendria a ser un eslabdn mds de esa cadena transforma-
dora textualmente urdida por Cervantes; a fin de cuentas, Cervantes no hace otra
cosa con ese traspaso de poderes que delegar su responsabilidad en otros, lo que
Ruth El Saffar ha interpretado como una destruccién del principio de autoridad y de
autorfa’ ; posiblemente Unamuno, "incapaz de matizar y distinguir"”, no supo -o
nolguiso— percibir la descarga irdnica que esa cesién de responsabilidades entrafia-
ba " y si la percibi6, la recondujo enigmdticamente pro domo sua; quiero decir que
aquella destruccidn del principio de autoridad y de autoria se adecuaba con su crite-
rio de creer a Cervantes inferior a su obra en la misma medida que reforzaba su pro-
pia posicidn de Dios de Dios. En cualquier caso, el rector salmantino tuvo que pasar
por la trampa del juego literariamente tramado por Cervantes, no sélo por emplazar-
se receptiva y escrituralmente en la cadena del hacer y deshacer impulsada por Cide
Hamete -y ser, por ello, una consecuencia de la ficcidn cervantina-, sino también por
considerar a su modo -todo lo unamuniano que se quiera- al historiador ficticio
como filtro de esa "profunda verdad, cual es la de que esa historia se la dicté a Cer-
vantes otro gue llevaba dentro de si", que no es otro que "el mismo don Quijote, en-
volviéndose en C(Cide Hamete Benengeli” ' En definitiva, para remontarse

nuestro siglo.
15 Javier Blasco."La compartida responsabilidad de la «escritura desatada» del Quijote™, op. cit., p. 56.

16  Véase al efecto Ruth El Saffar, “Voces marginales y la visién del ser cervantino”, Anthropos, 98-
99 (1989). pp. 59-63.

17  Es asi como lo caracteriza Elfas Diaz. Revision de Unamuno, Madrid, Tecnos, 1968, p. 46, quicn
anade: "lo suyo -é1 mismo lo habfa dicho- cra fundir y confundir”.

18  Senala Edward O. Riley. Teoria de la novela en Cervantes. Madrid, Taurus, 1981 (3* ed.), p.
323, que de considerar "¢l libro en su totalidad, la distincién entre el autor verdadero y el supues-
1o se desvanece”, sugiriendo que Cide Hamete en su despedida se sale de la ficcion para ponerse
al lado del autor real; por su parte. José Manuel Martin Mordn, "La funcién de! narrador miltiple
en el Quijote de 1615". op. cit.. pp. 31-32. cree que ¢l ardbigo, en cuanto ente de ficcién, no pue-
de "decidir en qué nivel narrativo va a actuar (...): ¢s mas l6gico pensar que Cide Hamete no su-
planta el autor real, sino gue es éste quicn, en la ltima frase de su obra se apropia del diseurso
narrativo, aunque sin terminar de descubrirse. para reafirmar lo que considera como el mensaje
primordial de la novela. A consecuencia de esta legitima invasion, los dos narradores. el drabe y
¢l cristiano, se convierten en dos «alter ego» del autor, cuya dnica existencia posible es la ficti-
cia, y cuya tinica autoridad narrativa es la meramente discursiva”.
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metafisicamente a la poesfa del personaje, Unamuno ha tenido que pasar por la ocu-
rrencia cervantina del autor fingido; esto es, ha tenido que enmascararse literaria-
mente de cervantista para posicionarse poéticamente como quijotista.

Por este camino llegamos a Niebla, donde la unidad paradigmatica que conforma
el sistema de sus ideas se mantiene, si bien a estas alturas de su trayectoria materiali-
zada formalmente en "la mds cervantina -por metaliteraria- de sus novelas"“". Como
cabia esperar de tan pertinaz quijotista, también ahora se interesa por sus personajes
en tanto que éstos, haciendo su vida, hacen su novela y posibilitan resultativamente
su actualizacién por parte del lector, requisito bdsico para la eternizacién autorial; es
ilustrativa al respecto la advertencia de Augusto Pérez en Niebla:

(...) mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de fic-
cidn, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto: no vaya a ser que no pase us-
ted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia corran por ¢l
mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros
(296).

Es decir, pregonen a través de las sucesivas lecturas. una vez muerto su hacedor,
la inmortalidad de su nombre y de su fama®!. Al margen de que uno de sus persona-
jes de ficcioén lo considere un mero pretexto -como €l considera a Cervantes- para la
transmision de su historia y de que, dialogando con él, equipare diegéticamente sus
respectivos estatutos, importa ahora escudrifiar los procedimientos que, por las ex-
cusas no pedidas de su quijotismo frontal, lo acusan manifiestamente -al sesgo- de
cervantista. Por lo pronto, Niebla constituye un sostenido didlogo intertextual con el
Quijore de Cervantes; un didlogo, mal que pese a sus vuelos metafisicos, con un li-
bro de libros; en fin, un didlogo -que ya por cierto habia entablado en su Vida de
dou Quijote y Sancho- con la literatura. Como indica Mario J. Valdés, de igual
modo que el "Quijore parte de una parodia de los libros de caballeria, el juego paré-
dico de Unamuno en Niebla se convierte en una red intertextual de libros que se re-
fieren a libros, personajes cuya realidad se muestra en relieve con personajes de

19 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 226.

20  Edward Baker, La biblioteca de don Quijore, op. cit., p. 96; en buena medida ocurre en Niebla,
como indica Baker a propésito del Quijore, que "el texto que la constituye se ha fundido con la
identidad que ¢l caballero andante ha forjado” (ibid.).

21 El propio Unamuno, en su ensayo "Pirandello y yo". recogido en Niebla, op. cit., pp. 83-84, hace
suyas en este sentido las palabras siguientes en boca del dramaturgo italiano: "Cuando se nace
personaje, cuando se tiene la dicha de nacer personaje vivo, se rie uno de la muerte: jno se puede
ya morir! El artista, el escritor, el mezquino instrumento de esta creacién morird, enhorabuena;
pero su criatura no muere ya'".
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otros libros">* Entre otros aspectos nada desdefiables (la personalidad libresca de
Augusto, la funcidn relevante del didlogo, la intercalacién de historias...), conviene
atender a la técnica tan cervantina de la duplicacién interior con la subsiguiente
creacién de diversos espacios novelescos. Y aparece de nuevo la profunda verdad
del recurso de Cide Hamete, necesario a efectos ficcionales para que ese "aficionado
a leer aunque sean los papeles rotos de las calles” (I, ix, 107), pueda seguir disfru-
tande con la historia del ingenioso hidalgo. Recordemos cémo en la Vida de don
Quijote y Sancho sostenia Unamuno que aquella historia se la dicté a Cervantes otro
que llevaba dentro de si y que ese otro era don Quijote envolviéndose en el historia-
dor ardbigo. Y apliquemos. En el capitulo XVII de Niebla, Victor Goti confiesa a
Augusto Pérez que estd escribiendo una novela, o nivola, que no tiene argumento, "o
mejor dicho, serd el que vaya saliendo™ (199); los personajes de esta novela "se irdn
haciendo segin obren y hablen, sobre todo segiin hablen” {(ibid.); hay en ella funda-
mentalmente didlogo y, si un personaje se queda solo, se recurre al "monélogo. Y
para que parezca algo asi como un didlogo, invento un perro a quien el personaje se
dirige” {(201); Augusto Pérez entonces reacciona: ";Sabes, Victor, que se me antoja
gue me estdn inventando?..." (ibid.). Como sintetiza Mario J. Valdés, esta "obra se
desarrolla en un espejismo de duplicacidn interior. Victor Goti, personaje ficticio,
estd escribiendo una novela que es exactamente la obra que el narrador ficticio estd
escribiendo"~”. No es dificil inferir que, como en Cervantes, Unamuno llevaba den-
tro de si otro que le dictaba la historia, y ese otro era Augusto Pérez envolviéndose
en el prologuista-novelista Victor Goti; mds adn, si el texto de Cide Hamete nos estd
vedado pues s6lo podemos conocerlo a través del traductor, del segundo autor y -al
menos- del editor, tan vedado nos estd el texto de Victor Goti, ya que lo conocemos
tan sélo a partir del texto del narrador ficticio, lamado Miguel de Unamuno, conti-
guo al personaje homdnimo y fécilmente identificable con el hombre histérico; su
presencia al final del capitulo XXV, tras el didlogo que han mantenido Victor y Au-
gusto, resulta en este sentido significativa:

Mientras Augusto y Victor sostenian csta conversacién nivolesca, yo, el autor de
esta nivola, que tienes, lecior, en la mano, y estds leyendo, me sonrefa enigmdti-
camente al ver que mis nivelescos personajes estaban abogando por mi y justifi-
cando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuidn lcjos estardn estos
infelices de pensar que no cstdn haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que

22 Mario J. Valdés, introduccion a Niebla. op. cir., p. 35; véanse al respecto, de modo mds porme-
norizado, pp. 33 y ss.; asimismo, Carlos Paris, Unamuno, estructura de su mundo intelectual.
Barcelona, Peninsula, 1968,

23 1d.,p. 63.
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yo estoy haciendo con ellos! Asi, cuando uno busca razones para justificarse no
hace en rigor otra cosa que justificar a Dios, Y yo soy el Dios de estos dos pobres
diablos nivolescos (252).»

Y ya salig, al hilo de la creacién de la creacidn, de la novela de la novela, la cate-
gorfa de Dios de Dios: Unamuno, que asi se proclama en cuanto autor ante el lector,
que se sonrie enigmdticamente como creador y que es como tal justificado por sus
personajes; dicha actitud queda autorialmente reafirmada por la forma primoperso-
nal en el capitulo XXXI y metaforizada -en refraccién especular- por ese "retrato
mio al dleo que alli preside a los libros de mi libreria” (277), Esta intromisién del
autor que, desde la esfera de la vida, se hace narrador y personaje en agdnica conti-
giiidad con sus entes nivolescos -a los que domina en la misma medida que los ne-
cesita, y porque los necesita, para que lleven su alma en cortejo de eternizacién-, es
un imperativo patéticamente unamuniano; por patético, Unamuno no puede percibir
la ironia de Cervantes ni su cesién de responsabilidades en el gran mundo de la no-
vela™; lo suyo, en ejercicio absoluto de autoridad -paradédjico con la necesaria conti-
giiidad y el no menos necesario estatuto de personaje- era controlar la gran novela
de la vida®. Pero, para ello, tuvo que permeabilizar los limites entre los espacios
diegético y extradiegético; vy en este salto hacia la novela de la novela hubo de apo-
yarse en el recurso, antes literario que metafisicamente poético, de Cide Hamete; sin

24 Basta contrastar al respecto el fragmento supra citado de Niebla con la actitud del narrador en el
Quijote: "Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta deben
mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos
las seminimas della, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente.
Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tdcitas [preguntas], aclara las
dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los dtomos del mds curioso deseo manifiesta” (IL x1,
949-503. Podria verse, tras la voz de este narrador, la del autor implicito que ahade a los rasgos
de caracterizacidn cervantinos "la suma de sutiles indicios que revelan las actitudes del autor em-
pirico hacia los personajes y sucesos de la novela”, como propone Darfo Villanueva, El polen de
ideas. Barcelona, PPU, 1991, p. 134, En esta direccion cabe recoger 1a opinién de Mijail M. Ba-
jtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 131: "Mds alld del relato del narra-
dor leemos el segundo relao -el relato del autor que narra lo mismo que el narrador, pero
refiriéndose ademds al narrador mismo-. Cada momento del relato lo percibimos claramente en
dos planos: en el plano del narrador, en su horizonte semdntico-objetual y expresivo, y en el pla-
no del autor, que se expresa de manera refractiva en el mismo relato y a través de él. En ese hori-
zonte del autor entra también, junto a todo lo narrado, el narrador mismo con su palabra”.

25  Por contraste con su idea de Dios de Dios, subyace en ello Ia consideracién de Cervantes como
inferior a su obra; escribe en este sentido Américo Castro, Hacia Cervantes, op. cit., p. 361, que
"Unamuno debid sentir la impresion de que el Quijote era un libro mal manejado por Cervantes y
en el cual no todo acontecia siempre de acuerdo con la idea de Unamuno acerca del Caballero
manchego”.
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renunciar, eso si, a su principio de autoridad y de autorfa. El quijotista de fondo, sin
decirlo pero haciéndolo, se vuelve cervantista en la forma; o, si se quiere, el Unamu-
no poéticamente metafisico viene a ser literariamente antiunamuniano.

Hay en Niebla otros dos aspectos que, por consustanciales al mundo intelectual
del profesor salmantino, conviene tener en cuenta. Me refiero a la duda en cuanto
fuerza motriz de actuacién y a lo que ésta implica por relacién metonimica con sus
entes nivolescos. Por un lado, como afirma Augusto Pérez y refrenda Victor Goti,
"dudar es pensar” y "pensar es dudar” (252}; por otro, como indica el personaje
Unamuno, sus "monélogos son didlogos” y, como replica Augusto Pérez, "acaso los
didlogos que usted forje no sean mds que mondlogos” (280). Puede objetarse que ta-
les afirmaciones estdn puestas en boca de personajes de ficcion; pero, al margen de
la verdad ideal que los anima segin la poética unamuniana, es algo que puede docu-
mentarse profusamente en Unamuno; me refiero al Unamuno histérico. La implica-
cién de estas ideas se ilumina con las reflexiones vertidas en Cdmo se hace una
novela; si a efectos de produccién "todo personaje que crea un autor hace parte del
autor mismo"” (128), en perspectiva de recepecidn "los que vivimos principalmente de
1a lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los histéri-
cos” (129); por lo tanto, la aparente polifonfa de los didlogos viene a ser la agonia
problematizada de un intimo monélogo; y, desde el fondo, la duda que activa la
creacion se proyecta sobre la lectura, donde aquélla se actualiza, interesando prime-
ramente al lector virtual -el dnico que a Unamuno unamunianamente importa- en
cuanto medio de eternizacién. Y ante la duda de que éste sea una realidad efectiva,
(qué garantia mayor para quien se ha hecho -sobre autor- narrador y personaje, que
hacerse también lector de si mismo? Se requiere tan sélo llevar al filo de la duda el
juego metafisico y metonimico desarrollado por la egolatria y las paradojas. Asf lo
explicita, por lo demds, el propio Unamuno en Cémo se hace una novela cuando "al
releer, volviendo a escribirlo, esto, me doy cuenta, como lector de mi mismo..."
(169), insistiendo en ello nuevamente: "Y no me saltes diciendo, lector mio -jy yo
mismo, como lector de mi mismo!- que en vez de contarte, segiin te prometi, cé6mo
se hace una novela, te vengo planteando problemas..." (187). Las bases para desa-
rrollar un dfa la profunda leccién contenida en la ocurrencia de Cide Hamete quedan
trazadas parcialmente, y casi definitivamente puestas, cuando esa profunda leccion
se torna profunda revelacién con la que Cervantes le ensefia “la objetividad, laexis-
tencia -existere quiere decir estar fuera- de don Quijote y Sancho y su coro entero
fuera de la ficcidn del novelista y sobre ella"?®,

26  Miguel de Unamuno, prélogo -fechado en Hendaya, 1928- a Ja 3* edicién de la Vida de don Qui-
jote y Sancho, op. cir.. p.10.
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Llegamos asf, con el paradigma de sus ideas desplazdndose por el curso de su
trayectoria, a San Manuel Bueno, mdrtir, sobre cuya novela ha escrito Francisco
Ayala:

En forma diafana, cuajado todo ello en una obra de arte equilibrada, tersa y suma-
mente expresiva, se nos ofrece ahora lo que habia estado germinando -0, para usar
ia ceggcida metdfora de su autor, gestdndose- a lo largo de toda una vida fecundi-
sima®’.

Sobre lo que Unamuno dice aqui (y lo dice como quijotista), debe atenderse a lo
que hace; en este sentido conviene insistir en el interés que merece la forma y escu-
drifiar al efecto el desarrollo discursivo encerrado en la profunda leccién revelada
por la ocurrencia cervantina del escritor ardbigo. Dicha leccién, contigua a la verdad
de que la historia se la dicté a Unamuno el cura don Manuel envolviéndose en An-
gela Carballino, consiste ahora en ceder a ésta responsabilidades de autoridad y de
autoria, adoptando para ello la técnica de las memorias; de este modo subraya la ob-
jetividad de los personajes fuera de la ficcion del novelista y sobre ella ¢ instituye
para si la categoria de lector implicito de la historia de aquel primer autor que, a tra-
vés de diversos filtros (entre otros, el del narrador del dltimo capitulo y el del editor)
da al lector virtual "tal como a mi ha llegado, sin mds que corregir pocas, muy pocas
particularidades de redaccién"?®. Resultativamente procede recordar lo que Unamu-
no habia ya anticipado en Cdmo se hace una novela:

Y yo quiero contarte, lector, ¢édmo se hace una novela, cdmo haces y cémo has de
hacer td mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre cuando se
hace lector, contemplador, si es viviente, ha de hacerse, lector, contemplador del
personaje a quien va, a la vez que leyendo, haciendo, creando; contemplador de
su propia obra. El hombre de dentro, el intra-hombre (...) cuando se hace lector

27  Francisco Ayala, La novela: Galdés y Unamuno, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 145-46. En el
mismo sentido se ha manifestado Angel R. Ferndndez Gonzdlez, Estructura awtobiogrdfica en
San Manuel Bueno, mdrtir, Palma de Mallorca, 1968, p. 23: "El eslab6n final, en el campo litera-
rio de su creacién novelesca, es este acongojante San Manuel Bueno, mdrtir, obra que nos hace
vibrar por tantos conceptos”.

28  Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, ed. de Mario J, Valdés, Madrid, Cétedra, 1989
(12% ed.), p. 148. Por lo que concierne a otros filtros previos a los del editor, viene a cuento recor-
dar lo que la propia autora de las memorias dice:"El, Lizaro, continuaba la tradicién del santo y
empezd a redactar lo que le habia ofdo, notas de que me he servido para esta mi memoria” (141);
la fuente primera serfan Jos epizodios de la vida de don Manuel que Ldzaro escucha y que des-
pués redacta (segunda fuente), utilizando f\ngela tales notas en su memoria; tras ello, las correc-
ciones, aunque pocas, del editor sugieren la idea de que el texto original (como ocurrfa con el de
Cide Hamete) nos estd vedado.
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hdcese por lo mismo autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace novelista...
(185).

Trasladando estos supuestos tedricos a lo que don Miguel ha realizado prictica y
formalmente en San Manuel Bueno, mdrtir, comprendemos por qué Unamuno, au-
tor real, se hace también lector de esa memoria, que nos da tal como a mi ha llega-
do, redactada por Angela Carballino. Leyéndola, estd haciendo, creando al
personaje, a la vez que se hace contemplador de su propia obra y novelista. Y todo
para afirmarse como viviente; para convencerse y convencernos de que ese hombre
de dentro, anegado de contradicciones y congojas, "cuando se hace lector hicese por
lo mismo autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace novelista”; y todo, como
cabfa esperar unamunianamente, por un ansia agoénica de inmortalidad, pues, como
indic6 en Como se hace una novela, "sélo haciéndose uno el novelador y el lector de
la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actuali-
zan y actualizdndose se eternizan” (205). Tal es el resultado, formalmente resuelto,
de esa profunda leccién que encerraba la ocurrencia de Cide Hamete.

Ahora bien, sobre los procedimientos literarios desplegados, Unamuno continda
privilegiando la poesfa entraiiada en los personz;jes, que son, a fin de cuentas, otros
tantos «yos» complementarios del propio autor” , en los que encarna una vez mads el
paradigma de ser "un hombre de contradiccién y de pelea“m, en los que proyecta su
radical soledad”’ y en los que metaforiza la idea del desnacer como subvertidora de
la muerte. Por lo que importa a la contigiiidad de los espacios diegético y extradie-
gético, son ilustrativas las palabras del narrador Unamuno en el dltimo capitulo de
San Manuel Bueno, mdrtir:

29  Angel R. Ferndndez Gonzdlez. Estruciura autobiogrdfica en «San Manuel Bueno, mdrtir, op.
cit, p. 6.

30 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de fa vida, en Obras completas, 1, Madrid, Agui-
lar, 1970, p. 962.

31  Puede aplicarse a los personajes que habitan las nivolas, y contiguamente a las ideas unamunia-
nas, la reflexién siguiente de Félix Martinez-Bonati, "La unidad del Quijote”, en George Haley
(ed.), El «Quijote» de Cervantes, op. cit., pp. 349-72: "Este espacio de la soledad de don Quijote
y Sancho es absoluto, cs hermético. La presencia de ambos llega a ser mds fuerte, para nosotros,
lectores, que nuestra propia presencia. Y esto es parte de lo que lleva, por ejemplo, a Unamuno, a
insistir en la realidad de don Quijote y en que no es una ficeién -lo cual, ciertamente, no es del
todo exacto-. Es un equivoco frecuente, que encierra problemas ontolégicos mayores, confundir
al hombre irreal, inexistente, imperceptible en el contexto de nuestra vida prictica, es decir, la
persona ficticia de don Quijote, con la realidad literaria del personaje dado en nuestra experien-
cia imaginaria de lectores” (p. 366).
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:Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su
objetividad, su originalidad. ;Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres
reales y efectivos, de alma inmortal? ;S€ yo si aquel Augusto Pérez, el de mi ni-
vola Niebla, no tenia razén al pretender ser mas real, mds objetivo que yo mismo,
que creia haberle inventado? (148)

En lo que interesa a la metafora del desvivir y a su desenlace en la muerte como
parto -paralela a la del rio subterrdneo que va del mar a la fuente32-, conviene tener
en cuenta que los personajes de la historia no mueren en sentido unamuniano, sino
que desnacen en el discurso maternal de la memoria de Angela Carballino para vol-
ver a nacer en el lector Unamuno -y en las sucesivas lecturas-, saciando de este
modo la sed autorial de eternidad™>.

Aceptando y usufructuando la metdfora, don Quijote no habria efectivamente
muerto, sino desnacido envolviéndose en Cide Hamete para volver a nacer en el lec-
tor Cervantes que, integrado en la cadena de los lectores, lo acunarian en suefio de
eternidad. Esto implicaria, desde la perspectiva de Unamuno, que el Cervantes autor
(todo lo «genio temporero» que se quiera) y el Cervantes lector se habrian hecho
uno; que, haciéndose uno, se habrian actualizado y, actualizandose, se eternizarian.
(Nos damos cuenta?: Unamuno, sobre quijotista contumaz, serfa también cervantista
en olor de paradoja. Pero, en la érbita cervantina, tan alto vuelo metafisico y tan
agénica sed de eternidad, no parecen avenirse con la idea de "una novela que trata
[no de como se hace, sino] de cémo se escribe una novela”>*, Simple cuestién de ur-

32 En uno de sus monodidlogos con Orfeo, Augusto Pérez manifiesta: "Por debajo de esta corriente
de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario: aquf vamos del
ayer al mafiana, alli se va del mafiana al ayer. Sec teje y se desteje a un tiempo (...). Las entrafias
de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio subterrdneo va
del mar a la fuente" (141). De modo semejante. en La agonia del cristianismo, Obras completas,
I, op. cit., p. 954, vuelve a enunciarse este pensamiento del retorno al seno materno como supera-
dor de la muerte: "En mi vida olvidaré -cuenta Unamuno- el especticulo de que fui testigo el dia
de San Bernardo de 1922, en la Trapa de Duenas, cerca de Palencia. Cantaban los trapenses una
salve solemne a Nuestra Sefiora (...). Era un canto de cuna, una brizadora para la muerte. O, me-
jor, para el desnacimiento. Parecia que sofiaban en ir volviendo a vivir, pero al revés, su vida; en
ir desviviéndola, en retornar a la infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto ce-
lestial de la leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo claustro materno para
dormir un suefio prenatal por los siglos de los siglos".

33 Todo ello, expuesto mds pormenorizadamente, puede verse en Angel Estévez Molinero, "El sig-
nificado de las formas en San Manuel Bueno, mdrtir", Studia Zamorensia, VIII (1987), pp. 83-
95.

34 Martin de Riquer, "El Quijote y los libros", P.S.A., LIV (1969), p. 5 y ss. Se antoja oportuna al
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gencia histérica, peripecia personal y perspectiva literaria: uno es lector patética-
mente serio, agbnicamente existencial; el otro, «aficionado a leer aungue sean los
papeles rotos de las calles», lo es irénicamente distante, humoristicamente escéptico.
El uno explica cémo se hace una novela; el otro, sin distracciones metafisicas, la es-
cribe. Para uno, la literatura es la gran novela de la vida; para el otro, es el gran
mundo de la novela®. Y, sin embargo, en algtn lugar de la paradoja, don Miguel de
Unamuno, quijotista confeso, se nos muestra cervantista convicto. A la agonia de las
contradicciones, la trampa de las paradojas. "Me parece que si Cervantes resucitara
y leyera de nuevo el Quijore, lo entenderfa tan mal como lo entienden los masoretas
cervantista y se pondria del lado de éstos", supone Unamuno®?; si uno y otro resuci-
taran -supongamos- y se situaran frente a frente, Unamuno sonreiria enigmaticamen-
te; Cervantes, con actitud cervantinamente comprensiva, esbozaria una sonrisa
irénica.

respecto la opinién siguiente de Américo Castro, Hacia Cervantes, op. cit., p. 364: "Sus contem-
pordneos cultivaron ampliamente el tema de la huida del mundo -morada tan infeliz como vacia
de realidad, y comparada muy a menudo con el viento, el humo, el cristal o el suefio. Lo {nico
seguro y en verdad apetecible era el futuro mds alld de la muerte. Cervantes fue quiza el Gnico
gran espiritu que, sintiendo la urgencia de escapar a la ingrata opresion de lo inmediato, se liberd
de ello sin salir del campo de lo puramente humano".

35 Esto es algo que, invirtiendo la metdfora calderoniana, se aprecia también en su teatro; véanse
Stanislav Zimic, "El gran teatro del mundo y el gran mundo del teatro, en Pedro de Urdemalas”,
Acta Neophilologica. 10 (1977), pp. 55-105, y Angel Estévez Molinero, "La {re)escritura cervan-
tina de Pedro de Urdemalas”, Cervantes, 15 (1995}, pp. 82-93.

36 Miguel de Unamuno, "Sobre la lectura...”, op. cit, p. 381,
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