«AL BUEN CALLAR LLAMAN SANCHO»
O LA SUPRESION DE LA VERDAD

Lesley Lipson

Este refran sumamente irénico que Sancho ensarta con otros muchos en el capi-
tulo 43 de la Segunda Parte resume muy concisamente el tema central de esta
comunicacion. En ella quiero sefialar cé6mo y por qué desde el capitulo 20 de la
Primera Parte Don Quijote ha intentado imponerle silencio a S8ancho, no sola-
mente porque sus refranes le dan «tragos de tormento» sino también porque la
locuacidad de Sancho podria publicar aspectos de sus aventuras que él preferiria
callar.! Esta es la causa de mucha tensién dialégica entre ellos. Es imprescindible
que Sancho hable menos porque su impulsividad narrativa constituye una grave
amenaza para la versién grandilocua de su historia que Don Quijote narraria a la
posteridad. Para éste no hay otro remedio sino volverse autoritario, represivo y
hacer callar a Sancho.

Por consiguiente numerosas son las veces que Don Quijote pide a Sancho
que calle. Aun cuando el verbo no esta explicito es un concepto subyacente y una
orden tdcitamente entendida aunque no siempre obedecida. Por ejemplo cuando
Sancho lleva el mensaje a Dulcinea en 1, 25 lleva también el mandato que no
puede revelar «por los ojos que en la cara tenfa» el paradero de Don Quijote
(p. 254). Al intentar suprimir el discurso natural de Sancho, Don Quijote no hace
sino complicar el asunto de como se narrard su historia: y hace que la verdad del
caso salga a luz en un subtexto irénico. Asi que Don Quijote le impone a Sancho
un discurso mendaz que impide que hable con naturalidad. Este subtexto se tiene
que leer entre lineas y por debajo vy detras de las palabras enunciadas, precisa-
mente porque Don Quijote no permite que se comunique mas directamente.

Aungue mucho se ha dicho acerca de las distintas —y muchas veces contra-
dictorias— voces narrativas en el Quijote, apenas se ha hecho caso de Sancho en
este contexto. Sin embargo, contribuye materialmente a versiones orales. En efec-
to es Sancho quien inicia estas versiones orales cuando cuenta la primera etapa
de sus aventuras al cura y al barberc en 1, 26. Ademas, el texto nos informa con
frecuencia que estas versiones orales se divulgan con la méxima exactitud. Cito

1. Don Quijote de la Mancha (ed. Martin de Riquer), tomo II, Madrid, Fuveniud, 1979, p. 846.
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sélo dos ejemplos de los muchos que hay. En 1, 27 el ventero cuenta todo lo que
sabe acerca de Don Quijote ¥y Sancho al cura «sin callar nada» (p. 259). En II, 56
el mayordomo del duque cuenta a sus amos «punto por punto todas casi, las
palabras y acciones» de Sancho en la insula (p. 943). Estas versiones orales se
dilatan en aquellos pormenores que Don Quijote se esfuerza por suprimir.

El capitulo 20 —el de los batanes— es de suma importancia con respecto a
estas dos funciones narrativas de Sancho; la subtextual vy la oral. Aqui nos ofrece
su primera narracién, que tiene resonancias no sélo para el resto del capitulo sino
para el resto del texto. Ademas, las diferencias y tensiones dialégicas entre Don
Quijote y Sancho se intensifican en las versiones discrepantes que cada uno na-
rraria de este episodio. Cuando la posibilidad de una aventura se presenta, es
decir, cuando se oye el ruido misterioso de los batanes, Don Quijote se prepara
retéricamente: «Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer del dielo, en
esta nuestra edad de hierro..» (p. 179). Cuando la aventura se niega a realizarse
le toca a Sancho repetir —casi con exactitud pero entonadas con ironia— las
palabras valerosas de Don Quijote. La capacidad de Sancho para repetir palabra
por palabra lo que ha oido se revela primero en su narracién de la historia de
Torralba. Ha sido comparado muy apropiadamente con una esponja que absorbe
lo que se dice a su alrededor.? Viéndose criticado por Don Quijote precisamente
por haber repetido los detalles varias veces replica que esta observando las con-
venciones de su pueblo. Para Forcione la técnica narrativa de Sancho refleja su
incapacidad para romper con la tradicién. Traduzco sus palabras libremente: «FEl
caracter esencialmente deformador del arte [...] estd fuera del alcance de Sancho,
y fuera del concepto popular de cémo se cuenta un cuento. Para Sancho el artista
es el esclavo de los hechos».? Las palabras de Sancho ——«esclavo de los hechos»——
tienen consecuencias literalmente resonantes para Don Quijote, que se da perfec-
ta cuenta de que Sancho es capaz de narrar este episodio tal como ha sido, de
reiterar los detalles punto por punto.

Los dos se tienen que encarar con la verdad. No ha habido aventura, sélo
humillacién v miedo. Y asi lo define Sancho: «¢No ha sido cosa de refr, ylo es de
contar, el gran miedo que hemos tenido?» (p. 189). Don Quijote concede que ha
sido cosa digna de risa, pero en cuanto a eso de contarla —ini hablar! Es igual-
mente digno de notarse que Sancho modifica en el acto su referencia al miedo
que han experimentado. Falsifica su versién original para pretender que Don Qui-
jote no es capaz de tener miedo. Para justificar la censura de ciertos detalles tal
como éste, Don Quijote habla de la responsabilidad del narrador en términos
generales: «No son todas las personas tan discretas que sepan poner en su punto
las cosas». Para Don Quijote poner su historia en su punto seria perfeccionarla, y
quitarle todos los detalles que no le favoreciesen: para Sancho seria descubrirlo
todo impulsivamente.

2. E. Chasca, «Sancho-Sanchuelo, Sancho-Sancho, Sancho-Sanchisimo», en Estudios literarios de hispanis-
tas nortearericanos dedicados a Helmut Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, Barcelona, Hispam, 1974,
73-86, p. 79.

3. AK. Forcione, «Cervantes and the freedom of the artist», Romanic Review, 61 (1970), 243-255, p. 246.
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Mientras Don Quijote se muestra partidario de la censura, Sancho replica
con un refran: «Todo saldra en la colada». ¢Qué quiere decir con eso? ¢Que no
hay mentira que no salga por mucho que se esfuerce Don Quijote? ¢Es una ame-
naza velada, una especie de chantaje? Planteo esta cuestién porque inmediata-
mente después Sancho se pone a hablar de insulas v regalos. Ademas, dos capftu-
los mas adelante el narrador picaresco Ginés de Pasamonte recurre al mismo
refran para chantajear al comisario: «podria ser que saliesen algiin dia en la cola-
da las manchas que se hicieron en la venta; y todo el mundo calle y viva bien, y
hable mejor» (p. 209). Don Quijote estd igualmente a la merced de las futuras
palabras de Sancho, de su texto oral. Mientras Ginés tiene autoridad sobre su
propia historia, Don Quijote s6lo puede intentar tener autoridad sobre la suya,
suprimiendo en Sancho la libertad de expresién. Se cierra el capitulo con la pro-
mesa que hace Sancho de respetar el silencio que le ha sido impuesto, pero ya en
el capitulo siguiente resuenan la palabra «batanes» y otras palabras afines. Esta
es la amenaza que Sancho personifica, la de echarle en cara a Don Quijote la
verdad embarazosa... y aun peor, de contirsela a otros.

Ya se ha notado cémo Sancho enmienda su referencia al miedo provocado
por los batanes. Ahora quiero sugerir que en su imaginacién Don Quijote hace
una redaccién mucho mas extensa de este episodio. Anuncia la aventura con
mucha retérica esforzada: la aventura es aplazada hasta el dia siguiente v Don
Quijote reanuda el hilo retérico donde se habia interrumpido, como si el didlogo
nocturno nunca hubiese tenido lugar. Todo lo que no favorece a Don Quijote ha
sido sumariamente eliminado. Acttia como su propio editor. Cuando en el capitu-
lo siguiente no quiere saber nada de los batanes, sugiero que es porque ha decidi-
do eliminar el episodio entero. Callar los hechos es negar que nunca hayan tenido
lugar.

La altima observacién gue quiero hacer acerca de este episodio es la relacién
que se establece entre lo que dice Sancho vy lo que dice la gente en general acerca
de las aventuras de Don Quijote. Don Quijote estipula —aqui como en otras mu-
chas ocasiones— lo que no se puede decir acerca de él y de sus acciones. Esta
tendencia refleja su técnica supresiva esencial: «que no se ha de decir por mi,
ahora ni en ningin tempo, que ldgrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que
debia a estilo de caballero; y asi, te ruego, Sancho, que calles» (p. 180). Si Sancho
no lo dice, nadie lo dird. Don Quijote ya intuye que Sancho descubrira tarde o
temprano lo que ha pasado. Pero quiere insistir en que descubra la versién «auto-
rizada».

El asunto de lo que se puede decir o lo que no se puede decir reaparece con
frecuencia. Por falta de tiempo me limito a perfilar sélo los momentos mas desta-
cados. En el capitulo 23, por ejemplo, después de su escaramuza con los delin-
cuentes, Don Quijote toma el consejo de Sancho y se retira en la sierra Morena,
pero con una condicién: «que jamas, en vida ni en muerte, has de decir a nadie
que yo me retiré [...] de miedo [...] que si otra cosa dijeres, mentirds en ello, v
desde ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que
mientes y mentiras todas las veces que lo pensares o lo dijeress (p. 214). Este
lenguaje melodramatico recuerda otro didlogo en el capitulo 17. Don Quijote
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quiere hacer confidencias a Sancho pero estas confidencias seran condicionales:
«Mas esto que ahora quiero decirte hasme de jurar que lo tendras secreto hasta
después de mi muerte» (p. 151). A diferencia de Sancho, Don Quijole es muy
aficionado a los secretos.

El capitulo 46 de la Primera Parte ilustra claramente que la tensién dialégi-
ca entre los dos no ha disminuido. Sancho revienta por decir algo a Don Quijo-
te, pero teme su reaccion: en cuanto a Don Quijote, el mero hecho de que San-
cho abra la boca le infunde temor y se ve obligado a imponerle otra condicién:
«Di lo que quisieres [...] como tus palabras no se encaminen a ponerme miedo»
(p. 469). El potencial narrativo de Sancho sigue siendo causa de recelo para Don
Quijote.

Al principio de la Segunda Parte encontramos a Don Quijote «temeroso que
Sancho se descosiese y desbuchase algdn montén de maliciosas necedades, y
tocase en puntos que no le estarian bien a su crédito» (p. 553). En esta ocasién
Don Quijote quiere que Sancho confirme su versién idealizada de las aventuras,
necesita su apoyo, pero el texio que le ofrece para su ratificacién no es el que
Sancho ha vivido, ¥y Sancho no estd para versiones falsificadas. Una de las funcio-
nes fundamentales de Sancho —la de dar el mentis a Don Quijote— se ve forma-
lizada en este didlogo graciosamente lleno de contrapunto. La tension se refuerza
aan mas en el concepto de la verdad desnuda. Don Quijote quiere que Sancho le
cuente lo que la gente dice de él «sin afiadir al bien ni quitar al mal cosa alguna»
(p. 555). Suena extrafia esta peticion. Don Quijote no suele hacer frente a la pura
verdad y Sancho estd naturalmente indeciso: «Eso haré yo de muy buena gana,
sefior mio [...] con condicién que vuestra merced no se ha de enojar de lo que
dijere, pues quiere que lo diga en cueros, sin vestirlo de otras ropas de aquellas
con que llegaron a mi noticia». Presenta la verdad como una cosa obscena que
necesita ropa para dignificarla. El didloge entero vibra con la tensién de lo que
ninguno de los dos quiere exteriorizar hablando claramente. Para los dos —aun-
que por razones diferentes— la verdad es causa de recelo.

Uno de los didlogos mas reveladores ocurre en II, 31 durante su estancia en
el palacio. Aconseja Don Quijote a Sancho que considere bien sus palabras antes
de abrir la boca. La respuesta al parecer respetuosa de Sancho revela que es €l
quien manipula a Don Quijote y no viceversa, es €l quien tiene el control narrati-
vo: «Sancho le prometié con muchas veras de coserse la boca [...] y que descuida-
se acerca de lo tal; que nunca por él se descubriria quién ellos eran» (p. 765).
Empieza por tranquilizar a Don Quijote pero termina por amenazarle de nuevo.
Poco después Sancho tiene la oportunidad de poner su promesa en obra. Quiere
contar un cuento y la mera idea hace temblar a Don Quijote. Lo que cuenta es
una anécdota satfrica y maliciosa. A estas alturas Sancho no puede hablar de otra
manera. La llaneza verbal queda suprimida desde hace ya mucho tiempo. Sancho
tiene mucho empefio en ser creido: «Pues lo que quiero decir [...] es tan verdad
que mi amo sefor don Quijote, gue esta presente, no me dejara mentir» (p. 766).
La ironia de sus palabras es doble. La anécdota alude a la inferioridad social de
Don Quijote; precisamente lo que Sancho prometié no revelar y su insistencia en
la veracidad del cuento y en que Don Quijote la confirme ironiza la relacion de
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Don Quijote respecto a la verdad. Asi que Sancho hace sus inferencias satirica,
parédica v subtextualmente.

Sélo puede hablar en lenguaje llano cuando Don Quijote estd ausente y tal
oportunidad le es concedida durante su conversacién con la duquesa en el capitu-
lo 33. Cuando ella le invita a hablar francamente, se pone pensativo: «se levantd
Sancho de la silla, v con pasos quedos, el cuerpo agobiado v el dedo puesto sobre
los labios, anduvo por toda la sala, levantando los doseles» (p. 783). Esta imagen
de Sancho es emblematica de su frustracién verbal durante la mayor parte del
texto. Hace mucho que tiene puesto en la boca un dedo metaférico. Por lo menos
cuando Don Quijote esté presente.

El momento mas memorable en el que la verdad se suprime ocurre en 11, 41,
cuando Sancho pretende que ha jugado entre las estrellas. Don Quijote aprovecha
la ocasién para llegar a un acuerdo con él. Se muestra dispuesto a creer lo que
Sancho ha dicho si él, a su vez, se dispone a creer lo de la cueva de Montesinos.
Estas palabras de Don Quijote —definitivas v evasivas a la vez— concluven el
pacto y el capitulo: «Y no digo mas» (p. 837). El silencio de conspirador que Don
Quijote intenta imponer al asunto sera poco duradero. El narrador ya nos ha
asegurado que versiones orales se proliferaran: «Este fue el fin de la aventura [...]
que dio que reir a los duques, no sélo aquel tiempo, sino el de toda su vida; v que
contar a Sancho siglos».

La mayor parte del texto refleja los esfuerzos que Don Quijote hace por su-
primir la verdad embarazosa de su historia. Yo acabo de sefialar unos de los
momentos mas destacados. Llegamos al tltimo capitulo v ¢qué hace? Se confiesa.
Toda la tensién comica de las paginas anteriores se disuelve en esta conclusién
irénica. La verdad ha sido restablecida pero, sin embargo, continda el proceso de
supresién. Don Quijote se confiesa a puerta cerrada y en el mayor secreto. Solo el
cura sabe lo que ha dicho. A diferencia de Sancho v a pesar de su propia inclina-
cién narrativa el cura se ve obligado —moral y profesionalmente— a callar la
verdad. Después de tantas paginas de supresion e ironfa conscientes, la verdad ya
no sabe articularse abierta ni libremente. La confesion de Don Quijote se ha
realizado tan de repente que la verdad no ha tenido tiempo para suplantar la
ironia como requisito esencial del discurso.
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