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O LA SUPRESIÓN DE LA VERDAD 
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Este refrán sumamente irónico que Sancho ensarta con otros muchos en el capí
tulo 43 de la Segunda Parte resume muy concisamente el tema central de esta 
comunicación. En ella quiero señalar cómo y por qué desde el capítulo 20 de la 
Primera Parte Don Quijote ha intentado imponerle silencio a Sancho, no sola
mente porque sus refranes le dan «tragos de tormento» sino también porque la 
locuacidad de Sancho podría publicar aspectos de sus aventuras que él preferiría 
callar. l Esta es la causa de mucha tensión dialógica entre ellos. Es imprescindible 
que Sancho hable menos porque su impulsividad narrativa constituye una grave 
amenaza para la versión grandílocua de su historia que Don Quijote narrarla a la 
posteridad. Para éste no hay otro remedio sino volverse autoritario, represivo y 
hacer callar a Sancho. 

Por consiguiente numerosas son las veces que Don Quijote pide a Sancho 
que calle. Aun cuando el verbo no está explícito es un concepto subyacente y una 
orden tácitamente entendida aunque no siempre obedecida. Por ejemplo cuando 
Sancho lleva el mensaje a Dulcinea en I, 25 lleva también el mandato que no 
puede revelar «por los ojos que en la cara tenía» el paradero de Don Quijote 
(p. 254). Al intentar suprimir el discurso natural de Sancho, Don Quijote no hace 
sino complicar el asunto de cómo se naI'I"'drá su historia: y hace que la verdad del 
caso salga a luz en un subtexto irónico. Así que Don Quijote le impone a Sancho 
un discurso mendaz que impide que hable con naturalidad. Este subtexto se tiene 
que leer entre líneas y por debajo y detrás de las palabras enunciadas, precisa
mente porque Don Quijote no permite que se comunique más directamente. 

Aunque mucho se ha dicho acerca de las distintas -y muchas veces contra
dictorias- voces narrativas en el Quijote, apenas se ha hecho caso de Sancho en 
este contexto. Sin embargo, contribuye materialmente a versiones orales. En efec
to es Sancho quien inicia estas versiones orales cuando cuenta la primera etapa 
de sus aventuras al cura y al barbero en I, 26. Además, el texto nos informa con 
frecuencia que estas versiones ordles se divulgan con la máxima exactitud. Cito 

1. Don Quijote de la Mancha (oo. Manín de Rlquer), tomo n, Madrid, Juventud, 1979, p. 846. 
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sólo dos ejemplos de los muchos que hay. En 1, 27 el ventero cuenta todo lo que 
sabe acerca de Don Quijote y Sancho al cura «sin callar nada» (p. 259). En n, 56 
el mayordomo del duque cuenta a sus amos «punto por punto todas casi, las 
palabras y acciones» de Sancho en la ínsula (p. 943). Estas versiones orales se 
dilatan en aquellos pormenores que Don Quijote se esfuer.la por suprimir. 

El capítulo 20 --el de los batanes- es de suma importancia con respecto a 
estas dos funciones narrativas de Sancho; la subtextual y la oral. Aquí nos ofrece 
su primera narración, que tiene resonancias no sólo para el resto del capítulo sino 
para el resto del texto. Además, las diferencias y tensiones dialógicas entre Don 
Quijote y Sancho se intensifican en las versiones discrepantes que cada uno na
rraría de este episodio. Cuando la posibilidad de una aventura se presenta, es 
decir, cuando se oye el ruido misterioso de los batanes, Don Quijote se prepara 
retóricamente: «Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en 
esta nuestra edad de hierro ... » (p. 179). Cuando la aventura se niega a realizarse 
le toca a Sancho repetir --casi con exactitud pero entonadas con ironía- las 
palabras valerosas de Don Quijote. La capacidad de Sancho para repetir palabra 
por palabra lo que ha oído se revela primero en su narración de la historia de 
Torralba. Ha sido comparado muy apropiadamente con una esponja que absorbe 
lo que se dice a su alrededor.2 Viéndose criticado por Don Quijote precisamente 
por haber repetido los detalles varias veces replica que está observando las con
venciones de su pueblo. Para Forcione la técnica narrativa de Sancho refleja su 
incapacidad para romper con la tradición. Traduzco sus palabra,> libremente: «El 
carácter esencialmente deformador del arte [ ... ] está fuera del alcance de Sancho, 
y fuera del concepto popular de cómo se cuenta un cuento. Para Sancho el artista 
es el esclavo de los hechos».3 Las palabras de Sancho -«esclavo de los hechos»
tienen consecuencias literalmente resonantes para Don Quijote, que se da perfec
ta cuenta de que Sancho es capaz de narrar este episodio tal corno ha sido, de 
reiterar los detalles punto por punto. 

Los dos se tienen que encarar con la verdad. No ha habido aventura, sólo 
humillación y miedo. Y así lo define Sancho: «¿No ha sido cosa de reír, y lo es de 
contar, el gran miedo que hemos tenido?» (p. 189). Don Quijote concede que ha 
sido cosa digna de risa, pero en cuanto a eso de contarla hablar! Es igual
mente digno de notarse que Sancho modifica en el acto su referencia al miedo 
que han experimentado. Falsifica su versión original para pretender que Don Qui
jote no es capaz de tener miedo. Para justificar la censura de ciertos detalles tal 
corno éste, Don Quijote habla de la responsabilidad del narrador en términos 
generales: «No son todas la,> personas tan discretas que sepan poner en su punto 
las cosas». Para Don Quijote poner su historia en su punto sería perfeccionarla, y 
quitarle todos los detalles que no le favoreciesen: para Sancho sería descubrirlo 
todo impulsivamente. 

2. E. Chasca, "Sancho-Sanchuelo, Sancho-Sancho, Sancho-Sanchísimo», en Estudios literarios de hispanis
tas norteamericanos dedicados a Helmut Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, Barcelona, Hispam, 1974, 
73-86, p. 79. 

3. A.K. Forcione, «Cervantes and the freedom of the artist», Romanic Review, 61 (1970),243·255, p. 246. 
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Mientras Don Quijote se muestra partidario de la censura, Sancho replica 
con un refrán: «Todo saldrá en la colada». ¿Qué quiere decir con eso? ¿Que no 
hay mentira que no salga por mucho que se esfuerce Don Quijote? ¿Es una ame
naza velada, una especie de chantaje? Planteo esta cuestión porque inmediata
mente después Sancho se pone a hablar de ínsulas y regalos. Además, dos capítu
los más adelante el narrador picaresco Ginés de Pasamonte recurre al mismo 
refrán para chantajear al comisario: "podría ser que saliesen algún día en la cola
da las manchas que se hicieron en la venta; y todo el mundo calle y viva bien, y 
hable mejor>' (p. 209). Don Quijote está igualmente a la merced de las futuras 
palabras de Sancho, de su texto oral. Mientras Ginés tiene autoridad sobre su 
propia historia, Don Quijote sólo puede intentar tener autoridad sobre la suya, 
suprimiendo en Sancho la libertad de expresión. Se cierra el capítulo con la pro
mesa que hace Sancho de respetar el silencio que le ha sido impuesto, pero ya en 
el capítulo siguiente resuenan la palabra «batanes» y otras palabras afines. Esta 
es la amenaza que Sancho personifica, la de echarle en cara a Don Quijote la 
verdad embarazosa ... y aun peor, de contársela a otros. 

Ya se ha notado cómo Sancho enmienda su referencia al miedo provocado 
por los batanes. Ahora quiero sugerir que en su imaginación Don Quijote hace 
una redacción mucho más extensa de este episodio. Anuncia la aventura con 
mucha retórica esforzada: la aventura es aplazada hasta el día siguiente y Don 
Quijote reanuda el hilo retórico donde se había interrumpido, como si el diálogo 
nocturno nunca hubiese tenido lugar. Todo lo que no favorece a Don Quijote ha 
sido sumariamente eliminado. Actúa como su propio editor. Cuando en el capítu
lo siguiente no quiere saber nada de los batanes, sugiero que es porque ha decidi
do eliminar el episodio entero. Callar los hechos es negar que nunca hayan tenido 
lugar. 

La última observación que quiero hacer acerca de este episodio es la relación 
que se establece entre lo que dice Sancho y lo que dice la gente en general acerca 
de las aventuras de Don Quijote. Don Quijote estipula -aquí como en otras mu
chas ocasiones- lo que no se puede decir acerca de él y de sus acciones. Esta 
tendencia refleja su técnica supresiva esencial: «que no se ha de decir por mí, 
ahora ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que 
debía a estilo de caballero; y así, te ruego, Sancho, que calles» (p. 180). Si Sancho 
no lo dice, nadie lo dirá. Don Quijote ya intuye que Sancho descubrirá tarde o 
temprano lo que ha pasado. Pero quiere insistir en que descubra la versión «auto
rizada". 

El asunto de lo que se puede decir o lo que no se puede decir reaparece con 
frecuencia. Por falta de tiempo me limito a perfilar sólo los momentos más desta
cados. En el capítulo 23, por ejemplo, después de su escaramuza con los delin
cuentes, Don Quijote toma el consejo de Sancho y se retira en la sierra Morena, 
pero con una condición: «que jamás, en vida ni en muerte, has de decir a nadie 
que yo me retiré L .. ] de miedo [ ... ] que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y 
desde ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que 
mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo dijeres» (p. 214). Este 
lenguaje melodramático recuerda otro diálogo en el capítulo 17. Don Quijote 
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quiere hacer confidencias a Sancho pero estas confidencias serán condicionales: 
«Mas esto que ahora quiero decirte hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta 
después de mi muerte» (p. 151). A diferencia de Sancho, Don Quijote es muy 
aficionado a los secretos. 

El capítulo 46 de la Primera Parte ilustra claramente que la tensión dialógi
ca entre los dos no ha disminuido. Sancho revienta por decir algo a Don Quijo
te, pero teme su reacción: en cuanto a Don Quijote, el mero hecho de que San
cho abra la boca le infunde temor y se ve obligado a imponerle otra condición: 
«Di lo que quisieres [ ... ] como tus palabras no se encaminen a ponerme miedo» 
(p. 469). El potencial narrativo de Sancho sigue siendo causa de recelo para Don 
Quijote. 

Al principio de la Segunda Parte encontramos a Don Quijote «temeroso que 
Sancho se descosiese y desbuchase algún montón de maliciosas necedades, y 
tocase en puntos que no le estarian bien a su crédito» (p. 553). En esta ocasión 
Don Quijote quiere que Sancho confirme su versión idealiz.ada de las aventuras, 
necesita su apoyo, pero el texto que le ofrece para su ratificación no es el que 
Sancho ha vivido, y Sancho no está para versiones falsificadas. Una de las funcio
nes fundamentales de Sancho ~la de dar el mentís a Don Quijote-- se ve forma
lizada en este diálogo graciosamente lleno de contrapunto. La tensión se refuerza 
aún más en el concepto de la verdad desnuda. Don Quijote quiere que Sancho le 
cuente lo que la gente dice de él «sin añadir al bien ni quitar al mal cosa alguna» 
(p. 555). Suena extraiía esta petición. Don Quijote no suele hacer frente a la pura 
verdad y Sancho está naturalmente indeciso: «Eso haré yo de muy buena gana, 
señor mío [ ... ] con condición que vuestra merced no se ha de enojar de lo que 
dijere, pues quiere que lo diga en cueros, sin vestirlo de otras ropas de aquellas 
con que llegaron a mi noticia». Presenta la verdad como una cosa obscena que 
necesita ropa para dignificarla. El diálogo entero vibra con la tensión de lo que 
ninguno de los dos quiere exteriorizar hablando claramente. Para los dos -aun
que por razones diferentes- la verdad es causa de recelo. 

Uno de los diálogos más reveladores ocurre en n, 31 durante su estancia en 
el palacio. Aconseja Don Quijote a Sancho que considere bien sus palabras antes 
de abrir la boca. La respuesta al parecer respetuosa de Sancho revela que es él 
quien manipula a Don Quijote y no viceversa, es él quien tiene el control narrati
vo: «Sancho le prometió con mucha,> veras de coserse la boca [ ... ] y que descuida
se acerca de lo tal; que nunca por él se descubriría quién ellos eran" (p. 765). 
Empieza por tranquilizar a Don Quijote pero termina por amenazarle de nuevo. 
Poco después Sancho tiene la oportunidad de poner su promesa en obra. Quiere 
contar un cuento y la mera idea hace temblar a Don Quijote. Lo que cuenta es 
una anécdota satírica y maliciosa. A estas alturas Sancho no puede hablar de otra 
manera. La llaneza verbal queda suprimida desde hace ya mucho tiempo. Sancho 
tiene mucho empeño en ser creído: «Pues lo que quiero decir [ ... ] es tan verdad 
que mi amo señor don Quijote, que está presente, no me dejará mentir» (p. 766). 
La ironía de sus palabras es doble. La anécdota alude a la inferioridad social de 
Don Quijote; precisamente lo que Sancho prometió no revelar y su insistencia en 
la veracidad del cuento y en que Don Quijote la confirme ironiza la relación de 
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Don Quijote respecto a la verdad. Así que Sancho hace sus inferencias satírica, 
paródica y subtextualmente. 

Sólo puede hablar en lenguaje llano cuando Don Quijote está ausente y tal 
oportunidad le es concedida durante su conversación con la duquesa en el capítu
lo 33. Cuando ella le invita a hablar francamente, se pone pensativo: «se levantó 
Sancho de la silla, y con pasos quedos, el cuerpo agobiado y el dedo puesto sobre 
los labios, anduvo por toda la sala, levantando los doseles» (p. 783). Esta imagen 
de Sancho es emblemática de su frustración verbal durante la mayor parte del 
texto. Hace mucho que tiene puesto en la boca un dedo metafórico. Por lo menos 
cuando Don Quijote está presente. 

El momento más memorable en el que la verdad se suprime ocurre en II, 41, 
cuando Sancho pretende que ha jugado entre las estrellas. Don Quijote aprovecha 
la ocasión para llegar a un acuerdo con él. Se muestra dispuesto a creer lo que 
Sancho ha dicho si él, a su vez, se dispone a creer lo de la cueva de Montesinos. 
Estas palabras de Don Quijote -definitivas y evasivas a la vez- concluyen el 
pacto y el capítulo: «y no digo más» (p. 837). El silencio de conspirador que Don 
Quijote intenta imponer al asunto será poco duradero. El narrador ya nos ha 
asegurado que versiones orales se proliferarán: «Este fue el fin de la aventura [ ... J 
que dio que reír a los duques, no sólo aquel tiempo, sino el de toda su vida; y que 
contar a Sancho siglos». 

La mayor parte del texto refleja los esfuerzos que Don Quijote hace por su
primir la verdad embarazosa de su historia. Yo acabo de señalar unos de los 
momentos más destacados. Uegamos al último capítulo y ¿qué hace? Se confiesa. 
Toda la tensión cómica de las páginas anteriores se disuelve en esta conclusión 
irónica. La verdad ha sido restablecida pero, sin embargo, continúa el proceso de 
supresión. Don Quijote se confiesa a puerta cerrada y en el mayor secreto. Sólo el 
cura sabe lo que ha dicho. A diferencia de Sancho y a pesar de su propia inclina
ción narrativa el cura se ve obligado -moral y profesionalmente- a callar la 
verdad. Después de tantas páginas de supresión e ironía conscientes, la verdad ya 
no sabe articularse abierta ni libremente. La confesión de Don Quijote se ha 
realizado tan de repente que la verdad no ha tenido tiempo para suplantar la 
ironía como requisito esencial del diseurso. 
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