
MANUSCRITOS HALLADOS EN UNA VENTA 

Maurice Molho 

Mis primeras palabras serán de homenaje a Potocki y al Manuscrito hallado en 
ZaragolP, cuyo título sugirió el de esta ponencia. Justa compensación, pues sin los 
manuscritos hallados en una venta, nunca Potocki hubiera dado con el manuscri
to que dice haber descubierto en una casucha abandonada durante el sitio de 
Zaragoza por el ejército imperial. 

La venta es la de Juan Palomeque, en el corazón de Sierra Morena. Allí, en 
una maleta abandonada por un viajero desconocido, aparecieron los manuscritos: 
«[ ... ] y entrando en [el] aposento, sacó dél [el ventero] una maletilla vieja cerrada 
con una cadenilla y abriéndola, halló en ella tres libros grandes y unos papeles de 
muy buena letra, escritos de mano». 

De los libros se dirá algo en su lugar. Los manuscritos son dos: el de El 
curioso impertirtente, y el otro, disimulado en el aforro, el de la novela de Rincorte
te y Cortadillo. De El curioso impertirtente se dará lectura pública en la venta, pero 
no del Rincortete y Cortadillo, del que sólo se menciona el título. Con todo, las dos 
novelas, de las que los lectores del Quijote no conocerán sino una sola, están 
hermanadas por nacer juntas en un mismo lugar: la maleta olvidada (¿será olvi
do?) en una venta por un viajero anónimo. 

La novela de El curioso impertinente es una historia que se narra en off, es 
decir, que no pertenece al espacio narrativo del Quijote, al que es llevada por boca 
del cura que la lee en voz alta a los buéspedes presentes. 

Ahora bien, la novela de El curioso impertirtente emerge no ya a la «verdade
ra historia de don Quijote» sino a un complejo narrativo del que la «verdadera 
historia» no es sino la trama básica. En efecto, la venta de El curioso impertinente 
se halla situada en el episodio que tiene la Sierra Morena por escenario y que se 
abre en 1, 23, con la desaparición del rucio, la embajada de Sancho a Dulcinea 
montado en Rocinante y el hallazgo de la mula muerta de Cardenio. 

Una venta o posada es un lugar donde se cruzan caminos y gentes. La de 
Juan Palomeque se halla en la encrucijada de varias historias, ya que acoge no 
sólo a los protagonistas de la «verdadera historia», que son cuatro: Don Quijote, 
Sancho, el cura y el barbero, sino a los de otra historia que se va desarrollando y 
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contando en el espacio narrativo del propio Don Quijote. Esa narración, que im
plica a su vez un cuarteto de protagonistas: Cardenio, Dorotea, Fernando y Lus
cinda, se designará de ahora en adelante como «historia de los cuatro amantes». 

Pero esa historia no es la única que interfiere con la «verdadera historia». 
Sabido es que poco después se presenta en la venta un soldado que tiene traza de 
ser un cautivo evadido de Argel. y al que acompaña una mora hermosa. Habién
dosel e pedido que dé cuenta de su vida, el cautivo relata su historia, y apenas 
hubo terminado cuando piden alojamiento al ventero un oidor acompañado de su 
hija, la cual arrastra consigo, disfrazado de mozo de mulas, a un joven señor de 
la Corte que se muere por ella. 

Ahora bien, resulta que el oidor es el propio hermano del cautivo, de modo 
que nos hallamos ante dos figuras representativas del debate de las armas y las 
letras, que es el tema del discurso que pronuncia Don Quijote como introducción 
a la doble historia de Ruy Pérez de Viedma y de su hermano Juan. 

Entre las historias de los cuatro amantes y del cautivo y el oidor, se ha 
descubierto la maleta olvidada, disponiéndose que el cura dé lectura de El curioso 
impertinente. El episodio de la maleta y la lectura de la novela no ya aferente sino 
interpolada no son sino el eje de un complejo sistema narrativo, que cuenta con 
cuatro historias. Ese sistema al que se renunciará en el Quijote de 1615 es el de la 
plurinarratividad, que en 1605 se justifica al principio de 1, 28, capítulo apertural 
de la llamada Cuarta Parte de El ingenioso hidalgo, y que ha de leerse como un 
prólogo interno al libro. Dícese, pues, que habiendo el audacísismo Don Quijote 
de la Mancha restaurado la ya perdida y casi muerta andante caballería, nos toca 
gozar en nuestra edad alegres entretenimientos no sólo con la dulzura de la «ver
dadera historia» sino «con los cuentos y episodios de ella [ ... ] [no menos] agrada
bles y artificiosos y verdaderos» que la misma historia. En otros términos, la paz 
restaurada nos vale un suplemento de gusto y placer con la introducción en el 
Quijote del complejo plurinarrativo que tiene su centro en la venta de Sierra Mo
rena. Lo que significa que la venta no es sólo un lugar donde se cruzan y alternan 
personajes, sino entes de literatura: relatos y formas de relatos. 

Ni qué decir tiene que a lo largo del episodio plurinarrativo la «verdadera 
historia» no suspende su curso, si no es para abrir paso a El curioso impertinente: 
relato por Sancho de su embajada a Dulcinea y nuevo encuentro con Andrés (1, 
31), aventura de los cueros de vino (1, 35), burla de Don Quijote atado a la reja 
(1, 43), sin olvidar el discurso de las armas y las letras (1, 37-38). Con la reapari
ción del rucio en 1, 45 se concluye el episodio que se había abierto con su miste
rioso escamoteo. 

¿Qué significa la introducción en el primer Quijote de un sistema plurinarra
tivo? ¿A qué responde la disparidad calculada que existe entre las historias aferen
tes y la «verdadera historia de Don Quijote»? 

Si el Quijote es ante todo una reflexión crítica sobre la producción de textos 
narrativos, ¿no serán las historias insertadas en la trama del libro muestras de 
otro novelar posible? 

~'r: * -1r: 
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La fábula del Quijote narra el caso de un personaje que ha interiorizado sin 
tener medios de resolverla la contradicción de la poesía y de la historia. 

La lectura de los libros de caballería, esencialmente poéticos, le ha persuadi
do de que es capaz de vivir en la historia la experiencia poética que pereibe como 
no fabulosa, y contingente al igual que su mismo cuerpo. 

Es cosa significativa, pues, que el acceso a la «verdadera historia» de la pri
mera narración aferente -la de los cuatro amantes- consista en la confronta
ción de dos locos: Don Quijote y Cardenio. Ambos padecen locura. Pero sus locu
ras no son idénticas, porque se inscriben en fábulas distintas. 

La locura de Don Quijote es una locura metamimética, o sea, una reflexión 
sobre la mimesis, es decir, las condiciones de una poética, originándose la locura 
en la interferencia de la poesía y de la historia. 

Muy diferente es la locura de Cardenio, que, loco por amor, actúa en una 
fábula esencialmente poética, en que la contingencia histórica está totalmente 
subordinada a las representaciones de acciones que se conciben no ya como ek'C
tivas sino como posibles q necesarias. Que es como decir que si Don Quijote se 
vuelve loco con los libros o por sus libros (cree que lo que pertenece a la esfera de 
lo posible o de lo necesario es lo que efectivamente acontece y que poesía es 
historia), la locura de Cardenio procede de la necesidad de su misma pasión. Por 
lo que, a diferencia de Don Quijote, es un ente estrictamente poético que en nada 
depende de la historia. 

De modo que lo propio de la poesía es inscribir la fábula, sustraída a la 
historia, en el campo de lo imaginario, es decir, de lo que se concibe no como 
efectivamente acontecido, sino como pudiendo o debiendo acontecer verosímil o 
necesariamente. Por eso dice Aristóteles que la poesía se define por lo universal, 
pues a diferencia de la historia, trata las cosas más en lo universal que en lo 
particular (Poét., 9). Lo que separa la poesía de la historia es que ésta no es sino 
una colección de hechos que no forman unidad ni sistema, mientras que la poe
sía, cualesquiera que sean las articulaciones de la fábula, impone que se conciban 
como sistema fundado en necesidad. 

Tal es el caso de la historia de los cuatro amantes, o la del cautivo y de la 
hermosa Zoraida, así como la del oidor y de los amores de su hija. 

obsérvese no obstante que poesía e historia no se excluyen recíprocamente, 
ya que una trata las cosas más (mallan) en lo universal que en lo particular, al 
revés de la otra. Pero si la historia interviene en el marco de la poesía, se subordi
na totalmente al orden poético. La presencia de elementos históricos en la trama 
poética no tiene más consecuencia que la de hacer que la fábula, por su crecida 
verosimilitud, pueda inscribirse en la común experiencia. 

Así la historia del cautivo, en que se evoca con exactitud las condiciones de vida 
de un capitán español que acaba prisionero al servicio de Asán Agá en los baños de 
Argel. La historia se significa en la fábula poética por una gran cantidad de rasgos 
que son otras tantas particularidades contingentes, relativas ya a la experíencia de 
los presos cristianos entre moros y renegados y al plano de la evasión y a su realiza
ción gracias a la amorosa complicidad de la mora Zoraida. y todos recuerdan ade
más el episodio biz.antino estrictamente poético que concluye el episodio. 
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Con tooo, dos observaciones se imponen. 
La primera es que el relato del cautivo no es sino la primera parte de una 

única historia que en su segunda parte narra la llegada a la venta del oidor Ruy 
Pérez de Viedma, que resulta ser el propio hermano del capitán. Las dos articula
ciones de la fábula forman sistema, pues como ya se ha señalado, el capitán y el 
oidor inscriben su presencia histórica en un caso universal reducible al contraste 
y complementaridad de las armas y las letras. En eso son ejemplares. 

El capitán y el oidor alcanzan a la ejemplaridad porque la fábula en la que se 
insertan define modelos universalizables. Dicho de otro mooo, el cautivo y el 
oidor transcienden, cada uno a su manera, las condiciones de su inserción en la 
historia. 

Por otra parte -y ésta será nuestra segunda observación-, toda materia 
histórica, como la que desarrolla el cautivo en el relato de su vida, no se salva de 
ser crónica o inventario factual no significante sino a condición de insertarse en 
una fábula poética que le ha de conferir sentido erigiéndola en mooelo ejemplar. 

La historia interviene asimismo en la fábula de los cuatro amantes, subordi
nándose del todo a las necesidades del sistema poético. 

Sabido es que la critica erudita y positivista no vaciló en leer esa historia 
como un roman el ele{, es decir, como un relato histórico con ropaje de fábula 
poética. I 

De hecho no hay nada en el texto que autorice semejante lectura, si no es un 
lapsus de Dorotea por el que de pronto la historia se introduce en la trama poé -
tíca. 

La fábula relata la violencia amorosa de Don Fernando, hijo segundón de un 
grande llamado el duque Ricardo. que para hacerse con Luscinda, novia de Car
denio, se separa brutalmente de Dorotea. Cardenío se volverá loco, y Dorotea se 
internará en Sierra Morena, disfrazada de varón, para ocultar su deshonor. 

Ahora bien, el lapsus es de Dorotea, que. haciendo el papel de princesa Mico
micona, suelta a Don Quijote la siguiente declaración: «[ ... ] pues apenas me hube 
desembarcado en Osuna L .. ]» (I, 30), que éste se apresura en corregir: «Pues, 
¿cómo se desembarcó vuestra merced en Osuna, si no es puerto de mar?" (1, 30). 

El lapsus define el marco geográfico de la historia. su auténtico escenario. 
Dorotea, que sin duda es de Osuna, confunde el propio nacimiento con el desem
barco, identificando al Duque Ricardo con el Duque Osuna, y al pooeroso Don 
Fernando con un hijo segundo de la casa de Osuna. La dureza del pooer señorial, 
representado por Don Fernando, contrasta con la ingenuidad apasionada de Don 
Luis, «señor de almas y lugares», que tiene encantada a la hija del oidor y que, a 
diferencia del terrible Don Fernando, pertenece tal vez a una nobleza cortesana 
de mediana sangre. De modo que el lapsus de Dorotea, al introoucir en la fábula 
la contingencia histórica, abre de pronto imprevisibles perspectivas políticas. 

Obsérvese además que el lapsus no lo comete Dorotea como personaje poéti
co, sino desde su función paródica de princesa Micomicona. Ahora bien. toda 

1. Véase Francisco Márquez Villanueva, .Amantes en Sierra Morenan, en Personajes y lemas del.Quijote», 
Madrid, Taurus, 1975, pp. 15 Y ss. 
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parodia implica que el parodiante se sitúe en la particularidad contingente, es 
decir, en la historia. Tal es el caso de Dorotea, personaje doble que, perteneciendo 
a la fábula de los cuatro amantes, interviene como Micomicona en la «verdadera 
historia de don Quijote», articulando con su doble actuación dos historias aparen
temente incompatibles. 

De donde se infiere que las dos historias aferentes a la «verdadera historia», 
la de los amantes de Osuna y la del cautivo y del oidor, son dos manifestaciones 
de un discurso narrativo uno: el de la fábula poética ejemplar, o sea, una trama 
de acciones verosímiles o necesarias susceptibles de erigirse en modelo universali
zable. Mientras que en la «verdadera historia» se enfrentan en debate agónico 
poesía e historia, en las fábulas aferentes la evocación de lo particular no tiene 
más finalidad que la de fingir la verdad contingente de la historia, es decir, de 
conferir a la acción poética una verosimilitud que nos la haga creíble. No es otra 
la función del acontecer histórico. Así como el discurso mítico, el de la poesía 
nace de las relaciones posibles o necesarias que establecen entre sí los elementos 
constitutivos de la fábula. Su verdad se causa esencialmente en el lastre históri
co que le confiere el símil de una realidad posible. De ahí que la ejemplaridad 
depende en última instancia, como en el discurso mítico, según Lévi-Strauss, de 
«la potencia e inanidad del acontecimiento» (Lévi-Strauss, Du miel aux cendres, 
p.408). 

* ... '1: * 

La maleta olvidada en la venta contiene, además de los manuscritos, tres 
grandes libros: uno es el Don Cirongilo de Tracia, otro el Felixmarte de Hircania, y 
el tercero es la historia de El Gran Capitán Gonzalo de Córdoba, con ·una Vida de 
Diego de Paredes (1, 32). 

Una vez más le toca al cura el escrutinio de esa biblioteca portátil. Del Ciron
gilo y del Felixmarte opina que son libros «mentirosos [ ... ] [y] llenos de disparates 
y devaneos». En cambio la de El Gran Capitán es «historia verdadera» así como 
la de Diego García de Paredes que, dotado de fuerzas hercúleas, detuvo con solo 
un dedo una rueda de molino. Lo que le disgusta al cura es la mezcla de géneros: 
libros mentirosos e historia verdadera aparecen indisociados en la maleta, como 
si su dueño profesara, a diferencia del cura, que la historia verdadera y la deliran
te podrian ser ambas verídicas e igualmente entretenidas. 

La novela de El curioso impertinente que se descubre entre los libros es el eje 
narrativo del episodio de la venta. La lee el cura en voz alta después de que los 
presentes han oído la historia de los cuatro amantes, siendo incluso testigos de su 
desenlace, y cuando aún no se han personado el cautivo ni el oidor. 

De la «verdadera historia de don Quijote» a la novela de El curioso impertinen
te, la disparidad aparece aún más acentuada que con cualquiera de las historias 
aferentes. La causa de ello es que la novela es una fábula estrictamente poética en 
que la historia se reduce al mínimo. El escenario, «Florencia, ciudad rica y fumosa 
de Italia, en la provincia que llaman Toscana», apenas si constituye una particula
ridad contingente. La acción no transcurre en España ni en sus parajes mediterrá-
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neos. En lugar de Florencia ha de leerse, pues, España, o sea, un espacio nulo, un 
lugar negativo, sustraído a la contingencia histórica. De ahí tal vez que no exista 
ninguna relación aparente entre El curioso impertinente y la «verdadera historia de 
don Quijote» --cosa que debió constituir una tacha en opinión de los lectores de 
entonces, según advierte el Bachiller en su critica del ingenioso hidalgo-: 

-Una de las tachas que ponen a la tal historia --dijo el bachiller- es que su 
autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente, no por mala ni por 
mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tener que ver con la historia de su 
merced del señor Don Quijote [Il, 3]. 

Es cosa plausible que tan sutil edificio como el de las dos historias aferentes 
a la de Don Quijote, con la inesperada irrupción de El curioso impertinente, haya 
podido desconcertar a los lectores fáciles, que son los más. 

Tal no fue el caso de los románticos alemanes: Friedtich &blegel «En la 
verdadera novela todo es episodio o no lo es nada" y sobre todo Ludwig Tieck: 

Anselmo quiere tener en la mano el amor invisible [ ... ] Por su impertinente curio
sidad destruye la nobleza y la castidad de su mujer; su esfuerzo para realizar el idcal 
destruye el idcal mismo del tesoro moral [ ... ] La novela hace juego profundamente 
con la acción principal de don Quijote [ ... ] expresa bien en otra forma la acción 
general de la filosofía cervantina [cit. por A. Castro, El pensamiento de Cervantes, 
p. 122]. 

Tal vez la lectura romántica del Quijote sea más exacta y actual que la de los 
contemporáneos o la nuestra. Basta escuchar al mismo Anselmo, que lo confmna: 

Pero con todas estas partes que suelen ser el todo con que los hombres suelen y 
pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre de 
todo el universo mundo; porque no sé qué días ha a esta parte me fatiga y aprieta un 
deseo tan extraño y tan fuera del caso común de otros, que yo me maravillo de mí 
mismo, y me culpo y me riño a solas y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios 
pensamientos; y así me ha sido posible salir con este secreto como si de industria 
procurara decillo a todo el mundo. Y pues que en efecto, él ha de salir a plaza, quiero 
que sea la del arehivo de tu secreto, confiado con él y con la diligencia que pondrás, 
como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que 
me causa, y mi alegría por tu solicitud al grado que ha llegado mi descontento 
por mi locura [ ... ] [1, 33]. 

Esa locura --es la palahra adecuada- ya se sabe que consiste en querer 
probar la fidelidad de Camila, yeso por medio del mejor amigo a quien comete el 
seducirla. Ha de ser Lotario -y no otro-- el que ha de vencer a Camila, por mil 
razones de las que Anselmo no expone sino las menos inconfesables: 

[ ... ] y asimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer [el de Lotario] y me voy 
tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto, has de 
considerar que yo padezco ahora la enfennedad que suelen tener algunas mujeres, 
que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun asquerosas para 
mirarse, cuanto más para comerse; así que es menester usar algún artificio para que 
yo sane [ ... ] [1, 33]. 
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Tieck ha comprendido que Anselmo y Don Quijote no son sino un solo ser 
cuyo «esfuerzo por realizar el ideal [el amor, la caballería] destruye el ideal mis
mo». Lectura grave, enteriza y ciertamente discutible en la medida en que se pasa 
por alto el discurso poético de Don Quijote constantemente invalidado por su 
misma presencia en la historia. 

Con todo, Don Quijote no deja de ser un loco. Y Anselmo es otro loco. Don 
Quijote es un loco libresco, crítico o metacrítico, que saca de los libros la imagen 
de un mundo erróneo y absoluto, arraigado en ideas. 

Muy otro es Anselmo. No tiene ideas sino pulsiones imperativas que procura 
satisfacer al tiempo que las rehúsa. La satisfacción del deseo se compagina en él 
con el apego al orden de la familia, de la amistad, de la belleza en fin, que 
disimulan la dureza de la exigencia sexual. La locura de Anselmo es la de una 
vida pulsional desconcertada. 

De modo que de pronto en la venta de Sierra Morena la locura sc polariza, 
instituyendo una doble imagen de sí misma, dos locuras especulares: una locura 
crítica en busca de la verdad del ser, y una locura pulsional obsesionada por la 
verdad del deseo: "Si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta batalla, 
tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que está colmo el vacío de mis 
deseos». ¿En qué ha de consistir la victoria de esa contienda? la tan temida 
trasgresión de Carnila en beneficio de Lotario y, por Lotario, de Anselmo? ¿D en 
esa inquebrantable firmeza que ha de traer conjuntamente paz y frustración del 
insaciable marido? 

Suele contarse El curioso impertinente entre las historias de celos. Así lo 
enuncia Lotario en su intento de disuadir a Anselmo: 

No excusarás con el secreto tu dolor, antes tendrás quc llorar contino, si no 
lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, corno las que lloraba aquel 
simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba del vaso, que con 
mejor discurso se excusó de hacerla el prudente Reinaldos, que puesto que aquello 
sea ficción poética tiene en sí encerrados secretos morales de ser advertidos y 
entendidos e imitados [1, 33]. 

«Nuestro poeta» es el Ariosto que en el Canto 43 del Orlando furioso narra la 
prueba del vaso a la que no quiso someterse Reinaldos; una copa mágica en que 
sólo podían beber los casados con mujeres fieles; en el caso contrario, el vino se 
les delTamaba en el pecho. Un poco más adelante, un barquero le cuenta a Rei
naldos la lamentable historia de cierto doctor Anselmo que quiso probar y así se 
enteró de su desgracia. 

A diferencia del cuento del Ariosto, en que la acción nace de la manipulación 
de un objeto mágico, en El curioso impertinente la angustia se origina en el ánimo 
del marido, que se entera por sí mismo que <<la curiositá n'[apporta] danno». 

El móvil aparente de Anselmo, inscrito en el mismo título, es la curiosidad. 
Esa curiosidad es impertinente, es decir, fuera de lugar e inmotivada. 

63 



Mawice Molho lIl-CIAC 1990 

Lo que el curioso e impertinente Anselmo aspira a saber es si la realidad que 
tiene ante los ojos y que cabe en la aserción "Camila es fiel» corresponde a la 
verdad. Para ello monta un dispositivo de averiguación, que describe con térmi
nos propios de la práctica experimental: 

[ ... ] y el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan 
perfecta como yo pienso, y no puedo enteranne en esta verdad si no es probándola de 
manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, conw el fuego muestra los 
del oro [ ... ] Deseo que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades, y se acrisole y 
quilate en el fuego de verse requerida y solicitada [. .. ]. 

El instrumento de la operación ha de ser Lotario. 
Elección narcisista, pues Lotario es el que más se parece a Anselmo: ambos 

son del mismo sexo, de la misma edad, nacidos en la misma esfera social, con 
gustos casi idénticos (el uno prefiere el trato de las mujeres yel otro la caza). De 
modo que Lotario es a los ojos de Anselmo un doble casi perfecto, una imagen 
especular de sí mismo. 

Tal es el argumento. ¿De dónde nace la impertinente curiosidad de Anselmo? 
¿Cuál es el motivo que le impulsa a probar la fidelidad de Camila? ¿Por qué elegir 
a Lotario, contra su voluntad, para llevar a cabo la averiguación del caso? Esa 
problemática sin resolver confiere a la novela un aspecto de absoluta arbitra
riedad. 

La clave de la historia está en su misma estructura, fundada en la relación 
perversa de tres parejas: 

La pareja ocasional (la que da ocasión a la relación) es: (1) Anselmo-Camila. 
La validez de esa pareja la pone en tela de juicio el mismo Anselmo, que por 
motivos que nunca se exponen dice querer someter a prueba la fidelidad de su 
esposa, de la que no tiene motivo alguno para dudar. 

Para montar la prueba, Anselmo suscita una segunda pareja: (2) Lotario-Ca
mila. Ya se ha dicho que Lotario es el amigo más fiel y fidedigno, y a él se confía 
la misión de seducir a Camila: todas las facilidades le serán dadas para que lleve 
a cabo la empresa -de la que Anselmo se persuade, por otra parte, que es de 
todo punto vana-o 

Bajo esas dos parejas que ocupan la superficie del discurso narrativo se ocul
ta una tercera pareja, pareja profunda, reprimida por el sujeto: (3) Anselmo-Lota
rio. Esta pareja oculta -por nefanda- en los subsuelos del alma, descubre en 
Anselmo un deseo reprimido de otro objeto que no sea CamBa. 

Un celoso, en efecto, es propiamente el que se representa a la esposa infiel 
formando con otro una pareja análoga a la que él mismo podría formar con otro 
objeto deseable. De modo que los celos no son sino síntomas de infidelidades 
latentes y reprimidas. En el caso de Anselmo el objeto secretamente deseado ofre
ce la particularidad de ser de su mismo sexo. Esa homosexualidad latente no la 
asume el sujeto, que si pudiera asumirla, no hubiera sido necesario montar tan 
compleja comedia. Si se admite esa lectura, se acepta asimismo que la suspición 
aparentemente inmotivada de Anselmo respecto de Camila corresponda al sínto
ma de su propia pulsión reprimida. Así que la homosexualidad latente, que en 
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Anselmo es el signo de una fantasía adúltera, sólo se justifica con la representa
ción de una Camila posiblemente infiel. De donde se deduce la escenificación de 
la prueba. 

Sin embargo, el adulterio de Camila no dejaría de significar para Anselmo la 
ruina de su honor, al que no puede renunciar. De ahí que, por más que insista 
con Lotario para que acabe de una vez con la fidelidad de Camila, Anselmo, 
preso de su insoluble contradicción, no cesa de persuadirse en sus adentros de 
que esa fidelidad es necesariamente inquebrantable. 

En otros términos, Anselmo hace en su propio teatro de cornudo fantástico. 
papel que tampoco quiere asumir del todo. pero que es su única defensa contra la 
pulsión homosexual que le asedia y que reprime mediante un discurso incons
ciente condensable en una sola frase: «No lo quiero yo, ella es quien le ama».2 

De hecho, el discurso es doble. por la contradicción que encierra. pues enun
cia junto con la denegación de la homosexualidad (<<no lo quiero yo») la elección 
amorosa (<<ella es quien le ama») que la misma esposa ha de asumir por delega
ción del sujeto. Pero como por otra parte Anselmo proclama que Camila no pue
de serie infiel, conige el primer discurso por ese otro asimismo inconsciente y 
contradictorio respecto del primero: "Por más que le ame. a quien ella prefiere es 
a mÍ». 

De modo que por el juego de ese doble discurso el sujeto se autoriza a fanta
sear su amor homosexual al tiempo que se beneficia de la fidelidad de su mujer y 
de su honor definitivamente intacto, quedando así por amo y señor de todo: del 
honor, de la esposa y del amigo. 

Todos conocen las peripecias que conducen a la catástrofe. A partir del mo
mento en que la pareja Lotario-Camila pasa a funcionar de verdad. la mentira se 
establece definitivamente entre esos tres seres. Lo que era teatro fantástico en las 
obsesiones de Anselmo se convierte en teatro de veras. Disimulado detrás de unos 
tapices de recámara, ha de asistir a la representación de un falso asesinato y de 
un suicidio simulado: 

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y ver representar la tragedia de la 
muerte de su honra. la cual con tan estraños y eficaces efectos la representaron los 
personajes della que pareció que se habían transformado en la misma verdad de lo 
que fingían [1, 34]. 

Al enterarse por fin de su desgracia, Anselmo, sobrecogido por la muerte, 
recobra su lucidez: «Un necio e impertinente deseo me quitó la vida [ ... }>. 

La novela, violenta e inverosímil, como todas las que implican insanidad en 
el protagonista. restablece su coherencia interna por poco que se le aplique una 
reflexión analítica que el texto pasa por alto, limitándose a aportar lo esencial: la 
materia sobre la que el análisis ha de ejercerse. Lo que viene a decir que El 
curiosa impertinente es. como el cuento del Ariosto que menciona Lotario, una 
"ficción poética» que «tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser ad-

2. Sobre semejante discUI13O, véase S. Freud, .Sur quelques mécaniques dans la jalousie, la paranoia el 
l'homosexualité», en Névrose, psychose et perversion. p. 273. 
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vertidos y entendidos e imitados». Los secretos morales que la fábula implica son 
interpretativos y sin duda análogos, aunque nunca idénticos, a las repre
sentaciones que movilizarían nuestros contemporáneos. Eso, para responder a la 
objeción de tal crítico eminente de nuestros tiempos que se niega a «[reducir] el 
problema ético al nivel de la patología, [ ... ] haciendo del caso moral un caso 
clínico».3 Ni que decir tiene que esa separación de lo moral y de lo clínico consti
tuye, frente a un Huarte de San Juan, una postura lamentablemente anacrónica.4 

No carece de interés el breve comentario con que el cura concluye su lectura: 

Bien -dijo el cura- me parece esta novela; pero no me puedo persuadir que 
esto sea verdad, y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que 
haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si 
este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar; pero entre marido y 
mujer, tiene algo de imposible [1, 34]. 

Le falta, pues, a la novela, para pasar por verdadera, que el lector se persua
da de que un marido puede aventurar tan «costosa experiencia)} como la de An
selmo: sólo la calidad de casados obstaculiza la verosimilitud o el cáracter verídi
co de la fábula, ya que «entre un galán y una dama pudiérase llevar». 

De modo que lo imposible (un imposible además no persuasivo) reside para 
el cura en la transgresión ideológica: la libertad que un marido se toma con su 
honor. 

La supresión del lastre ideológico es precisamente lo que confiere a la novela 
su universal ejemplaridad no menoscabada por ninguna particular contingencia y 
debido a que El curioso impertine~lte aparece sustraído al espacio hispano del 
honor, espacio al que pertenece el cura. Pero éste, además de censor discreto, es 
hombre de gusto y concluye su crítica con la siguiente atinada observación: «[ ... ] 
en lo que toca al modo de contarlo, no me descontenta». 

¿No se dijo algo semejante en 1, 6 del Amadís, que «como a único en su 
arte», se le han de perdonar sus mentiras y disparates? 

La maleta, además de los libros y del Curioso manuscrito, contiene otros 
papeles que el ventero dio al cura «diciéndole que los había hallado en un aforro 
de la maleta adonde se halló la Novela del Curioso impertinente, y pues su dueño 
no había vuelto por allí, que se los llevase todos» (1,47). Recuérdese que el vente
ro no sabe leer. 

3. F. Ayala, «Los dos amigos», Revísra de Occidente, 3 (1965), p. 293. Un enfoque no anacrónico sino 
claramente moderno por su adecuación al texto es el de Diane de Annas Wilson: "Passing the Lave of Women: 
The Inlratextuality of El Curioso impertinente», Cervantes, VII, 2 (1987). 

4, Véase, entre otros, H. Sieber, "On Juan Huarte de San Juan and Anselmo's locura, in El Curioso imperti
nente», Revísta Hispánica Moderna, XXXI (1970-1971). 
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El Cura se lo agradeció, y abriéndolos luego, vio que al principio del escrito 
deeía: «Novela de Rinconete y Cortadillo)}, por donde entendió ser alguna novela y 
coligió que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, que también lo sería 
aquella, pues podría ser que fuesen todas de un mesmo autor; y así la guardó con 
propuesto de leerla cuando tuviese comodidad [1, 47]. 

El supuesto autor de las dos novelas ¿será el viajero despistado que se dejó la 
maleta en su aposento? Hipótesis plausible y que no hay motivo para descartar. 

La maleta interviene en el libro como una narración de doble efecto. Por un 
lado, es un momento del relato; pero además --es el segundo efecto-- es creado
ra de estructuras narrativas originales. 

Propio de la maleta y de El curioso impertinente que en ella se contiene es 
sentar dentro del libro -del texto-- una exterioridad intratextual. La función del 
Curioso es propiamente delimitar el texto desarrollando un relato que no pertene
ce a la historia de Don Quijote. 

En otros términos, mientras el cura, que es un personaje intratextual, lee en 
voz alta la historia de Anselmo, nosotros, lectores, nos mantenemos en nuestro 
espacio propio, que no es el del libro ni el de la novela que el cura lee en voz alta. 

La cosa es clara por lo que nos toca, pero no lo es tanto respecto de los 
personajes que escuchan al cura y que por lo mismo se hallan de pronto dotados 
de una extraña ambigüedad, ya que existen a la vez en el libro y en sus confines, 
es decir, frente a su exterioridad. 

A diferencia de El curioso impertinente, la novela de Rinconete y Cortadillo no 
da lugar a lectura alguna ante el público de los personajes del libro. 

¿A qué corresponde, pues, la evocación de un texto que no ha de figurar en 
la historia de Don Quijote? 

Además, ¿de qué Rinconete se hace mención en el Quijote de 1605? ¿Del 
Rinconete y Cortadillo que se imprime en las Novelas exemplares de 1613? ¿O tal 
vez de una redacción primitiva conforme al manuscrito Porras de la Camara? Sea 
como fuere, el hecho es que para los lectores de la principe de 1605, Rinconete y 
Cortadillo no responde a nada. Decir que «podría ser fuesen Das dos novelas] de 
un mesmo autor» es más para confundir a los lectores que para aclararlos, pues a 
los de 1605 el nombre de Cervantes no evoca el del posible autor de Rinconete y 
Cortadillo. 

Sólo podía relacionar el título de la novelita con el nombre de Cervantes el 
mismo Cervantes o acaso los que hubiesen a<>istído a una lectura pública de Rin
conete y Cortadillo en alguna academia. De donde se induce que la única hipótesis 
plausible respecto del duefio de la maleta olvidada con sus dos novelas sepultadas 
en el aforro, es decir en los pliegues del inconsciente, es que no pudo ser otro, a 
falta de algún improbable académico, que el mismo Cervantes recorriendo de 
incógnito el Quijote. El anonimato no es de extrafiar, pues se sabe que el nombre 
de Cervantes aparece tachado cada vez que está a punto de asomar en el libro 
(véase M. Molho, El nombre tachado, Limoges, 1989). 

Si la hipótesis es exacta, se le podrá sacar, a modo de conclusión, dos corola-
rios: 
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El primero es que el viajero incógnito no se debió de olvidar la maleta en la 
venta de Sierra Morena, sino que su función narrativa sería dejársela adrede para 
ofrecer a los lectores la Novela del Curioso impertinente, abriendo en la trama 
textual del Quijote la perspectiva de un espacio de extratextualidad. 

El segundo corolario es que sólo Cervantes o algún aficionado a las acade
mias debían de saber, hacia 1604-1605, de la existencia de una Novela de Rinco
nete y Cortadillo atribuible a un tal Miguel de Cervantes. En tal caso, la mención 
del título equivaldría a una finna o rúbrica inmediatamente identificable. 
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