MANUSCRITOS HALLADOS EN UNA VENTA

Maurice Molho

Mis primeras palabras serdan de homenaje a Potocki y al Manuscrito hallado en
Zaragoza, cuyo titulo sugirié el de esta ponencia. Justa compensacion, pues sin los
manuscritos hallados en una venta, nunca Potocki hubiera dado con el manuscri-
to que dice haber descubierto en una casucha abandonada durante el sitio de
Zaragoza por el ejército imperial.

La venta es la de Juan Palomeque, en el corazén de Sierra Morena. Alli, en
una maleta abandonada por un viajero desconocido, aparecieron los manuscritos:
«[...] ¥ entrando en [el] aposento, sacé dél [el ventero] una maletilla vieja cerrada
con una cadenilla y abriéndola, hall6 en ella tres libros grandes y unos papeles de
muy buena letra, escritos de mano».

De los libros se dird algo en su lugar. Los manuscritos son dos: el de El
curioso impertinente, y el otro, disimulado en el aforro, el de la novela de Rincorne-
te y Cortadillo. De El curioso impertinente se daré lectura pablica en la venta, pero
no del Rinconete y Cortadillo, del que sdlo se menciona el titulo. Con todo, las dos
novelas, de las que los lectores del Quijote no conoceridin sino una sola, estdn
hermanadas por nacer juntas en un mismo lugar: la maleta olvidada (gsera olvi-
do?) en una venta por un viajero anénimo.

La novela de El curioso impertinente es una historia que se narra en off, es
decir, que no pertenece al espacio narrativo del Quijote, al que es llevada por boca
del cura que la lee en voz alta a los huéspedes presentes.

Ahora bien, la novela de El curioso impertinente emerge no ya a la «verdade-
ra historia de don Quijote» sino a un complejo narrativo del que la «verdadera
historia» no es sino la trama basica. En efecto, la venta de El curioso impertinente
se halla situada en el episodio que tiene la Sierra Morena por escenaric y que se
abre en 1, 23, con la desaparicién del rucio, la embajada de Sancho a Dulcinea
montado en Rocinante y el hallazgo de la mula muerta de Cardenio.

Una venta o posada es un lugar donde se cruzan caminos y gentes. La de
Juan Palomeque se halla en la encrucijada de varias historias, ya que acoge no
sélo a los protagonistas de la «verdadera historia», que son cuatro: Don Quijote,
Sancho, el cura y el barbero, sino a los de otra historia que se va desarrollando y
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contando en el espacio narrativo del propio Don Quijote. Esa narracién, que im-
plica a su vez un cuarteto de protagonistas: Cardenio, Dorotea, Fernando y Lus-
cinda, se designara de ahora en adelante como «historia de los cuatro amantes».

Pero esa historia no es la tnica que interfiere con la «verdadera historia».
Sabido es que poco después se presenta en la venta un soldado que tiene traza de
ser un cautivo evadido de Argel, y al que acomparia una mora hermosa. Habién-
dosele pedido que dé cuenta de su vida, el cautivo relata su historia, y apenas
hubo terminado cuando piden alojamiento al ventero un oidor acompafiado de su
hija, la cual arrastra consigo, disfrazado de mozo de mulas, a un joven sefior de
la Corte que se muere por ella.

Ahora bien, resulta que el oidor es el propio hermano del cautivo, de modo
que nos hallamos ante dos figuras representativas del debate de las armas y las
letras, que es el tema del discurso que pronuncia Don Quijote como introduccién
a la doble historia de Ruy Pérez de Viedma y de su hermano Juan.

Entre las historias de los cuatro amantes y del cautivo y el oidor, se ha
descubierto la maleta olvidada, disponiéndose que el cura dé lectura de El curioso
impertinente. El episodio de la maleta y la lectura de la novela no ya aferente sino
interpolada no son sino el eje de un complejo sistema narrativo, que cuenta con
cuatro historias. Ese sistema al que se renunciara en el Quijote de 1615 es el de la
plurinarratividad, que en 1605 se justifica al principio de I, 28, capitulo apertural
de la llamada Cuarta Parte de El ingenioso hidalgo, y que ha de leerse como un
prélogo interno al libro. Dicese, pues, que habiendo el audacisismo Don Quijote
de la Mancha restaurado la ya perdida y casi muerta andante caballeria, nos toca
gozar en nuestra edad alegres entretenimientos no sélo con la dulzura de la «ver-
dadera historia» sino «con los cuentos y episodios de ella {...] [no menos] agrada-
bles y artificiosos y verdaderos» que la misma historia. En otros términos, la paz
restaurada nos vale un suplemento de gusto y placer con la introduccién en el
Quijote del complejo plurinarrativo que tiene su centro en la venta de Sierra Mo-
rena. Lo que significa que la venta no es sélo un lugar donde se cruzan y alternan
personajes, sino entes de literatura: relatos y formas de relatos.

Ni qué decir tiene que a lo largo del episodio plurinarrativo la «verdadera
historia» no suspende su curso, si no es para abrir paso a El curioso impertinente:
relato por Sancho de su embajada a Dulcinea y nuevo encuentro con Andrés (I,
31), aventura de los cueros de vino (I, 35), burla de Don Quijote atado a la reja
(I, 43), sin olvidar el discurso de las armas y las letras (I, 37-38). Con la reapari-
cién del rucio en 1, 45 se concluye el episodio que se habia abierto con su miste-
rioso escamoteo.

¢Qué significa la introduccién en el primer Quijote de un sistema plurinarra-
tivo? ¢A qué responde la disparidad calculada que existe entre las historias aferen-
tes y la «verdadera historia de Don Quijote»?

Si el Quijote es ante todo una reflexion critica sobre la produccién de textos
narrativos, ¢no seran las historias insertadas en la trama del libro muestras de
otro novelar posible?
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La fabula del Quijote narra el caso de un personaje que ha interiorizado sin
tener medios de resolverla la contradiccion de la poesia y de la historia.

La lectura de los libros de caballeria, esencialmente poéticos, le ha persuadi-
do de que es capaz de vivir en la historia la experiencia poética que percibe como
no fabulosa, y contingente al igual que su mismo cuerpo.

Es cosa significativa, pues, que el acceso a la «verdadera historia» de la pri-
mera narracién aferente —la de los cuatro amantes— consista en la confronta-
cién de dos locos: Don Quijote y Cardenio. Ambos padecen locura. Pero sus locu-
ras no son idénticas, porque se inscriben en fabulas distintas.

La locura de Don Quijote es una locura metamimética, o sea, una reflexién
sobre la mimesis, es decir, las condiciones de una poética, origindndose la locura
en la interferencia de la poesia y de la historia.

Muy diferente es la locura de Cardenio, que, loco por amor, actiia en una
fabula esencialmente poética, en que la contingencia histérica esta totalmente
subordinada a las representaciones de acciones que se conciben no ya como efec-
tivas sino como posibles o necesarias. Que es como decir que si Don Quijote se
vuelve loco con los libros o por sus libros (cree que lo que pertenece a la esfera de
lo posible o de lo necesario es lo que efectivamente acontece v que poesia es
historia), la locura de Cardenio procede de la necesidad de su misma pasién. Por
lo que, a diferencia de Don Quijote, es un ente estrictamente poético que en nada
depende de la historia.

De modo que lo propio de la poesia es inscribir la fabula, sustraida a la
historia, en el campo de lo imaginario, es decir, de lo gue se concibe no como
efectivamente acontecido, sino como pudiendo o debiendo acontecer verosimil o
necesariamente. Por eso dice Aristételes que la poesia se define por lo universal,
pues a diferencia de la historia, trata las cosas mds en lo universal que en lo
particular (Poét., 9). Lo que separa la poesia de la historia es que ésta no es sino
una coleccién de hechos que no forman unidad ni sisterna, mientras que la poe-
sfa, cualesquiera que sean las articulaciones de la fabula, impone que se conciban
como sistema fundado en necesidad.

Tal es el caso de la historia de los cuatro amantes, o la del cautive v de la
hermosa Zoraida, asi como la del oidor y de los amores de su hija.

Obsérvese no obstante que poesia e historia no se excluyen reciprocamente,
ya que una trata las cosas mds (mallon) en lo universal que en lo particular, al
revés de la otra. Pero si la historia interviene en el marco de la poesia, se subordi-
na totalmente al orden poético. La presencia de elementos histéricos en la trama
poética no tiene mas consecuencia que la de hacer que la fabula, por su crecida
verosimilitud, pueda inscribirse en la comiin experiencia.

Asf ]a historia del cautivo, en que se evoca con exactitud las condiciones de vida
de un capitan espafiol que acaba prisionero al servicio de Asan Aga en los bafios de
Argel. La historia se significa en la fabula poética por una gran cantidad de rasgos
que son otras tantas particularidades contingentes, relativas ya a la experiencia de
los presos cristianos entre moros y renegados v al plano de la evasién y a su realiza-
cién gracias a la amorosa complicidad de la mora Zoraida, Y todos recuerdan ade-
mas el episodio bizantino estrictamente poético que concluye el episodio.

59

ACTAS Il - ACTAS CERVANTISTAS. Maurice MOLHO. Manuscritos hallados en una venta
-|~I- Centro Virtual Cervantes



Maurice Molho TI-CIAC 1990

Con todo, dos observaciones se imponen.

La primera es que el relato del cautivo no es sino la primera parte de una
tnica historia que en su segunda parte narma la llegada a la venta del oidor Ruy
Pérez de Viedma, que resulta ser el propio hermano del capitan. Las dos articula-
ciones de la fabula forman sistema, pues como ya se ha sefialado, el capitan y el
oidor inscriben su presencia histérica en un caso universal reducible al contraste
y complementaridad de las armas v las letras. En eso son ejemplares.

El capitan y el oidor alcanzan a la ejemplaridad porque la fabula en la que se
insertan define modelos universalizables. Dicho de otro modo, el cautivo y el
oidor transcienden, cada uno a su manera, las condiciones de su insercién en la
historia.

Por otra parte —y ésta sera nuestra segunda observacion—, toda materia
histérica, como la que desarrolla el cautivo en el relato de su vida, no se salva de
ser cronica o inventario factual no significante sino a condicién de insertarse en
una fabula poética que le ha de conferir sentido erigiéndola en modelo ejemplar.

La historia interviene asimismo en la fabula de los cuatro amantes, subordi-
néandose del todo a las necesidades del sistema poético.

Sabido es que la critica erudita y positivista no vacilé en leer esa historia
como un roman 4 clef, es decir, como un relato histérico con ropaje de fabula
poética.!

De hecho no hay nada en el texto que autorice semejante lectura, si no es un
lapsus de Dorotea por el que de pronto la historia se introduce en la trama poé -
tica,

La fabula relata la violencia amorosa de Don Fernando, hijo segundén de un
grande llamado el dugque Ricardo, que para hacerse con Luscinda, novia de Car-
denio, se separa brutalmente de Dorotea. Cardenio se volvera loco, v Dorotea se
internard en Sierra Morena, disfrazada de vardn, para ocultar su deshonor.

Ahora bien, ¢l lapsus es de Dorotea, que, haciendo €l papel de princesa Mico-
micona, suelta a Don Quijote la siguiente declaracién: «[...] pues apenas me hube
desembarcado en Osuna [..]» (I, 30), que éste se apresura en corregir: «Pues,
cec6mo se desembarcé vuestra merced en Osuna, si no es puerto de mar?» (1, 30).

El lapsus define el marco geografico de la historia, su auténtico escenario.
Dorotea, que sin duda es de Osuna, confunde el propio nacimiento con el desem-
barco, identificando al Duque Ricardo con el Duque Osuna, y al poderoso Don
Fernando con un hijo segundo de la casa de Osuna. La dureza del poder sefiorial,
representado por Don Fernando, contrasta con la ingenuidad apasionada de Don
Luis, «sefior de almas y lugares», que tiene encantada a la hija del oidor y que, a
diferencia del terrible Don Fernando, pertenece tal vez a una nobleza cortesana
de mediana sangre. De modo que el lapsus de Dorotea, al introducir en la fabula
la contingencia histérica, abre de pronto imprevisibles perspectivas politicas.

Obsérvese ademas que el lapsus no lo comete Dorotea como personaje poéti-
co, sino desde su funcién parédica de princesa Micomicona. Ahora bien, toda

1. Véase Francisco Marquez Villanueva, sAmanies en Sierra Morena», en Personajes y temas del «Quijote»,
Madrid, Taurus, 1975, pp. 15 y ss.
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parodia implica que el parodiante se sitiie en la particularidad contingente, es
decir, en la historia. Tal es el caso de Dorotea, personaje doble que, perteneciendo
a la fabula de los cuatro amantes, interviene como Micomicona en la «verdadera
historia de don Quijote», articulando con su doble actuacién dos historias aparen-
temente incompatibles.

De donde se infiere que las dos historias aferentes a la «verdadera historia»,
la de los amantes de Osuna y la del cautivo y del oidor, son dos manifestaciones
de un discurso narrativo uno: el de la fabula poética ejemplar, o sea, una trama
de acciones verosimiles o necesarias susceptibles de erigirse en modelo universali-
zable. Mientras que en la «verdadera historia» se enfrentan en debate agénico
poesia e historia, en las fabulas aferentes la evocacién de lo particular no tiene
mas finalidad que la de fingir la verdad contingente de la historia, es decir, de
conferir a la accién poética una verosimilitud que nos la haga creible. No es otra
la funcién del acontecer histérico. Asi como el discurso mitico, el de la poesia
nace de las relaciones posibles o necesarias que establecen entre si los elementos
constitutivos de la fabula. Su verdad se causa esencialmente en el lastre histéri-
co que le confiere el simil de una realidad posible. De ahi que la ejemplaridad
depende en tltima instancia, como en el discurso mitico, segiin Lévi-Strauss, de
«la potencia e inanidad del acontecimiento» (Lévi-Strauss, Du miel aux cendres,
p- 408).

La maleta olvidada en la venta contiene, ademas de los manuscritos, tres
grandes libros: uno es el Don Cirongilo de Tracia, otro el Felixmarte de Hircania, y
el tercero es la historia de El Gran Capitdn Gonzalo de Cérdoba, con una Vida de
Diego de Paredes (1, 32).

Una vez mas le toca al cura el escrutinio de esa biblioteca portatil. Del Ciron-
gilo y del Felixmarte opina que son libros «mentirosos [...] [y] llenos de disparates
y devaneos». En cambio la de El Gran Capitdn es «historia verdadera» asi como
la de Diego Garcia de Paredes que, dotado de fuerzas herctleas, detuvo con solo
un dedo una rueda de molino. Lo que le disgusta al cura es la mezcla de géneros:
libros mentirosos e historia verdadera aparecen indisociados en la maleta, como
si su duefio profesara, a diferencia del cura, que la historia verdadera y la deliran-
te podrian ser ambas veridicas e igualmente entretenidas.

La novela de El curioso impertinente que se descubre entre los libros es el eje
narrativo del episodio de la venta. La lee el cura en voz alta después de que los
presentes han oido la historia de los cuatro amantes, siendo incluso testigos de su
desenlace, y cuando atin no se han personado el cautivo ni el oidor.

De la «verdadera historia de don Quijote» a la novela de EI curioso impertinen-
te, la disparidad aparece atin mas acentuada que con cualquiera de las historias
aferentes. La causa de ello es que la novela es una fabula estrictamente poética en
que la historia se reduce al minimo. El escenario, «Florencia, ciudad rica y famosa
de Italia, en la provincia que llaman Toscana», apenas si constituye una particula-
ridad contingente. La accién no transcurre en Espafa ni en sus parajes mediterra-

61

ACTAS Il - ACTAS CERVANTISTAS. Maurice MOLHO. Manuscritos hallados en una venta
-|~I- Centro Virtual Cervantes



Maurice Molho HI-CIAC 1990

neos. En lugar de Florencia ha de leerse, pues, Esparia, o sea, un espacio nulo, un
lugar negativo, sustraido a la contingencia histérica. De ahi tal vez que no exista
ninguna relacién aparente entre El curioso impertinente y la «verdadera historia de
don Quijote» —cosa que debié constituir una tacha en opinién de los lectores de
entonces, segiin advierte el Bachiller en su critica del ingenioso hidalpo—:

—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el bachiller— es que su
autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente, no por mala ni por
mal razonada, sino por no ser de aguel lugar, ni tener que ver con la historia de su
merced del sefior Don Quijote {11, 3]

Es cosa plausible que tan sutil edificio como el de las dos historias aferentes
a la de Don Quijote, con la inesperada irrupcién de FEl curioso impertinente, haya
podido desconcertar a los lectores faciles, que son los mas.

Tal no fue el caso de los romdnticos alemanes: Friedrich Schlegel «En la
verdadera novela todo es episodio o no lo es nada» y sobre todo Ludwig Tieck:

Anselmo quiere tener en la mano el amor invisible [...] Por su impertinente curio-
sidad destruye la nobleza vy la castidad de su mujer; su esfuerzo para realizar el ideal
destruye el ideal mismo del tesoro moral [...] La novela hace juego profundamente
con la accién principal de don Quijote [...] expresa bien en otra forma la accién
general de la filosofia cervantina [cit. por A. Castro, El pensamiento de Cervantes,
p. 122].

Tal vez la lectura roméntica del Quijofe sea mas exacta y actual que la de los
contemporaneos o la nuestra. Basta escuchar al mismo Anselmo, que lo confirma:

Pero con todas estas partes que suelen ser el todo con que los hombres suelen y
pueden vivir contentos, vivo vo el mas despechado v el mas desabrido hombre de
todo el universo mundo; porque no sé qué dias ha a esta parte me fatiga v aprieta un
desec tan extrafio y tan fuera del caso comun de otros, que yo me maravillo de mi
mismeo, v me culpo v me rifio a solas v procuro callarlo y encubrirlo de mis propios
pensamientos; y asi me ha sido posible salir con este secreto como si de industria
procurara decillo a todo el mundo. Y pues que en efecto, ¢l ha de salir a plaza, quiero
que sea la del archivo de tu secreto, confiado con él y con la diligencia que pondras,
como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que
me causa, v llegara mi alegria por tu solicitud al grado que ha llegado mi descontento
por mi locura [L..] [T, 33]

Esa locura —es la palabra adecuada— va se sabe que consiste en querer
probar la fidelidad de Camila, y eso por medio del mejor amigo a quien comete el
seducirla. Ha de ser Lotario —y no otro— el que ha de vencer a Camila, por mil
razones de las que Anselmo no expone sino las menos inconfesables:

[...] y asimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer [el de Lotario] y me voy
tras el mio, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto, has de
considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suclen tener algunas mujeres,
que se les antoja comer tierra, yeso, carbén y otras cosas peores, aun asquerosas para
mirarse, cuanto mas para comerse; asi que es menester usar algan artificio para que
yo sane [...][1, 33].
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Tieck ha comprendido que Anselmo y Don Quijote no son sino un solo ser
cuyo «esfuerzo por realizar el ideal [el amor, la caballerfa] destruye el ideal mis-
mo». Lectura grave, enteriza y ciertamente discutible en la medida en que se pasa
por alto el discurso poético de Don Quijote constantemente invalidado por su
misma presencia en la historia.

Con todo, Don Quijote no deja de ser un loco. Y Anselmo es otro loco. Don
Quijote es un loco libresco, critico o metacritico, que saca de los libros la imagen
de un mundo errdneo y absoluto, arraigado en ideas.

Muy otro es Anselmo. No tiene ideas sino pulsiones imperativas que procura
satisfacer al tiempo que las rehiisa. La satisfaccion del deseo se compagina en él
con el apego al orden de la familia, de la amistad, de la belleza en fin, que
disimulan la dureza de la exigencia sexual. La locura de Anselmo es la de una
vida pulsional desconcertada.

De modo que de pronto en la venta de Sierra Morena la locura se polariza,
instituyendo una doble imagen de sf misma, dos locuras especulares: una locura
critica en busca de la verdad del ser, y una locura pulsional obsesionada por la
verdad del deseo: «Si ella sale, como creo que saldrd, con la palma desta batalla,
tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que estd colmo el vacio de mis
deseos». ¢En qué ha de consistir la victoria de esa contienda? ¢En la tan temida
trasgresion de Camila en beneficio de Lotario y, por Lotario, de Anselmo? ¢O en
esa inquebrantable firmeza que ha de traer conjuntamente paz y frustracién del
insaciable marido?

Suele contarse El curioso impertinente entre las historias de celos. Asi lo
enuncia Lotario en su intento de disuadir a Anselmo:

No excusards con el secreto tu dolor, antes tendrds que llorar contino, si no
lagrimas de los ojos, ldgrimas de sangre del corazén, como las que lloraba aquel
simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba del vaso, que con
mejor discurso se excusé de hacerla el prudente Reinaldos, que puesto que aquello
sea ficcién poética tiene en si encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y
entendidos e imitados [1, 33].

«Nuestro poeta» es el Ariosto que en el Canto 43 del Orlando furioso narra la
prueba del vaso a la que no quiso someterse Reinaldos; una copa magica en que
sélo podian beber los casados con mujeres fieles; en el caso contrario, el vino se
les derramaba en el pecho. Un poco mas adelante, un barguero le cuenta a Rei-
naldos la lamentable historia de cierto doctor Anselmo que quiso probar y asi se
enterd de su desgracia.

A diferencia del cuento del Ariosto, en que la accién nace de la manipulacién
de un objeto mégico, en El curioso impertinente la angustia se origina en el animo
del marido, que se entera por si mismo que «la curiosita nTapporta] danno».

El mévil aparente de Anselmo, inscrito en el mismo titulo, es la curiosidad.
Esa curiosidad es impertinente, es decir, fuera de lugar e inmotivada.
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Lo que el curioso e impertinente Anselmo aspira a saber es si la realidad que
tiene ante los ojos y que cabe en la asercién «Camila es fiel» corresponde a la
verdad. Para ello monta un dispositivo de averiguacién, que describe con térmi-
nos propios de la practica experimental:

[..1y el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena v tan
perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad si no es probdndola de
manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los
del oro [...] Deseo que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades, y se acrisole y
quilate en el fuego de verse requerida y solicitada [...].

El instrumento de la operacién ha de ser Lotario.

Eleccién narcisista, pues Lotario es el que mas se parece a Anselmo: ambos
son del mismo sexo, de la misma edad, nacidos en la misma esfera social, con
gustos casi idénticos (el uno prefiere el trato de las mujeres y el otro la caza). De
modo que Lotario es a los ojos de Anselmo un doble casi perfecto, una imagen
especular de sf mismo.

Tal es el argumento. ¢(De dénde nace la impertinente curiosidad de Anselmo?
¢Cuadl es el motivo que le impulsa a probar la fidelidad de Camila? ¢Por qué elegir
a Lotario, contra su voluntad, para llevar a cabo la averiguacién del caso? Esa
problematica sin resolver confiere a la novela un aspecto de absoluta arbitra-
riedad.

La clave de la historia estd en su misma estructura, fundada en la relacién
perversa de tres parejas:

La pareja ocasional (Ja que da ocasion a la relacién) es: (1) Anselmo-Camila.
La validez de esa pareja la pone en tela de juicio el mismo Anselmo, que por
motivos que nunca se exponen dice querer someter a prueba la fidelidad de su
esposa, de la que no tiene motivo alguno para dudar.

Para montar la prueba, Anselmo suscita una segunda pareja: (2) Lotario-Ca-
mila. Ya se ha dicho que Lotario es el amigo mas fiel y fidedigno, y a él se confia
la mision de seducir a Camila: todas las facilidades le serdn dadas para que lleve
a cabo la empresa —de la que Anselmo se persuade, por otra parte, que es de
todo punto vana—.

Bajo esas dos parejas que ocupan la superficie del discurso narrativo se ocul-
ta una tercera pareja, pareja profunda, reprimida por el sujeto: (3) Anselmo-Lota-
rio. Esta pareja oculta —por nefanda— en los subsuelos del alma, descubre en
Anselmo un deseo reprimido de otro objeto que no sea Camila.

Un celoso, en efecto, es propiamente el que se representa a la esposa infiel
formando con otro una pareja analoga a la que él mismo podria formar con otro
objeto deseable. De modo que los celos no son sino sintomas de infidelidades
latentes y reprimidas. En el caso de Anselmo el objeto secretamente deseado ofre-
ce la particularidad de ser de su mismo sexo. Esa homosexualidad latente no la
asume el sujeto, que si pudiera asumirla, no hubiera sido necesario montar tan
compleja comedia. Si se admite esa lectura, se acepta asimismo que la suspicién
aparentemente inmotivada de Anselmo respecto de Camila corresponda al sinto-
ma de su propia pulsién reprimida. Asi que la homosexualidad latente, que en
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Anselmo es el signo de una fantasfa addltera, sélo se justifica con la representa-
cién de una Camila posiblemente infiel. De donde se deduce la escenificacion de
la prueba.

Sin embargo, €l adulterio de Camila no dejaria de significar para Anselmo la
ruina de su honor, al que no puede renunciar. De ahi que, por mas que insista
con Lotaric para que acabe de una vez con la fidelidad de Camila, Anselmo,
preso de su insoluble contradiccién, no cesa de persuadirse en sus adentros de
que esa fidelidad es necesariamente inquebrantable.

En otros términos, Anselmo hace en su propio teatro de cornudo fantastico,
papel que tampoco quiere asumir del todo, pero que es su tnica defensa contra la
pulsién homosexual que le asedia y que reprime mediante un discurso incons-
ciente condensable en una sola frase: «No lo quiero yo, ella es quien le ama».?

De hecho, el discurso es doble, por la contradiccién que encierra, pues enun-
cia junto con la denegacién de la homosexualidad («no lo quiero yo») la eleccién
amorosa («ella es quien le ama») que la misma esposa ha de asumir por delega-
ci6n del sujeto. Pero como por otra parte Anselmo proclama que Camila no pue-
de serle infiel, corrige el primer discurso por ese otro asimismo inconsciente y
contradictorio respecto del primero: «Por méas que le ame, a quien ella prefiere es
a mi».

De modo que por el juego de ese doble discurso el sujeto se autoriza a fanta-
sear su amor homosexual al iempo que se beneficia de la fidelidad de su mujer y
de su honor definitivamente intacto, quedando asi por amo y sefior de todo: del
honor, de la esposa y del amigo.

Todos conocen las peripecias que conducen a la catastrofe. A partir del mo-
mento en que la pareja Lotario-Camila pasa a funcionar de verdad, la mentira se
establece definitivamente entre esos tres seres. Lo que ema teatro fantastico en las
obsesiones de Anselmo se convierte en teatro de veras. Disimmulado detras de unos
tapices de recamara, ha de asistir a la representacién de un falso asesinato y de
un suicidio simulado:

Atentisimo habia estado Anselmo a escuchar y ver representar la tragedia de la
muerte de su honra, la cual con tan estrafios y eficaces efectos la representaron los
personajes della que parecié que se habian transformado en la misma verdad de lo
que fingian [1, 34].

Al enterarse por fin de su desgracia, Anselmo, sobrecogido por la muerte,
recobra su lucidez: «Un necio e impertinente deseo me quité la vida [...J».

La novela, violenta e inverosimil, como todas las que implican insanidad en
el protagonista, restablece su coherencia interna por poco que se le aplique una
reflexién analitica que el texto pasa por alto, limitandose a aportar lo esencial: la
materia sobre la que el analisis ha de ejercerse. Lo que viene a decir que FE!
curioso impertinente es, como el cuento del Ariosto que menciona Lotario, una
«ficcién poética» que «tiene en si encerrados secretos morales dignos de ser ad-

2. Sobre semejante discurso, véase S. Freud, «Sur quelques mécaniques dans la jalousie, la paranoia et
’homosexualité», en Névrose, psychose et perversion, p. 273.
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vertidos y entendidos e imitados». Los secretos morales que la fabula implica son
interpretativos y sin duda andlogos, aunque nunca idénticos, a las repre-
sentaciones que movilizarian nuestros contemporaneos. Eso, para responder a la
objecién de tal critico eminente de nuestros tiempos que se niega a «[reducir] el
problema ético al nivel de la patologia, [...] haciendo del caso moral un caso
clinico».? Nii que decir tiene que esa separacién de lo moral y de lo clinico consti-
tuye, frente a un Huarte de San Juan, una postura lamentablemente anacrénica.?

No carece de interés ¢l breve comentario con que el cura concluye su lectura:

Bien —dijo el cura— me parece esta novela; pero no me puedo persuadir que
esto sea verdad, vy si es fingido, fingié mal el autor, porque no se puede imaginar que
haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si
este caso se pusiera entre un galdn y una dama, pudiérase llevar; pero entre marido v
mujer, tiene algo de imposible [I, 34].

Le falta, pues, a la novela, para pasar por verdadera, que el lector se persua-
da de que un marido puede aventurar tan «costosa experiencia» como la de An-
selmo: sélo la calidad de casados obstaculiza la verosimilitud o el caracter veridi-
co de la fabula, ya que «entre un galan y una dama pudiérase llevar.

De modo que lo imposible (un imposible ademads no persuasivo) reside para
el cura en la transgresién ideolégica: la libertad que un marido se toma con su
honor.

La supresion del lastre ideolégico es precisamente lo que confiere a la novela
su universal ejemplaridad no menoscabada por ninguna particular contingencia y
debido a que El curioso impertinente aparece sustraido al espacio hispano del
honor, espacio al que pertenece el cura. Pero éste, ademas de censor discreto, es
hombre de gusto y concluye su critica con la siguiente atinada observacion: «f...]
en lo que toca al modo de contarlo, no me descontentas.

¢No se dijo algo semejante en I, 6 del Amadis, que «como a Gnico en su
arte», se le han de perdonar sus mentiras y disparates?

La maleta, ademas de los libros v del Curioso manuscrito, contiene otros
papeles que el ventero dio al cura «diciéndole que los habia hallado en un aforro
de la maleta adonde se hallé la Novela del Curioso impertinente, y pues su duefio
no habia vuelto por alli, que se los llevase todos» (I, 47). Recuérdese que el vente-
ro no sabe leer.

3. F. Ayala, «Los dos amigos», Revista de Occidente, 3 (1965), p. 293. Un enfoque no anacrénico sino
claramente moderno por su adecuacion al texto es el de Diane de Armas Wilson: «Passing the Love of Wornen:
The Intratextuality of El Curioso impertinente», Cervantes, VI, 2 (1987).

4. Véase, entre otros, H. Sieber, «On Juan Huarte de San Juan and Anselmo’s locura, in El Curioso imperti-
nenter, Revista Hispdnica Moderna, XXXT (1970-1971}.
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El Cura se lo agradecid, y abriéndolos luego, vio que al principio del escrito
decia: «Novela de Rinconete y Cortadillo», por donde entendié ser alguna novela y
coligié que, pues la del Curioso impertinente habia sido buena, que también lo serfa
aquella, pues podria ser que fuesen todas de un mesmo autor; y asf la guardé con
propuesto de leerla cuando tuviese comodidad [1, 47].

El supuesto autor de las dos novelas ¢serd el viajero despistado que se dejé la
maleta en su aposento? Hipétesis plausible y que no hay motivo para descartar.

La maleta interviene en el libro como una narracion de doble efecto. Por un
lado, es un momento del relato; pero ademds —es el segundo efecto— es creado-
ra de estructuras narrativas originales.

Propio de la maleta y de Fl curioso impertinente que en ella se contiene es
sentar dentro del libro —del texto— una exterioridad intratextual. La funcién del
Curioso es propiamente delimitar el texto desarrollando un relato que no pertene-
ce a la historia de Don Quijote.

En otros términos, mientras el cura, gue es un personaje intratextual, lee en
voz alta la historia de Anselmo, nosotros, lectores, nos mantenemos en nuestro
espacio propio, que no es el del libro ni el de la novela que el cura lee en voz alta.

T.a cosa es clara por lo que nos toca, pero no lo es tanto respecto de los
personajes que escuchan al cura y que por lo mismo se hallan de pronto dotados
de una extrafia ambigiiedad, va que existen a la vez en el libro v en sus confines,
es decir, frente a su exterioridad.

A diferencia de El curioso impertinente, la novela de Rinconete v Cortadillo no
da lugar a lectura alguna ante el piblico de los personajes del libro.

¢A qué corresponde, pues, la evocacién de un texto que no ha de figurar en
la historia de Don Quijote?

Ademas, ¢de qué Rinconete se hace mencion en el Quijote de 1605? (Del
Rinconete y Cortadillo que se imprime en las Novelas exemplares de 1613? O tal
vez de una redaccién primitiva conforme al manuscrito Porras de la Camara? Sea
como fuere, el hecho es que para los lectores de la principe de 1605, Rinconete y
Cortadillo no responde a nada. Decir que «podria ser fuesen [las dos novelas] de
un mesmo autor» es méas para confundir a los lectores que para aclararlos, pues a
los de 1605 el nombre de Cervantes no evoca el del posible autor de Rinconete y
Cortadillo.

Solo podia relacionar el titulo de la novelita con el nombre de Cervantes el
mismo Cervantes o acaso los que hubiesen asistido a una lectura pablica de Rin-
conete y Cortadillo en alguna academia. De donde se induce que la Gnica hipétesis
plausible respecto del duefio de la maleta olvidada con sus dos novelas sepultadas
en el aforro, es decir en los pliegues del inconsciente, es que no pudo ser otro, a
falta de algin improbable académico, que el mismo Cervantes recorriendo de
incogrito el Quijote. El anonimato no es de extrafiar, pues se sabe que el nombre
de Cervantes aparece tachado cada vez que estd a punto de asomar en el libro
(véase M. Molho, El nombre tachado, Limoges, 1989).

8i la hipdtesis es exacta, se le podra sacar, a modo de conclusién, dos corola-
rios:

67

ACTAS Il - ACTAS CERVANTISTAS. Maurice MOLHO. Manuscritos hallados en una venta
-|~|- Centro Virtual Cervantes



Muurice Molho HI-CIAC 1990

El primero es que el viajero incégnito no se debié de olvidar la maleta en la
venta de Sierra Morena, sino que su funcién narrativa serfa dejarsela adrede para
ofrecer a los lectores la Novela del Curioso impertinente, abriendo en la trama
textual del Quijote la perspectiva de un espacio de extratextualidad.

El segundo corolario es que sélo Cervantes o algin aficionado a las acade-
mias debian de saber, hacia 1604-1605, de la existencia de una Novela de Rinco-
nete y Cortadillo atribuible a un tal Miguel de Cervantes. En tal caso, la mencién
del titulo equivaldria a una firma o ribrica inmediatamente identificable.
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