
LA PARADOJA DEL QUIJOTE 

James A. Parr 

Mi título es un préstamo del bien conocido ensayo de José Montesinos, «La para
doja del Arte nuevo». Es apto, porque tanto el estudio de Montesinos como el mío 
tienen que ver con bromas mal entendidas. 

El uso de «paradoja» en singular puede sorprender, no obstante, porque salta 
a la vista el sinnúmero de ellas en el Quijote. La tesis es, de todas furmas, que 
ostenta una que sobrepasa a las demás y que podría designarse, tal vez, la «arclri
paradoja» del texto. 

Quisiera empezar con un análisis del título escogido por Cervantes para el 
Quijote de 1605, para luego comentar dos transgresiones narrativas, llegando por 
fin al meollo con una consideración del aspecto que me interesa destacar ahora: 
la husca de orígenes. Intentaré demostrar que Cervantes empieza a desmoronar la 
integridad de su obra desde el título mismo; que incrementa el proceso al socavar 
los marcos narrativos; y que el proceso alcanza su apogeo en el círculo herme
néutíco sin base proporcionado por una escritura enraizada en el hahla, la cual, a 
su vez, se fundamenta en la escritura. El desmoronamiento de los postuJados 
ilusoriamente erigidos en norma, además de ser una estrategia narrativa originalí
sima, es un anticipo importante de algunas técnicas del llamado posmodernismo 
y constituye, a mi modo de ver, un aspecto importante de la paradoja fundamen
tal -y fundacional- del Quijote. 

Vamos a fijarnos ante todo en el título de 1605: El ingenioso hidalgo don 
Quixote de la Mancha, ya que la contraparte de 1615 es sólo una variante. Este 
breve paratexto lleva dentro de sí la semilla de su desautorización, precisamente 
en el título desautorizado dentro del título, la palabra «don». Tanto Covarrubias 
como el Diccionario de Autoridades concuerdan que ese título honorífico está re
servado para los caballeros y otros rangos superiores de la nobleza. Un hidalgo 
como Alonso Quijano no tenía derecho a ostentarlo, como señala acertadamente 
la mujer de Sancho en TI, 5, observando: «y yo no sé, por cierto, quien le puso a 
él don. que no tuvieron sus padres ni sus agüelos» (p. 77). 

Así es que hay una antítesis, un oxímoron, en la yuxtaposición de «hidalgo» y 
«don». Se transparenta una segunda antítesis al darnos cuenta de que ese títuJo 
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postizo antecede a un nombre de familia; «Quijote» se deriva, sin lugar a dudas, 
de «Quijada», "Quijana» o «Quijano», conservando la raiz y sustituyendo el sufijo 
aumentativo -más bien peyorativo- -oteo Huelga decir que Juan Tenorio no es 
"Don Tenorio» sino Don Juan. 

Si quisiéramos ser generosos --o románticos- podríamos aventurar que el 
"don» se justifica por el papel que propone desempeñar el protagonista, el de 
caballero andante. El ascenso que le otorga el autor en el título de la Segunda 
Parte -El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha- se podría interpretar de 
esa forma, o, si creemos que el autor es algo socarrón, diríamos en cambio que 
ese ascenso representa un reconocimiento burlesco del haber sido armado caba
llero «por escarnio», en l, 3. 

Se podría decir también que "Quijote» funciona como nombre de pila en 
contacto con el título que lo precede. De todas maneras, aun si se aceptara ese 
postulado, habría que reconocer la inversión del proceso histórico. Normalmente, 
el patronímico se deriva del nombre de pila (e.g., Sánchez: hijo de Sancho; Rodrí
guez: hijo de Rodrigo, etc.). Lo que hace Don Quijote, en cambio --o lo que le 
hace hacer socarronamente el autor-, es invertir el proceso histórico. creando un 
nombre de pila de un nombre de familia. (El caso de Aldonza Lorenzo, en cam
bio, sigue el patrón castizo hasta rayar en lo absurdo; ¡el apellido "Lorenzo» es el 
nombre de pila de su padre, Lorenzo Corchuelol) 

Por cualquier ángulo que se mire, entonces, hay un susurro de subversión en 
los umbrales de la narración. en la portada misma, un susurro que tomará cuer
po y voz en la oralidad que permea la escritura que viene a continuación. La 
subversión realizada por la incorporación del título desautorizado --el "don»
contribuye a la desautorización del título del libro porque llama la atención a lo 
que se está llevando a cabo, calificándose así de consciente de sí mismo, ponien
do en tela de juicio sus propios procedimientos y postulados. aun burlándose de 
sí mismo, muy al estilo de Erasmo de Rotterdam. Lo que anuncia Cervantes 
desde el título de la obra es un elogio irónico de la locura. Capta muy bien no 
sólo su propia ironía y subversión sino también la falta de juicio del personaje 
por ese título encajado y aparentemente innocuo, el "don». 

La voz "hidalgo» del título de 1605 funciona hoy día como distracción más 
que otra cosa. En la actualidad, pocos críticos se toman la molestia de distinguir 
entre hidalgos y caballeros. El binomio esencial se encuentra, por lo tanto, en el 
oxímoron que constituye el centro y el eje del título: "don Quijote». El primer 
elemento, el "don», subraya la presunción del protagonista, como también sus 
ilusiones de restaurar el mundo fantástico de los libros de caballerías -mundo 
que designamos en inglés con el término romance-, llÚentras que «Quixote» 
significa también la parte del arnés que protege el muslo, como ha señalado 
Martín de Riquer, y apunta así en el sentido opuesto, hacia abajo, hacia el mundo 
degradado del cuerpo y, a la vez, hacia la sátira, por medio de la ironía. Es decir, 
que entran en juego dos tendencias genéricas en el nombre "don Quijote», ro
mance --que mira hacia arriba, hacia un mundo y unos seres superiores- en el 
primer elemento y sátira, su polo opuesto --que mira hacia abajo, hacia un mun
do inferior- en el segundo. 
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La relación entre quixote (la pieza que cubre el muslo; véase Covarrubias 
892 b) y Quixote (el apellido/nombre de pila) se fundamenta en la metonimia, 
aunque con dejos metafóricos. La parte es metamorfoseada en el todo por una 
lógica parecida a la utilizada para transformar un apellido en nombre de pila. Los 
aficionados a la psicología sacarán las conclusiones que les parezcan oportunas 
de la relación entre esta pieza del arnés, la parte de la anatomía que cubre y los 
esfuerzos del personaje de guardarse de todo asomo de sexualidad. 

Valdría la pena ahondar algo más en los papeles de la metáfora y la metoni
mia en el nombre «Quijote». Si es cuestión de la parte (el arnés) convertida en el 
todo (el individuo), el personaje es entonces un ente metonímico (la metonimia 
comprende a la sinécdoque). Es tal vez la figura de equivalencia apropiada para 
una obra en prosa, porque, como ha observado Roman Jakobson, la metonimia 
se emplea más en la prosa, mientras que la metáfora se evidencia más en la 
poesía (<<Two Aspects», p. 96). No obstante, está claro que la relación establecida 
entre la armadura y el personaje se basa en la asociación, o en la selección, en 
términos de Saussure, y es, por lo tanto, metafórica. Se trata precisamente de una 
metáfora más que medianamente metonímica y de una metonimia teñida de me
táfora, parafraseando la descripción que propone Jakobson para la poesía. Cer
vantes ha logrado por la confección de este nombre prosaico, y en prosa, algo que 
Jakobson reclamaba exclusivamente para la poesía, es decir, una esencia simbóli
ca, multifacética y poli semántica (<<Closing Statement», p. 370). La voz «Quijote» 
sirve para desmoronar el binomio metáfora/metonimia, creando una estructura
ción totalmente nueva y genial sin privilegiar ninguna de las dos. Deshace el 
binomio que, al juicio de Jakobson, privilegiaba el primer elemento, la metáfora, 
y, como consecuencia, la poesía. 

Ahora bien, varios comentaristas se han fijado en la posible resonancia de 
«Lanzarote» --caballero arquetipo, sin duda- en la creación del nombre «Quijo
te». En principio, las diferencias exceden a las semejanzas. «Lanzarote» incorpora 
el vocablo que designa el arma ofensiva por excelencia del caballero, la lanza. 
«Quijote», en cambio, se asocia más bien con la armadura defensiva, y, lo que es 
más, armadura que cubre una parte inferior de la anatomía que muy difícilmente 
se puede asociar con lo heroico. Si «Lanzarote» sugiere actividad y agresión, 
«Quijote» insinúa todo lo contrario, pasividad y marginalización -aspectos de la 
caracterización que empiezan a predominar ya en 1605, como ha demostrado 
Howard Mancing-. La asociación de «Lanzarote» con «Quijote» viene del hecho 
de que el romancero popular español le presentaba a aquél de una manera cómi
ca y familiar, burlándose del amor caballeresco y del caballero mismo, como ha 
señalado L.A. Murillo. Otro precursor es sin duda el estrafalario hidal~o Camilote 
del Prima1eón, paralelo desarrollado certeramente por Dámaso Alonso (cfr. Sán
chez, pp. 261-262). 

La yuxtaposición de vocablos dispares en el título de la obra es un anticipo 
del neologismo híbrido de Sancho en 1,44, el famoso «baciyelmo», que ha susci
tado la cuestión de la realidad problemática o el llamado perspectivismo. Aunque 
el ingenio rudo de Sancho no sería capaz de formularlo en estos términos, otra 
vez se trata de de "hacer un binomio: bacía/yelmo .. Detrás del ingenio rudo que 
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formula el concepto hay que suponer otro ingenio mucho más sutil a quien le 
interesa hacer un comentario festivo sobre las oposiciones binarias. Los que to
man la broma en serio, acumulando montones de comentarios filosóficos sobre el 
tema, hacen pensar en el «ejemplo de cuando la tierra bramaba», del Libro de 
buen amor (estrofas 98-102), sólo para dar a luz un topo pequeño. 

Si el discurso de Don Quijote en 1, 25 se lee en contexto, es evidente que es 
un disparate. Lo que se suele omitir en esas divagaciones es la premisa en la que 
fundamenta su conclusión: «eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a 
mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa» (p. 307), aserto poten
cialmente de trascendencia filosófica. Pero la premisa en que se apoya es la si
guiente: 

i[ ... ] es posible [Sancho] que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de 
ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y 
desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino porque 
andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras co
sas mudan y truecan, y les vuelven según su gusto, [ ... ]; y así eso que a ti te parece 
bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra 
cosa [pp. 306-307]. 

La premisa es insostenible, por lo visto, así que la conclusión basada en ella 
queda también invalidada por incongruente. Una realidad problemática apoyada 
en las operaciones llevadas a cabo por una «caterva de encantadores» no resiste 
ni siquiera un escrutinio superficial. 

Se percibe entonces un juego basado en el lenguaje y más específicamente en 
los binomios o, al menos, en la yuxtaposición de conceptos dispares. Es una 
tendencia perceptible a lo largo de la obra, empezando en el título mismo, conti
nuada por los comentarios sobre el baciyehno -binomio fundido y tan insepara
ble ahora como lo es el nombre del protagonista- y que culmina, como veremos, 
en la fusión genial de oralidad y escritura, aspecto puesto de relieve últimamente 
por Elias Rivers y Michel Moner. 

Volviendo ahora al título de 1605, podríamos decir que el primer elemento 
del mismo, el artículo definido, no requiere elaboración. En efecto, los tres prime
ros vocablos, «el ingenioso hidalgo», podrían fácilmente suprimirse, al igual que 
los tres últimos, «de la Mancha». Los únicos dos realmente esenciales son los del 
centro, "don Quijote», Puede que los seis vocablos de ambos extremos respondan 
a un propósito estructural. sin embargo. El artículo definido al principio pone de 
manifiesto que se trata de un ser único más bien que el miembro de una clase. El 
aspecto que le aparta de la clase de hidalgos se encuentra en el vocablo siguiente, 
«ingenioso», 

Éste es el término que más se ha escudriñado del título, y el consenso mues
tra que es un adjetivo ambivalente que sugiere agudeza mental y facilidad de 
expresión, por un lado, y a la vez un carácter obsesivo nacido de un desequilibrio 
de los humores, predominando la bilis amarilla y, por lo tanto, la cólera (véase 
Green; cfr. Soufas). El ingenioso, según Huarte de San Juan, será imaginativo en 
alto grado pero carecerá de entendimiento. El colérico se enfada en seguida -as-
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pecto que vemos personificado en Don Quijote con cierta frecuencia-o Un ejem
plo de la violencia nacida de su disposición colérica bastará: 

[ ... ] viéndose tratar mal de aquel villano malandrín, puesta la cólera en su punto, 
y crujiéndole los huesos de su cuerpo, como pudo él, asió del cuadrillero con entram
bas manos de la garganta, que a no ser socorrido de sus compañeros, allí dejara la 
vida antes que don Quijote la presa [I, 45, p. 546]. 

En cambio, el párrafo final de n, 16 nos recuerda que el personaje puede 
también ser ocurrente y perspicaz: 

Admirado quedó el del Verde Gabán del razonamiento de don Quijote, y tanto, 
que fue perdiendo de la opinión que con él tenía, de ser' mentacato [p. 156]. 

El dilema experimentado por Diego de Miranda y su hijo al asesorar el grado 
de estabilidad mental de Don Quijote es anticipado ya en el «ingenioso» ambiguo 
y semánticamente bifurcado del título. La división de los críticos modernos en 
dos bandos principales, los duros y los blandos -según su perspectiva del prota
gonista (véase Mandel)-, es en parte producto de la ambigüedad de su caracteri
zación, empezando con el problemático «ingenioso», 

Creo que hemos comentado ya los aspectos esenciales del título, con la ex
cepción del igualmente ambiguo lugar de origen, "de la Mancha». Como es bien 
sabido, los caballeros andantes suelen residir en tierras remotas y exóticas, propi
cias a encuentros con gigantes, dragones y otros antagonistas dignos de ese califi
cativo. La Mancha es muy seca, aun para los dragones, y la población de gigantes 
es tan reducida que los molinos de viento tendrán que servir de substitutos. 

La proximidad del lugar prosaico de origen no favorece para nada las ilusio
nes del protagonista. Los vuelos de fantasía anticipados en el altisonante «don», el 
ingenio explicitado por «ingenioso» y la unicidad anunciada por el artículo defini
do se encallan confrontados por la realidad prosaica que empieza a vislumbrarse 
en el vocablo «hidalgo», seguido del menos que halagador «Quijote», para luego 
ir a pique con el nada fantástico y nada poético lugar de origen, "de la Mancha». 
Así es que la trayectoria del título parte de la unicidad del artículo para acabar en 
lo má.<; vulgar, con gradaciones entre los dos extremos, una ambigua ("ingenio
so»), otra precisa (<<hidalgo»), otra pretenciosa ("don»), otra burlesca ("Quijote»). 
Hay una acción creciente, o al menos unas expectativas crecientes, en los tres 
vocablos iniciales, llevándonos al desenlace con el nombre del protagonista, segui
do de un anticlímax, un declive de expectativas, al saber que éste no es de Hirca
nia, Grecia, o Gaula, sino de un lugar prosaico e inmediato. 

Como cualquier texto en lengua románica, el título se lee de izquierda a 
derecha. Es de notar, sin embargo, que el título atribuido a Cide Hamete -Histo
ria de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Harnete Benengeli, historiador 
arábígo- invertiría el proceso, ya que el árabe se lee de derecha a izquierda. (No 
reproduzco el árabe del original porque está tan carcomido el primer folio que la 
letra es imposible de descifrar.) 

La primera lectura de cualquier título suele ser inocente. Uno se aproxima 
sin tener una idea muy clara de lo que viene después. Las lecturas segundas y 
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subsiguientes son siempre más ricas, porque entonces lo tratamos de post-texto 
en lugar de pre-texto, y tiene más sentido, porque podemos relacionarlo con el 
libro entero. En general, tendríamos que decir que los varios ingredientes del 
título no son favorables hacia el personaje central. Esa perspectiva preliminar es 
refon.ada con creces por la postura abusiva del primer autor, como también por 
la actitud burlona de la mayor parte de los personajes. 

Una faceta que se menciona a veces tiene que ver precisamente con el lugar 
de origen y su relación con la mancha que podría haber en el escudo de nuestro 
hidalgo. Sabemos que los conversos revelaban de mala gana su lugar de orígen. 
Así es que hay otro susurro al principio del texto, lo de la pureza de sangre, 
tópico muy de la época. Sabemos que los Quijada de Esquivias (parientes de la 
mujer de Cervantes) -en particular cierto Alonso Quijada- descendían de con
versos (Canavaggio, p. 121). El ser «de la Mancha» tiene un doble sentido bastan
te claro (cfr. Eisenberg, p. 116). 

Estas consideraciones nos dan el tópico de los orígenes en su dimensión 
sociohistórica y más bien seria. Pero hay otra mucho más cómica y frívola. Me 
refiero a la busca y confección de un texto fidedigno, es decir, a los orígenes de la 
historia del ingenioso hidalgo. El narrador de los ocho primeros capítulos, llama
do «primer autor», es caracterizado como un investigador que intenta reunir todo 
el material a su alcance, sea en otras versiones escrita", o en los anales de la 
Mancha; observa que ... 

[ ... ] autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto 
Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averi· 
guar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es [ ... ]. 

Ese narrador anónimo compagina otras versiones, también anónimas, con lo 
que ha desenterrado de los archivos. Desgraciadamente, se le agotan las fuentes. 
Es una voz descartada, como observa atinadamente George Haley. Emerge ines
peradamente una voz editorial al final del capítulo 8, para informarnos del fraca
so del primer autor y para anunciar la continuación encontrada por su substituto, 
el llamado «segundo auton>: 

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el 
autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito [ ... ]. Bien es 
verdad que el segundo autor desta obra [ ... ] no se desesperó de hallar el fin desta 
apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará 
en la segunda parte [pp. 137-138]. 

Se desmorona en un abrir y cerrar de ojos el marco narrativo que parecía 
estar firmemente en su sitio. El primer autor queda anulado --literalmente des
autorizado-, pero lo más interesante de esa irrupción no anunciada de la voz 
editorial es que anticipa otra transgresión curiosa algunas páginas más adelante, 
en el capítulo 9. 

No bien empezamos la lectura de la traducción del manuscrito del moro 
cuando irrumpe inesperadamente una voz cristiana con un "Válame Dios [ ... h 
(p. 145). Ésta no puede ser la voz del moro, cuya retórica apropiada se encuentra 
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al principio de n, 8: «"¡Bendito sea el poderoso Alá!" -dice Hamete Benengeli al 
comienzo deste octavo capítulo-- "¡Bendito sea Alá!" -repite tres veces-- [ ... ]» 
(p. 92). No son sólo las reservas y los prejuicios raciales del segundo autor los que 
minan la autoridad del historiador árabe; hay también las irrupciones de la voz 
editorial cristiana desde dentro de la supuesta traducción. Es otra transgresión de 
otro marco narrativo supuestamente erigido en norma. Se parece, por lo tanto, a 
su contraparte al final del capítulo 8, aunque la transgresión aquí es mucho más 
sutil, siendo ca<;i imperceptible. Me parece lógico suponer que se trata de la mis
ma voz, la editorial, y que ésa es la voz que va a interrumpir la traducción con 
sus comentarios editoriales a cada rato, sobre todo en el Quijote de 1615. 

Es importante notar que queda desacreditado por varios motivos el segundo 
autor también, entre ellos el que lo lca todo, aun los papeles rotos de la calle, con 
la misma delectación, sin discriminar; el que no capte la postura negativa del 
primer autor frente al personaje, formando una imagen diametrahnente opuesta 
a la presentada en la versión abortada; el que contrate al primer bilingüe con 
quien tropieza en la calle para que le haga la traducción, sin investigar para nada 
sus credenciales o su experiencia; etc. 

El recurso trillado del manuscrito hallado por casualidad funciona ante todo 
como un truco desfamiliarizador que incrementa la ironía protoITomántica de un 
texto que hace gala de su aItificio, desnudando sus recursos. Es un chiste dirigido 
al destinatario discreto. Ya que la existencia del moro mendaz depende del ma
nuscrito hallado por casualidad, él también entra a formar parte de la broma. Es 
difícil tomarlo en serio. 

Como he sostenido en otras ocasiones, el moro sí es presencia, sobre todo en 
el Quijote de 1615, pero estoy cada vez más convencido que esa insistencia en su 
presencia resulta del deseo de refutar a Fernández de Avellaneda, afirmando la 
autoridad -por dudosa que sea- del manuscrito de Cide Hamete frente a la 
versión de Alisolán, el moro fantástico del aragonés. Se le atribuye a Cide Hamete 
un manuscrito iluminado que milagrosamente reanuda el hilo perdido de la na
rración, con unas pequeñas variantes sin importancia, pero es de notar que el 
moro no interviene nunca en primera persona, a no ser desde el margen, y aun 
en estos casos, su voz es siempre filtrada por el traductor o la voz editorial. 

Una observación elemental: si un narrador cita a otro, es imposible que el 
citado sea el narrador principal. El narrador principal es que le cita al otro, repro
duciendo su discurso entre comillas. Cuando la voz editorial hace afirmaciones 
como la siguiente: «Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas 
palabras en este capítulo [ ... ]» <II, 27), queda claro quién es el narrador extradie
gético y quién se encuentra enmarcado, y por lo tanto marginado. Como sostenía 
en una comunicación leída en la AIH en 1983, Cide Hamete no es narrador sino 
presencia. Elaborando la idea en un libro posterior, decía que hay una inversión 
total de la supuesta autoridad narrativa, en que Cide Hamete resulta ser una 
presencia marginada mientras que esa presencia en tinieblas del final del capítu
lo 8 empieza a manipular todo el discurso, transformándose en «supeman'adof», 
a partir de su segunda intervención, en el capítulo 9 (con el «Válame Dios» an
tes citado). Una paradoja importante, aunque generalmente desapercibida, se 
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encuentra en esa marginaclOn de la presencia que muchos siguen tomando 
por narrador principal y su sustitución por una voz inicialmente ocultada y mar
ginada. 

Otra inversión importante se halla en la impOl1ancia relativa de la mimesis, o 
acción representada, frente a la diegesis, o la narración de la misma. Es de notar 
que hay un marco netamente diegético alrededor de la acción mimética. Empieza 
la narración de 1605 una voz diegética que selecciona los datos miméticos a ser 
incluidos, suplimiendo algunos que podrían parecemos importantes, y al final de 
la Segunda Parte hay una especie de llamada al eseenmo de los personajes del 
argumento diegético para, figuradamente, recibir los aplausos del público. Con
vergen las voces reunidas al final en una imagen relativamente transparente del 
autor implícito, autor inferido o autor-en-el-texto, llámese como se quiera. En 
cambio, la acción mimética ha sido despachada ya, sin ceremonias, por ellacóni
co «[ ... ] dio su espílitu, quiero decir que se mulió" (H, p. 591). Me parece eviden
te, no sólo por el marco narrativo sino también por el juego de las voces narrati
vas, las transgresiones, la marginación de la voz del moro y su substitución como 
protagonista de la acción diegética por la voz en tinieblas, que Cervantes se inte
resa tanto o más por la narración como por la representación. Lo que quiero 
decir es que el arte de narrar le importa más que las extravagancias de Don 
Quijote. 

Ahora bien, el autor dramatizado del prólogo de 1605 le informa a su des
ocupado lector que es sólo padrastro del personaje, Don Quijote. Una posible 
interpretación del aserto es que, mientras Cervantes es sin duda el padre del libro, 
el personaje es hijo del suplemento que llamamos escritura (cfr. Socrate, p. 113). 
La paternidad se difiere, y el término «padrastro» sirve muy bien para sugerir el 
distanciamiento logrado por la mediación de la esclitura. El autor renuente del 
prólogo manifiesta una ambivalencia muy clara tanto hacia el personaje como 
también hacia la esclitura misma. 

El empalme entre ellogas --es decir, el verbo o el habla- y la paternidad es 
una de las perspectivas más interesantes abordadas por Cervantes. La esclitura y 
el producto de la misma, Don Quijote, se ven íntimamente ligados por el verbo, el 
lagos. Cuando el autor dramatizado se refiere a sí mismo en términos de padras
tro, insinúa de esa manera que el personaje es huérfano de padre (cfr. Saldívar, 
p. 67). Un comentario de Jacques Dernda del importante ensayo sobre «la farma
cia de Platón» nos facilita la aclaración necesaria: 

Le lagos est un fils, done. et qui se détruirait saos la présence, sans I'assistance 
présente de son pere [el padre es, en este caso, "le sujet parlant», o sea el emisor del 
verbo]. De son pere qui répond. Pour luí et de lui. Sans son pere, il n'est plus, précisé
ment, qu'une écriture [La disséminatiol1> p. 86]. 

Como producto de la escritura, le falta al personaje la presencia, la inmedia
ción, del verbo y es, por lo tanto, huérfano, falto de su padre natural, «le sujet 
parlant». La perspectiva logocéntrica del mundo da por sentado que la escritura 
es un suplemento a la forma original de la comunicación, el habla. La perspectiva 
de Cervantes es ambigua, sin embargo. Parece sugerir en algunos momentos, 
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como veremos, que la oralidad depende de la escritura, aunque en otros momen
tos, insinúa más bien que la cuestión no tiene solución. 

El moro mentiroso, Cide Hamete, se puede concebir, de todas maneras, 
como la escritura personificada, con toda su diferencia y distancia de la plenitud 
del verbo, mientras que el traductor morisco representa esa escritura «en cristia
no», por medio de un calco del suplemento arábigo. Ése es el verdadero papel de 
Cide Hamete -no habla; escribe--, no es narrador sino historiador y, por tanto, 
escritor (cfr. Paz Gago, p. 44; Moner, p. 92). 

La prioridad del habla es aparente ya en el prólogo de 1605. El amigo que le 
proporciona al autor la mayor parte de ese paratexto lo hace oralmente, al estilo 
de Sócrates, mientra'l que el autor desempeña el papel de Platón, apuntándolo 
todo, transformando el habla en escritura. El discurso del amigo sc imprimió tan 
eficazmente en la mente del autor que decidió hacer de él el prólogo mismo. He 
aquí una réplica de la paradoja curiosa del Fedro, donde se dice que el habla «se 
escribe» en el alma -la única escritura que goza del visto bueno de Sócrates-o 
Dice el autor del prólogo que las palabras del amigo «se imprimieron en mÍ», 
sugiriendo así un Sócrates post-prensa, puesto al día. 

La dicotomía oralidadlliterariedad, o sea el habla versus la escritura, salta a 
la vista a lo largo del Quijote, personificada como está en los dos personajes 
centrales. Asoma la cuestión por primera vez en las letras occidentales en el Fedro 
de Platón, hace más de dos mil años, y sigue siendo un tópico del discurso critico 
posmodeTTIo. En el Quijote el seudoautor, Cide Hamete, representa la escritura, 
como he sugerido ya, y su complemento perfecto, representante de la lectura, es 
el seudohéroe. Hay en el texto de Cervantes, de todos modos, una dicotomía al 
nivel de la literariedad misma entre la mala escritura (Cide Hamete) y la mala 
lectura (Don Quijote). 

Se nos dice que Cide Hamete escribe la historia de la imitación llevada a 
cabo por Don Quijote de otras escrituras, los libros de caballerías. Pero ese proce
so está inscrito en un libro firmado por un «padrastro» llamado Miguel de Cer
vantes, supuestamente traducido por un morisco anónimo y narrado por varios 
otros. La base sólida, la fundación que buscamos instintivamente como lectores, 
no se encuentra. La responsabilidad está repartida, la autoridad queda pendien
te, y el lector tiene que hacer cara al dilema de una contextualización sin límites. 
La pregunta que hace Derrida ante una situación semejante es aplicable aquí 
también: 

Et si le sens du sens [ ... ] c'est l'implícation infínie? Le renvoi indéfini de sígnifíant 
11 signifiant? Si sa force est une eertaine équivocité pure et infinie ne laissant aucun 
répit, aucun repos au sens signifié, I'engageant, en sa propre économie, 11 faire signe 
encore et a différer? [L'écrilUre, p. 42]. 

Sorprendería mucho que un escritor como Cervantes no privilegiara la escri
tura, y en un sentido sí lo hace, Buena prueba de ello es el libro en sí. No obstan
te, la oralidad está literalmente presente desde el principio, informando la escritu
ra, invadiendo su dominio, leyéndola en voz alta, a veces parodiándola. Como 
proponía en otra ocasión, con simbolismo serpentino, la diegesis (o narración) en 

51 



James A. Pan III-CIAC 1990 

el Quijote se parece a la cabeza del uroboro, la serpiente que devora su cola 
mimética. Lo que es más, tanto la dimensión mimética como también la diegética 
se derivan de la tradición oral -la mimesis del drama, la diegesis de la épica-o 
Aun el léxico crítico que empleamos para «hablar» de la escritura evoca una 
oralidad encajada: términos como <<narrador», «voz» y «discurso}), entre otros 
(Lanser, p. 19). 

Los capítulos 20 y 21 de la Primera Parte servirán para ilustrar esa dicotomía 
fundamental al nivel mimético. El capítulo 20, el episodio de los batanes, tiene 
lugar por la noche, así que Don Quijote y Sancho tienen que contar con la infor
mación facilitada por el oído, más que por ningún otro sentido. La relación entre 
el habla y el oído será evidente (véase Ong). Respaldando la relación tenemos el 
intento de Sancho de contar una historia basada en la tradición oral, incluyendo 
una parodia implícita del papel imprescindible de la memoria en esa tradición (lo 
de Torralba, Lope y las 300 cabras). 

En seguida, en el capítulo siguiente, tenemos el bien conocido «engaño a los 
ojOS}) (de Don Quijote solamente) esencial a la conquista del yelmo de Mambrino. 
El factor decisivo aquí es, por supuesto, la vista. Pero no sólo en lo referente al 
error del personaje. Hay que recordar que su fantasía fue acalorada por la lectu
ra, que penetra el conocimiento por la vista. Es de veras curiosa la yuxtaposición 
de esos dos capítulos, el 20 y el 21, el primero doblemente auditivo, el otro funda
mentado en la literatura y, por lo tanto, doblemente visual (cfr. Casalduero). 

Al nivel diegético, las instancias de comunicación directa entre narrador y 
narratario funcionan a su manera para subrayar la importancia de la oralidad 
que permea el texto escrito. Tres ejemplos de la inmediatez del habla afirmándose 
de esa manera son: 1) la situación dialógica establecida en ambos prólogos, don
de un autor dramatizado (<<yo») se dirige a un lector inferido (<<tú»); 2) las prime
ras palabras de 1, 9, donde el llamado «segundo autoD) intenta conseguir la sim
patía inmediata del narratario incorporándole al colectivo «Dejamos en la primera 
parte» (subrayado mío); 3) último, y en posición relativa a su importancia, la 
insinuación del mago marginado a un narratario incierto en Il, 24 (<<Tú, lector, 
pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más [ ... ]»). 
Aunque ninguno de estos ejemplos posea la intimidad de la fórmula empleada 
por Guzmán de Alfarache -«hermano llÚO»-, cada uno tiende a su manera a 
hacer más tenue la línea divisoria entre oralidad y literariedad (cfr. Peale, p. 47; 
Smith, pp. 105-106). 

Pero los ejemplos más interesantes de esa oralidad encajada en la escritura 
se encuentran, a mi juicio, en la repetición frecuente de la fórmula "dicen que». 
Las primeras palabras de Il, 44 nos proporcionan el ejemplo más llamativo de 
todos: 

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a 
escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un 
modo de queja que tuvo el moro de sí mismo [ ... ] [p. 366]. 

Para Clemencín, «todo esto del principio del capítulo es una algarabía que no 
se entiende» (citado por Gaos). E.e. Riley lo ve como evidencia de una ofuscación 
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deliberada por parte del autor (pp. 162-163). F.W. Locke nos ofrece una medita
ción metafísica (pp. 53-60), sosteniendo que el autor del propio original tendrá 
que ser menos que Dios. Howard Mancing considera que es un reductio ad absur
dum paradójico que forma parte de una burla a la estructura narrativa de la obra 
misma (p. 206). John G. Weiger propone que la inestabilidad del texto se está 
haciendo cada vez más evidente, señalando certeramente que la revelación que 
leemos en el original tiene que ver con la traducción deficiente del mismo llevada 
a cabo posteriormente (p. 18). 

Es de notar que los varios textos compaginados por el primer autor, en los 
ocho primeros capítulos de 1605, se encuentran aquí reducidos a un solo original. 
En mi Anatomía, proponía que la complejidad de este principio de capítulo nos 
daba un ejemplo del autor luchando con la materia prima del texto y que, por lo 
tanto, la circularidad evidente es una parodia de la búsqueda de seguridad, o sea de 
autoridad (pp. 60-61). Reconsiderando el pasaje, a la luz de lo expuesto arriba, me 
parece que el aspecto esencial tiene que ver más bien con la búsqueda del centro o 
de los origenes. Hemos notado cómo Cervantes se divierte con el concepto a lo 
largo de la obra, empezando con el «de la Mancha» del título mismo, seguido de la 
búsqueda del texto auténtico por parte del primer autor, el encuentro fortuito por 
parte del segundo autor del manuscrito árabe, luego con la caja de plomo y su texto 
c.a.rcomido de pergamino, lo cual nos acerca cada vez más a las fuentes de la histo
ria. El evasionismo utópico del protagonista, su propósito de restaurar la edad de 
oro, responde al deseo complementario de volver a unos orígenes prístinos. 

En el Quijote de 1615, tenemos el caso del primo pedante que acompaña a 
Don Quijote y Sancho a la cueva de Montesinos. La preocupación de la época por 
las fuentes y los orígenes encuentra expresión en la obra erudita que le inspiro al 
primo, el Libro de Polidoro Virgilio que trata de la invención y principio de todas las 
cosas (trad. Francisco Thámara, 1550). El Suplemento del primo va a echar nueva 
luz sobre cuestiones que se le olvidaron a Virgilio Polidoro: 

Olvidósele a Virgilio de declararnos qlÚén fue el primero que tuvo catarru en el 
mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse del morbo gálico, y yo lo 
declaro al píe de la letra, y lo autorizo con más de veinte y cinco autores [ ... ] [p. 206]. 

Se hace cada vez más patente, entonces, que ese principio curioso de n, 44 
(<<Dicen que [ ... ] se lee,,) forma parte de un patrón que consiste en parodiar la 
búsqueda de las fuentes. Los que buscan el origen de la novela moderna en el 
Quijote, el l.o.zarillo o l.o. Celestina deberían, tal vez, prestar atención al mensaje 
latente en el texto del que se señala para recipiente de ese honor con mayor 
frecuencia. 

Los arcaísmos empleados por el protagonista, sobre todo en la Primera Par
te, nos servirán de ejemplo final. Ofrecen un aspecto estilístico interesante, imita
do a veces por otros personajes (por ejemplo, Dorotea en su disfraz de Micomico
na) y hasta invaden el discurso del narrador. Es una manera de hablar que ha 
adquirido Don Quijote de sus lecturas, aunque se puede conjeturar que esa escri
tura representa una auténtica manera de hablar de un pasado remoto. Así es que 
el verbo originario es reproducido y diseminado por la escritura, que a su vez 
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facilita el habla de Don Quijote, para que Cide Hamete la pueda transformar de 
nuevo en escritura, la que es traducida al castellano y luego restaurada a la inme
diatez del verbo por nuestra lectura, sea en voz alta o en silencio. La disolución 
del inestable binomio habla/escritura se efectúa durante ese proceso de transfor
maciones y traducciones -esa mise en abime- en un momento imposible de 
precisar, produciendo así una aporía, o paradoja irreconciliable. 

La perfecta imagen de esa aporía es el círculo hermenéutico sin base de la 
escritura (nuestro texto) que se fundamenta en el habla (<<dicen que») que, a su 
vez, cita un original donde «se lee» algo curioso. ¡Se lee en el original que el 
traductor del mismo se equivocó en algún momento de su traducción a la versión 
que tenemos por delante -procedimiento que tendríamos que calificar de anun
cio retrospectivo o, tal vez, analepsis proléptica, siguiendo la terminología acuña
da por Gérard Genette-l Es analepsis por su mirada retrospectiva hacia un origi
nal espurio; prolepsis porque desde allí se mira hacia el futuro, hacia el texto que 
tenemos ante los ojos. 

Se insinúa, de todas maneras, no sólo la complementariedad de los dos mo
dos de expresión sino también su inseparabilidad y, lo que es más, la imposibili
dad de resolver la cuestión de prioridad, es decir, de saber sin lugar a dudas cuál 
es la forma originaria de la otra. 

Me parece que ese principio de n, 44, el «dicen que [ ... ] se lee que» nos da 
una de las claves para profundizar un poco más en el arte de Cervantes, en esa 
mina inagotable del Quijote, cuya categoría de obra maestra se confirma constan
temente por lo bien que responde a la moda crítica del momento. El «dicen que 
[ ... ] se lee que» es un comentario irónico que forma parte de una red de concep
tos faloegocéntricos que buscan incesantemente los orígenes y precedentes, tales 
como el lugar de origen del personaje, las fuentes de su historia, el origen de la 
novela como género o, en una vena más frívola, citando al primo, «quien fue el 
primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones para 
curarse del morbo gálico [ ... ]" (n, 22, p. 206). El mensaje del texto al respecto es 
que los origenes y las fuentes no son sino eslabones en una cadena sin pIincipio 
ni fin. Resisten la localización y la precisión, y su búsqueda es tan inútil e ilusoIia 
como la búsqueda de la edad de oro. Ese mensaje no ha de considerarse pesimis
ta sino, todo lo contrario, liberador de ilusiones falsas. 

La paradoja fundamental del Quijote ha de encontrarse, entonces, en una 
escIitura alienada de sus orígenes y de sí misma, un suplemento personificado en 
Cide Hamete, historiador «ilógico» por estar doblemente alienado dellogos origi
nmo. Esa escritura quiere volver a sus orígenes, abrazando la oralidad de varias 
maneras: por el diálogo, las frecuentes alusiones al romancero, el Iitmo de la 
frase con su cadencia octosilábica (véase Sánchez), los apartes al narratario, etc. 
Pero en el fondo no sabe si sus origenes han de buscarse en la oralidad o en otras 
escrituras. Esa crisis de identidad la hace volver sobre sí misma, socavando sus 
propios postulados, a partir del título de 1605, desmoronando los marcos narrati
vos supuestamente establecidos y culminando en la aporía -la imposibilidad ló-

de la tradición oral que remite a un original que cIitica su propia y proble
mática traducción posterior. 
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