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“Toda ciencia [y en particular la filosofia] tiene su origen en la fe”[4]. Esta afirmacion del
ultimo Schelling, aunque muy afectada por su radical voluntarismo, que de esta manera hacia
anteceder indirecta y equivocadamente la voluntad respecto del saber, si es corregida e integrada
en la profunda propuesta agustiniana de una dualidad de vias para el aprendizaje, a saber: /a
autoridad (bajo la que se incluyen tanto la fe en los hombres como la fe en Dios) y /a razon (Que
siendo primera en la realidad es posterior en el tiempo)[5], resulta sin duda verdadera, v,
ciertamente, yo la he podido experimentar en mi propia vida.

Hace ahora treinta afios, en los ya lejanos afios sesenta, justamente en el comienzo del
curso 1966-67, iniciaba yo mis estudios universitarios de filosofia en la Universidad de Granada.
Todos los profesores eran para mi y para el resto de mis compafieros igualmente nuevos, pero,
como es normal, no todos nos causaron el mismo impacto. En los primeros dias de clase
descubrimos que también uno de los Catedraticos, en concreto el de Filosofia, estrenaba plaza.
Desde el primer momento tuvimos que entablar en sus clases una competicion entre el oido y la
inteligencia, en la que llevaba la peor parte esta Ultima, y que ya en el primer trimestre, si no me
engafia la memoria, indujo a algunos imaginativos compaferos andaluces a apodarlo, como a
Heraclito, «o skotos», el obscuro. También yo me debatia con las exposiciones de aquél que ya
juzgaba fil6sofo, mas que profesor de filosofia, y posiblemente méas desconcertado que la mayoria
de mis compafieros, porque yo creia saber filosofia. Sin embargo, cuando me parecié haber
entendido algo con lo que no estaba de acuerdo y me atrevi a consultarle privadamente, descubri
gue no soélo no lo habia entendido, sino que seguia sin entenderlo, y con todo podia entrever que
sus respuestas eran coherentes entre si. “Pues -como ya habia adelantado Agustin de Hipona-
tiene [también] la fe sus ojos con los que puede ver de algiin modo que es verdad lo que todavia
no ve, y con los que ve con toda certeza no ver todavia lo que cree”[6]. Asi surgid mi acto de fe
filoséfica en D. Leonardo: yo no lo entendia, pero podia fiarme de él, porque me daba cuenta de
gue él sabia lo que decia. De esta manera, gracias a la socratica ironia de D. Leonardo, empecé a
convertirme en discipulo de un maestro, que por entonces no se preocupaba demasiado de ser
entendido, sino de buscar la verdad, y precisamente asi nos hacia comprender que no sabiamos lo
suficiente, més aun, tedricamente nada.

Poco a poco, de modo casi imperceptible, me fui embarcando de su mano en una gran
aventura, en una tarea sin fin, pero grandiosa: la de buscar la verdad sin prejuicios ni
condicionamientos. Lo primero que vine a saber fue que lo que buscaba era sumamente arduo y
dificil, cosa que no me habia parecido hasta entonces. Requeria paciencia y una concentraciéon de
la atencidn extraordinarias: bastaba con ver a D. Leonardo para comprender que la linea quebrada
de su figura, la inclinacién de su cabeza en clara fractura hacia delante con el espinazo, su
entornar los ojos en mirada hacia dentro, el girar sobrio de sus manos, su deambular comedido y
arritmico a medio camino y en semitorsion entre los signos inextricables de la pizarra y los oyentes,
no eran mas que el signo corporal del desasimiento de toda otra consideracion y la concentracion
de su esforzado pensar en los temas Ultimos. Si a esto se unia lo enigmatico que era cuanto decia,



se podia intuir un modelo de pensamiento altamente desafiante para el liviano y, en mi caso,
escolar modo de entender la filosofia al que estabamos acostumbrados. Pasado algin tiempo,
después de dos afios de escucharle sin llegar a ver claro, un bien dia, oyéndole una clase sobre
Hegel, de golpe entendi algo, a saber: la congruencia entre lo que Hegel decia y el modo como lo
pensaba. Fue mi bautismo filosofico. Asi descubri al vivo, no en los libros, sino en directo, de la
forma atormentadamente apasionada en que preguntaba y discurria D. Leonardo, el objetivo de
todo mi filosofar posterior: la congruencia, o sea, la exigencia de ajuste entre el modo como se
piensa y la realidad que se busca. Aprendi que no basta para la verdad que lo pensado no se
contradiga, hace falta esa armonia interna del pensar con lo real que nos indica que investigamos
bien.

Poco después supe del propio D. Leonardo que él no se consideraba maestro, mas ain que
abominaba del discipulazgo escolar: él queria tener compafieros de camino y criticos acertados que
le ayudaran a avanzar mas en su busqueda de la verdad. Yo no llegaba a poder acompafiarle en su
metedrico caminar y mucho menos alcanzaba a poder criticar lo que iba descubriendo de su mano,
aungue lo intentaba e intento. D. Leonardo suele decir que él apostd a un descubrimiento juvenil,
que se la jug6 filoséficamente a una carta. Yo puedo decir que aposté por él cuando nadie le
dedicaba atencion, y que me la jugué filoséficamente convirti€ndome en su discipulo. Sin embargo,
ambas apuestas estaban un poco trucadas, D. Leonardo podia decir que se la jugd, porque no
habia recorrido todavia todo el camino que desde su innovacion metodolégica se intuia posible,
pero habia ido descubriendo dia a dia enfoques inéditos de la verdad de siempre, confirmaciones
indudables de lo acertado de su inspiracion inicial. Yo tampoco fui un apostador temerario,
comprobaba que las indicaciones e ideas de mi maestro correspondian por completo a mis
expectativas, es decir, a lo que sabia que no sabia, pero debia saber.

Aungue es rigurosamente cierto que entre los humanos no existe el magisterio en sentido
estricto, pues no hay mas maestro que el maestro interior o la luz iluminante de la verdad que nos
ensefia por dentro[7], sin embargo es también innegable que entre los discipulos de la verdad se
dan inmensas diferencias, y que los mas avanzados pueden y deben servir de guia y apoyo a los
menos. Cabe, pues, un modo de magisterio relativo, el de los que corriendo con nosotros hacia la
meta van por delante marcando el norte y abriendo camino. Este es el sentido en el que
carinosamente, pero con toda verdad, hemos llamado muchos a D. Leonardo «el Meisters. Se
trataba de una feliz ocurrencia inspirada en su interés por el denominado «maestro Eckhart», pero
que para muchos de los que asi le llamabamos era, mas que apelativo ingenioso, una descripcion
del efecto que obraba en nosotros el pensamiento vivo de D. Leonardo.

Pues bien, ni aun en este sentido de magisterio relativo admite D. Leonardo la necesidad de
maestros en filosofia: no es imprescindible tener maestro humano para buscar la verdad. Ni Tales
de Mileto ni otros muchos filésofos lo han tenido, entre ellos el propio D. Leonardo. A lo que se ha
de afiadir que, como dice Tomas de Aquino, es mejor y mas digno aprender por si mismo que por
otro[8]. De donde se sigue que el que pueda debe aprender por si mismo antes que por otro, y
que, en definitiva, todo el que aprende algo lo aprende por si mismo.

Sin embargo, y a pesar de todo lo anterior, sostengo por experiencia y por comprension
tedrica que la ayuda de un buen maestro humano es un don inapreciable. Si la biografia de las
personas es el fruto de los dones de Dios y de su libertad, entre los grandes dones divinos que
marcan una biografia y entre los grandes méritos de ésta se encuentran los maestros que le
han sido ofrecidos y que ella ha elegido. ;De qué sirve correr mucho, si se corre fuera de
camino? jCuantas desorientaciones promovidas o evitadas por un mal o buen maestro! jCuantas
personas entorpecidas o propulsadas hacia la verdad por un mal o un buen maestro! jCuantas
incertidumbres e ignorancias abiertas o cerradas por un mal o un buen maestro! En definitiva,
jcuanto tiempo ganado en la investigacién de la verdad con la ayuda de un buen maestro!

Y puesto que me fue dado y elegi como maestro a D. Leonardo, me incumbe mostrar las
razones de mi eleccién, que son, a la vez, las cualidades que, a mi juicio, deben concurrir en todo
verdadero maestro de filésofos. Las resumiré en tres: la audacia en el buscar, la convivencia en la
verdad y la apertura universal en el saber.



La audacia en el buscar. Lo primero que estimula y arrastra al discipulo es el ejemplo. La
entrega del pensamiento a la basqueda de la verdad haciendo de la verdad la vida propia es un
testimonio sorprendente en todo tiempo, pero especialmente en estos tiempos de pragmatismo
generalizado y de cobardias encubiertas. Al concentrar la atencion sin reservas en los problemas
tedricos surge y se comunica una peculiar y, a su modo, apasionada vivencia de la verdad. Se
descubre que entender es una altisima e intensa forma de vida: vivir verdadeando, es decir,
haciendo ingresar en nuestro mundo el valor trascendental de la verdad. No puedo olvidar aquella
cena con D. Leonardo en la que, mientras saboreaba con deleite unos caracoles a la madrilefia,
teorizaba, ante unos espléndidos gladiolos rojos que adornaban la mesa, sobre
la coloritas, haciendo resaltar la verdad donal de su belleza a la par que la belleza ain mas alta de
la verdad.

El gran enemigo interno de esta incomparable manera de vivir es el miedo: el &mbito al que
se abre la inteligencia es tan inmenso, y entramos en él tan desorientados, que todo se nos vuelve
posible y nada se nos hace determinado y seguro. El pavor a los espacios infinitos del renacimiento
es poca cosa comparado con la desolacién que amenaza tras la ausencia de objetividades
determinadas. Confiar en la verdad y en la inteligencia abriendo caminos por este desierto es lo
gue distingue al verdadero maestro. El consejo de D. Leonardo fue siempre reconfortante: no hay
que tener miedo; respecto de la verdad no cabe error por exceso, exageraciéon ni atrevimiento, los
errores nacen del miedo a lo trascendente, en la forma de recortes, autolimitaciones,
verificaciones, es decir, nacen del intento de empequefiecer la verdad para poder estar seguros de
dominarla, para rebajarla a nuestra altura, en vez de exponernos nosotros a la suya. En cambio, si
se confia sin limites en la verdad, si uno se deja llevar por ella, no existe posibilidad de fracaso en
su busqueda.

La segunda cualidad distintiva del maestro es la convivencia en la verdad. Hacer de la
verdad vida es, a su vez, vivir el realismo de la verdad. Este implica no sélo darse cuenta de que
no es la propia genialidad, por lo demas incomunicable, sino la generosidad de la verdad real,
trascendental y comun a todos, lo que garantiza el rendimiento positivo de la empresa filosdfica.
Solo asi tiene sentido aquel arrojo ilimitado que exige el filosofar, pero también la dedicacién a la
tarea docente en filosofia, que ha de ser entendida, como convivenciaen la busqueda de la
verdad.

La mejor manera de ser maestro en filosofia es no querer serlo, la mejor manera de ser
ejemplo en filosofia es no querer ser modelo, quitarse de en medio ante la verdad. El buen
maestro es s6lo un acompafiante en la busqueda, un acompafiante que no tiene horarios para
buscar, sino que esta dispuesto a acompafiar siempre, porque lo suyo es buscar. Largas horas de
diadlogo compartido a la caza de la verdad es el modo més eficaz de orientar hacia ella. Recuerdo
dias enteros sin reposo alguno, discurriendo incluso durante las comidas, de nueve de la mafiana a
tres de la madrugada, junto a D. Leonardo.

Pero eso no basta, hace falta no hurtar dureza a la busqueda de la verdad, sino ser fiel a
su trascendencia. La fidelidad consiste aqui en no poner obstaculos al encuentro de la verdad. Por
eso acompafiar es quitarse del centro, no proponerse a si mismo, sino los problemas, o mejor, la
verdad que ha de ser buscada tras los problemas. La desnudez retérica y el continuo problematizar
de su dialogo no dejan lugar a dudas de que D. Leonardo, a diferencia de Lessing[9], ama mas la
verdad que el camino, y por eso no se detiene a adornarlo, ni se permite otra licencia que el gozo
en el hallazgo de las verdades que nos salen al encuentro al buscar la verdad. El ingenio es don
admirable, pero intransferible, en cambio la esforzada busqueda si es compartible, pues ante la
verdad todos somos simples aprendices.

Por (ltimo, la tercera cualidad es la apertura universal en el saber, garantia de rectitud en
la busqueda. No hay autosatisfaccion en el filosofar de D. Leonardo, sino solo satisfaccion en la
realidad, o mejor, en la congruencia con la realidad. La originalidad no es meta alguna para la
sabiduria, la meta es el gozo en la verdad cuya redundancia es el concordar con los demas. El
filosofar ha de ser indefinidamente dialogante porque la verdad no admite propiedad privada ni
singularidades. No hay nadie que busque sapiencialmente la verdad y no la encuentre[10]; y ella



es encontrada con el mismo grado de intensidad con que se busca. Coincidir con otros en la
verdad es un motivo de gozo, y encontrar la verdad que hay en todo pensamiento un desafio
dificil, pero fecundo. Buscarla con tanta intensidad que nada verdadero ni pensador alguno quede
excluido de nuestro pensar es la exigencia congruente con una busqueda filoséfica que se oriente a
una verdad que sea trascendental. Esforzarse por encontrar y acoger la verdad que se esconde
tras todo hallazgo humano es hacer real la catolicidad en el saber, o sea, el acogimiento positivo de
todo lo hallado por el hombre en su busca de la verdad. Saber rescatar la verdad que sostiene
incluso al error es casi sobrehumano, pero intentarlo sin desmayo es la Unica garantia de no
confundir las limitaciones propias con la irrestriccion de la verdad. Lo propio del hombre sabio es
destinarse a la verdad, no ponerla a su servicio.

Esto es lo que he aprendido al vivo de D. Leonardo, y estas son las razones por las que me
sigo honrando en denominarme a mi mismo su discipulo.

[4] Lecciones Muniquesas para la Historia de la Filosofia Moderna, trad. L. de Santiago, Méalaga,
1993, 269).

[E] De Ordine 11, 9, 26. Nétese en el texto que gracias a la mutua ayuda de esas dos vias se
puede alcanzar el entendimiento (que es todas las cosas) y el conocimiento del ser supremo o
principio sin principio.

[6] Ep. 120, 8.
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[10] Libro de la Sabiduria 6, 12 ss.



