
121
PASAJES 64, 2021, pp. 121-139

TEMAS

La cultura emocional  
de la pandemia

Una mirada histórica*

Enric Novella
enric.novella@uv.es

INTRODUCCIÓN

El 20 de abril de 2020, apenas un mes después de que la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) declarara formalmente que la propagación del coronavirus 
constituía una pandemia, el diario El País publicaba un reportaje que describía 
en unos términos de pesadilla el estado de «ansiedad, miedo y estrés» que se 
había apoderado de la civilización occidental: «Si se pudieran auscultar las emo-
ciones –se decía en él– todos los fonendoscopios del planeta escucharían dos: 
miedo e incertidumbre».1 Pocas semanas antes, muchos países habían decretado 
severos confinamientos domiciliarios y se encaminaban a un escenario absolu-
tamente inédito para el conjunto de una población que nunca hasta entonces se 
había visto amenazada de ese modo. Por supuesto, la OMS y otros organismos y 
comités internacionales, así como numerosos expertos en salud pública, micro-
biología, ecología o incluso historia de la medicina, habían alertado repetida-
mente del elevado riesgo de que un virus de transmisión respiratoria produjera 
una pandemia de efectos devastadores tras los episodios del SARS (2002), la gri-
pe A (2009) y el MERS (2012).2 Pero, como ha ocurrido de forma casi invariable 

*	 Una versión preliminar de este artículo se presentó en el curso de verano «COVID-19 y Salud 
Mental» de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santander) en agosto de 2020. 
Quiero agradecer a Mikel Munárriz y al resto de participantes la oportunidad de compartir una 
experiencia tan enriquecedora.

1.	 Ana Alfageme: «Un mundo con ansiedad, miedo y estrés», El País, 20 de abril de 2020.
2.	 La prestigiosa microbióloga británica Dorothy H. Crawford enumeraba en 2018 las principales 

«amenazas microbianas» que se cernían sobre el planeta: «the unrelenting global spread of HIV, 
the looming spectre of microbial drug resistance, the frightening possibility of a mutated flu 
virus causing a human pandemic and the emergence of a completely unknown zoonosis that can 
spread with ease among us» (Dorothy H. Crawford: Deadly Companions. How Microbes Shaped 
Our History, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 184). Uno de los trabajos más conocidos 
entre la enorme cantidad de ensayos premonitorios sobre este asunto es quizá Laurie Garrett: 
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en las grandes epidemias de la historia, la súbita constatación de las proporciones 
de la amenaza y su enorme repercusión en la vida cotidiana hicieron que el mun-
do entero contuviera el aliento y «el miedo y la incertidumbre» se adueñaran de 
la experiencia individual y colectiva.

En un ensayo publicado unos meses después de la explosiva irrupción del co-
ronavirus, el filósofo esloveno Slavoj Zizek comparaba las reacciones suscitadas 
por la pandemia con las cinco fases descritas por la psiquiatra de origen suizo 
Elisabeth Kübler-Ross en relación con el afrontamiento de la muerte, el duelo y 
las enfermedades terminales:

En primer lugar, vino la negación (no pasa nada grave, algunos irresponsables 
están sembrando el pánico); después la cólera (generalmente en forma racista 
o antiestatal [...]); después vino la negociación (vale, hay algunas víctimas, pero 
esto es menos serio que el SARS, y podemos limitar los daños...); y si esto no 
funciona, llega la depresión (no nos engañemos, todos estamos condenados)..., 
pero –se preguntaba– ¿cómo será la fase final de aceptación?3

Significativamente, Zizek sugería que, a diferencia de otros desastres que han 
asaltado a la humanidad en el pasado y de otros riesgos a los que esta se enfren-
ta actualmente (como el cambio climático o la salvaguarda de la privacidad en 
la era digital), la epidemia en curso no parecía comportarse como un aconte-
cimiento adverso que «estalla y luego pasa», sino que estaba «infundiendo un 
miedo y una fragilidad permanentes en nuestras vidas».4 Del mismo modo, y en 
un artículo aparecido en las primeras semanas de confinamiento en Europa, el 
filósofo surcoreano afincado en Alemania Byung-Chul Han apuntaba que el «pá-
nico desproporcionado» desatado en Occidente por el SARS-CoV-2 –atribuible, 
a su juicio, a la ausencia de «umbrales inmunológicos» frente a riesgos externos 
en el marco de la sociedad individualista, permisiva y promiscua del capitalismo 
global– corría el riego de degenerar en un «terror duradero».5 Y, en un tono muy 
similar, la escritora norteamericana Siri Hustvedt ha señalado en un ensayo más 
reciente que la pandemia de COVID-19 ha causado una «alteración trágica en el 
tejido de la realidad» al confrontarnos de manera inopinada con «nuestra vul-
nerabilidad como especie», de manera que será inevitable «recordar esta época 
como una época de trauma colectivo».6

Todos estos testimonios y análisis, que podrían multiplicarse con suma fa-
cilidad, pueden servir de momento para acreditar la muy extendida percep-
ción del notable impacto emocional y cultural de una catástrofe cuyo desenlace 

The Coming Plague. Newly Emerging Diseases in a World Out of Balance, Nueva York, Farrar, Straus 
& Giroux, 1994.

3.	 Slavoj Zizek: Pandemia. La COVID-19 estremece al mundo, Barcelona, Anagrama, 2020, p. 58.
4.	 Ibid., p. 59.
5.	 Byung-Chul Han: «La emergencia viral y el mundo del mañana», El País, 22 de marzo de 2020.
6.	 Siri Hustvedt: «Habitar un mundo que no hemos imaginado», El País, 7 de marzo de 2021.
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epidemiológico dista todavía de vislumbrarse con claridad, y cuyas consecuen-
cias a medio y largo plazo resultan aún muy difíciles de prever. Desde luego, 
los responsables sanitarios y los profesionales de la salud mental han podido 
comprobar y alertan desde hace tiempo de las importantes secuelas psico(pa- 
to)lógicas de la afectación por el virus, el aislamiento social, el temor al contagio, 
la incertidumbre, la angustia financiera, la sobrecarga de sanitarios y cuidadores 
o los duelos mal resueltos.7 Pero, más allá de sus efectos más o menos tangibles 
en el plano del psiquismo individual, es evidente que la experiencia de esta pan-
demia tiene un acusado componente cultural que, por un lado, remite al milena-
rio legado de afrontamiento de las enfermedades infecciosas, y, por otro, suscita 
un gran número de interrogantes con respecto a la huella que dejará en nuestra 
conciencia colectiva. Así, por ejemplo, la percepción pública del reto planteado 
por el coronavirus se ha visto muy condicionada por el recurso masivo a una 
serie de retóricas con una gran carga simbólica como las de la peste (una calami-
dad siempre portadora de estigma, desorden y destrucción), el contagio (no solo 
microbiano, sino también de emociones y conductas) o el combate (la lucha, la 
guerra, la erradicación, etc.).8 Y, del mismo modo, y más allá de la activación de 
una serie de patrones de respuesta más o menos estereotipados cuya configura-
ción histórica puede rastrearse hasta la Antigüedad, es razonable pensar que el 
presente episodio tendrá una notable impronta sobre nuestra forma de sentir-
nos, comportarnos y relacionarnos socialmente.9

En este sentido, y en la medida en que constituye un elemento nuclear de la 
reacción frente a los brotes epidémicos cuya eclosión y propagación han resul-
tado tan significativas en el caso actual, el miedo es un ejemplo muy claro de 
cómo, en el ser humano, las emociones y las conductas básicas son también –en 
palabras del antropólogo norteamericano Clifford Geertz– «artefactos culturales» 
que trascienden la insularidad de la experiencia psicológica individual.10 Pues, 
tal como puso de manifiesto el historiador francés Jean Delumeau en su monu-
mental estudio sobre El miedo en Occidente (1978), es innegable que «no solo los 

7.	 En este sentido, una reciente revisión sistemática de los datos del año 2020 procedentes de 204 
países ha estimado en 129 millones el número de episodios adicionales de trastornos depresivos 
y de ansiedad que pueden atribuirse a la pandemia (Damian F. Santomauro et al.: «Global 
Prevalence and Burden of Depressive and Anxiety Disorders in 204 Countries and Territories in 
2020 Due to the COVID-19 Pandemic», The Lancet, 398 (2021), pp. 1700-1712).

8.	 Sobre estas retóricas pueden consultarse respectivamente Marco Pulver: «Rhetorik der Seuche. 
Wie und wozu man über Seuchen spricht», en Rudolf Käser y Beate Schappach (eds.): Krank 
geschrieben. Gesundheit und Krankheit im Diskursfeld von Literatur, Geschlecht und Medizin, Bielefeld, 
Transcript Verlag, 2014, pp. 259-292; Priscilla Wald: Contagious. Cultures, Carriers, and the 
Outbreak Narrative, Durham NC, Duke University Press, 2008; y Christoph Gradmann: «Invisible 
Enemies: Bacteriology and the Language of Politics in Imperial Germany», Science in Context, 13 
(2000), pp. 9-30.

9.	 Véanse las sugerentes reflexiones al respecto de la historiadora británica Tiffany Watt Smith: 
Paolo Gervasi: «The Emotional Contagion: Feelings, Emotions, and the Pandemic. An interview 
with Tiffany Watt Smith», The History of Emotion Blog, 19 de junio de 2020, https://emotionsblog 
.history.qmul.ac.uk.

10.	 Clifford Geertz: La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987, p. 81.
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individuos tomados aisladamente, sino también las colectividades y las civili-
zaciones mismas están embarcadas en un diálogo permanente con el miedo».11 
Por ese motivo, el análisis de la respuesta (individual y colectiva) al coronavirus 
ha de tener en cuenta, por un lado, la actualización de una determinada cultura 
emocional –en gran medida, una cultura del miedo– forjada en la confrontación 
con las grandes epidemias del pasado, y, por otro, los efectos que la pandemia en 
curso puede tener en la cultura emocional –y, en particular, en la relación con el 
miedo– imperante en nuestra sociedad. Si, en la Baja Edad Media, la dramática 
experiencia de la peste negra tuvo un papel determinante en la articulación de un 
«país del miedo» que las élites trataron de hacer transitable desplazando su ob-
jeto de las privaciones y amenazas a la integridad física a la heterodoxia religiosa 
y las «fuerzas del mal»,12 parece lógico, pues, preguntarse por los recursos y las 
estrategias de las que dispondrá el mundo secularizado del siglo xxi para convi-
vir con la inquietud y la sensación de vulnerabilidad provocadas por la renovada 
presencia de las enfermedades infecciosas en nuestra vida cotidiana y nuestro 
imaginario cultural.13

Con este doble objetivo, el presente artículo trata, en primer lugar, de recons-
truir retrospectivamente el régimen más o menos distintivo de experiencias y 
comportamientos que se ha ido configurando en Occidente como consecuencia 
del afrontamiento de las epidemias, y, posteriormente, de esbozar –a la luz de esta 
mirada histórica– una reflexión prospectiva sobre la impronta cultural que cabe 
esperar de la pandemia de COVID-19 y los retos a los que se enfrenta la socie-
dad actual tras experimentar de forma inesperada una variedad de amenazas que 
muy probablemente se intensificarán en el futuro. De este modo, y enlazando 
con la «tipología» de conductas en «tiempos de peste» establecida originalmente 
por Delumeau, el examen de observaciones y testimonios recogidos en diversas 
fuentes (clásicos literarios, crónicas, tratados médicos, memorias, etc.) sobre la 
devastación causada por la «muerte negra» a partir del siglo xiv, la irrupción pe-
riódica del cólera en la Europa del siglo xix o la pandemia de gripe de 1918-1919, 
permite, en efecto, identificar los elementos más conspicuos de dicho régimen. 

11.	 Jean Delumeau: El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 2012, p. 14.
12.	 Ibid., pp. 481-512. Sobre el decisivo legado histórico de la peste negra pueden verse igualmente 

William H. McNeill: Plagas y pueblos, Madrid, Siglo XXI, 1983, pp. 181-186; Mark Harrison: 
Disease and the Modern World, Oxford, Polity, 2004, pp. 21-26; y Ole J. Benedictow: La peste negra 
(1346-1353). La historia completa, Madrid, Akal, 2011, pp. 513-522.

13.	 En este sentido, cabe recordar que la transición epidemiológica desplazó los miedos relacionados 
con la enfermedad desde las patologías infecciosas a otros padecimientos como el cáncer y los 
accidentes vasculares. La irrupción del SIDA pareció reactivar momentáneamente la memoria 
cultural de las epidemias en el mundo occidental, pero su temprana asociación con determinados 
grupos de riesgo y su pérdida de proyección pública (excepto en África) mermaron al poco tiempo 
su percepción como una amenaza sanitaria global (a pesar de serlo). Véase Joanna Bourke: Fear. 
A Cultural History, Londres, Virago, 2005, pp. 295-321. Para un recuento de la persistencia de las 
epidemias en un siglo en el que se llegó a creer en la completa erradicación de las enfermedades 
infecciosas véase Mark Honigsbaum: The Pandemic Century. A History of Global Contagion from the 
Spanish Flu to Covid-19, Londres, Penguin, 2020.
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Como veremos, este conjunto de experiencias y comportamientos incluye –a ve-
ces siguiendo un cierto orden cronológico, pero también coexistiendo durante 
semanas, meses o años– una peculiar sucesión y/o combinación de negación, 
pánico, inseguridad, incertidumbre, desconfianza, soledad, heroísmo (así como 
cobardía), sentimientos de castigo, culpabilización de otros, excesos hedonistas, 
desaliento y, finalmente, afectación mental e incluso locura. Teniendo en cuenta 
el acusado impacto emocional y psico(pato)lógico del episodio actual de acuer-
do con los estudios disponibles, la apreciación de los expertos y la percepción del 
conjunto de la sociedad, es del todo esperable que –como también veremos– esta 
recuperación súbita y traumática de la conciencia colectiva en torno al peligro 
que suponen las enfermedades infecciosas tenga importantes consecuencias para 
nuestra autocomprensión como colectividades postradicionales embarcadas en 
una gestión técnica de los riesgos y en una peculiar y seguramente creciente rela-
ción con el miedo.

EL RÉGIMEN EMOCIONAL DE LAS EPIDEMIAS

Tal como señalaba agudamente Slavoj Zizek en relación con la COVID-19, no 
hay duda de que el primer elemento característico del régimen de experiencias 
y comportamientos propio de los brotes epidémicos de una cierta envergadura 
es la negación. Particularmente, se trata de una actitud atribuida a las autoridades 
políticas, los médicos y otros profesionales o responsables civiles, los cuales, a 
la vista de indicios o pruebas que sugieren ya de manera inequívoca la presencia 
del mal, tienden a vacilar a la hora de reconocer públicamente la seriedad de 
la amenaza y –si es el caso– adoptar medidas. Por supuesto, esta parálisis suele 
justificarse apelando a la necesidad de evitar que el pánico cunda entre la pobla-
ción y, con este fin, de hecho, durante la peste negra algunas ciudades llegaron 
incluso a prohibir las manifestaciones del duelo o a disponer que el transporte 
de los cadáveres o los enterramientos se llevasen a cabo de noche o con la máxi-
ma discreción.14 Asimismo, esta renuencia a actuar –que conduce a menudo a 
acusaciones de negligencia– se ha vinculado tradicionalmente con una serie de 
prevenciones de orden político (la subversión) y económico (la ruina), pero se 
explica en gran medida por una razón elemental de índole psicológica: el miedo 
(generalizado) a enfrentarse a una realidad que se intuye catastrófica. En su ma-
gistral recreación literaria de la peste que asoló Milán en 1630, el escritor italiano 

14.	 En ocasiones, y siguiendo las recomendaciones de algunos médicos preocupados por el estado de 
ánimo de la población, estas disposiciones se mantenían vigentes mientras duraba la epidemia. 
Así, por ejemplo, en 1384, el consejo de la ciudad de Lleida limitó las expresiones públicas de 
luto a los familiares directos del difunto con el objeto de combatir el miedo ante el recuerdo 
incesante de los estragos provocados por el mal (Guillem Roca Cabau: «Medidas municipales 
contra la peste en la Lleida del siglo xiv e inicios del xv», Dynamis, 38 (2018), pp. 15-39).



126

Enric Novella

PASAJES 64, 2021, pp. 121-139

Alessandro Manzoni describió del siguiente modo la atmósfera inicial que reina-
ba en la ciudad: «quien en las plazas, en las tiendas, en las casas, dejase escapar 
una palabra de peligro, quien achacase algo a la peste, era acogido con mofas 
incrédulas, con desprecio iracundo».15 Del mismo modo, pero apuntando a las 
autoridades, el igualmente célebre Diario del año de la peste (1722), de Daniel 
Defoe, contiene reiteradas denuncias de la imprevisión con la que se afrontó la 
gran epidemia londinense de 1665:

Estoy convencido de que jamás ciudad alguna, al menos no de semejante mag-
nitud e importancia, fue sorprendida por una calamidad tan atroz en condi-
ciones de desprevención tan absoluta [...]. Todos estaban como si no hubiesen 
recibido advertencias, ni experimentado expectativas o aprensiones de ninguna 
clase, por lo que no se prepararon públicamente reservas de ninguna índole 
para ello.16

Y, en un tono muy similar, pero señalando en este caso a los médicos, el re-
ligioso Francisco Gavaldá lamentaba amargamente su fatídica inacción frente a 
los primeros casos que habían sucumbido a la grave «pestilencia» declarada en la 
ciudad de Valencia en 1647:

Como jamás entre los médicos se creyó la calidad del mal, no se aplicaron los 
remedios para que no se extendiera más: que si estos en los principios no falta-
ran, ni tampoco la resolución y valor en ejecutarles, hubiéramos hecho de nues-
tra parte lo que debíamos para atajarle: pero no es el menor daño la confusión 
y duda que lleva la peste en sus principios, la cual hace que no se adviertan las 
faltas y yerros que después tan gravemente se lloran.17

Invariablemente, el mismo patrón se repite en plagas posteriores. Testigo de 
excepción de la violenta irrupción del cólera en París en la primavera de 1832, 
el escritor alemán Heinrich Heine describió el ambiente festivo que se respiraba 
por doquier:

Salió un día soleado y agradable, los parisinos se lanzaron a retozar alegremen-
te por los bulevares, algunos de ellos hasta llevaban caretas de rostros lívidos 
y descompuestos con las que se mofaban del temor al cólera. Por la noche las 
salas de baile estaban más llenas que nunca y las risas estrepitosas ahogaban el 
estruendo de la música.18

15.	 Alessandro Manzoni: Los novios, trad. M.ª Nieves Muñiz, Madrid, Cátedra, 1985 [1827], p. 595.
16.	 Daniel Defoe: Diario del año de la peste, trad. Pablo Grosschmid, Madrid, Impedimenta, 2010, pp. 

128-129.
17.	 Francisco Gavaldá: Memoria de los sucesos particulares de Valencia y su Reino. En los años mil 

seiscientos quarenta y siete y quarenta y ocho, tiempo de peste, Valencia, Silvestre Esparsa, 1651, § 2. 
Según los cálculos de Gavaldá, esta epidemia se cobró finalmente 16.789 vidas, más de un cuarto 
de la población de la ciudad.

18.	 Heinrich Heine: «Del cólera», en Heinrich Heine y François-René de Chateaubriand: París 
1832: La epidemia de cólera, Madrid, Sequitur, 2021, pp. 13-37, cit. p. 22. Sobre esta epidemia, 
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Y algo muy parecido ocurrió en Madrid al inicio de la primera ola de la pan-
demia de gripe en la primavera de 1918, justo cuando la ciudad celebraba sus 
populares fiestas de San Isidro; en el fulgor de los festejos, buena parte de la 
población tomó a broma las noticias que alertaban de la acumulación de casos, 
y las autoridades no estimaron conveniente admitir la existencia de la epidemia 
hasta unas semanas después.19

En cualquier caso, siempre llega un momento en el que se impone el reco-
nocimiento colectivo de lo ominoso, inevitable e inaplazable, y entonces se pro-
duce el estallido súbito del pánico, que, como la propia enfermedad, se propaga 
aceleradamente, como un fuego incontrolable. Haciéndose eco de esta metáfora, 
muy arraigada, Defoe definió precisamente la peste como «un gran incendio» 
que, cuando «se inicia en una ciudad o villa densamente edificada y consigue to-
mar cuerpo, [...] devasta toda la ciudad y consume cuanto se pone a su alcance».20 
Y, del mismo modo, el pánico «prende» en los espíritus sobreexcitados por la 
amenaza: «todos estaban preocupados; y cuando vimos que el mal se aproxima-
ba sin lugar a dudas, cada uno de nosotros se vio a sí mismo y a su familia en 
el mayor de los peligros».21 A partir de ese momento, el miedo se convierte en el 
afecto irresistible que todo lo invade, y sus efectos disruptivos se extienden a to-
dos los ámbitos imaginables. Francisco de Santa María, un religioso portugués 
del siglo xvii, describió como sigue este clima generalizado de terror: «Los hom-
bres temen incluso el aire que respiran. Tienen miedo de los difuntos, de los vi-
vos y de ellos mismos [...]. Perdiendo su valor natural y no sabiendo qué consejo 
seguir, van como ciegos desesperados que chocan a cada paso con su miedo y sus 
contradicciones».22 En esas circunstancias, la reacción más lógica es, sin duda, la 
huida. Huir, desde luego, de la «ciudad sitiada» por la enfermedad (y a menudo 
confinada ya literalmente por las autoridades), tal como relató con detalle Defoe:

La clase más rica de gente, especialmente la nobleza y la clase acomodada [...], 
salió en tropel de la villa, con sus familias y criados, de manera desacostumbra-
da; [...] no se veía otra cosa que carros y carretas con enseres, mujeres, niños, 
criados, etc.; carruajes llenos de gente de la mejor clase, y jinetes que los acompa-
ñaban; y todos ellos huyendo. [...] Escapaban de tal manera que comencé a pen-
sar que en la ciudad no quedarían, de hecho, más que magistrados y sirvientes.23

la referencia clásica es el estudio de François Delaporte: Disease and Civilization. The Cholera in 
Paris, 1832, Cambridge MA, The MIT Press, 1986.

19.	 Sobre este episodio puede consultarse María Isabel Porras Gallo: Un reto para la sociedad 
madrileña: la epidemia de gripe de 1918-1919, Madrid, Editorial Complutense, 1997, pp. 41-42.

20.	 Daniel Defoe: Diario..., p. 261. Muy relacionada con esta metáfora se halla la frecuente invocación 
del paso de cometas y otros cuerpos celestes en el periodo inmediatamente anterior a la epidemia. 
El propio Defoe consignó la aparición previa de «una estrella muy brillante» que pasó «tan cerca 
de las casas que estaba claro que significaba algo especial para la ciudad» (ibid., p. 41).

21.	 Ibid., p. 37.
22.	 Citado en Jean Delumeau: El miedo..., pp. 146-147.
23.	 Daniel Defoe: Diario..., pp. 27, 37. Así lo constató también Heine en 1832 en París: «Aunque es 

evidente que el cólera se cebó al principio en las clases más pobres, han sido los ricos quienes 
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Pero, ciertamente, también se huye de la atmósfera opresiva y contagiosa 
que provoca la omnipresencia del miedo, tal como sugiere el telón de fondo (y 
el contexto histórico) en el que se enmarca el Decamerón (1353), de Giovanni 
Boccaccio: acuciados por la peste negra que asola Florencia, diez jóvenes deci-
den huir y se instalan en una villa en las afueras de la ciudad, donde se entregan 
despreocupadamente al ocio y a la narración de los cien cuentos y novelas cortas 
que componen la obra.

Muy relacionada con el pánico, y a menudo incrementándolo de forma ex-
ponencial, se encuentra la fuerte sensación de inseguridad provocada por una 
amenaza tan severa (y en ocasiones prolongada) a la integridad física, moral y 
material a causa de la gravedad de la enfermedad, el horror de lo vivido y, en los 
casos más extremos, la claudicación de la autoridad y el colapso del orden social. 
Sobre este punto, la descripción clásica se remonta a la célebre crónica del his-
toriador griego Tucídides de la terrible epidemia acaecida en Atenas en los años 
430-429 a. C.:

La epidemia acarreó a la ciudad la mayor inmoralidad. La gente se atrevía más 
fácilmente a acciones con las que antes se complacían ocultamente [...]. Ningún 
temor de los dioses ni de la ley humana los detenía; de una parte juzgaban que 
daba lo mismo honrar o no honrar a los dioses, dado que veían que todo el 
mundo moría igualmente, y, en cuanto a sus culpas, nadie esperaba vivir hasta 
el momento de celebrarse el juicio y recibir su merecido.24

Y, sin llegar a la sordidez de obras de ficción recientes como el Ensayo sobre la 
ceguera (1995) de José Saramago, Defoe no olvidó reconocer que el desorden rei-
nante durante la peste de 1665 en Londres hizo que se cometieran «muchísimos 
latrocinios y perversidades».25 En todo caso, y más allá de constituir (excepcio-
nalmente) un caldo de cultivo propicio para la anarquía y el crimen, las grandes 
epidemias provocan una sensación tan acusada de inseguridad porque –tal como 
hemos podido comprobar en el episodio actual– subvierten los marcos familia-
res de referencia en los que se desarrolla la vida cotidiana: se abandonan los usos 
y costumbres habituales; se detienen la actividad económica y el comercio; las 
tiendas, las escuelas o las iglesias se hallan cerradas; se prohíben las diversiones; 
las calles y plazas están vacías; reina el silencio en los espacios públicos, etc. En 
este sentido, uno de los testimonios que mejor refleja esta traumática ruptura 
corresponde al mencionado religioso portugués:

han puesto los pies en polvorosa. [...] El populacho refunfuña con amargura al ver su estampida, 
con el bagaje lleno de médicos y boticas en busca de comarcas más saludables» (Heinrich Heine: 
«Del cólera...», pp. 30-31).

24.	Tucídides: Historia de la Guerra del Peloponeso, trad. Juan José Torres Esbarranch, Madrid, Gredos, 
2000, II, 53, 1. Sobre la mítica «peste de Atenas» puede verse William H. McNeill: Plagas..., pp. 
105-106.

25.	 Daniel Defoe: Diario..., p. 118.
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No hay en la tierra mal alguno que sea comparable y semejante a la peste. En 
cuanto en un reino o una república se enciende este fuego violento e impetuo-
so, se ve a los magistrados estupefactos, a las poblaciones asustadas, al gobierno 
político desarticulado. La justicia ya no es obedecida; los talleres se detienen; 
las familias pierden su coherencia, y las calles su animación. Todo queda redu-
cido a extrema confusión. Todo es ruina. [...] Las calles, las plazas, las iglesias 
sembradas de cadáveres presentan a los ojos un espectáculo lastimoso [...]. Los 
lugares habitados parecen transformados en desiertos y, por sí sola, esta soledad 
inusitada incrementa el miedo y la desesperación.26

Por lo demás, esta pérdida de marcos de referencia hace que, mientras no se 
pueda vislumbrar un desenlace más o menos favorable de la crisis, la incertidum-
bre sea también una emoción central (e ineludible) en la experiencia de las epi-
demias. De hecho, este «estado de excepción» se traduce en la suspensión de una 
posibilidad que, a medio y largo plazo, resulta absolutamente vital para el ser 
humano, a saber, la de poder concebir planes y proyectos de futuro. En La peste 
(1947), su famosa novela sobre la extemporánea irrupción de la enfermedad en 
Orán, Albert Camus insistió particularmente sobre este punto: «A fuerza de espe-
rar se acaba por no esperar nada, y la ciudad entera llegó a vivir sin porvenir. [...] 
La peste había quitado a todos la posibilidad de amor e incluso de amistad. Pues 
el amor exige un poco de porvenir y no había ya más que instantes».27 Y, en esas cir-
cunstancias, es frecuente que, encomendándose o no a la Divina Providencia, los 
afectados oscilen entre la acción enérgica, la resistencia pasiva o la desprevención 
más absoluta, tal como refirió nuevamente Defoe por boca del talabartero que 
tomó como narrador de su Diario:

Entonces comencé a flaquear en mis resoluciones, mi valor me abandonó y me 
arrepentí amargamente de mi temeridad [...] al haberme arriesgado a permane-
cer en la ciudad. Aterrorizado por tan atroces visiones, a veces me encerraba en 
mi casa y decidía no volver a salir, [...] encomendándome a Dios todos los días 
y consagrándome a él con ayuno, humildad y meditaciones.28

Como correlato casi necesario del miedo, la inseguridad y la incertidumbre 
general, las relaciones interpersonales tienden a verse muy afectadas, y dos de 
los fenómenos más problemáticos en este sentido son, sin duda, el temor al 
prójimo y la desconfianza que se instala en los corazones. El otro, que en los mo-
mentos más aciagos debiera ser una fuente de apoyo y solidaridad, se transfor-
ma así en un peligro constante; y, en ocasiones, a los «sospechosos habituales» 
(menesterosos, diferentes, excluidos, etc.) se suman los más cercanos. Un célebre 

26.	 Citado en Jean Delumeau: El miedo..., pp. 146-147. Nótese nuevamente el recurso a la metáfora 
del «fuego violento e impetuoso».

27.	 Albert Camus: La peste, trad. Rosa Chacel, Barcelona, Edhasa, 1977, pp. 171, 239 (las cursivas son 
nuestras).

28.	 Daniel Defoe: Diario..., pp. 109-110.
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fragmento del Decamerón ilustra esta dramática degradación de los vínculos pú-
blicos y privados:

Y dejemos a un lado que un ciudadano esquivase a otro y que casi ningún veci-
no se ocupase del otro y que los parientes se visitasen pocas veces o nunca, y de 
lejos; con tal espanto esta tribulación había entrado en el pecho de los hombres 
y de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tío al sobrino y la 
hermana al hermano y muchas veces la esposa a su marido; y lo que es más gra-
ve y casi increíble, los padres y las madres evitaban visitar y cuidar a sus hijos, 
como si no fuesen suyos.29

Pero quizá corresponde al sacerdote italiano Giuseppe Ripamonti, cronista de 
la peste milanesa de 1630, la descripción más penetrante de esa desconfianza que 
se extiende incluso a las relaciones más íntimas. Ante la sospecha de que los es-
tragos del mal eran provocados por el veneno esparcido por unos malévolos «un-
tadores», Ripamonti relató cómo la ciudad entera cayó presa de los recelos más 
inconfesables:

No solo se recelaba del vecino, hasta del amigo, del huésped, sino que los mis-
mos nombres, los vínculos de la humana caridad, marido y mujer, padre e hijo, 
hermano y hermano, eran de terror; y ¡cosa horrible e indigna de decirse!, la 
mesa doméstica, el lecho conyugal, se temían, como asechanzas, como escon-
drijos de ponzoña.30

Entre otras cosas, este clima que «envenena» las relaciones interpersonales 
agrava particularmente una condición que resulta inevitable en las epidemias de 
una cierta entidad y que, como es sabido, ha tenido un impacto muy notorio en 
la crisis del coronavirus: la soledad. Bien como consecuencia del distanciamiento 
y los confinamientos exigidos, o bien del abandono y la desconfianza recíproca, 
la sociedad experimenta una pérdida de cohesión que a menudo se extiende a los 
hogares y da lugar a escenas tan familiares como la referida por un testimonio de 
la peste de Marsella de 1720:

[El enfermo] está secuestrado en una zahúrda o en el apartamento más remoto 
de la casa, sin muebles, sin comodidades, cubierto de viejos harapos y con lo 
más gastado que hay, sin más alivio a sus males que una cántara de agua que se 
deja, a toda prisa, junto a su cama y con la que se abreva a sí mismo a pesar de 
su languidez y su debilidad, frecuentemente obligado a ir en busca de su cocido 
a la puerta de la habitación y a arrastrarse luego para llegar otra vez a la cama. 
Por más que se queje o gima, nadie hay que le escuche.31

29.	 Giovanni Boccaccio: Decamerón, trad. María Hernández Esteban, Madrid, Cátedra, 1994, p. 117.
30.	 Citado en Alessandro Manzoni: Los novios..., p. 621.
31.	 Citado en Jean Delumeau: El miedo..., p. 149.
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De este modo, si el silencio –como veíamos– se apodera de la vida pública, la 
soledad se erige en la experiencia crucial que domina el ámbito privado. Y, por 
supuesto, no todos van a poder sobrellevarla bien, sobre todo cuando se pade-
ce la enfermedad en un estricto aislamiento o se está sometido a los rigores del 
encierro en el domicilio o alguna institución pública: «la severidad de los confi-
namientos –hizo constar Defoe– llevaba a mucha gente a un estado de desespe-
ración tal que los hacía precipitarse fuera de sus casas exponiéndose a toda clase 
de riesgos [...], sin saber adónde ir ni qué hacer».32

De todo lo apuntado hasta ahora puede entenderse con facilidad cómo estas 
circunstancias tan excepcionales propician asimismo lo que Jean Delumeau deno-
minó la «disolución del hombre medio»,33 esto es, la exclusión de las posibilidades 
intermedias entre el heroísmo y la cobardía en las que, en condiciones normales, 
suele desarrollarse la conducta de los seres humanos. Las epidemias (al igual que, 
en realidad, todas las grandes catástrofes) constituyen, en este sentido, una despia-
dada prueba moral en la que lo más común es constatar el cálculo egoísta de cada 
cual en pos de su supervivencia y de la salvaguarda de sus bienes más preciados:

Estos eran tiempos –señaló Defoe– en los que la seguridad personal de cada 
uno era causa de una tal ansiedad que no había lugar para compadecerse de la 
desgracia de los demás. [...] Los corazones de los hombres estaban endurecidos 
y la muerte estaba ante sus ojos tan constantemente que ya no se preocupaban 
mucho por la suerte de sus amigos. [...] Nadie sentía compasión; la ley primera 
era la propia salvación. [...] El peligro de una muerte inmediata desterraba todo 
sentimiento de amor, toda inquietud por el bien de los demás.34

Pero, inversamente, también es cierto que el desastre ofrece una oportuni-
dad única para ejercitar la virtud y experimentar nuevas formas de comunión 
y solidaridad, tal como quiso destacar Camus en los últimos compases de 
La peste: «[Hay] algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los 
hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio».35 De hecho, la 
entrega a los demás y la abnegación en el cumplimiento del deber en tiempos 
de peste han sido exaltadas tradicionalmente como signos de la mayor eleva-
ción espiritual. En su Fisiología de las pasiones (1825), por ejemplo, el médico 
francés Jean-Louis Alibert ilustró la excelencia en la compasión por medio de 
una viñeta hagiográfica sobre Jean de Pomairols, un magistrado que se distin-
guió justamente por su «noble conducta» durante la gravísima epidemia que 
asoló en 1628 la localidad de Villefranche-de-Rouergue.36 Y, como es sabido, 

32.	 Daniel Defoe: Diario..., p. 83.
33.	 Jean Delumeau: El miedo..., p. 161.
34.	 Daniel Defoe: Diario..., p. 158.
35.	 Albert Camus: La peste..., p. 285.
36.	 Jean-Louis Alibert: Physiologie des passions ou Nouvelle doctrine des sentimens moraux, vol. 2, París, 

Béchet Jeune, 1826, pp. 99-184.
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héroes religiosos (como san Carlos Borromeo) o político-militares (como el 
mismísimo Napoleón Bonaparte) debieron parte de su reputación –o fueron 
estilizados como tales– debido a su valor (más o menos acreditado) frente a 
la peste.37

Ahora bien, ¿cómo explicar el advenimiento de la calamidad?, ¿cómo dar 
cuenta –si es el caso– de su despiadada virulencia?, y –no menos importante– 
¿hay alguien a quien endosar algún tipo de responsabilidad en la aparición y 
la propagación del mal? Como es lógico, estas son las grandes preguntas que 
se formulan espontáneamente aquellos a quienes la mala fortuna ha deparado 
semejante desgracia. Y, más allá de las explicaciones de los expertos (bien re-
curran a excepcionalidades astronómicas, bien a miasmas putrefactos o, final-
mente, a microorganismos patógenos), aquí se activan dos automatismos muy 
arraigados: la sensación de castigo (colectivo) y la culpabilización de una (larga) 
serie de marginados y/o conspiradores. En primer lugar, es de sobra conocido 
el dictamen de la cosmovisión religiosa tradicional según el cual las epidemias 
apuntan invariablemente a la «justa ira de Dios» a causa de las «iniquidades» 
de los seres humanos y, en particular, de sus tres pecados más execrables: el 
orgullo, la codicia y la lujuria.38 En consonancia con esta apreciación, la expe-
riencia de la peste negra en el Occidente cristiano hizo proliferar, por un lado, 
una rica iconografía que muestra cómo una ráfaga de flechas cae del cielo sobre 
las poblaciones o los grupos humanos (y, de ahí, la tradicional invocación de 
san Sebastián, el mártir asaeteado), y, por el otro, una serie de sectas místicas y 
prácticas penitenciales como las popularizadas por los llamados flagelantes.39 
Pero este matiz punitivo también puede advertirse en discursos más recientes 
que, con un grado mucho mayor de evidencia, atribuyen la emergencia de nue-
vas enfermedades epidémicas a la hybris del ser humano y a su falta de concien-
cia, compromiso y sensibilidad frente a los riesgos de violar el «orden natural» 
(del planeta, de los ecosistemas o del clima). En todo caso, no hay duda de que 
las grandes plagas infecciosas han sido siempre uno de los contextos más pro-

37.	 Sobre el primero puede verse Alessandro Manzoni: Los novios..., pp. 590-591, y sobre el segundo 
es bien conocida la pintura de Antoine-Jean Gros (1804) que lo representa visitando un 
hospicio de apestados durante la campaña de Egipto (1798-1801). Sobre este episodio véase 
«Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa», Wikipedia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Bonaparte 
_visitant_les_pestiférés_de_Jaffa.

38.	 Las expresiones entrecomilladas proceden de Giovanni Boccaccio: Decamerón..., p. 112. 
«Indudablemente –escribió también Defoe– la epidemia es un azote del Cielo [...]; un mensajero 
de Su venganza y un llamamiento vibrante [...] a la humillación y el arrepentimiento» (Daniel 
Defoe: Diario..., p. 254).

39.	 Sobre el culto a san Sebastián y la iconografía de las saetas caídas del cielo puede verse Helena 
Carvajal González: «San Sebastián, mártir y protector contra la peste», Revista Digital de 
Iconografía Medieval, VII/13 (2015), pp. 55-65; sobre la proyección de los flagelantes y otros 
movimientos más o menos heterodoxos en la Baja Edad Media, Robert E. Lerner: «The Black 
Death and Western European Eschatological Mentalities», American Historical Review, 86 (1981), 
pp. 533-552; y David Herlihy: The Black Death and the Transformation of the West, Cambridge MA, 
Harvard University Press, 1997, pp. 59-82.
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picios para la búsqueda de chivos expiatorios a quienes imputar el desastre.40 
Como ya se ha indicado, los principales candidatos en este sentido compren-
den desde los propios enfermos y los «pobres de solemnidad», hasta las en-
carnaciones más perversas de la traición y la desafección (minorías étnicas, 
rivales políticos, privilegiados reales o supuestos, etc.). Así, por ejemplo, entre 
los siglos xiv y xvii llegó a ser común expulsar a mendigos y errantes de las ciu-
dades por temor a que actuaran como vectores pestíferos, una asociación que 
contribuyó de un modo decisivo al cambio en la percepción y el estatuto públi-
co de la pobreza que se produjo en el tránsito a la Edad Moderna.41 Asimismo, 
es bien sabido que –tal como refieren crónicas clásicas de la peste negra como 
la del carmelita parisino Jean de Venette– los judíos fueron frecuentemente 
señalados como responsables de la transmisión del mal, lo que –dentro de un 
clima ya muy predispuesto– se tradujo en furibundos estallidos de violencia 
antisemita y en un paulatino desplazamiento de las poblaciones israelitas ha-
cia el este de Europa.42 Y, aparte de los ya citados «untadores» milaneses y de 
las recurrentes acusaciones de envenenamiento que acompañaron los primeros 
brotes del cólera en el siglo xix,43 cabe subrayar que este tipo de acusaciones ha 
pervivido hasta la pandemia actual, en la que las alusiones al «virus chino» han 
coexistido con el señalamiento colectivo de los transgresores del confinamien-
to o de la promiscuidad de algunos sectores de la sociedad (como los adoles-
centes, los migrantes o las clases populares).

Por lo demás, cuando las epidemias causan un impacto elevado en términos 
de morbimortalidad, trastornan severamente el orden social y la vida cotidiana 
o sus efectos se dilatan en el tiempo, pueden observarse otros fenómenos carac-
terísticos que son bien conocidos desde la Antigüedad. El primero de ellos, que 
constituye hasta cierto punto una reacción lógica en el fragor del caos y la des-
trucción, es la exaltación de los placeres terrenales y la entrega a excesos hedonis-
tas de toda clase. Ya en la «peste de Atenas», Tucídides consignó que muchos no 
«aspiraban [más que] al provecho pronto y placentero, pensando que sus vidas y 
sus riquezas eran igualmente efímeras».44 Y, casi dos mil años después, Boccaccio 
refirió igualmente que algunos «afirmaban que el beber mucho y el gozar y el 

40.	 Manzoni explicó con gran agudeza la razón subyacente a este patrón de respuesta: «Gusta más 
atribuir los males a una perversidad humana, de la cual sea posible vengarse, que reconocerle una 
causa, ante la cual no quepa sino resignarse» (Alessandro Manzoni: Los novios..., p. 610).

41.	 Este fue el caso de muchas ciudades de la península ibérica, en las que a lo largo del siglo xvi 
se adoptaron diversas disposiciones al respecto. Véase José Luis Betrán Moya: Historia de las 
epidemias en España y sus colonias, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, p. 54.

42.	 Véanse Jean Delumeau: El miedo..., p. 170; o José Luis Betrán Moya: Historia de las epidemias..., 
pp. 35-37.

43.	 En este sentido, pueden destacarse los altercados registrados en París en 1832 (véase la crónica de 
Heinrich Heine: «Del cólera...», pp. 25-29) y la tristemente célebre matanza de frailes de 1834 en 
Madrid, narrada con detalle por Benito Pérez Galdós en la última entrega de la segunda serie de 
sus Episodios Nacionales (Un faccioso más y algunos frailes menos, 1879).

44.	Tucídides: Historia de la Guerra..., II, 53, 1.
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ir por ahí cantando y disfrutando y el satisfacer el apetito con todo lo que se 
pudiese y reírse y burlarse de lo que ocurría, [...] era la medicina más eficaz para 
tanto mal».45

Más a menudo, no obstante, lo que se advierte es –por el contrario– cómo se 
extiende el desaliento al experimentar de forma prolongada el miedo y la impo-
tencia ante una catástrofe que no cede. Defoe legó una descripción estremecedo-
ra de este estado de desánimo y abatimiento colectivo:

Durante la plaga se llegó a una situación tan atroz que las gentes se sentaban, 
inmóviles y sombrías, mirándose unos a otros y abismados en la desesperanza 
más profunda [...]. En una palabra, el pueblo se abandonó a su pavor y comen-
zó a pensar que todas las disposiciones y métodos eran inútiles y que lo único 
que se podía esperar era la desolación universal.46

Dado que este estado, al que hoy se alude con la expresión «fatiga pandémi-
ca», suele conducir a prescindir de las precauciones y los cuidados básicos e in-
cluso a entorpecer la implementación de las medidas adoptadas para contener el 
mal, no es extraño que históricamente haya sido muy combatido por los médicos 
y tratadistas. Así, por ejemplo, el erudito italiano Ludovico Muratori señaló en 
1714 que las epidemias «prosperan» debido justamente al fatalismo y la moral de 
derrota que infunden en la población:

La aprensión, el terror y la melancolía son también una peste, porque abaten 
nuestro optimismo [distorsionando la fantasía] y disponen la masa de los hu-
mores a recibir fácilmente y a atraer desde lejos en cierto modo el veneno que 
reina [en el aire], así como ha mostrado la experiencia en una infinidad de 
casos.47

Y, todavía un siglo después, la irrupción del cólera suscitaría reflexiones muy 
similares entre médicos como el francés Louis-François-Arsène Gremilly, que en 
1832 publicó un breve ensayo sobre El terror colérico en el que afirmaba categóri-
camente que «sustrayéndose a la acción del miedo nunca se padece el cólera».48 
Desde luego, este tipo de especulaciones ha de entenderse en el marco del énfa-
sis de la medicina clásica en el papel de las pasiones en las perturbaciones de la 
salud, pero, a pesar de que hoy disponemos de unos conocimientos etiológicos y 
fisiopatológicos mucho más precisos, tampoco faltan los análisis que –al menos 
en parte– atribuyen el problemático impacto social y cultural de la pandemia en 
curso a un cierto clima emocional de partida. Byung-Chul Han, el teórico de la 

45.	 Giovanni Boccaccio: Decamerón..., p. 115.
46.	 Daniel Defoe: Diario..., p. 227.
47.	 Citado en Jean Delumeau: El miedo..., p. 150.
48.	 Louis-François-Arsène Gremilly: De la frayeur cholérique, ou caractère physiologique du choléra, et 

traitement positif de cette maladie, París, J. B. Baillière, 1832, p. 1.
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«sociedad del cansancio», ha apuntado, en este sentido, que, en el fondo, los con-
finamientos, el teletrabajo y la comunicación virtual no han hecho sino reforzar 
las tendencias depresivas derivadas del culto neoliberal a la producción, el narci-
sismo y la autoexplotación.49

Por último, y en algunos casos más o menos extremos, esta afectación mental 
–bien como síntoma de la propia enfermedad epidémica o como consecuencia 
de vivencias excepcionalmente traumáticas– puede conducir a verdaderos es-
tados de confusión, demencia o locura como los referidos reiteradamente por 
Defoe en su Diario:

La gente, devorada por la peste o atormentada por sus pústulas, [...] en ple-
no delirio y locura, volviéndose a menudo violentamente contra sí mismos, se 
arrojaban por las ventanas, se disparaban armas de fuego, etc. [...] A medida que 
aumentaba la desolación [...], se incrementaba también el aturdimiento de las 
gentes, que cometían miles de locuras inenarrables, dominados por el terror, 
iguales a las que otros hacían en la agonía de la peste.50

En este punto, cabe insistir de nuevo en la larga tradición médico-filosófica 
que atribuye al miedo intenso y sostenido un efecto enormemente disruptivo 
sobre la integridad del psiquismo, tal como ya advirtió Michel de Montaigne en 
sus célebres Ensayos (1580-1595):

[Es el miedo] una pasión extraña, y dicen los médicos que no hay otra que 
arrastre antes el juicio fuera de su debido asiento. En efecto, yo he visto a mucha 
gente perder la razón por miedo; y entre los más serenos, genera ciertamente, 
mientras dura el acceso, terribles ofuscamientos.51

En la misma línea, Philippe Pinel, el gran pionero francés de la medicina 
mental, sostenía en 1800 que el temor «puede producir en ciertas circunstancias 
los más graves males, como espasmos violentos, convulsiones, la epilepsia, la 
catalepsis, la manía, y aun la muerte».52 Y, a pesar de la escasa consideración de 
los brotes epidémicos dentro de los estudios contemporáneos sobre el trauma 
psíquico, lo cierto es que los pocos estudios publicados en los años previos a la 
irrupción del coronavirus siguen subrayando la presencia inveterada del miedo 
como el elemento nuclear que da cuenta de su singularidad experiencial.53

49.	 Byung-Chul Han: «Teletrabajo, ‘zoom’ y depresión», El País, 21 de marzo de 2021.
50.	 Daniel Defoe: Diario..., pp. 115-116, cit. p. 142.
51.	 Michel de Montaigne: Los ensayos, trad. Jordi Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 76.
52.	 Philippe Pinel: Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, París, Richard, 

Caille et Ravier, 1800, p. XXX.
53.	 Véanse Joshua C. Morganstein et al.: «Pandemics: Health Care Emergencies», en Robert J. 

Ursano et al. (eds.): Textbook of Disaster Psychiatry, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, 
pp. 270-284; y Damir Huremovic (ed.): Psychiatry of Pandemics, Cham, Springer, 2019.
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HACIA UNA NUEVA CULTURA EMOCIONAL

A pesar de que, tomadas aisladamente, todas las emociones referidas son –como 
es obvio– universales, hay al menos dos factores que sugieren que este régimen 
de experiencias y comportamientos tiene (más allá de la procedencia de las fuen-
tes analizadas) una cierta especificidad (occidental). En primer lugar, y aunque 
la globalización está revirtiendo a toda velocidad este hecho,54 las grandes epide-
mias han afectado a las poblaciones de una manera muy desigual en el tiempo y 
el espacio; y, en segundo término, los valores sociales y culturales predominantes 
en diferentes contextos históricos y geográficos han condicionado notablemente 
el afrontamiento individual y colectivo de este tipo de catástrofes, a la vez que, 
inversamente, se han visto influidos de un modo muy dispar por estas experien-
cias. El ejemplo quizá más conocido en este sentido lo constituyen la respuesta y 
el impacto diferencial de la «muerte negra» en las sociedades cristianas e islámi-
cas, en las que un sentimiento de «reverente resignación» impregnó la presencia 
de la peste hasta el siglo xix.55 Dentro de estas particularidades, y más allá de las 
medidas concretas implementadas con el objeto de combatir o prevenir el mal,56 
hay que situar también las diversas formas culturalmente establecidas para aban-
donar el «régimen emocional» descrito y, sobre todo, conjurar el miedo y la per-
cepción generalizada de fragilidad. Aparte de la rápida instauración de una cierta 
dosis de olvido y negación que resulta indispensable para retomar las actividades 
cotidianas,57 entre estas estrategias cabe destacar la práctica de rituales (como 
procesiones y rogativas, ceremonias de acción de gracias, conmemoraciones civi-
les, etc.) que permiten descargar la ansiedad y elaborar colectivamente el recuer-
do de la devastación, el culto a determinados santos o figuras protectoras (como 
el ya mencionado san Sebastián o san Roque) o, tal como señaló Jean Delumeau, 

54.	 Véanse Dorothy H. Crawford: Deadly Companions..., p. 215; y Ronald Labonté y Arne Ruckert: 
Health Equity in a Globalizing Era: Past Challenges, Future Prospects, Oxford, Oxford University 
Press, 2019, pp. 220-240.

55.	 Michael W. Dols: The Black Death in the Middle East, Princeton NJ, Princeton University Press, 
1977, pp. 296-298. De forma análoga, algunos autores han sugerido que la mentalidad autoritaria 
de origen confuciano presente en los grandes Estados asiáticos ha permitido allí controlar mejor 
la propagación del SARS-CoV-2 debido a la mayor docilidad y aquiescencia de la población 
frente a medidas como la vigilancia digital, el uso de mascarillas, la vacunación masiva o los 
confinamientos estrictos. Véase, por ejemplo, Byung-Chul Han: «La emergencia viral...».

56.	 Como es sabido, los grandes desastres epidémicos (especialmente, la peste y el cólera) han 
promovido históricamente la adopción de una larga serie de medidas más o menos eficaces 
como las cuarentenas, los cordones sanitarios o el saneamiento de los espacios urbanos. Véase 
al respecto, por ejemplo, Frank M. Snowden: Epidemics and Society. From the Black Death to 
the Present, New Haven CT, Yale University Press, 2019, pp. 58-82, 255-259. Singularmente, la 
experiencia de la peste fue muy productiva en este sentido en los Estados italianos durante el 
Renacimiento, tal como mostró de forma pionera el estudio de Carlo M. Cipolla: Cristofano i la 
pesta, Catarroja, Afers, 2013.

57.	 Nuevamente, debemos a Defoe un comentario muy penetrante al respecto: «Para el común de las 
gentes puede decirse [...] lo que se dijo de los hijos de Israel después de que fueran liberados de 
las huestes del Faraón [...]: que alabaron Su nombre, mas pronto olvidaron Sus obras» (Daniel 
Defoe: Diario..., p. 321).
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el desplazamiento del objeto mismo del miedo (de las amenazas mundanas a la 
condenación espiritual).

Por lo que respecta al episodio actual, a estas alturas parece totalmente ve-
rosímil que, tal como sugieren su envergadura y su repercusión en el ámbito de 
las emociones y las conductas, acabe teniendo consecuencias importantes en el 
orden de las representaciones, los valores y las costumbres. Ciertamente, es muy 
improbable que, cuando la situación epidemiológica se controle o estabilice, la 
pandemia causada por el SARS-CoV-2 haya provocado una mutación radical en 
las estructuras del capitalismo global o una disminución sustancial en el intenso 
flujo de personas y mercancías que requieren nuestros hábitos de vida y de con-
sumo.58 Pero ello no obsta para que, en una sociedad literalmente obsesionada 
con la seguridad, esta recuperación de la memoria colectiva en torno al riesgo 
de las epidemias deje una huella perdurable en nuestra vida cotidiana y nuestro 
imaginario cultural. Pues, en definitiva –y en palabras del propio Delumeau–, 
«refinados como estamos por una larga tradición, ¿no somos hoy más frágiles 
ante los peligros y más permeables al miedo que nuestros antepasados?».59

En un primer nivel, el ámbito en el que se han registrado los fenómenos quizá 
más aparentes tiene que ver con los hábitos de relación social, y, especialmente, 
con aquellos que implican un cierto grado de proximidad y/o contacto físico. 
Como bien sabemos, las prácticas de distanciamiento interpersonal exigidas por 
la gestión de la pandemia han afectado a acciones tan arraigadas y gestos tan 
comunes como el saludo, el trato con familiares y allegados, el encuentro casual 
con conocidos, la interacción formal (en el trabajo o las instituciones) y, en ge-
neral, las pautas de comportamiento en los espacios públicos. Inicialmente, la 
ausencia de familiaridad con los nuevos modos de actuar y relacionarse provocó 
sensaciones de extrañeza, incomodidad o torpeza, pero poco a poco el nuevo 
marco de referencia ha sido incorporado por la inmensa mayoría de la pobla-
ción; ahora mismo, de hecho, es muy probable que –azuzado por la persistencia 
del temor a contraer la COVID-19 u otras patologías de transmisión respiratoria– 
mantenga una cierta vigencia más allá del periodo álgido de esta crisis.60

En un estrato más profundo, y aunque en rigor no deben confundirse, la dis-
tancia corporal y el aislamiento social son –como hemos visto– experiencias 
casi insoslayables en las grandes epidemias, si bien sus efectos combinados se 

58.	 Tal como se argumenta, frente a las expectativas desmedidas de algunos, en Salvador Macip: 
Lecciones de una pandemia. Ideas para enfrentarse a los retos de salud planetaria, Barcelona, Anagrama, 
2021, pp. 71-75.

59.	 Jean Delumeau: El miedo..., p. 22.
60.	 Ciertamente, es muy probable que estas prácticas de distanciamiento interpersonal acentúen 

todavía más la tendencia hacia la «suspensión de la presencia» (física) observable desde hace 
décadas en el ámbito de la interacción social dentro las sociedades contemporáneas. Véase al 
respecto Giovanni Stanghellini y Louis Sass: «The Bracketing of Presence: Dematerialization 
and Disembodiment in Times of Pandemic and of Social Distancing Biopolitics», Psychopathology, 
54 (2021), pp. 113-118.
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han hecho sentir en este caso en unas sociedades en las que la soledad (real 
o percibida) y la desafiliación son desde hace tiempo problemas endémicos.61 
Ciertamente, las nuevas tecnologías de la información y la comunicación permi-
ten ahora mantener el contacto interpersonal y la actividad productiva en mu-
chos sectores, pero no hay duda de que –en los hogares, en las residencias de 
ancianos o en los hospitales– muchas personas confinadas, vulnerables o en-
fermas han debido afrontar un dramático excedente de soledad. De forma muy 
significativa, este excedente ha afectado también a acontecimientos tan críticos y 
sensibles como la propia muerte, los ritos funerarios y la vivencia de la pérdida 
y el duelo, a los que la pandemia ha despojado (todavía más) de su dimensión 
colectiva; a pesar de la (aparente) promiscuidad que sugiere el recuento diario de 
fallecidos, todo indica que este episodio reforzará la tendencia apuntada en su 
momento por el historiador francés Philippe Ariès hacia la privatización de la ex-
periencia de la muerte y el declive de los códigos compartidos para expresarla.62

Justamente, esta transformación de la relación con la muerte es muy sintomá-
tica de la «desaparición de los rituales» a la que se enfrenta una sociedad marca-
da por la optimización del rendimiento (individual), el desgaste de las formas 
simbólicas y el predominio de una «comunicación sin comunidad».63 Y, mientras 
que la elaboración ritual –y por tanto colectiva– ha constituido tradicionalmente 
una de las principales vías para encarar y desmantelar emocionalmente el «esta-
do de excepción» provocado por las epidemias, en la actualidad solo parecemos 
disponer de un recurso para lidiar o convivir con el miedo y el «túnel de ansie-
dad» al que nos ha conducido el coronavirus:64 la acción de los expertos. Por 
supuesto, esto no tiene nada de sorprendente en un mundo secularizado y pos-
tradicional que ha tecnificado la «gestión de los riesgos» y la ha puesto en manos 
de una larga nómina de profesionales. Pero, por otro lado, no es descartable que 
la actividad no siempre concertada de los mismos nos mantenga atrapados en 
una amarga paradoja que ya fue advertida hace unos años por la historiadora 
británica Joanna Bourke: mientras los medios de comunicación, los organismos 
sanitarios y los especialistas en salud pública –por no hablar de las «infodemias» 
que se propagan hoy a toda velocidad a través de las redes– seguirán alimentando 
(de una forma más o menos justificada) el temor a la irrupción de nuevos brotes 

61.	 Sobre la soledad (como problema social y de salud pública) puede leerse el reciente best seller del 
cirujano general de los Estados Unidos Vivek H. Murthy: Juntos: El poder de la conexión humana, 
Barcelona, Crítica, 2021. Por su parte, el concepto de desafiliación fue propuesto originalmente 
por el sociólogo francés Robert Castel en La metamorfosis de la cuestión social, Barcelona, Paidós, 
1997, para aludir al estado de desubicación, desarraigo, desamparo e intemperie de un creciente 
sector de la población en las sociedades occidentales.

62.	 Philippe Ariès: El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1983, p. 480. Véase igualmente 
Guillermo Altares: «La muerte sin duelo: cómo la pandemia ha transformado la percepción del 
fallecimiento», El País, 29 de agosto de 2021.

63.	 Byung-Chul Han: La desaparición de los rituales, Barcelona, Herder, 2021, pp. 27-28 y 45-46.
64.	 Tomo la expresión del excelente reportaje de Berna González Harbour: «En el túnel de la 

ansiedad», El País Semanal, 8 de noviembre de 2020.
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epidémicos, otros expertos (en este caso los vinculados al proceloso y expansi-
vo campo de la salud mental) tendrán que hacerse cargo de un modo u otro no 
solo de las consecuencias directas del episodio actual, sino también de los efec-
tos colaterales de un clima emocional que, a corto y medio plazo, oscilará muy 
previsiblemente entre el miedo (a lo inmediato y objetivo) y la ansiedad (a lo 
anticipado y subjetiva).65 Si hace unas décadas, la aparición del terrorismo inter-
nacional a gran escala resultó determinante en la configuración de una «cultura 
del trauma» en la que el impacto psíquico de los desastres (sobre todo si tienen 
una causa humana) predomina sobre sus estragos a nivel físico, puede darse por 
hecho que, al menos durante un tiempo, la huella de la COVID-19 y la sombra 
de eventuales epidemias afianzarán este marco psicológico de intelección y res-
puesta frente a las grandes tragedias colectivas.66

Por último, y tal como se debate intensamente desde el inicio mismo de la 
pandemia, queda por ver si esta época de «trauma colectivo» propiciará final-
mente transformaciones de un cierto calado en nuestra cultura política. En este 
sentido, es muy probable que no les falte razón a quienes –como Slavoj Zizek– 
creen que este episodio reforzará los vínculos de solidaridad y cooperación y 
alumbrará algún tipo de «comunismo del desastre»,67 ni tampoco a quienes  
–como Byung-Chul Han– temen que «nos aísle e individualice» todavía más y 
conduzca a una exacerbación de la soledad, la desafiliación y la desmoviliza-
ción social.68 Pero lo que no es descartable en absoluto es que, al igual que ocu-
rrió con la «amenaza del terror» y emulando algunos modelos que están en la 
mente de todos, el pánico suscitado por el coronavirus nos adentre en una era 
de autoritarismo posdemocrático y biopolítica interventora en la que, a cam-
bio de una seguridad esencialmente inalcanzable, los ciudadanos acabemos ce-
diendo una porción muy significativa de nuestros derechos civiles y políticos.

65.	 Sobre todos estos aspectos puede verse Joanna Bourke: Fear..., pp. 190-192 y 385-386.
66.	 Véase nuevamente Joanna Bourke: Fear..., pp. 374-375. Tal como apunta, el nuevo papel de los 

profesionales de la salud mental en la gestión de las secuelas traumáticas de una catástrofe pudo 
advertirse claramente por primera vez tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados 
Unidos. El 14 de noviembre de 2021, El País abrió a portada completa con el titular «España, 
en terapia», una edición centrada en el impacto psicopatológico de la pandemia que incluía un 
artículo del propio presidente del Gobierno español sobre el Plan de Acción «Salud mental y 
COVID-19».

67.	 Slavoj Zizek: Pandemia..., p. 109.
68.	 Byung-Chul Han: «La emergencia viral...».
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