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[.a cultura emocional
de la pandemia

Una mirada historica”

INTRODUCCION

El 20 de abril de 2020, apenas un mes después de que la Organizacién Mundial
de la Salud (OMS) declarara formalmente que la propagacion del coronavirus
constituia una pandemia, el diario El Pais publicaba un reportaje que describia
en unos términos de pesadilla el estado de «ansiedad, miedo y estrés» que se
habia apoderado de la civilizacién occidental: «Si se pudieran auscultar las emo-
ciones -se decia en él- todos los fonendoscopios del planeta escucharian dos:
miedo e incertidumbre».! Pocas semanas antes, muchos paises habian decretado
severos confinamientos domiciliarios y se encaminaban a un escenario absolu-
tamente inédito para el conjunto de una poblacién que nunca hasta entonces se
habfia visto amenazada de ese modo. Por supuesto, la OMS y otros organismos y
comités internacionales, asi como numerosos expertos en salud publica, micro-
biologia, ecologia o incluso historia de la medicina, habian alertado repetida-
mente del elevado riesgo de que un virus de transmisién respiratoria produjera
una pandemia de efectos devastadores tras los episodios del SARS (2002), la gri-
pe A (2009) y el MERS (2012).2 Pero, como ha ocurrido de forma casi invariable

*  Una version preliminar de este articulo se presentd en el curso de verano «COVID-19 y Salud
Mental» de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santander) en agosto de 2020.
Quiero agradecer a Mikel Mundrriz y al resto de participantes la oportunidad de compartir una
experiencia tan enriquecedora.

Ana ALFAGEME: «Un mundo con ansiedad, miedo y estrés», El Pais, 20 de abril de 2020.

La prestigiosa microbidloga britanica Dorothy H. Crawford enumeraba en 2018 las principales
«amenazas microbianas» que se cernian sobre el planeta: «the unrelenting global spread of HIV,
the looming spectre of microbial drug resistance, the frightening possibility of a mutated flu
virus causing a human pandemic and the emergence of a completely unknown zoonosis that can
spread with ease among us» (Dorothy H. CRAWFORD: Deadly Companions. How Microbes Shaped
Our History, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 184). Uno de los trabajos mas conocidos
entre la enorme cantidad de ensayos premonitorios sobre este asunto es quiza Laurie GARRETT:
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en las grandes epidemias de la historia, la stibita constatacién de las proporciones
de la amenaza y su enorme repercusion en la vida cotidiana hicieron que el mun-
do entero contuviera el aliento y «el miedo y la incertidumbre» se aduefaran de
la experiencia individual y colectiva.

En un ensayo publicado unos meses después de la explosiva irrupcién del co-
ronavirus, el filésofo esloveno Slavoj Zizek comparaba las reacciones suscitadas
por la pandemia con las cinco fases descritas por la psiquiatra de origen suizo
Elisabeth Kiibler-Ross en relacion con el afrontamiento de la muerte, el duelo y
las enfermedades terminales:

En primer lugar, vino la negacion (no pasa nada grave, algunos irresponsables
estdn sembrando el panico); después la cdlera (generalmente en forma racista
o antiestatal [...]); después vino la negociacion (vale, hay algunas victimas, pero
esto es menos serio que el SARS, y podemos limitar los dafnos...); y si esto no
funciona, llega la depresion (no nos enganemos, todos estamos condenados)...,
pero —se preguntaba- ;cémo serd la fase final de aceptacion?®

Significativamente, Zizek sugeria que, a diferencia de otros desastres que han
asaltado a la humanidad en el pasado y de otros riesgos a los que esta se enfren-
ta actualmente (como el cambio climatico o la salvaguarda de la privacidad en
la era digital), la epidemia en curso no parecia comportarse como un aconte-
cimiento adverso que «estalla y luego pasa», sino que estaba «infundiendo un
miedo y una fragilidad permanentes en nuestras vidas».* Del mismo modo, y en
un articulo aparecido en las primeras semanas de confinamiento en Europa, el
fil6sofo surcoreano afincado en Alemania Byung-Chul Han apuntaba que el «pé-
nico desproporcionado» desatado en Occidente por el SARS-CoV-2 -atribuible,
a su juicio, a la ausencia de «umbrales inmunolégicos» frente a riesgos externos
en el marco de la sociedad individualista, permisiva y promiscua del capitalismo
global- corria el riego de degenerar en un «terror duradero».” Y, en un tono muy
similar, la escritora norteamericana Siri Hustvedt ha sefialado en un ensayo mas
reciente que la pandemia de COVID-19 ha causado una «alteracién tragica en el
tejido de la realidad» al confrontarnos de manera inopinada con «nuestra vul-
nerabilidad como especie», de manera que serd inevitable «recordar esta época
como una época de trauma colectivo».®

Todos estos testimonios y andlisis, que podrian multiplicarse con suma fa-
cilidad, pueden servir de momento para acreditar la muy extendida percep-
cién del notable impacto emocional y cultural de una catastrofe cuyo desenlace

The Coming Plague. Newly Emerging Diseases in a World Out of Balance, Nueva York, Farrar, Straus
& Giroux, 1994.
Slavoj ZIZEK: Pandemia. La COVID-19 estremece al mundo, Barcelona, Anagrama, 2020, p. 58.
Ibid., p. 59.
Byung-Chul HAN: «La emergencia viral y el mundo del manana», El Pafs, 22 de marzo de 2020.
Siri HUSTVEDT: «Habitar un mundo que no hemos imaginado», El Pais, 7 de marzo de 2021.
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epidemioldgico dista todavia de vislumbrarse con claridad, y cuyas consecuen-
cias a medio y largo plazo resultan atin muy dificiles de prever. Desde luego,
los responsables sanitarios y los profesionales de la salud mental han podido
comprobar y alertan desde hace tiempo de las importantes secuelas psico(pa-
to)légicas de la afectacién por el virus, el aislamiento social, el temor al contagio,
la incertidumbre, la angustia financiera, la sobrecarga de sanitarios y cuidadores
o los duelos mal resueltos.” Pero, mads alld de sus efectos mds o menos tangibles
en el plano del psiquismo individual, es evidente que la experiencia de esta pan-
demia tiene un acusado componente cultural que, por un lado, remite al milena-
rio legado de afrontamiento de las enfermedades infecciosas, y, por otro, suscita
un gran ndamero de interrogantes con respecto a la huella que dejara en nuestra
conciencia colectiva. Asi, por ejemplo, la percepcion publica del reto planteado
por el coronavirus se ha visto muy condicionada por el recurso masivo a una
serie de retéricas con una gran carga simboélica como las de la peste (una calami-
dad siempre portadora de estigma, desorden y destruccioén), el contagio (no solo
microbiano, sino también de emociones y conductas) o el combate (la lucha, la
guerra, la erradicacion, etc.).® Y, del mismo modo, y mas alld de la activacién de
una serie de patrones de respuesta mds o menos estereotipados cuya configura-
cién histoérica puede rastrearse hasta la Antigiiedad, es razonable pensar que el
presente episodio tendrd una notable impronta sobre nuestra forma de sentir-
nos, comportarnos y relacionarnos socialmente.’

En este sentido, y en la medida en que constituye un elemento nuclear de la
reaccion frente a los brotes epidémicos cuya eclosion y propagacion han resul-
tado tan significativas en el caso actual, el miedo es un ejemplo muy claro de
cémo, en el ser humano, las emociones y las conductas basicas son también —en
palabras del antropélogo norteamericano Clifford Geertz- «artefactos culturales»
que trascienden la insularidad de la experiencia psicolégica individual.” Pues,
tal como puso de manifiesto el historiador francés Jean Delumeau en su monu-
mental estudio sobre El miedo en Occidente (1978), es innegable que «no solo los

7. En este sentido, una reciente revision sistematica de los datos del ano 2020 procedentes de 204
paises ha estimado en 129 millones el niimero de episodios adicionales de trastornos depresivos
y de ansiedad que pueden atribuirse a la pandemia (Damian F SANTOMAURO et al.: «Global
Prevalence and Burden of Depressive and Anxiety Disorders in 204 Countries and Territories in
2020 Due to the COVID-19 Pandemic», The Lancet, 398 (2021), pp. 1700-1712).

8. Sobre estas retoricas pueden consultarse respectivamente Marco PULVER: «Rhetorik der Seuche.
Wie und wozu man iiber Seuchen spricht», en Rudolf KASER y Beate SCHAPPACH (eds.): Krank
geschrieben. Gesundheit und Krankheit im Diskursfeld von Literatur, Geschlecht und Medizin, Bielefeld,
Transcript Verlag, 2014, pp. 259-292; Priscilla WALD: Contagious. Cultures, Carriers, and the
Outbreak Narrative, Durham NC, Duke University Press, 2008; y Christoph GRADMANN: «Invisible
Enemies: Bacteriology and the Language of Politics in Imperial Germany», Science in Context, 13
(2000), pp. 9-30.

9. Véanse las sugerentes reflexiones al respecto de la historiadora britdnica Tiffany Watt Smith:
Paolo GERVASI: «The Emotional Contagion: Feelings, Emotions, and the Pandemic. An interview
with Tiffany Watt Smith», The History of Emotion Blog, 19 de junio de 2020, https://emotionsblog
.history.qmul.ac.uk.

10. Clifford GEERTZ: La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987, p. 81.
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individuos tomados aisladamente, sino también las colectividades y las civili-
zaciones mismas estan embarcadas en un didlogo permanente con el miedo»."
Por ese motivo, el analisis de la respuesta (individual y colectiva) al coronavirus
ha de tener en cuenta, por un lado, la actualizaciéon de una determinada cultura
emocional —en gran medida, una cultura del miedo- forjada en la confrontacién
con las grandes epidemias del pasado, y, por otro, los efectos que la pandemia en
curso puede tener en la cultura emocional -y, en particular, en la relacion con el
miedo- imperante en nuestra sociedad. Si, en la Baja Edad Media, la dramatica
experiencia de la peste negra tuvo un papel determinante en la articulacién de un
«pais del miedo» que las élites trataron de hacer transitable desplazando su ob-
jeto de las privaciones y amenazas a la integridad fisica a la heterodoxia religiosa
y las «fuerzas del mal»,'? parece légico, pues, preguntarse por los recursos y las
estrategias de las que dispondra el mundo secularizado del siglo xXI para convi-
vir con la inquietud y la sensacion de vulnerabilidad provocadas por la renovada
presencia de las enfermedades infecciosas en nuestra vida cotidiana y nuestro
imaginario cultural.®?

Con este doble objetivo, el presente articulo trata, en primer lugar, de recons-
truir retrospectivamente el régimen mds o menos distintivo de experiencias y
comportamientos que se ha ido configurando en Occidente como consecuencia
del afrontamiento de las epidemias, y, posteriormente, de esbozar -a la luz de esta
mirada histérica- una reflexion prospectiva sobre la impronta cultural que cabe
esperar de la pandemia de COVID-19 y los retos a los que se enfrenta la socie-
dad actual tras experimentar de forma inesperada una variedad de amenazas que
muy probablemente se intensificardn en el futuro. De este modo, y enlazando
con la «tipologia» de conductas en «tiempos de peste» establecida originalmente
por Delumeau, el examen de observaciones y testimonios recogidos en diversas
fuentes (clasicos literarios, crénicas, tratados médicos, memorias, etc.) sobre la
devastacién causada por la «<muerte negra» a partir del siglo X1v, la irrupcion pe-
riddica del colera en la Europa del siglo Xix o la pandemia de gripe de 1918-1919,
permite, en efecto, identificar los elementos mds conspicuos de dicho régimen.

11. Jean DELUMEAU: El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 2012, p. 14.

12. Ibid., pp. 481-512. Sobre el decisivo legado histérico de la peste negra pueden verse igualmente
William H. MCNEILL: Plagas y pueblos, Madrid, Siglo XXI, 1983, pp. 181-186; Mark HARRISON:
Disease and the Modern World, Oxford, Polity, 2004, pp. 21-26; y Ole J. BENEDICTOW: La peste negra
(1346-1353). La historia completa, Madrid, Akal, 2011, pp. 513-522.

13. En este sentido, cabe recordar que la transicion epidemioldgica desplazé los miedos relacionados
con la enfermedad desde las patologias infecciosas a otros padecimientos como el cancer y los
accidentes vasculares. La irrupcion del SIDA pareci6 reactivar momentineamente la memoria
cultural de las epidemias en el mundo occidental, pero su temprana asociacion con determinados
grupos de riesgo y su pérdida de proyeccion ptiblica (excepto en Africa) mermaron al poco tiempo
su percepcién como una amenaza sanitaria global (a pesar de serlo). Véase Joanna BOURKE: Fear.
A Cultural History, Londres, Virago, 2005, pp. 295-321. Para un recuento de la persistencia de las
epidemias en un siglo en el que se lleg6 a creer en la completa erradicacion de las enfermedades
infecciosas véase Mark HONIGSBAUM: The Pandemic Century. A History of Global Contagion from the
Spanish Flu to Covid-19, Londres, Penguin, 2020.
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Como veremos, este conjunto de experiencias y comportamientos incluye -a ve-
ces siguiendo un cierto orden cronoldgico, pero también coexistiendo durante
semanas, meses o ahos- una peculiar sucesion y/o combinacién de negacién,
panico, inseguridad, incertidumbre, desconfianza, soledad, heroismo (asi como
cobardia), sentimientos de castigo, culpabilizacién de otros, excesos hedonistas,
desaliento y, finalmente, afectacién mental e incluso locura. Teniendo en cuenta
el acusado impacto emocional y psico(pato)logico del episodio actual de acuer-
do con los estudios disponibles, la apreciacion de los expertos y la percepcion del
conjunto de la sociedad, es del todo esperable que —~como también veremos- esta
recuperacion subita y traumatica de la conciencia colectiva en torno al peligro
que suponen las enfermedades infecciosas tenga importantes consecuencias para
nuestra autocomprensién como colectividades postradicionales embarcadas en
una gestion técnica de los riesgos y en una peculiar y seguramente creciente rela-
cién con el miedo.

EL REGIMEN EMOCIONAL DE LAS EPIDEMIAS

Tal como sefnalaba agudamente Slavoj Zizek en relacién con la COVID-19, no
hay duda de que el primer elemento caracteristico del régimen de experiencias
y comportamientos propio de los brotes epidémicos de una cierta envergadura
es la negacion. Particularmente, se trata de una actitud atribuida a las autoridades
politicas, los médicos y otros profesionales o responsables civiles, los cuales, a
la vista de indicios o pruebas que sugieren ya de manera inequivoca la presencia
del mal, tienden a vacilar a la hora de reconocer piblicamente la seriedad de
la amenaza y -si es el caso- adoptar medidas. Por supuesto, esta paralisis suele
justificarse apelando a la necesidad de evitar que el panico cunda entre la pobla-
cién y, con este fin, de hecho, durante la peste negra algunas ciudades llegaron
incluso a prohibir las manifestaciones del duelo o a disponer que el transporte
de los cadaveres o los enterramientos se llevasen a cabo de noche o con la maxi-
ma discrecién.!* Asimismo, esta renuencia a actuar —que conduce a menudo a
acusaciones de negligencia- se ha vinculado tradicionalmente con una serie de
prevenciones de orden politico (la subversién) y econémico (la ruina), pero se
explica en gran medida por una razén elemental de indole psicolégica: el miedo
(generalizado) a enfrentarse a una realidad que se intuye catastréfica. En su ma-
gistral recreacion literaria de la peste que asolé Mildn en 1630, el escritor italiano

14. En ocasiones, y siguiendo las recomendaciones de algunos médicos preocupados por el estado de
animo de la poblacion, estas disposiciones se mantenian vigentes mientras duraba la epidemia.
Asi, por ejemplo, en 1384, el consejo de la ciudad de Lleida limité las expresiones publicas de
luto a los familiares directos del difunto con el objeto de combatir el miedo ante el recuerdo
incesante de los estragos provocados por el mal (Guillem ROCA CABAU: «<Medidas municipales
contra la peste en la Lleida del siglo XIV e inicios del Xv», Dynamis, 38 (2018), pp. 15-39).
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Alessandro Manzoni describié del siguiente modo la atmésfera inicial que reina-
ba en la ciudad: «quien en las plazas, en las tiendas, en las casas, dejase escapar
una palabra de peligro, quien achacase algo a la peste, era acogido con mofas
incrédulas, con desprecio iracundo»."” Del mismo modo, pero apuntando a las
autoridades, el igualmente célebre Diario del afio de la peste (1722), de Daniel
Defoe, contiene reiteradas denuncias de la imprevision con la que se afronté la
gran epidemia londinense de 1665:

Estoy convencido de que jamads ciudad alguna, al menos no de semejante mag-
nitud e importancia, fue sorprendida por una calamidad tan atroz en condi-
ciones de desprevencion tan absoluta |...]. Todos estaban como si no hubiesen
recibido advertencias, ni experimentado expectativas o aprensiones de ninguna
clase, por lo que no se prepararon publicamente reservas de ninguna indole
para ello.!®

Y, en un tono muy similar, pero senalando en este caso a los médicos, el re-
ligioso Francisco Gavaldad lamentaba amargamente su fatidica inaccion frente a
los primeros casos que habian sucumbido a la grave «pestilencia» declarada en la
ciudad de Valencia en 1647:

Como jamads entre los médicos se crey6 la calidad del mal, no se aplicaron los
remedios para que no se extendiera mads: que si estos en los principios no falta-
ran, ni tampoco la resolucion y valor en ejecutarles, hubiéramos hecho de nues-
tra parte lo que debiamos para atajarle: pero no es el menor dano la confusién
y duda que lleva la peste en sus principios, la cual hace que no se adviertan las
faltas y yerros que después tan gravemente se lloran."”

Invariablemente, el mismo patron se repite en plagas posteriores. Testigo de
excepcion de la violenta irrupcién del célera en Paris en la primavera de 1832,
el escritor aleman Heinrich Heine describié el ambiente festivo que se respiraba
por doquier:

Sali6é un dia soleado y agradable, los parisinos se lanzaron a retozar alegremen-
te por los bulevares, algunos de ellos hasta llevaban caretas de rostros lividos
y descompuestos con las que se mofaban del temor al célera. Por la noche las
salas de baile estaban mas llenas que nunca y las risas estrepitosas ahogaban el
estruendo de la musica.'®

15. Alessandro MANZONTI: Los novios, trad. M.? Nieves Muniz, Madrid, Cdtedra, 1985 [1827], p. 595.

16. Daniel DEFOE: Diario del afio de la peste, trad. Pablo Grosschmid, Madrid, Impedimenta, 2010, pp.
128-129.

17. Francisco GAVALDA: Memoria de los sucesos particulares de Valencia y su Reino. En los afios mil
seiscientos quarenta y siete y quarenta y ocho, tiempo de peste, Valencia, Silvestre Esparsa, 1651, § 2.
Segtin los calculos de Gavaldd, esta epidemia se cobro finalmente 16.789 vidas, mds de un cuarto
de la poblacién de la ciudad.

18. Heinrich HEINE: «Del cdlera», en Heinrich HEINE y Francois-René DE CHATEAUBRIAND: Paris
1832: La epidemia de colera, Madrid, Sequitur, 2021, pp. 13-37, cit. p. 22. Sobre esta epidemia,
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Y algo muy parecido ocurrié en Madrid al inicio de la primera ola de la pan-
demia de gripe en la primavera de 1918, justo cuando la ciudad celebraba sus
populares fiestas de San Isidro; en el fulgor de los festejos, buena parte de la
poblacién tomo a broma las noticias que alertaban de la acumulacién de casos,
y las autoridades no estimaron conveniente admitir la existencia de la epidemia
hasta unas semanas después.'’

En cualquier caso, siempre llega un momento en el que se impone el reco-
nocimiento colectivo de lo ominoso, inevitable e inaplazable, y entonces se pro-
duce el estallido stibito del pdnico, que, como la propia enfermedad, se propaga
aceleradamente, como un fuego incontrolable. Haciéndose eco de esta metafora,
muy arraigada, Defoe definié precisamente la peste como «un gran incendio»
que, cuando «se inicia en una ciudad o villa densamente edificada y consigue to-
mar cuerpo, [...] devasta toda la ciudad y consume cuanto se pone a su alcance».?®
Y, del mismo modo, el panico «prende» en los espiritus sobreexcitados por la
amenaza: «todos estaban preocupados; y cuando vimos que el mal se aproxima-
ba sin lugar a dudas, cada uno de nosotros se vio a si mismo y a su familia en
el mayor de los peligros».?* A partir de ese momento, el miedo se convierte en el
afecto irresistible que todo lo invade, y sus efectos disruptivos se extienden a to-
dos los ambitos imaginables. Francisco de Santa Maria, un religioso portugués
del siglo xviI, describié como sigue este clima generalizado de terror: «<Los hom-
bres temen incluso el aire que respiran. Tienen miedo de los difuntos, de los vi-
vos y de ellos mismos [...]. Perdiendo su valor natural y no sabiendo qué consejo
seguir, van como ciegos desesperados que chocan a cada paso con su miedo y sus
contradicciones».?? En esas circunstancias, la reaccién mas logica es, sin duda, la
huida. Huir, desde luego, de la «ciudad sitiada» por la enfermedad (y a menudo
confinada ya literalmente por las autoridades), tal como relaté con detalle Defoe:

La clase mas rica de gente, especialmente la nobleza y la clase acomodada [...],
sali6 en tropel de la villa, con sus familias y criados, de manera desacostumbra-
da; [...] no se vefa otra cosa que carros y carretas con enseres, mujeres, ninos,
criados, etc.; carruajes llenos de gente de la mejor clase, y jinetes que los acompa-
naban; y todos ellos huyendo. [...] Escapaban de tal manera que comencé a pen-
sar que en la ciudad no quedarian, de hecho, mas que magistrados y sirvientes.”

la referencia clasica es el estudio de Francois DELAPORTE: Disease and Civilization. The Cholera in
Paris, 1832, Cambridge MA, The MIT Press, 1986.

19. Sobre este episodio puede consultarse Maria Isabel PORRAS GALLO: Un reto para la sociedad
madrilefia: la epidemia de gripe de 1918-1919, Madrid, Editorial Complutense, 1997, pp. 41-42.

20. Daniel DEFOE: Diario..., p. 261. Muy relacionada con esta metafora se halla la frecuente invocacién
del paso de cometasy otros cuerpos celestes en el periodo inmediatamente anterior a la epidemia.
El propio Defoe consigné la aparicién previa de «una estrella muy brillante» que pasé «tan cerca
de las casas que estaba claro que significaba algo especial para la ciudad» (ibid., p. 41).

21. Ibid., p. 37.

22. Citado en Jean DELUMEAU: El miedo..., pp. 146-147.

23. Daniel DEFOE: Diario..., pp. 27, 37. Asi lo constaté también Heine en 1832 en Paris: «Aunque es
evidente que el colera se cebo al principio en las clases mas pobres, han sido los ricos quienes
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Pero, ciertamente, también se huye de la atmdsfera opresiva y contagiosa
que provoca la omnipresencia del miedo, tal como sugiere el telén de fondo (y
el contexto historico) en el que se enmarca el Decameron (1353), de Giovanni
Boccaccio: acuciados por la peste negra que asola Florencia, diez jévenes deci-
den huir y se instalan en una villa en las afueras de la ciudad, donde se entregan
despreocupadamente al ocio y a la narracion de los cien cuentos y novelas cortas
que componen la obra.

Muy relacionada con el panico, y a menudo incrementiandolo de forma ex-
ponencial, se encuentra la fuerte sensacién de inseguridad provocada por una
amenaza tan severa (y en ocasiones prolongada) a la integridad fisica, moral y
material a causa de la gravedad de la enfermedad, el horror de lo vivido y, en los
casos mas extremos, la claudicacién de la autoridad y el colapso del orden social.
Sobre este punto, la descripcion cldsica se remonta a la célebre cronica del his-
toriador griego Tucidides de la terrible epidemia acaecida en Atenas en los afios
430-429 a. C.:

La epidemia acarreé a la ciudad la mayor inmoralidad. La gente se atrevia mas
facilmente a acciones con las que antes se complacian ocultamente |[...]. Ningin
temor de los dioses ni de la ley humana los detenia; de una parte juzgaban que
daba lo mismo honrar o no honrar a los dioses, dado que veian que todo el
mundo moria igualmente, y, en cuanto a sus culpas, nadie esperaba vivir hasta
el momento de celebrarse el juicio y recibir su merecido.*

Y, sin llegar a la sordidez de obras de ficcion recientes como el Ensayo sobre la
ceguera (1995) de José Saramago, Defoe no olvidé reconocer que el desorden rei-
nante durante la peste de 1665 en Londres hizo que se cometieran «muchisimos
latrocinios y perversidades».?> En todo caso, y mas alld de constituir (excepcio-
nalmente) un caldo de cultivo propicio para la anarquia y el crimen, las grandes
epidemias provocan una sensacién tan acusada de inseguridad porque -tal como
hemos podido comprobar en el episodio actual- subvierten los marcos familia-
res de referencia en los que se desarrolla la vida cotidiana: se abandonan los usos
y costumbres habituales; se detienen la actividad econémica y el comercio; las
tiendas, las escuelas o las iglesias se hallan cerradas; se prohiben las diversiones;
las calles y plazas estdn vacias; reina el silencio en los espacios publicos, etc. En
este sentido, uno de los testimonios que mejor refleja esta traumdtica ruptura
corresponde al mencionado religioso portugués:

han puesto los pies en polvorosa. |...] El populacho refunfuiia con amargura al ver su estampida,
con el bagaje lleno de médicos y boticas en busca de comarcas mas saludables» (Heinrich HEINE:
«Del célera...», pp. 30-31).

24. TUCIDIDES: Historia de la Guerra del Peloponeso, trad. Juan José Torres Esbarranch, Madrid, Gredos,
2000, II, 53, 1. Sobre la mitica «peste de Atenas» puede verse William H. MCNEILL: Plagas..., pp.
105-106.

25. Daniel DEFOE: Diario..., p. 118.
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No hay en la tierra mal alguno que sea comparable y semejante a la peste. En
cuanto en un reino o una republica se enciende este fuego violento e impetuo-
s0, se ve a los magistrados estupefactos, a las poblaciones asustadas, al gobierno
politico desarticulado. La justicia ya no es obedecida; los talleres se detienen;
las familias pierden su coherencia, y las calles su animacién. Todo queda redu-
cido a extrema confusion. Todo es ruina. [...] Las calles, las plazas, las iglesias
sembradas de caddveres presentan a los ojos un espectaculo lastimoso [...]. Los
lugares habitados parecen transformados en desiertos y, por si sola, esta soledad
inusitada incrementa el miedo y la desesperacion.?

Por lo demas, esta pérdida de marcos de referencia hace que, mientras no se
pueda vislumbrar un desenlace mas o menos favorable de la crisis, la incertidum-
bre sea también una emocion central (e ineludible) en la experiencia de las epi-
demias. De hecho, este «estado de excepcién» se traduce en la suspensién de una
posibilidad que, a medio y largo plazo, resulta absolutamente vital para el ser
humano, a saber, la de poder concebir planes y proyectos de futuro. En La peste
(1947), su famosa novela sobre la extemporanea irrupcién de la enfermedad en
Orén, Albert Camus insistié particularmente sobre este punto: «A fuerza de espe-
rar se acaba por no esperar nada, y la ciudad entera lleg6 a vivir sin porvenir. [...]
La peste habia quitado a todos la posibilidad de amor e incluso de amistad. Pues
el amor exige un poco de porvenir y no habia ya mds que instantes».*” Y, en esas cir-
cunstancias, es frecuente que, encomendandose o no a la Divina Providencia, los
afectados oscilen entre la accién enérgica, la resistencia pasiva o la desprevencién
mas absoluta, tal como refirié nuevamente Defoe por boca del talabartero que
tomé como narrador de su Diario:

Entonces comencé a flaquear en mis resoluciones, mi valor me abandoné y me
arrepenti amargamente de mi temeridad |...] al haberme arriesgado a permane-
cer en la ciudad. Aterrorizado por tan atroces visiones, a veces me encerraba en
mi casa y decidia no volver a salir, |...] encomenddndome a Dios todos los dias
y consagrandome a él con ayuno, humildad y meditaciones.?

Como correlato casi necesario del miedo, la inseguridad y la incertidumbre
general, las relaciones interpersonales tienden a verse muy afectadas, y dos de
los fendmenos mads problematicos en este sentido son, sin duda, el temor al
projimo y la desconfianza que se instala en los corazones. El otro, que en los mo-
mentos mds aciagos debiera ser una fuente de apoyo y solidaridad, se transfor-
ma asi en un peligro constante; y, en ocasiones, a los «sospechosos habituales»
(menesterosos, diferentes, excluidos, etc.) se suman los mas cercanos. Un célebre

26. Citado en Jean DELUMEAU: El miedo..., pp. 146-147. N6tese nuevamente el recurso a la metifora
del «fuego violento e impetuoso».

27. Albert CAMUS: La peste, trad. Rosa Chacel, Barcelona, Edhasa, 1977, pp. 171, 239 (las cursivas son
nuestras).

28. Daniel DEFOE: Diario..., pp. 109-110.
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fragmento del Decamerdn ilustra esta dramdtica degradacion de los vinculos pu-
blicos y privados:

Y dejemos a un lado que un ciudadano esquivase a otro y que casi ningin veci-
no se ocupase del otro y que los parientes se visitasen pocas veces o nunca, y de
lejos; con tal espanto esta tribulacion habia entrado en el pecho de los hombres
y de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tio al sobrino y la
hermana al hermano y muchas veces la esposa a su marido; y lo que es mas gra-
ve y casi increible, los padres y las madres evitaban visitar y cuidar a sus hijos,
como si no fuesen suyos.?”

Pero quiza corresponde al sacerdote italiano Giuseppe Ripamonti, cronista de
la peste milanesa de 1630, la descripcién mads penetrante de esa desconfianza que
se extiende incluso a las relaciones mads intimas. Ante la sospecha de que los es-
tragos del mal eran provocados por el veneno esparcido por unos malévolos «un-
tadores», Ripamonti relaté como la ciudad entera cay6 presa de los recelos mas
inconfesables:

No solo se recelaba del vecino, hasta del amigo, del huésped, sino que los mis-
mos nombres, los vinculos de la humana caridad, marido y mujer, padre e hijo,
hermano y hermano, eran de terror; y jcosa horrible e indigna de decirse!, la
mesa doméstica, el lecho conyugal, se temian, como asechanzas, como escon-
drijos de ponzona.*

Entre otras cosas, este clima que «envenena» las relaciones interpersonales
agrava particularmente una condiciéon que resulta inevitable en las epidemias de
una cierta entidad y que, como es sabido, ha tenido un impacto muy notorio en
la crisis del coronavirus: la soledad. Bien como consecuencia del distanciamiento
y los confinamientos exigidos, o bien del abandono y la desconfianza reciproca,
la sociedad experimenta una pérdida de cohesion que a menudo se extiende a los
hogares y da lugar a escenas tan familiares como la referida por un testimonio de
la peste de Marsella de 1720:

[El enfermo] esta secuestrado en una zahtrda o en el apartamento mds remoto
de la casa, sin muebles, sin comodidades, cubierto de viejos harapos y con lo
mas gastado que hay, sin mas alivio a sus males que una cantara de agua que se
deja, a toda prisa, junto a su cama y con la que se abreva a si mismo a pesar de
su languidez y su debilidad, frecuentemente obligado a ir en busca de su cocido
a la puerta de la habitacién y a arrastrarse luego para llegar otra vez a la cama.
Por mds que se queje o gima, nadie hay que le escuche.?

29. Giovanni BOCCACCIO: Decamerdn, trad. Maria Herndndez Esteban, Madrid, Catedra, 1994, p. 117.
30. Citado en Alessandro MANZONI: Los novios..., p. 621.
31. Citado en Jean DELUMEAU: El miedo..., p. 149.
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De este modo, si el silencio —~como veiamos- se apodera de la vida ptblica, la
soledad se erige en la experiencia crucial que domina el dmbito privado. Y, por
supuesto, no todos van a poder sobrellevarla bien, sobre todo cuando se pade-
ce la enfermedad en un estricto aislamiento o se estd sometido a los rigores del
encierro en el domicilio o alguna institucion publica: «la severidad de los confi-
namientos —hizo constar Defoe- llevaba a mucha gente a un estado de desespe-
racién tal que los hacia precipitarse fuera de sus casas exponiéndose a toda clase
de riesgos |[...], sin saber adonde ir ni qué hacer».>?

De todo lo apuntado hasta ahora puede entenderse con facilidad cémo estas
circunstancias tan excepcionales propician asimismo lo que Jean Delumeau deno-
mino la «disolucién del hombre medio», esto es, la exclusion de las posibilidades
intermedias entre el heroismo y la cobardia en las que, en condiciones normales,
suele desarrollarse la conducta de los seres humanos. Las epidemias (al igual que,
en realidad, todas las grandes catdstrofes) constituyen, en este sentido, una despia-
dada prueba moral en la que lo mds comun es constatar el cdlculo egoista de cada
cual en pos de su supervivencia y de la salvaguarda de sus bienes mas preciados:

Estos eran tiempos -senalé Defoe- en los que la seguridad personal de cada
uno era causa de una tal ansiedad que no habia lugar para compadecerse de la
desgracia de los demds. [...] Los corazones de los hombres estaban endurecidos
y la muerte estaba ante sus ojos tan constantemente que ya no se preocupaban
mucho por la suerte de sus amigos. [...] Nadie sentia compasion; la ley primera
era la propia salvacion. |...] El peligro de una muerte inmediata desterraba todo
sentimiento de amor, toda inquietud por el bien de los demds.>

Pero, inversamente, también es cierto que el desastre ofrece una oportuni-
dad unica para ejercitar la virtud y experimentar nuevas formas de comunién
y solidaridad, tal como quiso destacar Camus en los dltimos compases de
La peste: «[Hay] algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los
hombres mds cosas dignas de admiracién que de desprecio».* De hecho, la
entrega a los demas y la abnegacion en el cumplimiento del deber en tiempos
de peste han sido exaltadas tradicionalmente como signos de la mayor eleva-
cion espiritual. En su Fisiologia de las pasiones (1825), por ejemplo, el médico
francés Jean-Louis Alibert ilustré la excelencia en la compasién por medio de
una vifieta hagiografica sobre Jean de Pomairols, un magistrado que se distin-
guid justamente por su «noble conducta» durante la gravisima epidemia que
asol6 en 1628 la localidad de Villefranche-de-Rouergue.>® Y, como es sabido,

32. Daniel DEFOE: Diario..., p. 83.

33. Jean DELUMEAU: El miedo..., p. 161.

34. Daniel DEFOE: Diario..., p. 158.

35. Albert CAMUS: La peste..., p. 285.

36. Jean-Louis ALIBERT: Physiologie des passions ou Nouvelle doctrine des sentimens moraux, vol. 2, Paris,
Béchet Jeune, 1826, pp. 99-184.
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héroes religiosos (como san Carlos Borromeo) o politico-militares (como el
mismisimo Napoleén Bonaparte) debieron parte de su reputaciéon —o fueron
estilizados como tales- debido a su valor (mds o menos acreditado) frente a
la peste.?”

Ahora bien, ;como explicar el advenimiento de la calamidad?, ;como dar
cuenta -si es el caso- de su despiadada virulencia?, y -no menos importante—
;hay alguien a quien endosar algtin tipo de responsabilidad en la aparicion y
la propagacion del mal? Como es 16gico, estas son las grandes preguntas que
se formulan espontdneamente aquellos a quienes la mala fortuna ha deparado
semejante desgracia. Y, mas alld de las explicaciones de los expertos (bien re-
curran a excepcionalidades astronémicas, bien a miasmas putrefactos o, final-
mente, a microorganismos patégenos), aqui se activan dos automatismos muy
arraigados: la sensacion de castigo (colectivo) y la culpabilizacion de una (larga)
serie de marginados y/o conspiradores. En primer lugar, es de sobra conocido
el dictamen de la cosmovision religiosa tradicional segtin el cual las epidemias
apuntan invariablemente a la «justa ira de Dios» a causa de las «iniquidades»
de los seres humanos y, en particular, de sus tres pecados mads execrables: el
orgullo, la codicia y la lujuria.*® En consonancia con esta apreciacién, la expe-
riencia de la peste negra en el Occidente cristiano hizo proliferar, por un lado,
una rica iconografia que muestra cémo una rafaga de flechas cae del cielo sobre
las poblaciones o los grupos humanos (y, de ahi, la tradicional invocacién de
san Sebastidn, el martir asaeteado), y, por el otro, una serie de sectas misticas y
practicas penitenciales como las popularizadas por los llamados flagelantes.?
Pero este matiz punitivo también puede advertirse en discursos mas recientes
que, con un grado mucho mayor de evidencia, atribuyen la emergencia de nue-
vas enfermedades epidémicas a la hybris del ser humano y a su falta de concien-
cia, compromiso y sensibilidad frente a los riesgos de violar el «orden natural»
(del planeta, de los ecosistemas o del clima). En todo caso, no hay duda de que
las grandes plagas infecciosas han sido siempre uno de los contextos mas pro-

37. Sobre el primero puede verse Alessandro MANZONTI: Los novios..., pp. 590-591, y sobre el segundo
es bien conocida la pintura de Antoine-Jean Gros (1804) que lo representa visitando un
hospicio de apestados durante la campana de Egipto (1798-1801). Sobre este episodio véase
«Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa», Wikipedia, https://frwikipedia.org/wiki/Bonaparte
_visitant_les_pestiférés_de_Jaffa.

38. Las expresiones entrecomilladas proceden de Giovanni BOCCACCIO: Decameron..., p. 112.
«Indudablemente -escribié también Defoe- la epidemia es un azote del Cielo [...]; un mensajero
de Su venganza y un llamamiento vibrante |...] a la humillacién y el arrepentimiento» (Daniel
DEFOE: Diario..., p. 254).

39. Sobre el culto a san Sebastidn y la iconografia de las saetas caidas del cielo puede verse Helena
CARVAJAL GONZALEZ: «San Sebastidan, martir y protector contra la peste», Revista Digital de
Iconografia Medieval, VII/13 (2015), pp. 55-65; sobre la proyeccion de los flagelantes y otros
movimientos mas o menos heterodoxos en la Baja Edad Media, Robert E. LERNER: «The Black
Death and Western European Eschatological Mentalities», American Historical Review, 86 (1981),
pp. 533-552; y David HERLIHY: The Black Death and the Transformation of the West, Cambridge MA,
Harvard University Press, 1997, pp. 59-82.
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picios para la busqueda de chivos expiatorios a quienes imputar el desastre.*°
Como ya se ha indicado, los principales candidatos en este sentido compren-
den desde los propios enfermos y los «pobres de solemnidad», hasta las en-
carnaciones mds perversas de la traicién y la desafeccién (minorias étnicas,
rivales politicos, privilegiados reales o supuestos, etc.). Asi, por ejemplo, entre
los siglos X1V y XViII llegd a ser comun expulsar a mendigos y errantes de las ciu-
dades por temor a que actuaran como vectores pestiferos, una asociacién que
contribuyé de un modo decisivo al cambio en la percepcién y el estatuto puabli-
co de la pobreza que se produjo en el transito a la Edad Moderna.*! Asimismo,
es bien sabido que -tal como refieren crénicas cldsicas de la peste negra como
la del carmelita parisino Jean de Venette- los judios fueron frecuentemente
seflalados como responsables de la transmision del mal, lo que —-dentro de un
clima ya muy predispuesto- se tradujo en furibundos estallidos de violencia
antisemita y en un paulatino desplazamiento de las poblaciones israelitas ha-
cia el este de Europa.*? Y, aparte de los ya citados «untadores» milaneses y de
las recurrentes acusaciones de envenenamiento que acompanaron los primeros
brotes del c6lera en el siglo XIX,** cabe subrayar que este tipo de acusaciones ha
pervivido hasta la pandemia actual, en la que las alusiones al «virus chino» han
coexistido con el sefialamiento colectivo de los transgresores del confinamien-
to o de la promiscuidad de algunos sectores de la sociedad (como los adoles-
centes, los migrantes o las clases populares).

Por lo demds, cuando las epidemias causan un impacto elevado en términos
de morbimortalidad, trastornan severamente el orden social y la vida cotidiana
o sus efectos se dilatan en el tiempo, pueden observarse otros fenémenos carac-
teristicos que son bien conocidos desde la Antigiiedad. El primero de ellos, que
constituye hasta cierto punto una reaccién logica en el fragor del caos y la des-
truccion, es la exaltacion de los placeres terrenales y la entrega a excesos hedonis-
tas de toda clase. Ya en la «peste de Atenas», Tucidides consigné que muchos no
«aspiraban [mds que] al provecho pronto y placentero, pensando que sus vidas 'y
sus riquezas eran igualmente efimeras».** Y, casi dos mil anos después, Boccaccio
refirié igualmente que algunos «afirmaban que el beber mucho y el gozar y el

40. Manzoni explicé con gran agudeza la razén subyacente a este patron de respuesta: «Gusta mas
atribuir los males a una perversidad humana, de la cual sea posible vengarse, que reconocerle una
causa, ante la cual no quepa sino resignarse» (Alessandro MANZONTI: Los novios..., p. 610).

41. Este fue el caso de muchas ciudades de la peninsula ibérica, en las que a lo largo del siglo xvI
se adoptaron diversas disposiciones al respecto. Véase José Luis BETRAN MOVYA: Historia de las
epidemias en Espafia y sus colonias, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, p. 54.

42. Véanse Jean DELUMEAU: El miedo..., p. 170; o José Luis BETRAN MOVYA: Historia de las epidemias...,
pp. 35-37.

43. En este sentido, pueden destacarse los altercados registrados en Paris en 1832 (véase la cronica de
Heinrich HEINE: «Del cdlera...», pp. 25-29) y la tristemente célebre matanza de frailes de 1834 en
Madrid, narrada con detalle por Benito Pérez Galdés en la tltima entrega de la segunda serie de
sus Episodios Nacionales (Un faccioso mds y algunos frailes menos, 1879).

44. TUCIDIDES: Historia de la Guerra..., 11, 53, 1.
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ir por ahi cantando y disfrutando y el satisfacer el apetito con todo lo que se
pudiese y reirse y burlarse de lo que ocurria, [...] era la medicina mas eficaz para
tanto mal».*

Mas a menudo, no obstante, lo que se advierte es —por el contrario- cémo se
extiende el desaliento al experimentar de forma prolongada el miedo y la impo-
tencia ante una catéastrofe que no cede. Defoe leg6 una descripcién estremecedo-
ra de este estado de desanimo y abatimiento colectivo:

Durante la plaga se lleg6 a una situacién tan atroz que las gentes se sentaban,
inméviles y sombrias, mirdindose unos a otros y abismados en la desesperanza
mas profunda [...]. En una palabra, el pueblo se abandoné a su pavor y comen-
76 a pensar que todas las disposiciones y métodos eran intitiles y que lo dnico
que se podia esperar era la desolacién universal.*

Dado que este estado, al que hoy se alude con la expresién «fatiga pandémi-
ca», suele conducir a prescindir de las precauciones y los cuidados basicos e in-
cluso a entorpecer la implementacion de las medidas adoptadas para contener el
mal, no es extrano que histéricamente haya sido muy combatido por los médicos
y tratadistas. Asi, por ejemplo, el erudito italiano Ludovico Muratori sefial6 en
1714 que las epidemias «prosperan» debido justamente al fatalismo y la moral de
derrota que infunden en la poblacién:

La aprension, el terror y la melancolia son también una peste, porque abaten
nuestro optimismo [distorsionando la fantasia] y disponen la masa de los hu-
mores a recibir facilmente y a atraer desde lejos en cierto modo el veneno que
reina [en el aire], asi como ha mostrado la experiencia en una infinidad de
casos.*’

Y, todavia un siglo después, la irrupcion del célera suscitaria reflexiones muy
similares entre médicos como el francés Louis-Francois-Arsene Gremilly, que en
1832 publicé un breve ensayo sobre El terror colérico en el que afirmaba categori-
camente que «sustrayéndose a la accién del miedo nunca se padece el colera».*®
Desde luego, este tipo de especulaciones ha de entenderse en el marco del énfa-
sis de la medicina clasica en el papel de las pasiones en las perturbaciones de la
salud, pero, a pesar de que hoy disponemos de unos conocimientos etiolégicos y
fisiopatolégicos mucho mas precisos, tampoco faltan los analisis que —al menos
en parte- atribuyen el problematico impacto social y cultural de la pandemia en
curso a un cierto clima emocional de partida. Byung-Chul Han, el tedrico de la

45. Giovanni BOCCACCIO: Decameron..., p. 115.

46. Daniel DEFOE: Diario..., p. 227.

47. Citado en Jean DELUMEAU: El miedo..., p. 150.

48. Louis-Frangois-Arséne GREMILLY: De la frayeur cholérique, ou caractere physiologique du choléra, et
traitement positif de cette maladie, Paris, J. B. Bailliere, 1832, p. 1.
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«sociedad del cansancio», ha apuntado, en este sentido, que, en el fondo, los con-
finamientos, el teletrabajo y la comunicacién virtual no han hecho sino reforzar
las tendencias depresivas derivadas del culto neoliberal a la produccién, el narci-
sismo y la autoexplotacién.*

Por tltimo, y en algunos casos mas o menos extremos, esta afectaciéon mental
-bien como sintoma de la propia enfermedad epidémica o como consecuencia
de vivencias excepcionalmente traumadticas— puede conducir a verdaderos es-
tados de confusion, demencia o locura como los referidos reiteradamente por
Defoe en su Diario:

La gente, devorada por la peste o atormentada por sus pustulas, [...] en ple-
no delirio y locura, volviéndose a menudo violentamente contra si mismos, se
arrojaban por las ventanas, se disparaban armas de fuego, etc. [...] A medida que
aumentaba la desolacién [...], se incrementaba también el aturdimiento de las
gentes, que cometian miles de locuras inenarrables, dominados por el terror,
iguales a las que otros hacian en la agonia de la peste.*®

En este punto, cabe insistir de nuevo en la larga tradicién médico-filosofica
que atribuye al miedo intenso y sostenido un efecto enormemente disruptivo
sobre la integridad del psiquismo, tal como ya advirtié6 Michel de Montaigne en
sus célebres Ensayos (1580-1595):

[Es el miedo] una pasién extrana, y dicen los médicos que no hay otra que
arrastre antes el juicio fuera de su debido asiento. En efecto, yo he visto a mucha
gente perder la razon por miedo; y entre los mds serenos, genera ciertamente,
mientras dura el acceso, terribles ofuscamientos.”

En la misma linea, Philippe Pinel, el gran pionero francés de la medicina
mental, sostenia en 1800 que el temor «puede producir en ciertas circunstancias
los mas graves males, como espasmos violentos, convulsiones, la epilepsia, la
catalepsis, la mania, y aun la muerte».>? Y, a pesar de la escasa consideracién de
los brotes epidémicos dentro de los estudios contemporaneos sobre el trauma
psiquico, lo cierto es que los pocos estudios publicados en los afnos previos a la
irrupcion del coronavirus siguen subrayando la presencia inveterada del miedo
como el elemento nuclear que da cuenta de su singularidad experiencial.>

49. Byung-Chul HAN: «Teletrabajo, 'zoom’ y depresién», El Pais, 21 de marzo de 2021.

50. Daniel DEFOE: Diario..., pp. 115-116, cit. p. 142.

51. Michel DE MONTAIGNE: Los ensayos, trad. Jordi Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 76.

52. Philippe PINEL: Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, ou la manie, Paris, Richard,
Caille et Ravier, 1800, p. XXX.

53. Véanse Joshua C. MORGANSTEIN et al.: «Pandemics: Health Care Emergencies», en Robert J.
URSANO et al. (eds.): Textbook of Disaster Psychiatry, Cambridge, Cambridge University Press, 2017,
pp. 270-284; y Damir HUREMOVIC (ed.): Psychiatry of Pandemics, Cham, Springer, 2019.
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HACIA UNA NUEVA CULTURA EMOCIONAL

A pesar de que, tomadas aisladamente, todas las emociones referidas son —~como
es obvio- universales, hay al menos dos factores que sugieren que este régimen
de experiencias y comportamientos tiene (mds alla de la procedencia de las fuen-
tes analizadas) una cierta especificidad (occidental). En primer lugar, y aunque
la globalizacion esta revirtiendo a toda velocidad este hecho,** las grandes epide-
mias han afectado a las poblaciones de una manera muy desigual en el tiempo y
el espacio; y, en segundo término, los valores sociales y culturales predominantes
en diferentes contextos histéricos y geograficos han condicionado notablemente
el afrontamiento individual y colectivo de este tipo de catdstrofes, a la vez que,
inversamente, se han visto influidos de un modo muy dispar por estas experien-
cias. El ejemplo quiza mas conocido en este sentido lo constituyen la respuesta y
el impacto diferencial de la «muerte negra» en las sociedades cristianas e islami-
cas, en las que un sentimiento de «reverente resignacién» impregno la presencia
de la peste hasta el siglo Xix.>® Dentro de estas particularidades, y mas alla de las
medidas concretas implementadas con el objeto de combatir o prevenir el mal,>*
hay que situar también las diversas formas culturalmente establecidas para aban-
donar el «régimen emocional» descrito y, sobre todo, conjurar el miedo y la per-
cepcion generalizada de fragilidad. Aparte de la rapida instauracién de una cierta
dosis de olvido y negacion que resulta indispensable para retomar las actividades
cotidianas,”” entre estas estrategias cabe destacar la practica de rituales (como
procesiones y rogativas, ceremonias de accion de gracias, conmemoraciones civi-
les, etc.) que permiten descargar la ansiedad y elaborar colectivamente el recuer-
do de la devastacion, el culto a determinados santos o figuras protectoras (como
el ya mencionado san Sebastidn o san Roque) o, tal como sefial6 Jean Delumeau,

54. Véanse Dorothy H. CRAWFORD: Deadly Companions..., p. 215; y Ronald LABONTE y Arne RUCKERT:
Health Equity in a Globalizing Era: Past Challenges, Future Prospects, Oxford, Oxford University
Press, 2019, pp. 220-240.

55. Michael W. DOLS: The Black Death in the Middle East, Princeton NJ, Princeton University Press,
1977, pp. 296-298. De forma andloga, algunos autores han sugerido que la mentalidad autoritaria
de origen confuciano presente en los grandes Estados asidticos ha permitido alli controlar mejor
la propagacién del SARS-CoV-2 debido a la mayor docilidad y aquiescencia de la poblaciéon
frente a medidas como la vigilancia digital, el uso de mascarillas, la vacunacién masiva o los
confinamientos estrictos. Véase, por ejemplo, Byung-Chul HAN: «La emergencia viral...».

56. Como es sabido, los grandes desastres epidémicos (especialmente, la peste y el célera) han
promovido histéricamente la adopcién de una larga serie de medidas mds o menos eficaces
como las cuarentenas, los cordones sanitarios o el saneamiento de los espacios urbanos. Véase
al respecto, por ejemplo, Frank M. SNOWDEN: Epidemics and Society. From the Black Death to
the Present, New Haven CT, Yale University Press, 2019, pp. 58-82, 255-259. Singularmente, la
experiencia de la peste fue muy productiva en este sentido en los Estados italianos durante el
Renacimiento, tal como mostré de forma pionera el estudio de Carlo M. CIPOLLA: Cristofano i la
pesta, Catarroja, Afers, 2013.

57. Nuevamente, debemos a Defoe un comentario muy penetrante al respecto: «Para el comun de las
gentes puede decirse [...] lo que se dijo de los hijos de Israel después de que fueran liberados de
las huestes del Faradn [...]: que alabaron Su nombre, mas pronto olvidaron Sus obras» (Daniel
DEFOE: Diario..., p. 321).
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el desplazamiento del objeto mismo del miedo (de las amenazas mundanas a la
condenacion espiritual).

Por lo que respecta al episodio actual, a estas alturas parece totalmente ve-
rosimil que, tal como sugieren su envergadura y su repercusion en el dmbito de
las emociones y las conductas, acabe teniendo consecuencias importantes en el
orden de las representaciones, los valores y las costumbres. Ciertamente, es muy
improbable que, cuando la situacion epidemiolégica se controle o estabilice, la
pandemia causada por el SARS-CoV-2 haya provocado una mutacion radical en
las estructuras del capitalismo global o una disminucion sustancial en el intenso
flujo de personas y mercancias que requieren nuestros habitos de vida y de con-
sumo.’® Pero ello no obsta para que, en una sociedad literalmente obsesionada
con la seguridad, esta recuperacion de la memoria colectiva en torno al riesgo
de las epidemias deje una huella perdurable en nuestra vida cotidiana y nuestro
imaginario cultural. Pues, en definitiva -y en palabras del propio Delumeau-,
«refinados como estamos por una larga tradicién, ;no somos hoy mads fragiles
ante los peligros y mas permeables al miedo que nuestros antepasados?».>

En un primer nivel, el ambito en el que se han registrado los fendmenos quiza
mas aparentes tiene que ver con los habitos de relacion social, y, especialmente,
con aquellos que implican un cierto grado de proximidad y/o contacto fisico.
Como bien sabemos, las practicas de distanciamiento interpersonal exigidas por
la gestién de la pandemia han afectado a acciones tan arraigadas y gestos tan
comunes como el saludo, el trato con familiares y allegados, el encuentro casual
con conocidos, la interaccion formal (en el trabajo o las instituciones) y, en ge-
neral, las pautas de comportamiento en los espacios publicos. Inicialmente, la
ausencia de familiaridad con los nuevos modos de actuar y relacionarse provoco
sensaciones de extraneza, incomodidad o torpeza, pero poco a poco el nuevo
marco de referencia ha sido incorporado por la inmensa mayoria de la pobla-
cién; ahora mismo, de hecho, es muy probable que —azuzado por la persistencia
del temor a contraer la COVID-19 u otras patologfas de transmisién respiratoria—
mantenga una cierta vigencia mas alla del periodo dlgido de esta crisis.®

En un estrato mds profundo, y aunque en rigor no deben confundirse, la dis-
tancia corporal y el aislamiento social son —~como hemos visto- experiencias
casi insoslayables en las grandes epidemias, si bien sus efectos combinados se

58. Tal como se argumenta, frente a las expectativas desmedidas de algunos, en Salvador MACIP:
Lecciones de una pandemia. Ideas para enfrentarse a los retos de salud planetaria, Barcelona, Anagrama,
2021, pp. 71-75.

59. Jean DELUMEAU: El miedo..., p. 22.

60. Ciertamente, es muy probable que estas practicas de distanciamiento interpersonal acentiien
todavia mds la tendencia hacia la «suspension de la presencia» (fisica) observable desde hace
décadas en el dmbito de la interaccion social dentro las sociedades contemporaneas. Véase al
respecto Giovanni STANGHELLINI y Louis SASS: «The Bracketing of Presence: Dematerialization
and Disembodiment in Times of Pandemic and of Social Distancing Biopolitics», Psychopathology,
54 (2021), pp. 113-118.
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han hecho sentir en este caso en unas sociedades en las que la soledad (real
o percibida) y la desafiliacién son desde hace tiempo problemas endémicos.*
Ciertamente, las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién permi-
ten ahora mantener el contacto interpersonal y la actividad productiva en mu-
chos sectores, pero no hay duda de que -en los hogares, en las residencias de
ancianos o en los hospitales- muchas personas confinadas, vulnerables o en-
fermas han debido afrontar un dramdtico excedente de soledad. De forma muy
significativa, este excedente ha afectado también a acontecimientos tan criticos y
sensibles como la propia muerte, los ritos funerarios y la vivencia de la pérdida
y el duelo, a los que la pandemia ha despojado (todavia mas) de su dimension
colectiva; a pesar de la (aparente) promiscuidad que sugiere el recuento diario de
fallecidos, todo indica que este episodio reforzara la tendencia apuntada en su
momento por el historiador francés Philippe Ariés hacia la privatizacién de la ex-
periencia de la muerte y el declive de los c6digos compartidos para expresarla.®?

Justamente, esta transformacién de la relacién con la muerte es muy sintoma-
tica de la «desaparicion de los rituales» a la que se enfrenta una sociedad marca-
da por la optimizacién del rendimiento (individual), el desgaste de las formas
simbélicas y el predominio de una «comunicacion sin comunidad».®* Y, mientras
que la elaboracioén ritual -y por tanto colectiva- ha constituido tradicionalmente
una de las principales vias para encarar y desmantelar emocionalmente el «esta-
do de excepcion» provocado por las epidemias, en la actualidad solo parecemos
disponer de un recurso para lidiar o convivir con el miedo y el «ttinel de ansie-
dad» al que nos ha conducido el coronavirus:** la acciéon de los expertos. Por
supuesto, esto no tiene nada de sorprendente en un mundo secularizado y pos-
tradicional que ha tecnificado la «gestién de los riesgos» y la ha puesto en manos
de una larga némina de profesionales. Pero, por otro lado, no es descartable que
la actividad no siempre concertada de los mismos nos mantenga atrapados en
una amarga paradoja que ya fue advertida hace unos anos por la historiadora
britdnica Joanna Bourke: mientras los medios de comunicacién, los organismos
sanitarios y los especialistas en salud puiblica —por no hablar de las «<infodemias»
que se propagan hoy a toda velocidad a través de las redes- seguiran alimentando
(de una forma mas o menos justificada) el temor a la irrupciéon de nuevos brotes

61. Sobre la soledad (como problema social y de salud publica) puede leerse el reciente best seller del
cirujano general de los Estados Unidos Vivek H. MURTHY: Juntos: El poder de la conexion humana,
Barcelona, Critica, 2021. Por su parte, el concepto de desafiliacién fue propuesto originalmente
por el socidlogo francés Robert CASTEL en La metamorfosis de la cuestion social, Barcelona, Paidos,
1997, para aludir al estado de desubicacion, desarraigo, desamparo e intemperie de un creciente
sector de la poblacion en las sociedades occidentales.

62. Philippe ARIES: El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1983, p. 480. Véase igualmente
Guillermo ALTARES: «La muerte sin duelo: como la pandemia ha transformado la percepcion del
fallecimiento», EI Pais, 29 de agosto de 2021.

63. Byung-Chul HAN: La desaparicion de los rituales, Barcelona, Herder, 2021, pp. 27-28 y 45-46.

64. Tomo la expresion del excelente reportaje de Berna GONZALEZ HARBOUR: «En el tinel de la
ansiedad», El Pais Semanal, 8 de noviembre de 2020.
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epidémicos, otros expertos (en este caso los vinculados al proceloso y expansi-
vo campo de la salud mental) tendran que hacerse cargo de un modo u otro no
solo de las consecuencias directas del episodio actual, sino también de los efec-
tos colaterales de un clima emocional que, a corto y medio plazo, oscilara muy
previsiblemente entre el miedo (a lo inmediato y objetivo) y la ansiedad (a lo
anticipado y subjetiva).® Si hace unas décadas, la aparicién del terrorismo inter-
nacional a gran escala resulté determinante en la configuracién de una «cultura
del trauma» en la que el impacto psiquico de los desastres (sobre todo si tienen
una causa humana) predomina sobre sus estragos a nivel fisico, puede darse por
hecho que, al menos durante un tiempo, la huella de la COVID-19 y la sombra
de eventuales epidemias afianzardn este marco psicoldgico de inteleccion y res-
puesta frente a las grandes tragedias colectivas.*®

Por dltimo, y tal como se debate intensamente desde el inicio mismo de la
pandemia, queda por ver si esta época de «trauma colectivo» propiciard final-
mente transformaciones de un cierto calado en nuestra cultura politica. En este
sentido, es muy probable que no les falte razén a quienes —como Slavoj Zizek—
creen que este episodio reforzard los vinculos de solidaridad y cooperacion y
alumbrara algtin tipo de «comunismo del desastre»‘” ni tampoco a quienes
—-como Byung-Chul Han- temen que «nos aisle e individualice» todavia mas y
conduzca a una exacerbacién de la soledad, la desafiliacién y la desmoviliza-
cién social.®® Pero lo que no es descartable en absoluto es que, al igual que ocu-
rié con la «<amenaza del terror» y emulando algunos modelos que estin en la
mente de todos, el panico suscitado por el coronavirus nos adentre en una era
de autoritarismo posdemocratico y biopolitica interventora en la que, a cam-
bio de una seguridad esencialmente inalcanzable, los ciudadanos acabemos ce-
diendo una porcién muy significativa de nuestros derechos civiles y politicos.

65. Sobre todos estos aspectos puede verse Joanna BOURKE: Fear..., pp. 190-192 y 385-386.

66. Véase nuevamente Joanna BOURKE: Fear..., pp. 374-375. Tal como apunta, el nuevo papel de los
profesionales de la salud mental en la gestion de las secuelas traumaticas de una catéstrofe pudo
advertirse claramente por primera vez tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados
Unidos. El 14 de noviembre de 2021, El Pais abri6 a portada completa con el titular «Espana,
en terapia», una edicién centrada en el impacto psicopatolégico de la pandemia que incluia un
articulo del propio presidente del Gobierno espanol sobre el Plan de Accién «Salud mental y
COVID-19».

67. Slavoj ZIZEK: Pandemia..., p. 109.

68. Byung-Chul HAN: «La emergencia viral...».
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