
99Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 94-124

Antecedentes franquistas del derecho 
al olvido: el derecho al honor como 
amnesia colectiva

Francoist antecedents of the right to be forgotten:  
the right to honour as collective amnesia
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Resumen

El presente trabajo consta de dos partes. En la primera se cuenta, a partir de la propia 
experiencia del autor, lo que supuso (y aún supone) adentrarse en las etapas más oscuras 
de la dictadura a partir de la transición. Las dificultades han sido (y son) muchas y variadas a 
lo largo del tiempo, ya que de la inhibición de la Universidad y las innumerables trabas para 
acceder a la documentación se ha pasado, tras cuatro décadas de pequeños logros, a una 
especie de callejón que no permite avanzar. En la segunda se mantiene que en España no 
hace falta recurrir al derecho al olvido para tapar nombres y hechos del pasado reciente, ya 
que dicho derecho está asegurado con la amnistía de 1977 y con el derecho al honor del 
artículo 18 de la Constitución.
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Abstract

This paper consists of two parts. Based on the author’s own experience, the first one deals with 
the many difficulties involved in delving into the darker stages of the dictatorship. Ever since the 
Transition the countless obstacles to accessing the documentation coupled with the inhibition on 
the part of universities have led us, after four decades of small achievements, to a sort of dead end 
that does not allow research to progress. The second part argues that in Spain there is no need 
to resort to the right to be forgotten to cover up names and events of the recent past, since it is 
guaranteed by the 1977 Amnesty Law and it is included in Article 18 of the Constitution, in the 
right to honour.

Keywords: Franco’s repression; archives; transition; amnesty; right to honour; right to be  
forgotten.



100 Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 94-124

Dossier: «El Derecho al Olvido»: uso, abuso e instrumentalización frente a la investigación histórica

ahora, que es cuando nos interesa para me-
jor conocimiento del presente, la verdade-
ra dimensión del plan de exterminio que 
llevaron a cabo los que en julio de 1936 se 
sublevaron contra la Segunda República. Mi 
deseo con este artículo es que quede claro 
por qué no pudimos llegar al fondo de un 
momento clave de nuestra historia reciente.

Antes de seguir aludiré brevemente a mi 
primera experiencia en archivos. Fue en el 
del Ayuntamiento de mi pueblo en los pri-
meros años setenta. Y fue posible gracias 
a que mi padre era funcionario municipal, 
con lo cual tenía vía libre. El archivo con-
servaba un orden sui generis gracias a un 
funcionario que llevaba aquello a su modo 
y manera. Por supuesto no había catálogo 
alguno. Además, el cronista de la villa, de 
sonoro apellido, disfrutaba del privilegio 
de llevarse a su casa los documentos que le 
interesaban con permiso del alcalde, pro-
pietario y ex sargento provisional. Incluso 
un concejal culto tenía hacía tiempo en su 
casa el Título de Villa concedido por Carlos 
V. Años después el archivo fue abandonado 
a su suerte y ya en los noventa, con el PSOE 
en el poder municipal desde 1983, parte de 
la documentación fue enviada al basure-
ro debido al estado de deterioro en que se 
encontraba. Para coronar la faena, cuando 
la Junta de Extremadura se encargó de su 
catalogación lo hizo de lo que quedaba del 
archivo con excepción del siglo XX. 

Primeros pasos

A lo largo de estas cuatro décadas he ex-
puesto en más de una ocasión las dificul-
tades que encontramos desde el principio 
quienes decidimos adentrarnos en el origen 
de la dictadura franquista a través de su ma-
yor secreto, que no es otro que la matanza 
fundacional sobre la que se edificó [1]. Lo que 

1.– Francisco Espinosa Maestre, «Historia, memoria y olvi-

Breve introducción

La invitación por parte de Nuestra His-
toria a escribir este artículo para el dossier 
sobre el derecho al olvido me ha permitido 
hacer algo que deseaba desde hace tiempo, 
ya que aunque en algunas ocasiones he es-
crito sobre lo difícil que ha sido investigar 
los orígenes del golpe militar y la dictadura 
franquista, nunca lo había hecho en una vi-
sión de conjunto. Debo decir de entrada que 
los problemas que tuve que afrontar desde 
el principio me animaron a llevar una espe-
cie de diario de investigación para que no 
se me olvidaran las absurdas situaciones 
por las que tuve que pasar, lo cual me ha fa-
cilitado bastante la tarea. Sé por experien-
cia que esta visión desde abajo no siempre 
es bien recibida por los archiveros, como 
también sé que no todos los archiveros son 
iguales. Sé también de su posición delica-
da, entre el Estado y el usuario. Los temas 
conflictivos resultan siempre problemáticos 
y es la propia indefinición de las leyes y la 
carencia de normas claras las que crean esa 
tierra de nadie en la que se encuentran en 
muchas ocasiones investigadores y archive-
ros. Esta situación favorecía, y favorece, que 
se buscasen contactos y conexiones para 
salvar esos escollos.

Lo que suele ocurrir con asuntos tan pro-
blemáticos como la represión franquista —
la otra está resuelta hace tiempo— es que 
queden sin resolver y pasen de generación 
en generación. No hay que irse muy atrás en 
la historia. Hay aspectos turbios de nues-
tra Historia Contemporánea que siguen en 
nebulosa y es probable que esto sea lo que 
ocurra con el tema que nos ocupa. El poder 
tiene gran práctica en impedir que se acla-
ren los hechos conflictivos que han mar-
cado profundamente la vida de la gente. A 
veces va en ello su propia pervivencia. Entre 
los archivos destruidos y los que permane-
cen ocultos difícilmente llegaremos a saber 
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gación se refiere no había que pasar de la 
Edad Media.

Cuento esto para que se capte que era la 
Universidad surgida de la dictadura la pri-
mera que te marcaba lo que debía hacerse y 
lo que no debía hacerse. Ni que decir tiene 
que esas lecturas a las que me he referido 
no solo no tenían cabida dentro de aquel 
mundo académico sino que su uso en traba-
jos y exámenes podía resultar contraprodu-
cente. Había pues una línea tan clara como 
invisible que dividía lo que se leía por puro 
interés personal o intelectual de lo que se 
memorizaba simplemente para aprobar. La 
decisión de realizar por mi cuenta la inves-
tigación mencionada tenía el problema de 
quedarme a la intemperie sin respaldo ni 
cobertura alguna. Mi idea era poner al día 
la bibliografía sobre el tema y realizar una 
investigación en el archivo del Cementerio 
de San Fernando para saber qué rastro do-
cumental había quedado de la represión lle-
vada a cabo por los golpistas. Para acceder 
a dicho archivo traté, sin resultado alguno, 
de conseguir un aval de un catedrático de 
Geografía, Juan Benito Arranz, al que dije 
que quería realizar un trabajo sobre la de-
mografía sevillana en el siglo XX. Esta fue 
la primera y última vez que solicité un aval 
académico. Ni que decir tiene que para acce-
der al archivo se exigía un permiso, palabra 
clave en toda esta historia. Da igual que las 
actas de pleno, los libros de defunciones o 
tantos otros documentos tuvieran carácter 
público, nada se podría ver si no se disponía 
del permiso de la autoridad competente o si 
no se contaba con el amiguete de turno.

Como tuve ocasión de comprobar en re-
petidas ocasiones durante aquellos años, 
las trabas y negativas aumentaban mien-
tras más claramente se intuyera que mi ob-
jetivo tenía relación con la Guerra Civil y 
disminuían al envolver a esta con algunas 
historias anteriores o con otros conflictos 
de aquellos años como por ejemplo la gue-

nos llevó a ello no fueron desde luego las 
clases de Historia que recibimos en la Uni-
versidad (la de Sevilla en mi caso), en las 
que la historia de España de los siglos XIX y 
XX apenas existía. Cosa nada extraña dada 
la orientación ideológica católico-conser-
vadora de la mayor parte de los departa-
mentos. El acicate para aquellas investiga-
ciones fueron sin duda las lecturas de los 
libros de la editorial Ruedo Ibérico, funda-
da en París por el valenciano José Martínez 
y que desde principios de los años sesenta 
venía publicando trabajos de hispanistas. 
Leer estas obras a mediados de los setenta 
era bastante más estimulante que seguir el 
manual del catedrático de Historia de Es-
paña José Luis Comellas. Así pues, es nor-
mal que cuando, concluida la carrera, traté 
de realizar la tesina (equivalente a la TFG 
actual) sobre el «18 de julio» en Sevilla se 
me dijera que me buscara otro tema porque 
carecíamos de perspectiva histórica para 
afrontar esa cuestión. Lo que no es raro si 
pesamos que para el sacerdote opusino José 
María Albareda, secretario general del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas 
en el período 1936-1966 y responsable del 
predominio de Opus en tantos departa-
mentos universitarios, en lo que a investi-

do. Venturas y desventuras de un investigador», Memoria, 
10 (2003), pp. 90-107 (en origen fue una conferencia den-
tro del ciclo Octubre archivístico, que tuvo lugar en Sevilla 
en 2001); Francisco Espinosa Maestre, «La investigación 
del pasado reciente: un combate por la historia», en ANA-
BAD (ed.), La transición a la democracia en España (Actas de 
las VI Jornadas de Castilla-La Mancha de Investigación de 
Archivos), Guadalajara, Asociación de Amigos del Archivo 
Histórico Provincial de Castilla La Mancha, 2003, p. 12 y ss; 
Francisco Espinosa Maestre, «La interminable lucha por 
la investigación de la represión franquista», Crónica Popu-
lar, 5 (2015), pp. 12-19; y Francisco Espinosa Maestre, «La 
lucha por el acceso a los archivos del franquismo. De los 
‘Fondos Especiales’ del Tribunal de Cuentas a los ‘10.000 
documentos’ del Ministerio de Defensa», en Antonio Gon-
zález Quintana, Sergio Gálvez y Luis Castro (coords.), El ac-
ceso a los archivos en España, Madrid, Fundación Francisco 
Largo Caballero/Fundación 1º de Mayo, 2019. Edición en 
PDF.



102 Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 94-124

Dossier: «El Derecho al Olvido»: uso, abuso e instrumentalización frente a la investigación histórica

municipal, completado con una serie de 
imágenes sobre los hechos obtenidas en la 
Hemeroteca Municipal. Conviene señalar 
algo importante: los Libros de Fosa Común 
del cementerio habían sido manipulados, de 
forma que podía saberse el número de per-
sonas asesinadas que ingresaban cada día 
en alguna fosa pero no sus nombres. Cuan-
do pregunté al encargado a qué creía que se 
debía eso me dijo: «Cuando hay ordeno y 
mando no hay registro civil ni nada».

Intenté consultar los libros de defuncio-
nes del Registro Civil pero no fue posible, 
ya que me dijo que allí no podía entrar cual-
quiera, que no sabía quién era yo ni qué tí-
tulo tenía y que necesitaba el aval de un ca-
tedrático que asegurara que yo iba a hacer lo 
que decía que iba a hacer. Cerrada esa vía di 
por concluido el trabajo y me planteé publi-
carlo. Estábamos a mediados de los ochenta 
y al parecer no interesaba a nadie. Ni siquie-
ra a la Fundación Blas Infante, creada poco 
antes y cuyo responsable, el ex falangista 
Pedro Ruiz-Berdejo, miró el trabajo y pre-
guntó: «¿Y aquí qué hay sobre Blas Infan-
te?», a lo que respondí diciéndole que se ex-
plicaba el contexto de su desaparición, tras 
lo cual me fui a las cifras de ingresados en 
la fosa común y le mostré el terrible mes de 
agosto de 1936 con 584 personas ingresadas 
en las fosas del cementerio señalándole el 
día 11 de dicho mes, en que tanto Infante 
como otros dirigentes políticos sevillanos 
fueron asesinados. Dicho lo cual, visto su 
escaso interés, me marché convencido de 
que no lograría publicarlo. Sin embargo, 
una serie de casualidades llevaron a que 
años después, en 1990, el mismo profesor 
que rechazó esa tesina, Alfonso Braojos Ga-
rrido, al no contar con nada sobre el golpe 
en Sevilla, me propusiera incluirla en un li-
bro en el que participaban él y otro colega 
suyo. Fue así, como varios años después, vio 
la luz una versión reducida del trabajo sobre 
el «18 de julio» en Sevilla.

rra de África o la División Azul. Otra varia-
ción de esta táctica era decir que el objetivo 
de mi trabajo era la mortalidad en el siglo 
XX, citando epidemias (los mayores aún 
guardaban memoria de la gripe de 1918) o 
hambrunas (el recuerdo de la de posguerra 
aún conmovía a los que la habían vivido). 
Lo mejor de todo esto era que sin mentir, y 
por más que algunos dudaran de mis pala-
bras, me libraba de discusiones, pérdidas de 
tiempo y dinero, y especialmente de altera-
ciones nerviosas y malos humores.

La suerte vino de que recorriendo un día 
las dependencias del Ayuntamiento para 
ver de dónde sacar el permiso me encon-
tré en uno de los despachos a alguien de la 
Universidad con quien había coincidido en 
actividades políticas y que trabajaba en Sa-
nidad. Le conté el caso y me firmó un docu-
mento dirigido al que tenía bajo su control 
el cementerio diciendo que me permitieran 
acceder al archivo. El aludido miró y remiró 
el papel, refunfuñó algo cuando le expliqué 
lo de la demografía sevillana de siglo XX, 
me dijo que de lo que pensaba que yo bus-
caba no había nada y que lo presentara al 
responsable del archivo. De modo que pude 
realizar la investigación, si bien solo se me 
permitió consultar los Libros de Defuncio-
nes y no la documentación sobre la aper-
tura y cierre de las diversas fosas comunes 
que se fueron abriendo ni sobre el traslado 
de restos de dichas fosas al osario en años 
posteriores, cuestión de la que me habló el 
encargado del cementerio cuidando de que 
nadie nos oyera —aludió a los cráneos agu-
jereados— por haberla presenciado. El tra-
bajo se ajustó a lo previsto: una exposición 
de lo ocurrido en Sevilla tras el golpe militar 
utilizando todo tipo de fuentes, entre ellas 
libros como el de Antonio Bahamonde o el 
de Edmundo Barbero que ni existían en las 
bibliotecas de la Universidad, y el primer 
estudio llevado a cabo sobre la dimensión 
de la represión basado en documentación 
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Incursiones en terreno desconocido

Antes de que se publicara el trabajo 
mencionado, desde mediados de los años 
ochenta, había iniciado ya otra investiga-
ción de mayor calado que concluí en 1992 
y sería publicada en 1996. Me refiero a La 
guerra civil en Huelva [2], un trabajo que se-
guía las huellas de las investigaciones reali-
zadas en Córdoba desde fines de los setenta 
por Francisco Moreno Gómez. Fue él pre-
cisamente quién me dio las instrucciones 
básicas para adentrarme en los archivos 
que debía consultar. Necesitaría el permi-
so de la Dirección General de los Registros 
y del Notariado para acceder a los Regis-
tros Civiles, el aval de un personaje insigne 
para adentrarme en los fondos del Servicio 
Histórico Militar y el Carnet Nacional de 
Investigador que me permitiría ver, entre 
otras cosas, la Causa General y otros do-
cumentos del Archivo Histórico Nacional 
(AHN). El primero se me concedió en 1987 
sin problema, aunque exigía una condición 
que fue causa de constantes complicacio-

2.– Francisco Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva, 
Huelva, Diputación de Huelva, 1996 (5ª edición, 2019).

Observamos ya en este caso todos los 
ingredientes que perdurarán hasta muchos 
años después: inhibición de la Universidad 
en la investigación del ciclo abierto en 1936 
y cerrado décadas después, dificultades de 
acceso a la documentación, necesidad de 
recurrir a todo apoyo posible para acceder a 
fondos de carácter público y la inexistencia 
de editoriales andaluzas interesadas en la 
historia reciente. En este como en el trabajo 
posterior sobre Huelva decidí recoger algu-
nos testimonios orales, lo cual solo fue po-
sible a través de amigos y conocidos que me 
facilitaron el contacto con familiares. Toda-
vía en los años ochenta y en los noventa era 
posible encontrar testimonios interesantes 
de personas que vivieron los hechos. En el 
caso de Sevilla recuerdo especialmente los 
testimonios de mujeres que habían vivi-
do en barrios como Triana o La Macarena. 
Más tarde, cuando investigué Huelva, volví 
a comprobar la fuerza de los testimonios fe-
meninos. No porque los de los hombres no 
tuvieran interés sino por la particularidad 
de su perspectiva. Observé también, como 
luego se comentará, que el miedo a hablar 
perduraba.

Documentos desorganizados en la Subdelegación de Defensa de Ávila  
(fuente: Ministerio de Defensa).
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Huelva en la provincia de Badajoz que daría 
lugar en 2003 a La columna de la muerte. El 
avance del ejército franquista de Sevilla a Ba-
dajoz [3]. Habían pasado diez años del traba-
jo de campo de Huelva y nuevamente debía 
recurrir a las mismas fuentes. La situación 
había cambiado poco. Se había renovado 
algo el personal, pero el estado de abando-
no de los archivos era similar. Si la investi-
gación de Huelva me cogió en la segunda 
mitad de los ochenta en pleno proceso de 
catalogación de los archivos municipales, 
la de Badajoz fue como volver atrás: el esta-
do de la mayor parte de los archivos muni-
cipales era caótico. Lo que supusieron esos 
diez años fue visible en que la posibilidad 
de encontrar entre los encargados de los 
archivos a personas cercanas a los hechos 
se redujo considerablemente de Huelva a 
Badajoz. No obstante, hay que decir que, 
pese a que en Huelva se ordenaron antes, 
se utilizaron criterios peculiares. Así, la do-
cumentación relativa a Falange se incluyó 
en un apartado denominado «Documen-
tación ajena a este archivo», olvidando de 
este modo que la alcaldía también conllevó 
durante un tiempo la Jefatura Local del Mo-
vimiento.

En el caso de Badajoz, con un patrimonio 
documental mucho más deteriorado que el 
de Huelva, hubo una novedad importante, 
ya que en 1997 se abrió a la investigación el 
Archivo del Tribunal Militar Territorial Se-
gundo de Sevilla, que contenía toda la do-
cumentación judicial militar generada por 
la sublevación en todo el suroeste e inclu-
so en territorios ocupados en los primeros 
meses. Según la Ley de Patrimonio Histó-
rico [4], que marcaba un plazo de cincuenta 
años a partir de la fecha del documento 

3.– Francisco Espinosa Maestre, La columna de la muerte. El 
avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelo-
na, Planeta-De Agostini, 2003 (6ª edición, 2017).

4.– Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico 
Español (BOE, 29 de junio de 1985)

nes y disgustos: «… que el examen se veri-
fique en las horas más convenientes para el 
servicio y bajo la vigilancia previa del En-
cargado». Esto, factible en los Juzgados de 
1ª Instancia, se convirtió en una pesadilla 
en los Juzgados de Paz, cuyos encargados 
solían tener otros trabajos y acudían al Juz-
gado cuando buenamente podían. 

Hallar un personaje insigne para obte-
ner el aval que me franquearía el acceso al 
antiguo Servicio Histórico Militar de la ca-
lle Mártires de Alcalá (cuyos fondos docu-
mentales están ahora en el Archivo General 
Militar de Ávila) no resultaba fácil a priori, 
pero fue una vez más Moreno Gómez quien 
me dio la idea de contactar con Milagro 
Martínez, hija de un médico republicano 
asesinado en Sevilla, para que ella pasara 
el encargo a su marido, Pedro Laín Entral-
go, quien firmó el aval que me permitiría 
acceder a dicho archivo. Finalmente falta-
ba el carnet de investigador, nada fácil de 
conseguir salvo si la investigación se reali-
zaba por cauce académico. El caso fue que, 
acompañando en cierta ocasión al Archivo 
de Indias a un compañero que iba a reco-
ger el carnet, la encargada, tras dárselo, me 
preguntó: «¿Usted también lo quiere?», a lo 
que respondí tranquila y alegremente que 
sí. Y así fue como conseguí el carnet que 
me posibilitaría acceder tanto al Archivo 
Histórico Nacional como a archivos locales, 
provinciales y regionales. A partir de en-
tonces todo consistió en renovarlo cuando 
hacía falta. Un detalle más. En el espacio de 
acceso a la sala de investigadores del AHN 
había una nota en una de las paredes que 
me preocupó al conectar una vez más las 
investigaciones que allí se realizaran con 
la Universidad. Por suerte nadie me pidió 
nunca que justificase el origen académico 
de mi trabajo. Lo daban por supuesto.

Como los problemas fueron parecidos, 
contaré que en los últimos años noventa 
realicé una investigación similar a la de 
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Cultura Jesús Ramírez Copeiro, un ingenie-
ro de minas madrileño muy apreciado en 
la zona, escuché por única vez algo que me 
sorprendió por inusual: «Vaya, hombre, ya 
era hora de que alguien se interesase por la 
guerra civil en Huelva».

Carrasco tenía un motivo para hacer lo 
que hizo: su padre había pasado por pri-
sión y realizó trabajo esclavo en el llamado 
Canal de los Presos del Bajo Guadalquivir. 
Pero no fue el único caso en este senti-
do. En Aracena, un pueblo de la Sierra de 
Huelva, pude ver por única vez los Libros 
de Entradas y Salidas de prisión entre 1936 
y 1944 con marca roja en los que salieron 
para ser asesinados. Los salvó Antonio 
Tascón de acabar en el vertedero tras unas 
obras en el Ayuntamiento. Lo hizo porque 
sabía que allí debían aparecer los nombres 
de varios familiares suyos. Finalmente el li-
bro, por mediación del secretario, acabó en 
el archivo municipal del que nunca debió 
salir. Sirva también de ejemplo el caso del 
Juez de Paz de Salvaleón (Badajoz), quien 
no paró de dar vueltas a mi alrededor mien-
tras tomaba datos de los libros de defuncio-
nes hasta que al llegar a cierta página se me 
acercó y me dijo: «Ese es mi padre», abrien-
do así una relación muy fructífera que solo 
acabó con su muerte.

¿Cómo resultó la investigación en las 
provincias de Huelva y Badajoz? Ta como 
he indicado antes, la década transcurrida 
entre ambas investigaciones acarreó cier-
tos cambios. No solo por el hecho de que 
la mayoría de las personas relacionadas con 
los archivos era gente nacida tras la guerra 
sino porque buena parte de ellas carecían 
ya de ese sentido patrimonial y defensivo 
que predominaba anteriormente. O sea que 
si por un lado ya sería difícil encontrar per-
sonas que me proporcionaran información 
de interés, por el otro resultó favorable no 
toparme con esos personajes de otra época 
como el individuo de aspecto sacerdotal al 

para su consulta, estos fondos deberían de 
haber estado accesibles desde diez años an-
tes, pero no había sido así por la dejadez e 
ineptitud de los gobiernos y porque entre 
los militares parece estar muy extendida la 
idea de que esos documentos les pertene-
cen. Este hecho influyó negativamente en 
la investigación del golpe militar de 1936 
y sus consecuencias, ya que los trabajos 
publicados en los años ochenta y noventa 
no contaron con esta documentación fun-
damental para el análisis de la estructura 
represiva. Además había otra cuestión: esta 
documentación militar nos llegó expurgada 
y en pésimas condiciones de conservación.

El trabajo de Huelva se hizo sin esta 
documentación, que luego sí utilicé en 
otros trabajos como La justicia de Quei-
po (2000/2006) [5]. Pero en Huelva, una vez 
más, tuve la suerte de encontrar un perso-
naje singular. Me refiero a Arturo Carrasco, 
que había trabajado en diversos juzgados 
del partido judicial de Valverde del Camino, 
que incluía la Cuenca Minera, y que había 
tenido el arrojo de llevar a cabo una gran 
idea. Enterado a fines de los años sesenta 
de que iban a llevarse los fondos del Juzga-
do de 1ª Instancia de Valverde del Camino, 
que contenían expedientes de inscripción 
fuera de plazo, comunicaciones de senten-
cias, notificaciones del Tribunal de Res-
ponsabilidades Políticas y todo lo relativo 
a Incautaciones, decidió ocultarlo en una 
habitación sin uso cubriéndolo de Boleti-
nes Oficiales del Estado. Allí permaneció 
esa documentación hasta que ya entrada 
la transición pasó a una dependencia mu-
nicipal. Fue allí en Valverde cuando al ha-
blar con la persona que debía facilitarme el 
acceso a esa documentación, el concejal de 

5.– Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo: vio-
lencia selectiva y terror fascista en la II División en 1936: 
Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz, Córdoba, 
Bibliofilia Montillana, Cofradía de la Viña y el Vino, 2000 
(2ª ed. Barcelona, Crítica, 2006).
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de Patrimonio Histórico Español de 1985. 
Tiempo después, la archivera municipal 
que nada hizo por recuperar esos libros me 
comunicó que el tal don Emilio, roto el mis-
terio, había entregado los libros de actas al 
archivo. 

La información que había que recoger se 
encontraba en los Juzgados y en los Ayun-
tamientos. Entre Huelva y Badajoz pasé por 
ciento sesenta y tres localidades (77+86) a 
lo largo de años, pudiendo comprobar que 
la casuística era enorme. Los archivos mu-
nicipales bien conservados y catalogados 
eran los menos, siendo lo habitual encon-
trarlos en estado de abandono, sin orden 
alguno e incluso en situación desastrosa y 
con carencias inexplicables que llegaban a 
la desaparición de libros de Actas de Ple-
no. En el archivo municipal de Riotinto fal-
taban dichos libros entre los años 1931 y 

que, en el AHN, antes de pasar a la sala de 
investigadores había que explicarle a qué 
iba uno allí o, sin salir de dicho archivo, el 
bedel que al darme un legajo de la Causa 
General me dijo con voz y expresión desa-
brida: «No saben lo que tienen en las ma-
nos y si por mí fuera no lo verían». Tam-
bién en archivos municipales: cómo olvidar 
al secretario del Ayuntamiento de Huelva 
de fines de los ochenta, un tal don Emilio, 
que al pedir ver los libros de actas de los 
años treinta me indicó un armario metálico 
que tenía a su espalda y me dijo: «Esto no 
saldrá de aquí hasta un siglo después». Lo 
amparaba en tal dislate la ley de archivos 
andaluces de 1984 [6], pero tras larga batalla 
tuvo que ceder al ser de mayor rango la Ley 

6.– Ley 3/1984, de 9 de enero, de Archivos (BOJA, 10 de 
enero de 1984) [disposición derogada].

Antigua sede del Servicio Histórico Militar en la calle Mártires de Alcalá, Madrid  
(fuente: madridhistorico, com).
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El otro, el de Salvatierra, pueblo que to-
davía lucía el «José Antonio» en la iglesia y 
los golpistas en el callejero, comenzó fre-
nético afirmando tras leer el permiso (se 
aludía en él al tema de investigación) que 
nadie debía profanar aquellos libros y que 
él, como encargado de su custodia, esta-
ba por encima del Juzgado de 1ª Instancia 
y era quien decidía quién lo veía. Cuando 
ya cedió ante mis papeles y mi terquedad 
me acompañó al Juzgado sentándose fren-
te a mí, sin dejar de observarme y mirando 
constantemente el reloj. Mi actitud apa-
rentemente relajada lo ponía aún peor. La 
rapidez con que localicé el asunto lo alteró. 
De vez en cuando, como si estuviera arre-
pentido de haberme facilitado la entrada, 
bufaba. «¿No irá a copiar todo el libro?», pre-
guntó; «Ya sabe usted que no», le dije mos-
trándole un folio que se hallaba al inicio de 
las inscripciones de los represaliados. En 
el folio, que él debía conocer, con motivo 
probablemente de las pensiones de guerra, 
constaban numerados los nombres y ape-
llidos de las cuarenta y ocho víctimas de la 
represión local, ocho de ellas mujeres entre 
16 y 59 años. Todos fallecieron, según cons-
ta en la causa de muerte, a consecuencia de 
la «lucha contra el marxismo». Estas histo-
rias ocurrieron en 1999.

En el caso de Huelva, aunque hubo va-
rios, el peor trance por el que pasé tuvo lu-
gar en abril de 1990 en el Juzgado de Lepe, 
donde al decirle al encargado lo que quería 
ver me espetó, con público de por medio, 
«que allí nada podría consultar y que ya lo 
habían intentado otros sin resultado algu-
no». La batalla dialéctica fue dura y al final 
conseguí ver los libros de defunciones. La 
venganza consistió en hacérmelos ver de 
pie en la parte de la sala donde estaba el 
público. Tampoco es justo olvidar a aque-
llas personas, por lo general mujeres, que 
tanto en juzgados de paz como de 1ª Ins-
tancia o en ayuntamientos me dieron todo 

1943; en otros casos no faltaban los libros 
pero ciertas páginas habían sido cubiertas 
de tinta negra. Por otra parte, frente a las 
facilidades dadas, por lo general, por las 
personas responsables de los archivos, ha-
bía alcaldes, secretarios y jueces de paz que 
adoptaban una actitud defensiva, como si 
estuvieran defendiendo algo sagrado. El al-
calde de Bonares (Huelva) justificó en 1988 
su negativa a que consultase el archivo mu-
nicipal en que si él mismo no lo había vis-
to cómo pretendía verlo yo, exigiendo una 
solicitud en regla con póliza de 50 pesetas 
que debería pasar por pleno. El secretario 
del Ayuntamiento de Moguer hizo todo 
lo posible para que no sacara fotocopias. 
Otros se tomaban días para decidir si acep-
tar o no la consulta como si se tratase de 
una intrusión. 

Contaré el caso de dos jueces de paz de 
Badajoz, uno de Cabeza la Vaca y otro de 
Salvatierra de los Barros, ambos ex fun-
cionarios municipales ya jubilados. Por 
supuesto conocían de sobra el secreto que 
los libros de defunciones guardaban. Por 
desgracia no se les podía reconvenir su 
desagradable trato por las condiciones de 
la consulta (horario más conveniente, pre-
sencia de funcionario…), que les permitían 
bloquear fácilmente el acceso a los libros 
con argucias diversas. Reproduzco el diálo-
go con el primero de ellos:

«[Juez]: Desde luego si por mí fuera no co-
gía usted ni un dato. Vamos que si llega a 
venir sin el permiso ese no ve ni un libro. 
Y si encima es para publicarlo… Eso puede 
molestar a mucha gente.
[Yo]: No lo crea. A la mayoría de esta gen-
te que yo anoto no le importa salir en los 
libros. Para muchos es incluso motivo de 
orgullo.
[Juez]: Noooooo, si no me refiero a esa gen-
te, sino a los otros, a los que… llevaron ade-
lante aquello».
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Badajoz y su sustitución por un palacio de 
congresos. Como tal despropósito se debió 
a la iniciativa de Rodríguez Ibarra y eran 
tiempos en que regía el culto al líder por 
aquellos lares, su cohorte de turiferarios 
decidió hacer como si el libro no existiera. 
Por suerte, en esta ocasión, la editorial fue 
Crítica.

De lo civil a lo militar

Varios años después, a mediados de la 
primera década de este siglo, inicié una 
nueva investigación que me llevó a reco-
rrer toda la provincia de Badajoz y que da-
ría lugar en 2007 a La primavera del Fren-
te Popular. Los campesinos de Badajoz y los 
orígenes de la guerra civil [7]. Además de los 
archivos municipales visité el Archivo His-
tórico Provincial y otros nacionales como el 
del Ministerio de Agricultura y ciertos fon-
dos del Instituto de Reforma Agraria (IRA) 
depositados en Salamanca y San Fernando 
de Henares. En esta ocasión, dado el tema 
y que existía ya un gran catálogo de los ar-
chivos municipales, me encontré con todo 
tipo de facilidades por parte de las personas 
encargadas. Aunque hay que decir que solo 
en cuatro pueblos de la provincia, especial-
mente Bodonal de la Sierra y Fuentes de 
León, existía documentación original sobre 
la reforma agraria. 

En el primero de ellos el funcionario que 
me atendió en el Ayuntamiento, que miró 
la documentación, al dármela me comentó 
que aún vivía uno de aquellos campesinos 
que fueron asentados en las tierras señala-
das por el IRA. Me acerqué a su casa y pre-
gunté por él, explicando el motivo. Debió 
de oírme porque vi que venía por el pasillo 
en dirección a la puerta, a la que no pudo 

7.– Francisco Espinosa Maestre, La primavera del Frente 
Popular: los campesinos de Badajoz y el origen de la Guerra 
Civil (marzo-julio de 1936), Barcelona, Crítica, 2007 (2020, 
2ª edición).

tipo de facilidades para la consulta de ar-
chivos facilitándome acceso, entornos gra-
tos de trabajo, cierta libertad de horarios y 
todo tipo de facilidades para la reproduc-
ción de documentos. En varios casos me 
ofrecieron despachos vacíos y estufa si ha-
cía frío. En trabajos de este tipo resulta fun-
damental encontrarse con gente así de vez 
en cuando. 

La publicación de ambos libros tuvo 
también sus peculiaridades. El de Huelva 
fue publicado por su Diputación Provincial 
en 1996, cuatro años después de que se les 
entregara la versión definitiva del texto. La 
larga espera se debió al impacto que habían 
causado a la responsable del Servicio de Pu-
blicaciones los largos listados de víctimas 
pueblo a pueblo y día a día. Lo que hizo fue 
pedir un informe sobre el libro a varios «ex-
pertos» de la Universidad de Sevilla relacio-
nados con el departamento de Historia de 
España que establecieron para tranquilidad 
de la encargada, y tal como era previsible, 
que el libro carecía de interés, tenía exceso 
de notas y le sobraban varios centenares de 
páginas. Curiosamente la Diputación cam-
bió de opinión en 1996, coincidiendo con la 
llegada al poder del PP. La 5ª edición de La 
guerra civil en Huelva, la obra de ensayo más 
vendida del Servicio de Publicaciones, salió 
en 2017. 

En el caso de La columna de la muerte la 
situación era muy diferente a todos los ni-
veles, pero ocurrió también algo que debe 
contarse. La Junta de Extremadura se mos-
tró muy interesada en la obra y, una vez 
vista una copia del trabajo, se comprometió 
a adquirir mil cien ejemplares de la prime-
ra edición. Sin embargo, luego se negaron 
a mostrar públicamente cualquier relación 
con la obra y ni siquiera la distribuyeron. El 
motivo fue simple: en la introducción que 
hice, que no estaba terminada cuando se les 
mandó la copia, se comentaba críticamente 
la decisión de destruir la plaza de toros de 
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ción en que se encontraba dio todo tipo de 
facilidades para la consulta de documentos 
y más tarde, ya en proceso de catalogación, 
para su reproducción fotográfica. Pese a 
que dicho proceso fue lento y que hubo ex-
pedientes que nunca aparecieron, ya fuera 
por las mudanzas sufridas como por el de-
terioro en que se mantuvo esta importante 
documentación durante años en las naves 
de la Fábrica de Artillería, se trata sin duda 
de un gran archivo.

Por el contrario no ha habido igual suer-
te en el otro archivo militar de Sevilla, el 
Intermedio Militar Sur, ya que pese a la 
profesionalidad de la archivera a su cargo 
y la importancia de los fondos, que incluían 
nada menos que el archivo de Capitanía, 
hubo problemas que nunca se resolvieron 
como la falta de personal y el interminable 
proceso de catalogación, lo cual más que 
problemas parecen medios para evitar que 
la documentación sea consultada. La sensa-
ción que daba es que los militares no tenían 
gran interés en que aquella documentación 
se abriese a los investigadores, lo cual se ha 
visto confirmado con la decisión de trasla-
dar parte de los fondos al Archivo General 
Militar de Ávila, con lo cual se han quitado 
el problema de encima por una temporada. 
Esta actitud se aprecia igualmente en la de-
cisión de Defensa de no permitir la posibi-
lidad de subirlos a sus páginas web en los 
convenios realizados con organismos pú-
blicos que abordaron la digitalización de los 
fondos relativos a sus provincias. Esto solo 
se pudo hacer en el caso pionero del con-
venio firmado en 2006 entre Defensa y la 
Diputación de Huelva, que supuso la digita-
lización de 2.488 procedimientos (180.000 
digitalizaciones), accesibles públicamente 
a través de la página Web de Diputación. 

No quiero dejar el tema de los archivos 
militares sin mencionar otra experiencia. 
Cualquiera que se adentre en la actitud de 
los militares ante el golpe militar de 1936 

llegar porque un familiar le dijo que se fue-
ra para dentro «para no meterse en jaleos». 
Ocurrió esto en el año 2004 y me recordó 
otra experiencia catorce años antes en Vi-
llanueva de las Cruces (Huelva), donde mi 
intento de entrevistar y grabar con un case-
te a un viejo socialista acabó al poco de co-
menzar cuando la hija se presentó y le dijo: 
«No hables. Y ten cuidado a ver si te van a 
llevar otra vez». En 1990 habían pasado ya 
doce años desde la aprobación de la Cons-
titución y en el 2004, veintiséis.

He contado en otro lugar [8] los recursos 
de alzada que tuve que presentar para ac-
ceder los fondos sobre trabajo esclavo del 
Archivo del Tribunal de Cuentas y a algu-
nos procedimientos judiciales militares del 
Archivo General e Histórico de la Defensa, 
negativa basada en el estado de los docu-
mentos, problema este que no puede recaer 
sobre el usuario sino sobre el archivo. Esto 
es importante si se tiene en cuenta que 
desde 1997 hasta 2019 he estado utilizando 
numerosos expedientes que me han permi-
tido realizar, entre otros, trabajos como La 
justicia de Queipo, La columna de la muerte 
o Por la Sagrada Causa Nacional [9]. Al con-
trario que en el aludido AGHD (antes Archi-
vo del Tribunal Militar Territorial Primero) 
situado en el Paseo de Moret, fuente de 
innumerables problemas desde mis prime-
ras visitas (lentitud en el servicio, cambios 
imprevistos en la posibilidad de fotografiar 
los documentos, negativa a la consulta de 
expedientes en mal estado, tardanza en la 
entrega de petición de copias), debo señalar 
la suerte que tuvimos los investigadores de 
Sevilla con el Archivo del Tribunal Militar 
Territorial Segundo, que desde el momento 
en que se abrió y pese a la desastrosa situa-

8.– F. Espinosa, «La lucha por el acceso a los archivos del 
franquismo…».

9.– Francisco Espinosa Maestre, Por la sagrada causa na-
cional: historias de un tiempo oscuro, Badajoz, 1936-1939, 
Barcelona, Crítica, 2020.
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la sala de investigadores cerca del gran mu-
ral de Reque Merubia «Alegoría de Franco 
y la Cruzada», también conocido como «El 
elegido de Dios», donde se ve al dictador 
con coraza y escudo, capa blanca, una gran 
espada entre las manos, rodeado de repre-
sentaciones de las fuerzas y sectores que 
lo apoyaron y con Santiago Matamoros a 
caballo flotando sobre su cabeza. De entre 
las carpetas a las que accedí por ordenador 
algunas estaban vacías y cuando pregunté 
me dijeron simplemente que sería que no 
contenían nada. Sin embargo, años des-
pués, investigando sobre Badajoz ya con 
el archivo en Ávila, cuando me ocurrió lo 
mismo y pregunté se me dijo que, dado el 
tipo de papel (fino y de color), no se podían 
reproducir los documentos originales de 
dichas carpetas, pero me los dejaron ver. 
No me extrañó lo de Madrid dado el trato 
displicente, de intruso, que recibí en todo 
momento en mis primeras visitas, en las 
que, cuando pedí ver el catálogo, el militar 
encargado me respondió secamente que le 
dijera lo que quería ver y él ya me diría lo 
que había. Para colmo las fotocopias que 
encargué me fueron entregadas con el sello 
del archivo en medio del texto dificultando 
su lectura.

Después de lo dicho y pese a que me 
consta que no todos los archivos militares 
plantean los problemas descritos, creo que 
no resulta disparatado esperar que llegue 
el momento en que esta documentación 
tan importante para la historia reciente de 
nuestro país reciba otro tratamiento que 
permita su definitiva ordenación, cataloga-
ción y digitalización, así como su consulta 
en el horario habitual de los archivos del 
Estado. No hablo de que tenga que estar a 
cargo de personal administrativo o de ar-
chiveros profesionales, ya que tengo com-
probado que tanto en un grupo como en el 
otro existen quienes tienen clara su fun-
ción pública y quienes parecen velar para 

tendrá que acudir tarde o temprano al Ar-
chivo General Militar de Segovia, que con-
serva la documentación relativa a su trayec-
toria profesional. Aquí no existía catálogo 
alguno, sino que el usuario daba los nom-
bres que le interesaban y te entregaban lo 
que consideraban oportuno. Incluso en ca-
sos de personas fallecidas en los años cin-
cuenta o sesenta y que por tanto cumplían 
el plazo de consulta te podían denegar el 
acceso a sus expedientes con la excusa de 
que los cincuenta años prescritos por la ley 
debían contarse a partir del último docu-
mento, que podía ser un certificado solici-
tado recientemente por algún familiar. 

En el año 2000 el brigada que me aten-
dió me dijo que de no saber la fecha de naci-
miento de los militares que me interesaban, 
su consulta se pospondría al año resultante 
de añadir 125 años (cien de vida y veinticin-
co post mórtem) a su fecha de nacimiento, 
salvo si contaba con consentimiento ex-
preso de sus familiares. Y ello en razón a la 
salvaguardia del honor, intimidad e imagen 
de los afectados. Yo me limité a recodarle el 
plazo de cincuenta años prescrito por la ley, 
tras lo cual pareció ceder y empecé a ver los 
expedientes hasta que cuando llevaba la mi-
tad de los solicitados la entrega se paralizó. 
Extrañado pregunté al soldado que me los 
pasaba, que me dijo que los demás se encon-
traban en el despacho del brigada, a donde 
me dirigí. Como yo insistiera en que lo que 
me interesaba eran documentos que supera-
ban con creces el plazo de 50 años marcado 
por la ley el encargado me dijo que el tope 
del medio siglo era «criterio insuficiente» y 
que había que tener en cuenta que un expe-
diente personal del Archivo era «como un 
historial clínico». Poco después denuncié el 
hecho al Coronel-Director y en la siguiente 
visita pude consultar lo solicitado.

Tampoco puedo olvidar mi paso por 
el Servicio Histórico Militar en los años 
ochenta en la calle Mártires de Alcalá, con 
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dicho a lo que quedaba de él, ya que como él 
mismo contó la mayor parte de los fondos 
desapareció unos años antes en una gran 
hoguera organizada en uno de los patios.

Sin embargo, veinte años después el 
mismo archivo de Huelva y con la misma 
ley permitió a otros lo que a mí me prohi-
bió. ¿Qué razón había para negar en 1988 lo 
que se permitió luego sin problema alguno 
en 2008 si la clave del asunto era que hu-
biesen transcurrido cincuenta años desde 
la fecha en que ocurrieron los hechos? Otro 
caso fue el del cementerio de Huelva. Aquí 
era evidente que la voluntad de los respon-
sables era otra, pero tenían temor a abrir 
totalmente los fondos de que disponían. 
Pude consultarlos, pero no fotocopiarlos. 
Sin embargo, en 2009, alguien que sabía 
que no pude acceder me pasó una fotoco-
pia de la etapa que me podía interesar. Se la 
había enviado a petición suya el Negociado 
de Cementerio. Según me dijo no le habían 
puesto pega alguna [10]. La pregunta que sur-
ge es la misma de antes: ¿por qué ahora sí 
y antes no, si la ley lo permitía? Al mismo 
tiempo hay que decir, no obstante, que ade-
más del Archivo del Tribunal Militar de Se-
villa hubo otro que siempre resultó un oasis 
para la investigación. Me refiero al actual 
Centro Documental de la Memoria Histó-
rica de Salamanca, antes Archivo General 
de la Guerra Civil Española. No recuerdo 
servicio ni atención similar en ningún otro 
archivo español desde mi primera visita en 
los años ochenta a mis últimos contactos 
recientes. 

Problema aparte son los fondos docu-
mentales de carácter militar, judicial y ecle-
siástico a los que no se nos permite acceder 
pese a tratarse de documentos relativos a 
buena parte del siglo XX. Aunque hay que 
decir que, como siempre ha pasado, estas 

10.– Me refiero a María Luisa Masera García-Redondo, nie-
ta del minero anarquista Pedro Masera Polo, cuyos restos 
fueron exhumados en el cementerio de Huelva en 2017.

que los extraños no accedan a legajo algu-
no. Evidentemente ha habido cambios en 
estas cuatro décadas, pero no todos los que 
hubieran sido necesarios. También ha cam-
biado la actitud de los responsables de los 
archivos, sin que esto suponga que hayan 
desaparecido los enemigos del derecho a la 
investigación. Lo que sí han hecho es cam-
biar de táctica, ya que de la abierta negativa 
con mala cara se ha pasado a otras fórmulas 
igual de efectivas pero más elegantes, entre 
las que destaca el interminable proceso de 
catalogación de ciertos fondos y la falta de 
personal, problemas que como hemos visto 
son causados, más que por los archiveros, 
por los organismos y entidades que contro-
lan los archivos, empezando por Cultura y 
Defensa.

Debo señalar finalmente una observa-
ción fruto de le experiencia: la legislación 
da igual, lo importante es tener suerte con 
la persona que te atienda, ya que incluso 
en un mismo archivo puedes encontrarte, 
tal como me pasó en el AHN, con uno que 
por la mañana te deniegue una petición y 
otro que por la tarde te la acepte. También 
son perceptibles las diferencias entre archi-
vos del mismo rango, tan incomprensibles 
como ciertas y que alertan sobre lo des-
conocido: uno nunca sabe lo que va a en-
contrar. A fines de los ochenta, pasados los 
cincuenta años desde 1936 tal como pres-
cribía la Ley Patrimonio Histórico Español 
de 1985, conseguí de Instituciones Peniten-
ciarias permiso para consultar el archivo de 
la prisión de Huelva. Pues bien, pese a que 
le insistí en que con ese mismo permiso un 
compañero había podido acceder al archivo 
de la Prisión de Córdoba, el director de la 
prisión dijo que «se inhibía» con el pretexto 
de que podría dañar el honor e intimidad de 
los que habían pasado por allí y de sus fa-
miliares, lo cual supuso que no pudiera ver 
el archivo. Al mismo tiempo su colega de 
Sevilla permitía el acceso al archivo o mejor 
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binete Técnico y de la Sala de lo Militar, 
tras lo cual la Sala de Gobierno decidiría. 
¡Y hablamos de un expediente de 1932! No 
llegué a saber el resultado porque no se en-
contró el expediente.

En todo este tiempo hay algo que no ha 
cambiado: el rechazo a permitir el acceso 
a documentos directamente relacionados 
con la represión franquista, en unos casos 
por cuestiones ideológicas y en otros por 
evitarse posibles problemas. En ello ha in-
fluido la ambigüedad de la legislación, la 
inexistencia de una ley de archivos y el pro-
ceso de transición con su firme apuesta por 
el olvido del pasado reciente, hecho que re-
forzó la actitud de rechazo al conocimiento 
de lo ocurrido entre 1931 y 1978 de todos 
los afines al franquismo. Sin duda, la situa-
ción de los archivos es fruto del camino to-
mado a través de la Ley de Amnistía de 1977 

negativas no afectan a todos, ya que para 
eso están los buenos contactos, las puertas 
laterales que pueden permitirte ver docu-
mentos que nadie ha visto o simplemente 
tener cargos dentro de los archivos, ya sean 
civiles o militares, lo cual deja en mala po-
sición a quienes no contamos con esas ven-
tajas. Cuando el Archivo del Tribunal Mili-
tar Territorial Primero se encontraba en el 
Paseo Reina Cristina (el traslado al Paseo 
de Moret fue en 2008) tardaron más de un 
año en proporcionarme una copia de un su-
mario que solicité y esto ocurrió sabiendo 
yo que otros conseguían los documentos en 
breve tiempo por tener contactos adecua-
dos en el Ministerio de Defensa. Y cuando 
en 2017 solicité al Archivo del Tribunal Su-
premo cierto expediente se me informó que 
por tratarse de «documentación histórica» 
se requería informe de la archivera, del Ga-

Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca (fuente: www.historiatelefonia.com).
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especialmente a los trabajos con fines de in-
vestigación científica e histórica [13]. En teo-
ría está muy bien, pero fue ese mismo año 
2018 cuando el hijo de Antonio Luis Baena 
Tocón, secretario judicial en el consejo de 
guerra contra Miguel Hernández, solicitó 
a la Universidad de Alicante que eliminara 
los datos relativos a su padre de un traba-
jo del profesor Juan Antonio Ríos Carratalá 
que podía consultarse en la página web de 
la universidad, a lo que esta accedió en me-
dio del asombro general. 

Justificó su actuación la UA en que, dado 
que el aludido secretario «no alcanza la 
consideración de figura pública, se inter-
preta que debe garantizarse la protección 
de supresión y el derecho al olvido digi-
tal del afectado», a lo que se añadió que 
la eliminación de dichos datos no imposi-
bilitaría la comprensión del objeto de in-
vestigación [14]. Se comentó acertadamente, 
parafraseando el conocido sketch de Mi-
guel Gila «Aquí alguien mató a alguien…», 
que aquello acabaría en «Aquí alguien con-
denó a alguien…». Y no había en ello exa-
geración alguna. Así, por ejemplo, en 2018 
varios periodistas de Burgos publicaron 
un libro titulado El complot del cementerio 
viejo [15], que giraba en torno a un supuesto 
atentado contra Franco con motivo de una 
visita a dicha ciudad en octubre de 1938, 
que dio lugar a la vigilancia de decenas de 
personas, de las que fueron detenidas vein-
ticuatro, alguna de las cuales acabó en pri-
sión. Como era habitual la prensa de la épo-
ca solo aludió al asunto relacionándolo con 

13.– Tomo estos datos de M. Gonzalo, «El derecho al ol-
vido: 7 años y 1.600.000 enlaces borrados», Tecnología, 
07/04/2021.

14.– Han tenido que pasar tres años para que en septiem-
bre de este año 2021 el Juzgado de lo Contencioso Admi-
nistrativo nº 3 de Alicante desestime la demanda por el 
llamado «derecho al olvido».

15.– Miguel Ángel Moreno Gallo, José María Chomón Ser-
na y Clara Sanz Hernando (coords.), El complot del cemen-
terio viejo, Madrid, Dos Soles, 2018.

y del derecho al honor señalado por el artí-
culo 18 de la Constitución. La experiencia 
de quienes han trabajado en archivos fran-
ceses, británicos, alemanes o norteameri-
canos es tan diferente a la de España que 
no hay exageración en decir que estamos a 
años luz de ellos. Digamos que, por lo que 
respecta al siglo XX, estamos más cerca de 
la situación que sobre Colombia expuso 
Hermes Tovar en «Archivos, testimonios y 
derechos humanos» que de los países que 
he mencionado antes. [11] En realidad, en Es-
paña, tras cuarenta años de experiencia in-
vestigadora, cabe afirmar que el poder está 
acorazado frente a los intrusos que preten-
den saber más de lo conveniente.

Las raíces del derecho al olvido

Fue en 2014 cuando una sentencia del 
Tribunal de Justicia de la Unión Europea 
abrió paso al llamado derecho al olvido di-
gital, que permitía la retirada de informa-
ción de motores de búsqueda como Google. 
Desde entonces el conocido buscador ha 
recibido más de cuatro millones de peti-
ciones de retirada de enlaces. De inmediato 
hubo quienes no tardaron en darse cuenta 
de que esta decisión afectaría a los histo-
riadores. Basta pensar en los servicios que 
han prestado a la investigación las hemero-
tecas digitales de medios como el ABC o La 
Vanguardia o las posibilidades abiertas por 
Internet. Sin embargo, la Ley Protección de 
Datos de 2018 [12] establece en su artículo 17 
una serie de excepciones al derecho al ol-
vido, entre las que destaca el derecho a la 
libertad de expresión e información y muy 

11.– El trabajo mencionado forma parte de Hermes Tovar 
Pinzón, Los fantasmas de la memoria. Poder e inhibición en 
la historia de América Latina, Bogotá, Universidad de los 
Andes, 2009.

12.– Ley Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protec-
ción de Datos Personales y garantía de los derechos digitales 
(BOE, 6 de diciembre de 2018)
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Pero no ha sido solo este caso de Ali-
cante. Poco después Mariano Sánchez So-
ler por su intervención en un programa 
de TV en 2018 en que ofrecía datos de su 
obra Los Franco, S.A. [19] y los historiadores 
gallegos Carlos Babío Urquidi y Manuel Pé-
rez Lorenzo por su libro Meirás: un pazo / 
un caudillo / un expolio [20] eran demandados 
por los Franco, y el historiador navarro Fer-
nando Mikelarena se veía en la misma si-
tuación por iniciativa de un nieto del cono-
cido carlista Jaime del Burgo, al que tanto 
en su libro Sin piedad. Limpieza política en 
Navarra 1936. Responsables, colaboradores 
y ejecutores [21] (2015) como en un artículo 
de prensa había implicado en un hecho de 
carácter represivo ocurrido en octubre de 
1936. Y eso por no entrar en los problemas 
que tuvieron que afrontar en 2012 Eugenio 
Merino a raíz de la demanda presentada por 
la Fundación Francisco Franco a causa de 
la escultura de silicona de dictador dentro 
de una nevera que supuestamente atentaba 
contra el derecho al honor de Franco, de la 
que salió indemne, o Clemente Bernard en 
2019 por su intento de grabar la misa anual 
del grupo carlista Hermandad de los Caba-
lleros Voluntarios de la Cruz en el monu-
mento a los caídos de Navarra, que le su-
puso la condena a un año de prisión y una 
multa de casi tres mil euros. Quedarían, 
no obstante, como un fenómeno propio de 
nuestro tiempo en medio del ascenso gene-

sables de la represión serían protegidos (tachados en las 
copias) por los encargados de los archivos. Alguien debió 
captar el despropósito que esto supondría cuando al año 
siguiente se decidió anular tal propuesta. 

19.– Mariano Sánchez Soler, Los Franco S.A.: ascensión y 
caída de la familia del último dictador de occidente, Madrid, 
Oberon, 2003.

20.– Carlos Babío Urquidi y Manuel Pérez Lorenzo, Meirás: 
un pazo / un caudillo / un expolio, A Coruña, Fundación Ga-
liza Sempre, 2017.

21.– Fernando Mikelarena Peña, Sin piedad. Limpieza polí-
tica en Navarra 1936. Responsables, colaboradores y ejecuto-
res, Pamiela Editorial, Arre, 2015.

la desarticulación de una red de espionaje. 
Pues bien, los autores decidieron cam-

biar los nombres de la mayoría de los pro-
tagonistas de esa historia «para no atentar 
contra su honor o intimidad» [16]. ¿Tenía 
algún sentido publicarla sin los nombres 
reales? ¿A qué queda reducida la histo-
ria sin nombres? Así lo imaginó Fernando 
Hernández Sánchez: «…un tal F.F. desti-
nado en una de las islas afortunadas, que 
se haría finalmente con el mando supremo 
gracias a sus buenas relaciones con A.H. y 
a los aviones enviados por cierto dirigente 
italiano…». Y esto en el supuesto de que no 
se haga como en los documentos de sen-
tencias. Si se lee la del caso «Rocío», de la 
que luego se hablará, se verá cómo los de-
mandantes pasan a ser Jon, doña Encarna, 
doña Frida o doña Mariana mientras que el 
demandado, la guionista y el testigo se con-
vierten en Carlos Jesús, Bárbara e Íñigo, tras 
los que se ocultan los nombres de Fernando 
Ruiz Vergara, Ana Vila y Pedro Gómez Cla-
vijo, lo cual da un tono absurdo y esperpén-
tico al documento. ¿Y qué pensarán si les 
reproduzco una frase de una sentencia en 
la que se lee que «el teniente coronel Luis, 
penetró en el Congreso de los Diputados. 
[...]. Como advirtiera que el Presidente en 
funciones del Gobierno, don Alejandro […] 
y el Vicepresidente Primero en funciones, 
Teniente General del Ejército don Felipe 
[…] y dijo estar a las órdenes del rey y del 
Teniente General don Daniel…»? Han acer-
tado. Se trata de la sentencia del golpe de 
febrero de 1981 y se refiere a Tejero, Suárez, 
Gutiérrez Mellado y Milans [17]. A esto lo lla-
man anonimizar un documento [18].

16.– «Una ciudad bajo sospecha», El Correo de Burgos, 
A.S.R., 16/03/2018.

17.– Tomo la referencia a la sentencia del 23-F de Luis Cas-
tro, «Justicia y verdad histórica: una relación conflictiva», 
ctxt.es, 22 de marzo de 2021.

18.– El anteproyecto de Ley de Memoria Histórica apro-
bado en 2006 anunciaba que los nombres de los respon-
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estipulaba que solo podría desclasificar 
un documento quien lo clasificó. Una vez 
más nos topamos con el Ejército. Bastará 
un ejemplo. ¿Cuándo decidirán desclasifi-
car los fondos relativos a la Sección 2ª Bis, 
creada tras la guerra civil y que no es otra 
cosa que el antecedente del Servicio Cen-
tral de Documentación (SECED) luego Cen-
tro Superior de Información de la Defensa 
(CESID) y ahora Centro Nacional de Inte-
ligente (CNI)? Y lo digo a sabiendas de que 
en democracia la responsabilidad última de 
que esto ocurra debe recaer sobre el poder 
político. ¿Tiene algún sentido que a fecha 
de hoy los archivos judiciales militares si-
gan fuera del Sistema Archivístico de De-
fensa, creado precisamente en los noventa 
para normalizar la situación de dichos fon-
dos y más aún desde la promulgación de su 
propio Reglamento de Archivos Judiciales 
Militares de 2009? [23].

23.– En este sentido hay que destacar que ha sido la 
«voluntad política» de la actual Ministra de Defensa la 
que, tras sucesivas resoluciones al respecto, ha permiti-
do desde 2019 el acceso a la documentación con mar-
cas de calificación de secreto o reservado anteriores a la 
promulgación de la Ley de Secretos Oficiales de 1968 en 
los archivos dependientes del Ministerio de Defensa, que 
son los que, en su mayoría, custodian la documentación 
de esas Segundas Secciones Bis, o de contrainformación 
militar, ver: https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/si-
tes/default/files/2019-02/Resolucion_Ministra_30_01_19.
pdf). (consulta: 12 de octubre de 2021). Respecto a los 
archivos judiciales militares, hay que recordar que la Dis-
posición Transitoria única del Reglamento de Archivos 
Judiciales Militares de 2009, Real Decreto 1816/2009, de 
27 de noviembre, por el que se aprueba el Reglamento de 
los Archivos Judiciales Militares (BOE, de 15 de enero de 
2010), establece que «Los procedimientos judiciales mi-
litares concluidos antes del 22 de noviembre de 1980 y 
actualmente archivados bajo la custodia de los Tribunales 
Militares Territoriales, se transferirán progresivamente al 
correspondiente archivo histórico militar, conforme a los 
criterios recogidos en el Reglamento de Archivos Milita-
res, de acuerdo con las disponibilidades presupuestarias 
existentes y conforme a las prioridades que establezca la 
Junta de Archivos Militares, previo informe del Presidente 
del Tribunal Militar Central». Suponemos que es la perti-
naz carencia de personal de los archivos lo que está impi-
diendo que esa norma se siga incumpliendo, más de doce 

ral de la extrema derecha si no lo conectá-
ramos con su verdadero tronco, que no es 
otro que el que nace de la transición con la 
amnistía de octubre de 1977 y la Constitu-
ción de diciembre de 1978 con su artículo 
18 sobre el derecho al honor.

Pese a todo, el Tribunal Supremo se per-
mite declarar en relación con el derecho al 
olvido que «no ampara que cada uno cons-
truya un pasado a su medida, obligando a 
los editores de las páginas web o a los ges-
tores de los motores de búsqueda a elimi-
nar el tratamiento de sus datos personales 
cuando se asocian a hechos que no se con-
sideran positivos». Sin embargo, reciente-
mente se ha comentado la posible reforma 
de la Ley de Secretos Oficiales, sin modifi-
car desde la dictadura (1968) y que se yer-
gue como un muro frente el acceso a impor-
tantes fondos documentales, y el hecho de 
que los militares mantengan algo parecido 
a un pasado hecho a su medida. Todos los 
historiadores consultados por Natalia Jun-
quera para El País estuvieron de acuerdo en 
superar de una vez la ley franquista. Todos 
menos Enrique Moradiellos, que mantenía 
que el límite «puede ser el honor y la se-
guridad de las personas». Al mismo tiem-
po sorprendía un tanto escuchar a Álvarez 
Junco decir que sectores como la Iglesia, el 
Ejército, la policía y los jueces pueden salir 
«mal parados», y en concreto a la Justicia, 
«un cuerpo de Estado, en general, tan atra-
sado y conservador», puede no interesarle 
«tener que dar explicaciones» [22].

En 2020 el PNV propuso limitar tem-
poralmente el plazo de clasificación y que 
la decisión pasara solo por el Consejo de 
Ministros. Hablamos de una ley creada en 
la dictadura para regular la «información 
sensible» según el Consejo de Ministros y 
el Estado Mayor de la Defensa, que además 

22.– Natalia Junquera, «Donde hay secreto, prospera la im-
punidad», El País, 11 de abril de 2021.

https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2019-02/Resolucion_Ministra_30_01_19.pdf
https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2019-02/Resolucion_Ministra_30_01_19.pdf
https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2019-02/Resolucion_Ministra_30_01_19.pdf
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desde la transición, en continuidad con 
la dictadura, ha existido un apoyo firme y 
constante por el olvido y una férrea defen-
sa de la impunidad del franquismo. Desde 
el primer caso, el de Ruiz Vergara en 1981 
cuando señaló al principal responsable de 
la represión en Almonte (Huelva), ya se 
deja claro que la libertad de información 
no existirá en lo que se refiera a los respon-
sables de los crímenes de la dictadura. Se 
podrá decir que en la localidad onubense 
fueron asesinados 99 hombres y una mu-
jer, pero no quién orientó aquella masacre; 
se podrá contar el final del político catalán 
republicano y católico Manuel Carrasco i 
Formiguera, pero no los nombres de aque-
llos que testificaron en su contra durante el 
consejo de guerra, máxime si sus apellidos 
eran Trías y Ribas, y se podría hacer histo-
ria oral sobre la represión en Cerdedo, que 
acabó con la vida de dieciocho personas, 
pero no poner en cabeza de la lista de los 
represores al falangista que ocupó poste-
riormente la alcaldía. 

La impunidad estaba garantizada desde 
el principio. Bastaba una demanda inter-
puesta por los familiares de los aludidos 
para que la justicia se pusiera en marcha 
hasta el final, que no hacía falta que fuera 
una multa o prisión, sino que se conten-
taba con someter a alguien a un proceso 
judicial durante un tiempo, con lo que esto 
supone en todos los órdenes de la vida. 
Así, sumando amnistía, derecho al honor 
y demandas, consiguieron que la gente se 
lo pensara dos veces antes de meterse en 
estos temas. Daba igual que contaras con 
testimonios orales de primer orden o que 
pudieras demostrar con documentos la im-
plicación de cierta gente en la represión. 
Nadie quiere verse expuesto a una deman-
da judicial que solo va a traer problemas y 
quebraderos de cabeza [25].

25.– Lo ha expuesto bien Luis Castro: «… el derecho a la 

Imposición del derecho al honor

Decía más arriba que no comprendere-
mos el presente sin mirar atrás, a la pre-
constitucional amnistía destinada a borrar 
el período 1931-1978, que nada tiene que 
envidiar a las leyes de punto final de las 
dictaduras del Cono Sur, y a la introducción 
del derecho al honor en la Constitución, 
cuya función la veremos por el uso que se le 
ha dado. En 2007, unas jornadas celebradas 
en O Grove (Pontevedra) sobre el derecho 
a saber y la libertad de investigar, me per-
mitieron conocer una serie de casos en los 
que el derecho al honor había prevalecido 
sobre la libertad de información. El tema de 
fondo, siempre el mismo: la represión fran-
quista y sus responsables. Las historias que 
elegí para el libro que acabaría llamándose 
Callar al mensajero. La represión franquista, 
entre la libertad de información y el derecho al 
honor [24] abarcaban tres décadas (de 1980 a 
2009) y procedían de diversas regiones (An-
dalucía, Asturias, Cataluña, Castilla-León, 
Galicia y Madrid). Entre los doce apartados 
destacaban tres: el dedicado a Fernando 
Ruiz Vergara y al documental Rocío, el más 
antiguo y quizás el más escandaloso; el de 
Dolors Genovés y el documental Sumarís-
sim 477, un largo proceso de diez largos 
años (1994-2004) que reunió todos los ele-
mentos para ser considerado una pesadilla, 
y el de Dionisio Pereira por su trabajo sobre 
la memoria oral de Cerdedo (Pontevedra). 
El profesor Bartolomé Clavero ha insistido 
varias veces en que esta obra, sin que esa 
fuera su finalidad cuando se escribió, cons-
tituye una buena monografía para introdu-
cirse en lo que representa la libertad de ex-
presión dentro de la Constitución española.

Lo que señalan estas historias es que 

años después de su promulgación.

24.– Francisco Espinosa Maestre, Callar al mensajero: la 
represión franquista entre la libertad de información y el de-
recho al honor, Barcelona, Península, 2009.
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nombre del responsable de su muerte tras 
una larga indagación que fue recogida por 
Emilio Silva y Santiago Macías en Las fosas 
de Franco [27], siendo demandados ella, los 
autores y la editorial; y finalmente el pe-
riodista Alfredo Grimaldos fue procesado 
por poner en duda el honor de Antonio y 
Juan José Rosón en La sombra de Franco en 
la transición [28].

Así como la ley de amnistía fue precons-
titucional, el derecho al honor deriva, se-
gún Bartolomé Clavero, de un decreto-ley 
sobre libertad de expresión de abril de 1977, 
es decir, que también es anterior a la Cons-
titución y que en realidad más que sobre la 
libertad de expresión va sobre el derecho al 
honor: «El derecho de los ciudadanos a la 
libre información como al respeto de su ho-
nor y de los demás derechos inherentes a la 
persona es principio fundamental de todo 
Estado de Derecho» [29]. Con todo ello la Es-
paña franquista se estaba asegurando que 
nadie iba a recordarle de dónde venía, pues 
todos eran conscientes del origen de aquel 
régimen y del papel que jugó cada uno. Ho-
nor equivalía simplemente a impunidad. 
Podría haber partidos (salvo republicanos) 
y elecciones (con la apropiada ley electoral) 
pero no habría ni derecho de investigación 
ni derecho de información [30]. 

27.– Emilio Silva y Santiago Macías, Las fosas de Franco: 
la historia de los republicanos que Garzón quiere desterrar, 
Barcelona, Temas de hoy, 2003

28.– Alfredo Grimaldos, La sombra de Franco en la Transi-
ción, Madrid, Oberon, 2004.

29.– Bartolomé Clavero, «Libertad de investigación e im-
punidad de dictadura: jurisprudencia constitucional a la 
deriva», Eunomía, 16 (2019), p. 15.

30.– El mayor experto en derecho al honor era conside-
rado el fiscal del Estado Fernando Herrero-Tejedor Algar, 
hijo del ministro-secretario general del Movimiento Fer-
nando Herrero Tejedor. En 1990 dedicó su tesis doctoral 
a la prevalencia del derecho al honor sobre la libertad 
de información. Fue este mismo que cuando se planteó 
la posibilidad de anular las sentencias producidas por la 
maquinaria judicial militar tras la sublevación aludió al 
«riesgo de abrir puertas falsas a la legalidad por sus im-

Aunque sea brevemente quiero mencio-
nar algunos casos más recogidos en el libro. 
El maestro Isidoro Sánchez Baena (Luque, 
Córdoba) aludió en un trabajo de investiga-
ción al falangista responsable del asesinato 
del casero Manuel Pérez Gálvez, lo que le 
acarreó una demanda que lo tuvo atrapa-
do entre 1991 y 1994; José Casado Montado 
afrontó igualmente otra demanda por po-
ner nombres a los miembros de la escuadra 
negra que llevó adelante la represión en 
San Fernando (Cádiz) en su libro Trigo tron-
zado. Crónicas silenciadas y comentarios [26]; 
Ramón Garrido se vio envuelto en otra en 
2006 por exponer en Internet una breve 
memoria de su padre que trataba de su vida 
durante la República y de las consecuencias 
del golpe militar en O Grove, en que se alu-
día a cierto alcalde que preparaba las listas 
de los que serían asesinados; la historia de 
Marta Capín es una búsqueda heredada de 
su padre para saber qué fue de dos de sus 
tíos, lo cual la condujo a la fosa de Valde-
diós (Asturias), que albergaba los restos del 
personal del hospital allí ubicado que fue 
asesinado al pasar bajo control franquista 
siguiendo la lista de cierto médico, cuya 
familia la demandó; Rosa Muñoz, natural 
de Domingo Pérez (Toledo), también tras 
las huellas de un tío suyo, acabó dando el 

investigación y a la libertad de expresión se vieron cues-
tionados por quienes —por motivos familiares o de otro 
tipo— ponían el ‘honor’ de los verdugos sobre el derecho 
a la verdad y a la justicia de sus víctimas e intentaban 
eliminar los rastros documentales que implicaran a sus 
antepasados en graves violaciones de derechos humanos. 
Para ello recurrieron a los tribunales con el propósito de 
amedrentar y, si era posible, castigar a historiadores, ci-
neastas o periodistas que se atrevieran a exponer la his-
toria documentada. Nos consta que algunos historiadores 
han preferido guardar silencio por no verse involucrados 
en procedimientos judiciales que, entre otras cosas, signi-
fican incurrir en gastos extraordinarios» («Justicia y ver-
dad histórica: una relación conflictiva», ctxt.es, 22de marzo 
de 2021).

26.– José Casado Montado, Trigo tronzado. Crónicas silen-
ciadas y comentarios, San Fernando, Jiménez-Mena, 1992.
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ra en los primeros meses de 1937 tras una 
etapa en que la represión por bando de gue-
rra (la eliminación de personas sin trámi-
te alguno) predominó de manera absoluta 
sobre los consejos de guerra (farsas seudo-
judiciales que cumplían igual función). Ello 
dio lugar a una ingente documentación que 
llega hasta 1945 y que en ciertos territorios 
se prolonga hasta bien entrados los años 
cincuenta coincidiendo con el final de la 
resistencia armada. Esta documentación, 
que contiene amplia información tanto so-
bre los que fueron juzgados como sobre los 
que dieron vida a aquella maquinaria (mili-
tares, falangistas, autoridades municipales, 
testigos de todo tipo) fue abierta a la inves-
tigación en 1997 y como se ha dicho antes, 
salvo la excepción comentada de Huelva, 
solo puede ser consultada en los archivos 
militares y en las oficinas de los organis-
mos públicos que han firmado convenios 
con Defensa. Veamos ahora el otro lado.

La llamada Causa General sobre la do-
minación roja en España fue abierta por el 
Estado franquista en 1940 con la intención 
de dejar constancia de todos los robos, des-
trozos y crímenes cometidos en zona repu-
blicana desde el 18 de julio de 1936 y así, 
de paso, justificar el golpe militar, la repre-
sión, la guerra civil y la dictadura. Ocurría, 
sin embargo, que en numerosas ocasiones 
se remontaba a hechos ocurridos a partir 
de 1934. Lo que aquí interesa destacar es 
que en los diferentes apartados que crea-
ron había un elemento común denomina-
do «Personas sospechosas de participación 
en el delito», bajo el que se abrían dos co-
lumnas, una para los nombres y apellidos 
y otra para «su paradero actual». En ellas, 
las autoridades locales que rellenaron estos 
documentos pusieron lo que consideraron 
conveniente sin más base que su voluntad, 
de manera que se ofrecen nombres de per-
sonas que aparecen como responsables de 
todo tipo de crímenes. En numerosas oca-

El pasado reciente quedaba clausura-
do y aquel que se arriesgara a entrar en él 
ya sabía a lo que se exponía, lo cual quedó 
claro con el caso inicial de Fernando Ruiz 
Vergara, al que le torcieron la vida para 
siempre. Y todo, en las inolvidables pala-
bras del juez Luis Vivas Marzal, por la «in-
oportuna e infeliz recordación de episodios 
sucedidos antes y después del 18 de julio 
en los que se encarnece a uno de los ban-
dos contendientes» [31]. El resultado fue que 
el único de los que testimoniaron sobre lo 
ocurrido en Almonte, Pedro Gómez Clavijo, 
de 74 años, para quien se solicitó pena de 
cuatro años y veinte mil pesetas, tuvo que 
tragarse sus palabras y mentir al mantener 
que nunca se le dijo que sus declaraciones 
se utilizarían para un documental. Por si 
fuera poco la Audiencia de Sevilla rechazó 
el testimonio de diecisiete vecinos de Al-
monte que confirmaban el testimonio de 
Gómez Clavijo. Estas declaraciones hubie-
ran puesto en evidencia la farsa que se es-
taba representando. Dos décadas después, 
en 2005, se organizó un homenaje a Ruiz 
Vergara en Huelva donde las amenazas de 
los demandantes, la Hermandad de Rocío y 
el Partido Andalucista, impidieron que se 
pasara el documental original. La censura 
del documental sigue aún vigente.

El honor fue patrimonio del franquismo 
y de la España de siempre, es decir, de los de 
arriba, al servicio de los cuales suele estar 
la justicia. En relación con lo que nos ocupa 
hay un ejemplo que lo dice todo. La maqui-
naria judicial militar se puso en marcha en 
noviembre de 1936 y comenzó su andadu-

previsibles consecuencias». Ver: Francisco Espinosa Maes-
tre, Lucha de historias, lucha de memorias. España, 2002-
2015, Sevilla, Aconcagua, 2015, p. 359.

31.– Sobre Vivas Marzal conviene leer el apartado a él 
dedicado en la obra de Guillermo Portilla Contreras, Dere-
cho penal franquista y represión de la homosexualidad como 
estado peligroso, Madrid, Ministerio de Justicia, 2019, pp. 
159-163.
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nombre de algún familiar o que no se mos-
trara por Internet se le diría que la Causa 
General fue puesta en marcha por el Minis-
terio de Justicia y que por lo tanto se trata 
de un documento legal de esa época. 

Parece claro que el honor no cubre a 
todos. Está bien que se pueda acceder a la 
Causa General por la web del Ministerio de 
Cultura, pero no se entiende que no quepa 
hacer lo mismo con la documentación judi-
cial militar. En realidad parece que el dere-
cho al honor es un privilegio que no todos 
merecen. Obsérvese además el uso perver-
so que se ha estado haciendo de la Causa 
General contra personas de izquierda a las 
que se trata de callar y humillar lanzándo-
le aquella basura judicial. Basta recordar la 
campaña de acoso contra el poeta Marcos 
Ana o los ataques contra Ascensión Men-

siones se listan los de los componentes de 
los comités antifascistas por ser simple-
mente los que se suponían que mandaban. 
Además, a falta de víctimas, como ocurre en 
el suroeste, se equipara todo, dando igual 
si se trata de incautación de productos ali-
menticios, destrozos en la parroquia o en 
alguna propiedad y asesinatos de personas. 

Pues bien, esta documentación fruto 
de un golpe militar y carente de base legal 
alguna fue traspasada al Archivo Históri-
co Nacional en 1980 para su consulta y se 
encuentra accesible por Internet desde los 
años noventa. De nada servirá preguntarse 
por el honor de los que allí aparecen acusa-
dos de todo tipo de crímenes. Simplemen-
te ocurre que los rojos no tenían derecho 
al honor. Y mucho me temo que si alguien 
solicitara legalmente que desapareciera el 

Militantes de organizaciones pertenecientes al Frente Popular que integraron el tribunal popular en 
Almería durante la Guerra Civil, según la Causa General (fuente: PARES: Causa General).
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percibirse el efecto del libro de Jan Gross 
Vecinos [34], donde se mostraba que la masa-
cre que afectó a la comunidad judía de la 
pequeña localidad de Jedwabne, compuesta 
por unos mil vecinos, no fue llevada a cabo 
por los nazis sino por sus propios vecinos 
católicos polacos. Gross, profesor en Prin-
ceton, mantuvo en 2015 que los polacos 
mataron a más judíos que alemanes, lo que 
fue considerado «un insulto contra la Na-
ción». Pero ha sido ahora en 2021 cuando 
dos historiadores, Jan Grabowki y Barbara 
Engelking, autores del libro Noche sin fin: el 
destino de los judíos en la Polonia ocupada, 
han sido acusados de «difamación a la na-
ción polaca» en aplicación de la ley de 2018. 
Todo ello basado en la denuncia de la sobri-
na de un alcalde de una pequeña localidad 
acusado de colaboración con los nazis —de-
nunció a 22 huidos que fueron detenidos y 
asesinados— por una judía que sobrevivió. 
La mujer denunciante, de 80 años, que pe-
día ser compensada con 26.400 dólares, 
contó con la ayuda de la Liga de la Buena 
Fama, que amparaba «el derecho al orgullo 
y la identidad nacionales» y a «conocer la 
verdadera historia». El caso, naturalmente, 
ha causado preocupación en los historiado-
res polacos. Los afectados hablaron clara-
mente de un acto del Estado polaco contra 
la libertad de investigación. Finalmente 
han sido condenados a rectificar el párrafo 
del libro que aludía al asunto y a disculpar-
se. La ley de 2018 es conocida como la «ley 
Gross» [35].

¿Hay alguna diferencia entre este caso y 

34.– Jan T. Gross, Vecinos: el exterminio de la comunidad 
judía de Jedwabne, Polonia, Barcelona, Crítica, 2001.

35.– Guillermo Altares, «Polonia aprueba una ley contra 
la historia», El País, 7 de febrero de 2018; Maciej Stasins-
ki, «El precio de desenterrar la verdad», La Vanguardia, 26 
de enero de 2021; «Dos historiadores enfrentan un juicio 
por investigar el holocausto en Polonia», INFOBAE, 4 de 
febrero de 2021; Guillermo Altares, «Polonia estrecha el 
cerco contra los historiadores del Holocausto», El País, 11 
de febrero de 2021.

dieta y su lucha para recuperar los restos de 
su padre. Esto adquiere especial gravedad 
en un país que aún no ha roto con dicho 
pasado y que considera legal esa documen-
tación. ¿Cómo entender que en la demanda 
presentada por Javier Iglesias Peláez contra 
H. Tertsch por sus reiteradas calumnias alu-
sivas a su padre, el jurídico militar Manuel 
Iglesias Ramírez, la jueza y el presidente de 
la Sala Civil del Tribunal Supremo dieran 
validez a la documentación judicial militar 
relativa a este catalogándola de «documen-
tación inequívocamente más objetiva»? 
¿Pero es que no han estudiado nunca o ni 
siquiera visto en algún sumario qué clase 
de justicia era aquella? [32] Claro que para 
alguno «la transición se hizo sobre el pacto 
de que eran válidos los actos del franquis-
mo, excepto aquellos que fueran expre-
samente contrarios a la Constitución» [33]. 
Francia (1944), Italia (1944), Alemania 
(1998) o Austria (2009) declararon nulas 
las sentencias del fascismo y del nazismo, 
¿para cuándo España?

España y el derecho al olvido

El 2018 el Gobierno polaco de Ley y Jus-
ticia aprobó una ley contra la historia con el 
objeto de que no se ponga en duda que los 
polacos no solo fueron ajenos a la persecu-
ción de los judíos sino que se dedicaron a 
salvarlos de los nazis. Según esa ley, cuyo 
fin es proteger la «dignidad polaca», negar 
esto puede acarrear tres años de cárcel. Ha-
blamos de un país en que fueron asesina-
dos tres millones de judíos. De fondo puede 

32.– Francisco Espinosa Maestre, «El caso Tertsch o la per-
sistencia de la otra memoria», CTXT, 18 de julio de 2020. 
El objetivo de la campaña de la extrema derecha no era 
otro que Pablo Iglesias y Unidas Podemos.

33.– Puede parecer una de esas genialidades inspiradas 
en el humor paradójico de Groucho Marx pero no es el 
caso. Pertenece a José Álvarez Junco (ver F. Espinosa, Lu-
cha de historias, p. 359).
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parece clara: el olvido, la desmemoria y la 
equidistancia se han impuesto de tal ma-
nera que nadie quiere problemas ni con los 
alumnos, ni con los padres de los alumnos, 
ni con otros profesores. Son las consecuen-
cias de la evolución del país desde la tran-
sición, de tener una derecha que no ha roto 
con la dictadura y un centro-izquierda que 
no quiere mirar más allá de 1978. Como 
dice Fernando Hernández Sánchez en un 
artículo de lectura obligada para quienes se 
plantean estas cuestiones: «La historia se 
ha convertido en un menú a la carta en que 
cada consumidor escoge su combinación 
favorita…» [36].

Polonia no quiere que salga a la luz su 
implicación en la aniquilación de los ju-
díos, ya que tal cosa no cabe dentro de la 
versión dominante de la II Guerra Mun-
dial impuesta desde el poder, y España no 
quiere que salga a la luz la implicación de 
los sublevados y sus seguidores en la ma-
sacre de la izquierda española, ya que esto 
no solo pondría en evidencia la responsa-
bilidad de personas concretas en hechos de 
carácter represivo sino que pone en tela de 
juicio los orígenes del franquismo, la res-
tauración monárquica y el modelo de tran-
sición que dio lugar al llamado Régimen del 
78, es decir, el discurso dominante impues-
to en España desde la transición. Vistos los 
resultados da la impresión de que Polonia, 
pese a su historia peculiar, debe aprender 
de España, ya que para empezar no hace 
falta ni una ley especial, ni ligas «en defen-
sa de la buena fama» o «contra la difama-
ción».

Basta mirar el caso español, en el que 
el derecho al olvido no ha dejado de exis-
tir desde 1936 hasta nuestros días. Durante 
las cuatro décadas de dictadura solo hubo 
una historia, la que impusieron los vence-

36.– Fernando Hernández Sánchez, «Investigar, divulgar y 
enseñar: obstáculos y recursos para el estudio de la Histo-
ria reciente», Historia y memoria, 21 (2020), p. 216.

los que se han comentado anteriormente? 
El de Fernando Ruiz Vergara fue sin duda 
más grave. En el caso de Isidoro Sánchez 
Baena (Luque) la jueza ordenó el secuestro 
de las planchas de imprenta y de los ejem-
plares aún no repartidos. En el de Casado 
Montado (San Fernando) se produjo el se-
cuestro del libro por orden judicial. El do-
cumental de Dolors Genovés estuvo diez 
años sin emitirse. La página web de Ramón 
Garrido (O Grove) con la memoria de su pa-
dre fue desaparecida por orden de un juez 
de Cambados. Fue este juez, Juan Carlos 
Carballal Paradela el que, durante una con-
versación en O Grove, dijo a Marta Capín 
que a él le daba igual si lo que ella había 
escrito era verdad o no, pero que estaba 
obligada a escribir las dos versiones, la de 
los testigos y la de los querellantes. Ella se 
limitó a decirle que ya era hora de contar la 
otra, la oculta, porque la que venía del fran-
quismo ya la conocíamos de sobra, a lo que 
el juez respondió que entonces acabaría en 
la cárcel.

En España no hace falta un gobierno ul-
tranacionalista como el polaco ni una «ley 
Gross» porque ya tenemos una ley de pun-
to final desde 1977 y una constitución que 
ampara el derecho al honor (de los fran-
quistas) desde 1978. Ambas se han mos-
trado muy útiles para abortar todo intento 
de poner nombre y apellidos a los respon-
sables del terror que trajo el golpe militar 
de julio de 1936. Han pasado cuarenta años 
entre la demanda contra Fernando Ruiz 
Vergara y las que ahora afectan a Ríos Ca-
rratalá o a Fernando Mikelarena. En esas 
décadas la sociedad española ha aprendido 
que hay un tema que es mejor no tocar, ni 
investigar, ni publicar. Y esto no solo afec-
ta a la investigación sino que entra en te-
rrenos tan importantes como la educación. 
Son muchos los estudiantes que salen de 
la Enseñanza Secundaria sin idea de lo que 
ha sido el siglo XX en España. Y la causa 
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ochenta y noventa y sobre todo de las de 
la primera década del siglo el mensaje que-
dó claro: la llamada «memoria histórica», 
que no era otra cosa que el pasado oculto, 
ya fuera por la historia como por la memo-
ria, debía desaparecer. Basta mirar la caída 
de las investigaciones realizadas a partir 
de 2008 para percibir el efecto del embate 
contra la historia y la memoria.

No obstante, puede ser interesante mos-
trar el avance de las investigaciones sobre 
represión desde la transición hasta hoy a 
través de sus cifras, dejando claro que de-
trás de cada número hay un nombre y unos 
apellidos:

Año Zona franquista Zona republicana

1999 93.064 37.282
2010 130.199 49.272
2020 140.159 49.367

Las cifras de 1999, elaboradas por Fran-
cisco Moreno Gómez, recogían el fruto de 
las investigaciones iniciadas a fines de los 
setenta y publicadas a lo largo de los años 
ochenta y noventa. Las de 2010 se incluye-
ron primero en el «Informe sobre la repre-
sión franquista» [38], elaborado por mí y que 
se incorporó a la causa abierta por el juez 
Garzón en 2008, y fueron publicadas poco 
después, debiéndose la de zona franquista a 
mí y la de zona republicana a José Luis Le-
desma. Finalmente las de 2020 han apare-
cido en un artículo de quien esto escribe [39].

38.– Francisco Espinosa «Informe sobre la represión fran-
quista», en: Mirta Núñez Díaz-Balart (coord.), La gran repre-
sión, Barcelona, Flor de Viento, 2009, 433-444.

39.– Las referencias bibliográficas son: Santos Juliá 
(Coord.), Víctimas de la guerra civil, Barcelona, Temas de Hoy, 
Madrid, 1999; Francisco Espinosa Maestre (Coord.), Violen-
cia roja y azul. España, 1936-1950, Barcelona, Crítica, 2010 
y Francisco Espinosa Maestre, «La investigación de la re-
presión franquista cuarenta años después (1979-2020)», 
en Vicente A. Gabarda (Coord.), Violencia, conceptualización, 
memoria, represión, estudios, monumentalización, exhuma-

dores en todos los ámbitos, desde la pri-
maria hasta la universidad. Entre la muerte 
del dictador y la aprobación de la Consti-
tución se prepara el terreno para el mode-
lo gatopardesco que se quiere imponer. El 
primer paso se dio al borrar el pasado y el 
segundo asegurando el derecho al honor 
(impunidad) de los vencedores. Ninguno de 
los grandes poderes se vio afectado por el 
cambio. En cabeza la Iglesia, que se asegu-
ró su posición de privilegio con la firma de 
una serie de acuerdos a partir de 1976 que 
encubrían un nuevo concordato [37] y con-
siguió imponer sus propios idearios en sus 
centros de enseñanza subvencionados por 
el Estado.

Con la iniciativa conocida como la que-
rella argentina contra los crímenes del 
franquismo, iniciada en 2010, se ha demos-
trado que la amnistía de 1977 cierra toda 
posibilidad a la justicia y al derecho inter-
nacional, y con las demandas presentadas 
al amparo del derecho al honor ha quedado 
de manifiesto que la verdad es peligrosa, ya 
que la propia legislación la rechaza y cas-
tiga. Las consecuencias son bien visibles. 
La investigación de la represión puede di-
vidirse en cuatro etapas: una primera fruto 
de la iniciativa individual que abarca des-
de fines de los setenta hasta los ochenta; 
una segunda, ya en los noventa, en la que a 
esta se suman algunos departamentos uni-
versitarios; la tercera, fruto del boom de la 
memoria iniciado a fines de los noventa y 
consolidado a partir de 2002, que llegó has-
ta fines de esa década dando lugar a cierto 
proceso de catarsis desde el mundo de los 
vencidos, y la etapa final, que se produjo 
entre las maniobras contra el movimiento 
pro memoria que culminaron en el Auto 
de Garzón y la llegada del PP al poder en 
2011. Después de las demandas de los años 

37.– William James Callahan, La Iglesia católica en España 
(1875-2002), Barcelona, Crítica, 2002, pp. 425 y ss.
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destacara la UCD logró colar la autoamnis-
tía que les permitiría borrar el pasado.

No hay que olvidar que en griego amnis-
tía significa olvido, es decir, que el derecho 
al olvido viene de 1977. Tampoco estará de 
más recordar que en esa misma lengua el 
antónimo de olvido no es recuerdo sino ver-
dad, con lo cual frente al derecho al olvido lo 
que hay que oponer es simplemente el dere-
cho a la verdad. Es esta la que se ha estado 
negando desde el principio con trabas y en-
redos sin fin cuya única finalidad ha sido im-
pedir que salga a la luz. No tengo la menor 
duda de que cada vez que nos denegaron el 
acceso a una documentación o nos pusieron 
trabas de cualquier tipo estaban ejerciendo 
el derecho al olvido que tuvo sus bases en 
la amnistía y en la Constitución a través del 
derecho al honor [41]. Tampoco de que ahí ra-
dica la situación de los archivos y las pecu-
liaridades del caso español (la ausencia de 
una ley de archivos o las concesiones que se 
han hecho a Defensa dejando importantes 
fondos fuera de su sistema archivístico). 

Termino con un texto clarividente:

«[…] esa preferencia por la amnistía justifi-
cada en momentos políticos de transición 
de un sistema totalitario hacia un régimen 
democrático prescinde de una enseñanza 
histórica que evidencia que, en no pocos 
casos, las leyes de amnistía han sido el me-
dio hecho valer por los regímenes dictato-
riales para borrar gravísimos delitos contra 
las personas y sus derechos fundamentales. 
De la memoria colectiva forman parte de-
cisiones políticas de amnistía que sirvieron 
para ocultar delitos cuyo perdón y consi-
guiente impunidad pretendieron disfrazar-
se mediante el eufemismo de leyes de pun-

41.– Una noticia reciente nos recuerda la vigencia de esta 
situación. La demanda interpuesta por Gerardo Iglesias 
Argüelles contra quien, tras detenerlo, lo torturó en tres 
ocasiones entre 1964 y 1974 ha terminado con la decisión 
de archivar la causa «al amparo de la Ley de Amnistía». 

Está claro que el derecho al olvido surgi-
do del mundo digital acabará consolidando 
e incluso ampliando el derecho al olvido 
que venimos padeciendo desde hace dé-
cadas. Basta pensar en qué será de fuentes 
de primer orden como las hemerotecas del 
ABC o La Vanguardia. O en la posibilidad, 
que ya ha asomado en alguna ocasión, en 
2006 por ejemplo, de tachar o cambiar los 
nombres propios de las copias de los do-
cumentos, y no solo en los documentos ju-
diciales, como vimos antes, sino en otros 
relacionados con temas delicados que no 
hace falta mencionar. Así lo comentaba 
Luis Castro recientemente:

Por otra parte, hay otro asunto negati-
vo para investigadores y publicistas en el 
que también tienen que ver los jueces y sus 
instituciones colegiadas (léase el Consejo 
General del Poder Judicial, por ejemplo), 
aunque no solo ellos, también las autori-
dades archivísticas. Me refiero a la práctica, 
muy generalizada en los últimos años, de 
«despersonalizar» los documentos en los 
que aparecen responsables de la represión 
franquista o, más en general, ciertas sen-
tencias condenatorias, incluso de la época 
democrática. Ello consiste en tachar, borrar 
o permutar los nombres de esos responsa-
bles de manera que no puedan ser conoci-
dos ni publicados en modo alguno [40].

Hay que dejar claro que el derecho al ol-
vido fue connatural a la dictadura y resultó 
cuestión básica y primordial a la salida de 
esta, ya que los poderes que controlaron el 
proceso de transición no podían permitir 
que saliesen a la luz nombres e historias del 
ciclo 1936-1977. La amnistía de este año fue 
celebrada por los sectores de izquierdas que 
habían sufrido cárcel y represión durante la 
dictadura, pero de rondón y sin que nadie lo 

ciones. Valencia, 1936-2020, Valencia, Diputación de Valen-
cia, 2021, pp. 91-114.

40.– Luis Castro, «Justicia y verdad histórica: una relación 
conflictiva», ctxt.es, 22 de marzo de 2021.
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en España sino en lejanas dictaduras de 
otro tiempo. Que tal cosa ocurra casi medio 
siglo después de la muerte de Franco solo 
indica que el tiempo no pasa por la cúpu-
la judicial. Solo cabe concluir afirmando 
que entre las consecuencias de la amnistía 
y del derecho al honor están el abando-
no, la ocultación e incluso la destrucción 
—¿cómo olvidar la orden de Rodolfo Mar-
tín Villa cuando ocupaba Gobernación en 
1977 para acabar con todos los archivos del 
Movimiento? [42]— de los fondos documen-
tales del franquismo. De ahí la inexistencia 
de una ley de archivos que hubiera clarifi-
cado el terreno y, como resultado final, los 
muros que la indefinición legal creó frente a 
la investigación de una documentación que 
debería haber estado abierta desde 1986. 

42.– No deja de llamar la atención la reciente crítica de 
Óscar Alzaga a dicha decisión, que contó por supuesto con 
el visto bueno del presidente Suárez. Por lo visto solo se 
ha dado cuenta de la dimensión del «disparate» cuando 
ha necesitado consultar documentación que le afectaba 
personalmente. Desde enero de 1978 Alzaga fue miembro 
de la Comisión Constitucional del Congreso en represen-
tación de la UCD, de la que fue cofundador. Jose Antonio 
Zarzalejos, «La destrucción de los archivos policiales del 
franquismo fue un disparate de Martín Villa y Suárez: En-
trevista a Óscar Alzaga», Conversaciones sobre la Historia, 
https://conversacionsobrehistoria.info/2021/09/26/la-
destruccion-de-los-archivos-policiales-del-franquismo-
fue-un-disparate-de-martin-villa-y-suarez-entrevista-a-
oscar-alzaga/, 26 de septiembre de 2021, (consulta: 2 de 
noviembre de 2021).

to final, que tuvieron que ser neutralizadas, 
precisamente, por los tribunales.
De ahí las dificultades para entender esa 
preferencia incondicional por un instru-
mento jurídico de extinción de la responsa-
bilidad criminal […]»

No he leído mejor descripción de lo que 
supuso la amnistía de 1977. Lo llamativo 
es que procede de un jurista español ma-
gistrado del Tribunal Supremo y presidente 
de la Sala Segunda. Lo cual significa que se 
trata de Manuel Marchena y el texto está 
extraído de la página 9 de su Informe sobre 
el indulto con que el gobierno puso fin a la 
causa especial 3/20907/2017. Comenta así 
la petición de amnistía realizada por Jordi 
Cuixart y naturalmente no está pensando 
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