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Resumen

El presente trabajo consta de dos partes. En la primera se cuenta, a partir de la propia
experiencia del autor, lo que supuso (y aun supone) adentrarse en las etapas mas oscuras
de la dictadura a partir de la transicién. Las dificultades han sido (y son) muchas y variadas a
lo largo del tiempo, ya que de la inhibicidén de la Universidad y las innumerables trabas para
acceder a la documentacion se ha pasado, tras cuatro décadas de pequenos logros, a una
especie de callejon que no permite avanzar. En la segunda se mantiene que en Espafia no
hace falta recurrir al derecho al olvido para tapar nombres y hechos del pasado reciente, ya
que dicho derecho esta asegurado con la amnistia de 1977 y con el derecho al honor del
articulo 18 de la Constitucion.

Palabras clave: Represion franquista; archivos; transicion; amnistia; derecho al honor;
derecho al olvido.

Abstract

This paper consists of two parts. Based on the author’s own experience, the first one deals with
the many difficulties involved in delving into the darker stages of the dictatorship. Ever since the
Transition the countless obstacles to accessing the documentation coupled with the inhibition on
the part of universities have led us, after four decades of small achievements, to a sort of dead end
that does not allow research to progress. The second part argues that in Spain there is no need
to resort to the right to be forgotten to cover up names and events of the recent past, since it is
guaranteed by the 1977 Amnesty Law and it is included in Article 18 of the Constitution, in the
right to honour.

Keywords: Franco’s repression; archives; transition; amnesty; right to honour; right to be
forgotten.
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Breve introduccion

La invitacién por parte de Nuestra His-
toria a escribir este articulo para el dossier
sobre el derecho al olvido me ha permitido
hacer algo que deseaba desde hace tiempo,
ya que aunque en algunas ocasiones he es-
crito sobre lo dificil que ha sido investigar
los origenes del golpe militar y la dictadura
franquista, nunca lo habia hecho en una vi-
sion de conjunto. Debo decir de entrada que
los problemas que tuve que afrontar desde
el principio me animaron a llevar una espe-
cie de diario de investigacion para que no
se me olvidaran las absurdas situaciones
por las que tuve que pasar, lo cual me ha fa-
cilitado bastante la tarea. Sé por experien-
cia que esta visién desde abajo no siempre
es bien recibida por los archiveros, como
también sé que no todos los archiveros son
iguales. Sé también de su posicion delica-
da, entre el Estado y el usuario. Los temas
conflictivos resultan siempre problematicos
y es la propia indefinicién de las leyes y la
carencia de normas claras las que crean esa
tierra de nadie en la que se encuentran en
muchas ocasiones investigadores y archive-
ros. Esta situacion favorecia, y favorece, que
se buscasen contactos y conexiones para
salvar esos escollos.

Lo que suele ocurrir con asuntos tan pro-
blemdticos como la represion franquista —
la otra esta resuelta hace tiempo— es que
queden sin resolver y pasen de generacion
en generacion. No hay que irse muy atras en
la historia. Hay aspectos turbios de nues-
tra Historia Contemporanea que siguen en
nebulosa y es probable que esto sea lo que
ocurra con el tema que nos ocupa. El poder
tiene gran practica en impedir que se acla-
ren los hechos conflictivos que han mar-
cado profundamente la vida de la gente. A
veces va en ello su propia pervivencia. Entre
los archivos destruidos y los que permane-
cen ocultos dificilmente llegaremos a saber

ahora, que es cuando nos interesa para me-
jor conocimiento del presente, la verdade-
ra dimension del plan de exterminio que
llevaron a cabo los que en julio de 1936 se
sublevaron contra la Segunda Republica. Mi
deseo con este articulo es que quede claro
por qué no pudimos llegar al fondo de un
momento clave de nuestra historia reciente.

Antes de seguir aludiré brevemente a mi
primera experiencia en archivos. Fue en el
del Ayuntamiento de mi pueblo en los pri-
meros anos setenta. Y fue posible gracias
a que mi padre era funcionario municipal,
con lo cual tenia via libre. El archivo con-
servaba un orden sui generis gracias a un
funcionario que llevaba aquello a su modo
y manera. Por supuesto no habia catdlogo
alguno. Ademas, el cronista de la villa, de
sonoro apellido, disfrutaba del privilegio
de llevarse a su casa los documentos que le
interesaban con permiso del alcalde, pro-
pietario y ex sargento provisional. Incluso
un concejal culto tenia hacia tiempo en su
casa el Titulo de Villa concedido por Carlos
V. Anos después el archivo fue abandonado
a su suerte y ya en los noventa, con el PSOE
en el poder municipal desde 1983, parte de
la documentacion fue enviada al basure-
ro debido al estado de deterioro en que se
encontraba. Para coronar la faena, cuando
la Junta de Extremadura se encargd de su
catalogacioén lo hizo de lo que quedaba del
archivo con excepcién del siglo XX.

Primeros pasos

A lo largo de estas cuatro décadas he ex-
puesto en mdas de una ocasion las dificul-
tades que encontramos desde el principio
quienes decidimos adentrarnos en el origen
de la dictadura franquista a través de su ma-
yor secreto, que no es otro que la matanza
fundacional sobre la que se edific6!'l. Lo que

1.- Francisco Espinosa Maestre, «Historia, memoria y olvi-
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nos llevo a ello no fueron desde luego las
clases de Historia que recibimos en la Uni-
versidad (la de Sevilla en mi caso), en las
que la historia de Espana de los siglos XIX y
XX apenas existia. Cosa nada extrana dada
la orientacién ideolégica catdlico-conser-
vadora de la mayor parte de los departa-
mentos. El acicate para aquellas investiga-
ciones fueron sin duda las lecturas de los
libros de la editorial Ruedo Ibérico, funda-
da en Paris por el valenciano José Martinez
y que desde principios de los afos sesenta
venia publicando trabajos de hispanistas.
Leer estas obras a mediados de los setenta
era bastante mds estimulante que seguir el
manual del catedratico de Historia de Es-
pana José Luis Comellas. Asi pues, es nor-
mal que cuando, concluida la carrera, traté
de realizar la tesina (equivalente a la TFG
actual) sobre el «18 de julio» en Sevilla se
me dijera que me buscara otro tema porque
careciamos de perspectiva histérica para
afrontar esa cuestion. Lo que no es raro si
pesamos que para el sacerdote opusino José
Maria Albareda, secretario general del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas
en el periodo 1936-1966 y responsable del
predominio de Opus en tantos departa-
mentos universitarios, en lo que a investi-

do. Venturas y desventuras de un investigador», Memoria,
10 (2003), pp. 90-107 (en origen fue una conferencia den-
tro del ciclo Octubre archivistico,que tuvo lugar en Sevilla
en 2001); Francisco Espinosa Maestre, «La investigacion
del pasado reciente: un combate por la historia», en ANA-
BAD (ed.), La transicion a la democracia en Esparia (Actas de
las VI Jornadas de Castilla-La Mancha de Investigacion de
Archivos), Guadalajara, Asociacion de Amigos del Archivo
Histdrico Provincial de Castilla La Mancha, 2003,p.12 y ss;
Francisco Espinosa Maestre, «La interminable lucha por
la investigacion de la represion franquista», Crénica Popu-
lar, 5 (2015), pp. 12-19; y Francisco Espinosa Maestre, «La
lucha por el acceso a los archivos del franquismo. De los
‘Fondos Especiales’ del Tribunal de Cuentas a los ‘10.000
documentos’ del Ministerio de Defensa», en Antonio Gon-
zalez Quintana, Sergio Galvez y Luis Castro (coords.), El ac-
ceso a los archivos en Esparia, Madrid, Fundacién Francisco
Largo Caballero/Fundacion 1° de Mayo, 2019. Edicién en
PDF.

gacion se refiere no habia que pasar de la
Edad Media.

Cuento esto para que se capte que era la
Universidad surgida de la dictadura la pri-
mera que te marcaba lo que debia hacerse y
lo que no debia hacerse. Ni que decir tiene
que esas lecturas a las que me he referido
no solo no tenian cabida dentro de aquel
mundo académico sino que su uso en traba-
jos y exdmenes podia resultar contraprodu-
cente. Habia pues una linea tan clara como
invisible que dividia lo que se leia por puro
interés personal o intelectual de lo que se
memorizaba simplemente para aprobar. La
decision de realizar por mi cuenta la inves-
tigacion mencionada tenia el problema de
quedarme a la intemperie sin respaldo ni
cobertura alguna. Mi idea era poner al dia
la bibliografia sobre el tema y realizar una
investigacion en el archivo del Cementerio
de San Fernando para saber qué rastro do-
cumental habia quedado de la represion lle-
vada a cabo por los golpistas. Para acceder
a dicho archivo traté, sin resultado alguno,
de conseguir un aval de un catedratico de
Geografia, Juan Benito Arranz, al que dije
que queria realizar un trabajo sobre la de-
mografia sevillana en el siglo XX. Esta fue
la primera y dltima vez que solicité un aval
académico. Ni que decir tiene que para acce-
der al archivo se exigia un permiso, palabra
clave en toda esta historia. Da igual que las
actas de pleno, los libros de defunciones o
tantos otros documentos tuvieran caracter
publico, nada se podria ver si no se disponia
del permiso de la autoridad competente o si
no se contaba con el amiguete de turno.

Como tuve ocasion de comprobar en re-
petidas ocasiones durante aquellos anos,
las trabas y negativas aumentaban mien-
tras mds claramente se intuyera que mi ob-
jetivo tenia relacién con la Guerra Civil y
disminuian al envolver a esta con algunas
historias anteriores o con otros conflictos
de aquellos anos como por ejemplo la gue-

Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 94-124

F. Espinosa Maestre

101



Dossier: «El Derecho al Olvido»: uso, abuso e instrumentalizacion frente a la investigacion historica

rra de Africa o la Divisién Azul. Otra varia-
cion de esta tactica era decir que el objetivo
de mi trabajo era la mortalidad en el siglo
XX, citando epidemias (los mayores aun
guardaban memoria de la gripe de 1918) o
hambrunas (el recuerdo de la de posguerra
aun conmovia a los que la habian vivido).
Lo mejor de todo esto era que sin mentir, y
por mas que algunos dudaran de mis pala-
bras, me libraba de discusiones, pérdidas de
tiempo y dinero, y especialmente de altera-
ciones nerviosas y malos humores.

La suerte vino de que recorriendo un dia
las dependencias del Ayuntamiento para
ver de donde sacar el permiso me encon-
tré en uno de los despachos a alguien de la
Universidad con quien habia coincidido en
actividades politicas y que trabajaba en Sa-
nidad. Le conté el caso y me firmo un docu-
mento dirigido al que tenia bajo su control
el cementerio diciendo que me permitieran
acceder al archivo. El aludido miré y remird
el papel, refunfuné algo cuando le expliqué
lo de la demografia sevillana de siglo XX,
me dijo que de lo que pensaba que yo bus-
caba no habia nada y que lo presentara al
responsable del archivo. De modo que pude
realizar la investigacion, si bien solo se me
permitié consultar los Libros de Defuncio-
nes y no la documentacién sobre la aper-
tura y cierre de las diversas fosas comunes
que se fueron abriendo ni sobre el traslado
de restos de dichas fosas al osario en anos
posteriores, cuestion de la que me habld6 el
encargado del cementerio cuidando de que
nadie nos oyera —aludié a los crdneos agu-
jereados— por haberla presenciado. El tra-
bajo se ajusto a lo previsto: una exposicion
de lo ocurrido en Sevilla tras el golpe militar
utilizando todo tipo de fuentes, entre ellas
libros como el de Antonio Bahamonde o el
de Edmundo Barbero que ni existian en las
bibliotecas de la Universidad, y el primer
estudio llevado a cabo sobre la dimension
de la represiéon basado en documentacion

municipal, completado con una serie de
imagenes sobre los hechos obtenidas en la
Hemeroteca Municipal. Conviene senalar
algo importante: los Libros de Fosa Comun
del cementerio habian sido manipulados, de
forma que podia saberse el nimero de per-
sonas asesinadas que ingresaban cada dia
en alguna fosa pero no sus nombres. Cuan-
do pregunté al encargado a qué creia que se
debia eso me dijo: «Cuando hay ordeno y
mando no hay registro civil ni nada».

Intenté consultar los libros de defuncio-
nes del Registro Civil pero no fue posible,
ya que me dijo que alli no podia entrar cual-
quiera, que no sabia quién era yo ni qué ti-
tulo tenia y que necesitaba el aval de un ca-
tedratico que asegurara que yo iba a hacer lo
que decia que iba a hacer. Cerrada esa via di
por concluido el trabajo y me planteé publi-
carlo. Estdbamos a mediados de los ochenta
y al parecer no interesaba a nadie. Ni siquie-
ra a la Fundacién Blas Infante, creada poco
antes y cuyo responsable, el ex falangista
Pedro Ruiz-Berdejo, mir6 el trabajo y pre-
gunto: «Y aqui qué hay sobre Blas Infan-
te?», alo que respondi diciéndole que se ex-
plicaba el contexto de su desaparicion, tras
lo cual me fui a las cifras de ingresados en
la fosa comtin y le mostré el terrible mes de
agosto de 1936 con 584 personas ingresadas
en las fosas del cementerio senalandole el
dia 11 de dicho mes, en que tanto Infante
como otros dirigentes politicos sevillanos
fueron asesinados. Dicho lo cual, visto su
escaso interés, me marché convencido de
que no lograria publicarlo. Sin embargo,
una serie de casualidades llevaron a que
anos después, en 1990, el mismo profesor
que rechazé esa tesina, Alfonso Braojos Ga-
rrido, al no contar con nada sobre el golpe
en Sevilla, me propusiera incluirla en un li-
bro en el que participaban él y otro colega
suyo. Fue asi, como varios anos después, vio
la luz una version reducida del trabajo sobre
el «18 de julio» en Sevilla.
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Documentos desorganizados en la Subdelegacion de Defensa de Avila
(fuente: Ministerio de Defensa).

Observamos ya en este caso todos los
ingredientes que perduraran hasta muchos
anos después: inhibicién de la Universidad
en la investigacion del ciclo abierto en 1936
y cerrado décadas después, dificultades de
acceso a la documentaciéon, necesidad de
recurrir a todo apoyo posible para acceder a
fondos de caracter publico y la inexistencia
de editoriales andaluzas interesadas en la
historia reciente. En este como en el trabajo
posterior sobre Huelva decidi recoger algu-
nos testimonios orales, lo cual solo fue po-
sible a través de amigos y conocidos que me
facilitaron el contacto con familiares. Toda-
via en los anos ochenta y en los noventa era
posible encontrar testimonios interesantes
de personas que vivieron los hechos. En el
caso de Sevilla recuerdo especialmente los
testimonios de mujeres que habian vivi-
do en barrios como Triana o La Macarena.
Mas tarde, cuando investigué Huelva, volvi
a comprobar la fuerza de los testimonios fe-
meninos. No porque los de los hombres no
tuvieran interés sino por la particularidad
de su perspectiva. Observé también, como
luego se comentard, que el miedo a hablar
perduraba.

Incursiones en terreno desconocido

Antes de que se publicara el trabajo
mencionado, desde mediados de los anos
ochenta, habia iniciado ya otra investiga-
cion de mayor calado que conclui en 1992
y seria publicada en 1996. Me refiero a La
guerra civil en Huelva?, un trabajo que se-
guia las huellas de las investigaciones reali-
zadas en Cérdoba desde fines de los setenta
por Francisco Moreno Gémez. Fue él pre-
cisamente quién me dio las instrucciones
basicas para adentrarme en los archivos
que debia consultar. Necesitaria el permi-
so de la Direccién General de los Registros
y del Notariado para acceder a los Regis-
tros Civiles, el aval de un personaje insigne
para adentrarme en los fondos del Servicio
Historico Militar y el Carnet Nacional de
Investigador que me permitiria ver, entre
otras cosas, la Causa General y otros do-
cumentos del Archivo Histérico Nacional
(AHN). El primero se me concedi6 en 1987
sin problema, aunque exigia una condicion
que fue causa de constantes complicacio-

2.~ Francisco Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva,
Huelva, Diputacién de Huelva, 1996 (52 edicion, 2019).
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nes y disgustos: «... que el examen se veri-
fique en las horas mds convenientes para el
servicio y bajo la vigilancia previa del En-
cargado». Esto, factible en los Juzgados de
12 Instancia, se convirtié en una pesadilla
en los Juzgados de Paz, cuyos encargados
solian tener otros trabajos y acudian al Juz-
gado cuando buenamente podian.

Hallar un personaje insigne para obte-
ner el aval que me franquearia el acceso al
antiguo Servicio Histdrico Militar de la ca-
lle Martires de Alcala (cuyos fondos docu-
mentales estan ahora en el Archivo General
Militar de Avila) no resultaba facil a priori,
pero fue una vez mas Moreno Gémez quien
me dio la idea de contactar con Milagro
Martinez, hija de un médico republicano
asesinado en Sevilla, para que ella pasara
el encargo a su marido, Pedro Lain Entral-
go, quien firmoé el aval que me permitiria
acceder a dicho archivo. Finalmente falta-
ba el carnet de investigador, nada facil de
conseguir salvo si la investigacion se reali-
zaba por cauce académico. El caso fue que,
acompanando en cierta ocasién al Archivo
de Indias a un companero que iba a reco-
ger el carnet, la encargada, tras darselo, me
preguntoé: «;Usted también lo quiere?»,a lo
que respondi tranquila y alegremente que
si. Y asi fue como consegui el carnet que
me posibilitaria acceder tanto al Archivo
Historico Nacional como a archivos locales,
provinciales y regionales. A partir de en-
tonces todo consistié en renovarlo cuando
hacia falta. Un detalle mas. En el espacio de
acceso a la sala de investigadores del AHN
habia una nota en una de las paredes que
me preocupo al conectar una vez mas las
investigaciones que alli se realizaran con
la Universidad. Por suerte nadie me pidi6
nunca que justificase el origen académico
de mi trabajo. Lo daban por supuesto.

Como los problemas fueron parecidos,
contaré que en los ultimos anos noventa
realicé una investigacion similar a la de

Huelva en la provincia de Badajoz que daria
lugar en 2003 a La columna de la muerte. El
avance del ejército franquista de Sevilla a Ba-
dajozP. Habian pasado diez anos del traba-
jo de campo de Huelva y nuevamente debia
recurrir a las mismas fuentes. La situacion
habia cambiado poco. Se habia renovado
algo el personal, pero el estado de abando-
no de los archivos era similar. Si la investi-
gacion de Huelva me cogi6 en la segunda
mitad de los ochenta en pleno proceso de
catalogacion de los archivos municipales,
la de Badajoz fue como volver atrés: el esta-
do de la mayor parte de los archivos muni-
cipales era cadtico. Lo que supusieron esos
diez anos fue visible en que la posibilidad
de encontrar entre los encargados de los
archivos a personas cercanas a los hechos
se redujo considerablemente de Huelva a
Badajoz. No obstante, hay que decir que,
pese a que en Huelva se ordenaron antes,
se utilizaron criterios peculiares. Asi, la do-
cumentacién relativa a Falange se incluy6
en un apartado denominado «Documen-
tacion ajena a este archivo», olvidando de
este modo que la alcaldia también conllevé
durante un tiempo la Jefatura Local del Mo-
vimiento.

En el caso de Badajoz, con un patrimonio
documental mucho mds deteriorado que el
de Huelva, hubo una novedad importante,
ya que en 1997 se abri6 a la investigacién el
Archivo del Tribunal Militar Territorial Se-
gundo de Sevilla, que contenia toda la do-
cumentacién judicial militar generada por
la sublevacion en todo el suroeste e inclu-
so en territorios ocupados en los primeros
meses. Segun la Ley de Patrimonio Hist6-
rico™, que marcaba un plazo de cincuenta
anos a partir de la fecha del documento

3.- Francisco Espinosa Maestre, La columna de la muerte. El
avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelo-
na, Planeta-De Agostini, 2003 (62 edicion, 2017).

4.~ Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histdrico
Espariol (BOE, 29 de junio de 1985)
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para su consulta, estos fondos deberian de
haber estado accesibles desde diez anos an-
tes, pero no habia sido asi por la dejadez e
ineptitud de los gobiernos y porque entre
los militares parece estar muy extendida la
idea de que esos documentos les pertene-
cen. Este hecho influyé negativamente en
la investigacion del golpe militar de 1936
y sus consecuencias, ya que los trabajos
publicados en los anos ochenta y noventa
no contaron con esta documentacion fun-
damental para el analisis de la estructura
represiva. Ademas habia otra cuestion: esta
documentacion militar nos llegé expurgada
y en pésimas condiciones de conservacion.

El trabajo de Huelva se hizo sin esta
documentacion, que luego si utilicé en
otros trabajos como La justicia de Quei-
po (2000/2006)P1. Pero en Huelva, una vez
mas, tuve la suerte de encontrar un perso-
naje singular. Me refiero a Arturo Carrasco,
que habia trabajado en diversos juzgados
del partido judicial de Valverde del Camino,
que incluia la Cuenca Minera, y que habia
tenido el arrojo de llevar a cabo una gran
idea. Enterado a fines de los anos sesenta
de que iban a llevarse los fondos del Juzga-
do de 12 Instancia de Valverde del Camino,
que contenian expedientes de inscripcion
fuera de plazo, comunicaciones de senten-
cias, notificaciones del Tribunal de Res-
ponsabilidades Politicas y todo lo relativo
a Incautaciones, decidié ocultarlo en una
habitacién sin uso cubriéndolo de Boleti-
nes Oficiales del Estado. Alli permanecio
esa documentacion hasta que ya entrada
la transicion pasé a una dependencia mu-
nicipal. Fue alli en Valverde cuando al ha-
blar con la persona que debia facilitarme el
acceso a esa documentacion, el concejal de

5.- Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo: vio-
lencia selectiva y terror fascista en la Il Division en 1936:
Sevilla, Huelva, Cddiz, Cérdoba, Mdlaga y Badajoz, Cérdoba,
Bibliofilia Montillana, Cofradia de la Vina y el Vino, 2000
(22 ed. Barcelona, Critica, 2006).

Cultura Jests Ramirez Copeiro, un ingenie-
ro de minas madrileno muy apreciado en
la zona, escuché por tnica vez algo que me
sorprendié por inusual: «Vaya, hombre, ya
era hora de que alguien se interesase por la
guerra civil en Huelva».

Carrasco tenia un motivo para hacer lo
que hizo: su padre habia pasado por pri-
sion y realizo trabajo esclavo en el llamado
Canal de los Presos del Bajo Guadalquivir.
Pero no fue el Gnico caso en este senti-
do. En Aracena, un pueblo de la Sierra de
Huelva, pude ver por Unica vez los Libros
de Entradas y Salidas de prision entre 1936
y 1944 con marca roja en los que salieron
para ser asesinados. Los salvd Antonio
Tascén de acabar en el vertedero tras unas
obras en el Ayuntamiento. Lo hizo porque
sabia que alli debian aparecer los nombres
de varios familiares suyos. Finalmente el li-
bro, por mediacion del secretario, acabd en
el archivo municipal del que nunca debié
salir. Sirva también de ejemplo el caso del
Juez de Paz de Salvale6n (Badajoz), quien
no paré de dar vueltas a mi alrededor mien-
tras tomaba datos de los libros de defuncio-
nes hasta que al llegar a cierta pagina se me
acercOy me dijo: «Ese es mi padre», abrien-
do asi una relaciéon muy fructifera que solo
acab6 con su muerte.

(Cémo resultd la investigacion en las
provincias de Huelva y Badajoz? Ta como
he indicado antes, la década transcurrida
entre ambas investigaciones acarre cier-
tos cambios. No solo por el hecho de que
la mayoria de las personas relacionadas con
los archivos era gente nacida tras la guerra
sino porque buena parte de ellas carecian
ya de ese sentido patrimonial y defensivo
que predominaba anteriormente. O sea que
si por un lado ya seria dificil encontrar per-
sonas que me proporcionaran informacion
de interés, por el otro result6 favorable no
toparme con esos personajes de otra época
como el individuo de aspecto sacerdotal al
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Antigua sede del Servicio Histérico Militar en la calle Martires de Alcala, Madrid
(fuente: madridhistorico, com).

que, en el AHN, antes de pasar a la sala de
investigadores habia que explicarle a qué
iba uno alli o, sin salir de dicho archivo, el
bedel que al darme un legajo de la Causa
General me dijo con voz y expresion desa-
brida: «No saben lo que tienen en las ma-
nos y si por mi fuera no lo verian». Tam-
bién en archivos municipales: como olvidar
al secretario del Ayuntamiento de Huelva
de fines de los ochenta, un tal don Emilio,
que al pedir ver los libros de actas de los
anos treinta me indic6 un armario metalico
que tenia a su espalda y me dijo: «Esto no
saldra de aqui hasta un siglo después». Lo
amparaba en tal dislate la ley de archivos
andaluces de 1984, pero tras larga batalla
tuvo que ceder al ser de mayor rango la Ley

6.- Ley 3/1984, de 9 de enero, de Archivos (BOJA, 10 de
enero de 1984) [disposicion derogadal.

de Patrimonio Histérico Espanol de 1985.
Tiempo después, la archivera municipal
que nada hizo por recuperar esos libros me
comunicé que el tal don Emilio, roto el mis-
terio, habia entregado los libros de actas al
archivo.

La informacién que habia que recoger se
encontraba en los Juzgados y en los Ayun-
tamientos. Entre Huelva y Badajoz pasé por
ciento sesenta y tres localidades (77+86) a
lo largo de anos, pudiendo comprobar que
la casuistica era enorme. Los archivos mu-
nicipales bien conservados y catalogados
eran los menos, siendo lo habitual encon-
trarlos en estado de abandono, sin orden
alguno e incluso en situacion desastrosa y
con carencias inexplicables que llegaban a
la desaparicion de libros de Actas de Ple-
no. En el archivo municipal de Riotinto fal-
taban dichos libros entre los anos 1931 y
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1943; en otros casos no faltaban los libros
pero ciertas paginas habian sido cubiertas
de tinta negra. Por otra parte, frente a las
facilidades dadas, por lo general, por las
personas responsables de los archivos, ha-
bia alcaldes, secretarios y jueces de paz que
adoptaban una actitud defensiva, como si
estuvieran defendiendo algo sagrado. El al-
calde de Bonares (Huelva) justific6 en 1988
su negativa a que consultase el archivo mu-
nicipal en que si él mismo no lo habia vis-
to como pretendia verlo yo, exigiendo una
solicitud en regla con péliza de 50 pesetas
que deberia pasar por pleno. El secretario
del Ayuntamiento de Moguer hizo todo
lo posible para que no sacara fotocopias.
Otros se tomaban dias para decidir si acep-
tar o no la consulta como si se tratase de
una intrusion.

Contaré el caso de dos jueces de paz de
Badajoz, uno de Cabeza la Vaca y otro de
Salvatierra de los Barros, ambos ex fun-
cionarios municipales ya jubilados. Por
supuesto conocian de sobra el secreto que
los libros de defunciones guardaban. Por
desgracia no se les podia reconvenir su
desagradable trato por las condiciones de
la consulta (horario mas conveniente, pre-
sencia de funcionario...), que les permitian
bloquear facilmente el acceso a los libros
con argucias diversas. Reproduzco el didlo-
go con el primero de ellos:

«[Juez]: Desde luego si por mi fuera no co-
gia usted ni un dato. Vamos que si llega a
venir sin el permiso ese no ve ni un libro.
Y si encima es para publicarlo... Eso puede
molestar a mucha gente.

[Yo]: No lo crea. A la mayoria de esta gen-
te que yo anoto no le importa salir en los
libros. Para muchos es incluso motivo de
orgullo.

[Juez]: Noooooo, si no me refiero a esa gen-
te, sino a los otros, a los que... llevaron ade-
lante aquello».

El otro, el de Salvatierra, pueblo que to-
davia lucia el «José Antonio» en la iglesia y
los golpistas en el callejero, comenzo fre-
nético afirmando tras leer el permiso (se
aludia en él al tema de investigacién) que
nadie debia profanar aquellos libros y que
él, como encargado de su custodia, esta-
ba por encima del Juzgado de 12 Instancia
y era quien decidia quién lo veia. Cuando
ya cedi6 ante mis papeles y mi terquedad
me acompand al Juzgado sentandose fren-
te a mi, sin dejar de observarme y mirando
constantemente el reloj. Mi actitud apa-
rentemente relajada lo ponia ain peor. La
rapidez con que localicé el asunto lo altero.
De vez en cuando, como si estuviera arre-
pentido de haberme facilitado la entrada,
bufaba. «;No ird a copiar todo el libro?», pre-
guntoé; «Ya sabe usted que no», le dije mos-
trandole un folio que se hallaba al inicio de
las inscripciones de los represaliados. En
el folio, que él debia conocer, con motivo
probablemente de las pensiones de guerra,
constaban numerados los nombres y ape-
llidos de las cuarenta y ocho victimas de la
represion local, ocho de ellas mujeres entre
16y 59 anos. Todos fallecieron, segin cons-
ta en la causa de muerte, a consecuencia de
la «lucha contra el marxismo». Estas histo-
rias ocurrieron en 1999.

En el caso de Huelva, aunque hubo va-
rios, el peor trance por el que pasé tuvo lu-
gar en abril de 1990 en el Juzgado de Lepe,
donde al decirle al encargado lo que queria
ver me espetd, con publico de por medio,
«que alli nada podria consultar y que ya lo
habian intentado otros sin resultado algu-
no». La batalla dialéctica fue dura y al final
consegui ver los libros de defunciones. La
venganza consistié en hacérmelos ver de
pie en la parte de la sala donde estaba el
publico. Tampoco es justo olvidar a aque-
llas personas, por lo general mujeres, que
tanto en juzgados de paz como de 12 Ins-
tancia o en ayuntamientos me dieron todo
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tipo de facilidades para la consulta de ar-
chivos facilitindome acceso, entornos gra-
tos de trabajo, cierta libertad de horarios y
todo tipo de facilidades para la reproduc-
ciéon de documentos. En varios casos me
ofrecieron despachos vacios y estufa si ha-
cia frio. En trabajos de este tipo resulta fun-
damental encontrarse con gente asi de vez
en cuando.

La publicacion de ambos libros tuvo
también sus peculiaridades. El de Huelva
fue publicado por su Diputacion Provincial
en 1996, cuatro anos después de que se les
entregara la version definitiva del texto. La
larga espera se debi6 al impacto que habian
causado a la responsable del Servicio de Pu-
blicaciones los largos listados de victimas
pueblo a pueblo y dia a dia. Lo que hizo fue
pedir un informe sobre el libro a varios «ex-
pertos» de la Universidad de Sevilla relacio-
nados con el departamento de Historia de
Espana que establecieron para tranquilidad
de la encargada, y tal como era previsible,
que el libro carecia de interés, tenia exceso
de notas y le sobraban varios centenares de
paginas. Curiosamente la Diputacion cam-
bi6 de opinién en 1996, coincidiendo con la
llegada al poder del PP. La 52 edicién de La
guerra civil en Huelva, la obra de ensayo mas
vendida del Servicio de Publicaciones, sali6
en 2017.

En el caso de La columna de la muerte la
situacion era muy diferente a todos los ni-
veles, pero ocurrié también algo que debe
contarse. La Junta de Extremadura se mos-
tr6 muy interesada en la obra y, una vez
vista una copia del trabajo, se comprometio
a adquirir mil cien ejemplares de la prime-
ra edicién. Sin embargo, luego se negaron
a mostrar publicamente cualquier relacion
con la obra y ni siquiera la distribuyeron. El
motivo fue simple: en la introducciéon que
hice, que no estaba terminada cuando se les
mando la copia, se comentaba criticamente
la decision de destruir la plaza de toros de

Badajoz y su sustitucion por un palacio de
congresos. Como tal desproposito se debid
a la iniciativa de Rodriguez Ibarra y eran
tiempos en que regia el culto al lider por
aquellos lares, su cohorte de turiferarios
decidié hacer como si el libro no existiera.
Por suerte, en esta ocasion, la editorial fue
Critica.

De lo civil a 1o militar

Varios anos después, a mediados de la
primera década de este siglo, inicié una
nueva investigacion que me llevd a reco-
rrer toda la provincia de Badajoz y que da-
ria lugar en 2007 a La primavera del Fren-
te Popular. Los campesinos de Badajoz y los
origenes de la guerra civil”l. Ademas de los
archivos municipales visité el Archivo His-
torico Provincial y otros nacionales como el
del Ministerio de Agricultura y ciertos fon-
dos del Instituto de Reforma Agraria (IRA)
depositados en Salamanca y San Fernando
de Henares. En esta ocasion, dado el tema
y que existia ya un gran catalogo de los ar-
chivos municipales, me encontré con todo
tipo de facilidades por parte de las personas
encargadas. Aunque hay que decir que solo
en cuatro pueblos de la provincia, especial-
mente Bodonal de la Sierra y Fuentes de
Leon, existia documentacion original sobre
la reforma agraria.

En el primero de ellos el funcionario que
me atendié en el Ayuntamiento, que mir6
la documentacion, al dirmela me coment6
que aun vivia uno de aquellos campesinos
que fueron asentados en las tierras senala-
das por el IRA. Me acerqué a su casa y pre-
gunté por él, explicando el motivo. Debid
de oirme porque vi que venia por el pasillo
en direccion a la puerta, a la que no pudo

7~ Francisco Espinosa Maestre, La primavera del Frente
Popular: los campesinos de Badajoz y el origen de la Guerra
Civil (marzo-julio de 1936), Barcelona, Critica, 2007 (2020,
22 edicion).
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llegar porque un familiar le dijo que se fue-
ra para dentro «para no meterse en jaleos».
Ocurri6 esto en el ano 2004 y me recordd
otra experiencia catorce anos antes en Vi-
llanueva de las Cruces (Huelva), donde mi
intento de entrevistar y grabar con un case-
te a un viejo socialista acab6 al poco de co-
menzar cuando la hija se presenté y le dijo:
«No hables. Y ten cuidado a ver si te van a
llevar otra vez». En 1990 habian pasado ya
doce anos desde la aprobacion de la Cons-
titucion y en el 2004, veintiséis.

He contado en otro lugar® los recursos
de alzada que tuve que presentar para ac-
ceder los fondos sobre trabajo esclavo del
Archivo del Tribunal de Cuentas y a algu-
nos procedimientos judiciales militares del
Archivo General e Historico de la Defensa,
negativa basada en el estado de los docu-
mentos, problema este que no puede recaer
sobre el usuario sino sobre el archivo. Esto
es importante si se tiene en cuenta que
desde 1997 hasta 2019 he estado utilizando
numerosos expedientes que me han permi-
tido realizar, entre otros, trabajos como La
justicia de Queipo, La columna de la muerte
0 Por la Sagrada Causa Nacional®. Al con-
trario que en el aludido AGHD (antes Archi-
vo del Tribunal Militar Territorial Primero)
situado en el Paseo de Moret, fuente de
innumerables problemas desde mis prime-
ras visitas (lentitud en el servicio, cambios
imprevistos en la posibilidad de fotografiar
los documentos, negativa a la consulta de
expedientes en mal estado, tardanza en la
entrega de peticion de copias), debo senalar
la suerte que tuvimos los investigadores de
Sevilla con el Archivo del Tribunal Militar
Territorial Segundo, que desde el momento
en que se abrié y pese a la desastrosa situa-

8.- F. Espinosa, «La lucha por el acceso a los archivos del
franquismo...».

9.~ Francisco Espinosa Maestre, Por la sagrada causa na-
cional: historias de un tiempo oscuro, Badajoz, 1936-1939,
Barcelona, Critica, 2020.

cién en que se encontraba dio todo tipo de
facilidades para la consulta de documentos
y mas tarde, ya en proceso de catalogacion,
para su reproduccion fotografica. Pese a
que dicho proceso fue lento y que hubo ex-
pedientes que nunca aparecieron, ya fuera
por las mudanzas sufridas como por el de-
terioro en que se mantuvo esta importante
documentacién durante anos en las naves
de la Fabrica de Artilleria, se trata sin duda
de un gran archivo.

Por el contrario no ha habido igual suer-
te en el otro archivo militar de Sevilla, el
Intermedio Militar Sur, ya que pese a la
profesionalidad de la archivera a su cargo
y la importancia de los fondos, que incluian
nada menos que el archivo de Capitania,
hubo problemas que nunca se resolvieron
como la falta de personal y el interminable
proceso de catalogacion, lo cual mas que
problemas parecen medios para evitar que
la documentacién sea consultada. La sensa-
cién que daba es que los militares no tenian
gran interés en que aquella documentacion
se abriese a los investigadores, lo cual se ha
visto confirmado con la decisién de trasla-
dar parte de los fondos al Archivo General
Militar de Avila, con lo cual se han quitado
el problema de encima por una temporada.
Esta actitud se aprecia igualmente en la de-
cision de Defensa de no permitir la posibi-
lidad de subirlos a sus paginas web en los
convenios realizados con organismos pu-
blicos que abordaron la digitalizacion de los
fondos relativos a sus provincias. Esto solo
se pudo hacer en el caso pionero del con-
venio firmado en 2006 entre Defensa y la
Diputacién de Huelva, que supuso la digita-
lizacion de 2.488 procedimientos (180.000
digitalizaciones), accesibles publicamente
a través de la pagina Web de Diputacion.

No quiero dejar el tema de los archivos
militares sin mencionar otra experiencia.
Cualquiera que se adentre en la actitud de
los militares ante el golpe militar de 1936
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tendrad que acudir tarde o temprano al Ar-
chivo General Militar de Segovia, que con-
serva la documentacién relativa a su trayec-
toria profesional. Aqui no existia catalogo
alguno, sino que el usuario daba los nom-
bres que le interesaban y te entregaban lo
que consideraban oportuno. Incluso en ca-
sos de personas fallecidas en los anos cin-
cuenta o sesenta y que por tanto cumplian
el plazo de consulta te podian denegar el
acceso a sus expedientes con la excusa de
que los cincuenta anos prescritos por la ley
debian contarse a partir del ultimo docu-
mento, que podia ser un certificado solici-
tado recientemente por algdn familiar.

En el ano 2000 el brigada que me aten-
di6é me dijo que de no saber la fecha de naci-
miento de los militares que me interesaban,
su consulta se pospondria al ano resultante
de anadir 125 anos (cien de vida y veinticin-
co post moértem) a su fecha de nacimiento,
salvo si contaba con consentimiento ex-
preso de sus familiares. Y ello en razoén a la
salvaguardia del honor, intimidad e imagen
de los afectados. Yo me limité a recodarle el
plazo de cincuenta anos prescrito por la ley,
tras lo cual pareci6 ceder y empecé a ver los
expedientes hasta que cuando llevaba la mi-
tad de los solicitados la entrega se paralizo.
Extranado pregunté al soldado que me los
pasaba, que me dijo que los demads se encon-
traban en el despacho del brigada, a donde
me dirigi. Como yo insistiera en que lo que
me interesaba eran documentos que supera-
ban con creces el plazo de 50 anos marcado
por la ley el encargado me dijo que el tope
del medio siglo era «criterio insuficiente» y
que habia que tener en cuenta que un expe-
diente personal del Archivo era «como un
historial clinico». Poco después denuncié el
hecho al Coronel-Director y en la siguiente
visita pude consultar lo solicitado.

Tampoco puedo olvidar mi paso por
el Servicio Histérico Militar en los anos
ochenta en la calle Martires de Alcala, con

la sala de investigadores cerca del gran mu-
ral de Reque Merubia «Alegoria de Franco
y la Cruzada», también conocido como «El
elegido de Dios», donde se ve al dictador
con coraza y escudo, capa blanca, una gran
espada entre las manos, rodeado de repre-
sentaciones de las fuerzas y sectores que
lo apoyaron y con Santiago Matamoros a
caballo flotando sobre su cabeza. De entre
las carpetas a las que accedi por ordenador
algunas estaban vacias y cuando pregunté
me dijeron simplemente que seria que no
contenian nada. Sin embargo, anos des-
pués, investigando sobre Badajoz ya con
el archivo en Avila, cuando me ocurrié lo
mismo y pregunté se me dijo que, dado el
tipo de papel (fino y de color), no se podian
reproducir los documentos originales de
dichas carpetas, pero me los dejaron ver.
No me extrano lo de Madrid dado el trato
displicente, de intruso, que recibi en todo
momento en mis primeras visitas, en las
que, cuando pedi ver el catalogo, el militar
encargado me respondié secamente que le
dijera lo que queria ver y él ya me diria lo
que habia. Para colmo las fotocopias que
encargué me fueron entregadas con el sello
del archivo en medio del texto dificultando
su lectura.

Después de lo dicho y pese a que me
consta que no todos los archivos militares
plantean los problemas descritos, creo que
no resulta disparatado esperar que llegue
el momento en que esta documentacion
tan importante para la historia reciente de
nuestro pais reciba otro tratamiento que
permita su definitiva ordenacién, cataloga-
cion y digitalizacion, asi como su consulta
en el horario habitual de los archivos del
Estado. No hablo de que tenga que estar a
cargo de personal administrativo o de ar-
chiveros profesionales, ya que tengo com-
probado que tanto en un grupo como en el
otro existen quienes tienen clara su fun-
cién publica y quienes parecen velar para
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que los extranos no accedan a legajo algu-
no. Evidentemente ha habido cambios en
estas cuatro décadas, pero no todos los que
hubieran sido necesarios. También ha cam-
biado la actitud de los responsables de los
archivos, sin que esto suponga que hayan
desaparecido los enemigos del derecho a la
investigacion. Lo que si han hecho es cam-
biar de tactica, ya que de la abierta negativa
con mala cara se ha pasado a otras formulas
igual de efectivas pero mas elegantes, entre
las que destaca el interminable proceso de
catalogacion de ciertos fondos y la falta de
personal, problemas que como hemos visto
son causados, mas que por los archiveros,
por los organismos y entidades que contro-
lan los archivos, empezando por Cultura y
Defensa.

Debo senalar finalmente una observa-
cion fruto de le experiencia: la legislacion
da igual, lo importante es tener suerte con
la persona que te atienda, ya que incluso
en un mismo archivo puedes encontrarte,
tal como me pas6 en el AHN, con uno que
por la manana te deniegue una peticién y
otro que por la tarde te la acepte. También
son perceptibles las diferencias entre archi-
vos del mismo rango, tan incomprensibles
como ciertas y que alertan sobre lo des-
conocido: uno nunca sabe lo que va a en-
contrar. A fines de los ochenta, pasados los
cincuenta anos desde 1936 tal como pres-
cribia la Ley Patrimonio Histdrico Espanol
de 1985, consegui de Instituciones Peniten-
ciarias permiso para consultar el archivo de
la prisiéon de Huelva. Pues bien, pese a que
le insisti en que con ese mismo permiso un
companero habia podido acceder al archivo
de la Prision de Coérdoba, el director de la
prisiéon dijo que «se inhibia» con el pretexto
de que podria danar el honor e intimidad de
los que habian pasado por alli y de sus fa-
miliares, lo cual supuso que no pudiera ver
el archivo. Al mismo tiempo su colega de
Sevilla permitia el acceso al archivo o mejor

dicho a lo que quedaba de él, ya que como €l
mismo conté la mayor parte de los fondos
desapareci6 unos anos antes en una gran
hoguera organizada en uno de los patios.

Sin embargo, veinte anos después el
mismo archivo de Huelva y con la misma
ley permitié a otros lo que a mi me prohi-
bid. ;Qué razon habia para negar en 1988 lo
que se permitié luego sin problema alguno
en 2008 si la clave del asunto era que hu-
biesen transcurrido cincuenta anos desde
la fecha en que ocurrieron los hechos? Otro
caso fue el del cementerio de Huelva. Aqui
era evidente que la voluntad de los respon-
sables era otra, pero tenian temor a abrir
totalmente los fondos de que disponian.
Pude consultarlos, pero no fotocopiarlos.
Sin embargo, en 2009, alguien que sabia
que no pude acceder me pas6 una fotoco-
pia de la etapa que me podia interesar. Se la
habia enviado a peticién suya el Negociado
de Cementerio. Segin me dijo no le habian
puesto pega algunal'%. La pregunta que sur-
ge es la misma de antes: ;por qué ahora si
y antes no, si la ley lo permitia? Al mismo
tiempo hay que decir, no obstante, que ade-
mas del Archivo del Tribunal Militar de Se-
villa hubo otro que siempre resultd un oasis
para la investigacién. Me refiero al actual
Centro Documental de la Memoria Hist6-
rica de Salamanca, antes Archivo General
de la Guerra Civil Espanola. No recuerdo
servicio ni atencion similar en ningiin otro
archivo espanol desde mi primera visita en
los anos ochenta a mis Gltimos contactos
recientes.

Problema aparte son los fondos docu-
mentales de cardcter militar, judicial y ecle-
siastico a los que no se nos permite acceder
pese a tratarse de documentos relativos a
buena parte del siglo XX. Aunque hay que
decir que, como siempre ha pasado, estas

10.- Me refiero a Maria Luisa Masera Garcia-Redondo, nie-
ta del minero anarquista Pedro Masera Polo, cuyos restos
fueron exhumados en el cementerio de Huelva en 2017.

Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 94-124

F. Espinosa Maestre

111



Dossier: «El Derecho al Olvido»: uso, abuso e instrumentalizacion frente a la investigacion histérica

Centro Documental de la Memoria Histérica, Salamanca (fuente: www.historiatelefonia.com).

negativas no afectan a todos, ya que para
eso estan los buenos contactos, las puertas
laterales que pueden permitirte ver docu-
mentos que nadie ha visto o simplemente
tener cargos dentro de los archivos, ya sean
civiles o militares, lo cual deja en mala po-
sicion a quienes no contamos con esas ven-
tajas. Cuando el Archivo del Tribunal Mili-
tar Territorial Primero se encontraba en el
Paseo Reina Cristina (el traslado al Paseo
de Moret fue en 2008) tardaron mas de un
ano en proporcionarme una copia de un su-
mario que solicité y esto ocurrié sabiendo
yo que otros conseguian los documentos en
breve tiempo por tener contactos adecua-
dos en el Ministerio de Defensa. Y cuando
en 2017 solicité al Archivo del Tribunal Su-
premo cierto expediente se me informé que
por tratarse de «documentacion histérica»
se requeria informe de la archivera, del Ga-

binete Técnico y de la Sala de lo Militar,
tras lo cual la Sala de Gobierno decidiria.
iY hablamos de un expediente de 1932! No
llegué a saber el resultado porque no se en-
contré el expediente.

En todo este tiempo hay algo que no ha
cambiado: el rechazo a permitir el acceso
a documentos directamente relacionados
con la represién franquista, en unos casos
por cuestiones ideoldgicas y en otros por
evitarse posibles problemas. En ello ha in-
fluido la ambigiliedad de la legislacion, la
inexistencia de una ley de archivos y el pro-
ceso de transicion con su firme apuesta por
el olvido del pasado reciente, hecho que re-
forzo la actitud de rechazo al conocimiento
de lo ocurrido entre 1931 y 1978 de todos
los afines al franquismo. Sin duda, la situa-
cion de los archivos es fruto del camino to-
mado a través de la Ley de Amnistia de 1977
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y del derecho al honor senalado por el arti-
culo 18 de la Constitucion. La experiencia
de quienes han trabajado en archivos fran-
ceses, britanicos, alemanes o norteameri-
canos es tan diferente a la de Espana que
no hay exageracién en decir que estamos a
anos luz de ellos. Digamos que, por lo que
respecta al siglo XX, estamos mas cerca de
la situacion que sobre Colombia expuso
Hermes Tovar en «Archivos, testimonios y
derechos humanos» que de los paises que
he mencionado antes.!''! En realidad, en Es-
pana, tras cuarenta anos de experiencia in-
vestigadora, cabe afirmar que el poder esta
acorazado frente a los intrusos que preten-
den saber mas de lo conveniente.

Las raices del derecho al olvido

Fue en 2014 cuando una sentencia del
Tribunal de Justicia de la Unién Europea
abrié paso al llamado derecho al olvido di-
gital, que permitia la retirada de informa-
cion de motores de busqueda como Google.
Desde entonces el conocido buscador ha
recibido mas de cuatro millones de peti-
ciones de retirada de enlaces. De inmediato
hubo quienes no tardaron en darse cuenta
de que esta decision afectaria a los histo-
riadores. Basta pensar en los servicios que
han prestado a la investigacién las hemero-
tecas digitales de medios como el ABC o La
Vanguardia o las posibilidades abiertas por
Internet. Sin embargo, la Ley Proteccion de
Datos de 2018!'% establece en su articulo 17
una serie de excepciones al derecho al ol-
vido, entre las que destaca el derecho a la
libertad de expresion e informacién y muy

11.- El trabajo mencionado forma parte de Hermes Tovar
Pinzon, Los fantasmas de la memoria. Poder e inhibicion en
la historia de América Latina, Bogota, Universidad de los
Andes, 2009.

12.- Ley Organica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protec-
cion de Datos Personales y garantia de los derechos digitales
(BOE, 6 de diciembre de 2018)

especialmente a los trabajos con fines de in-
vestigacion cientifica e historical'®. En teo-
ria esta muy bien, pero fue ese mismo ano
2018 cuando el hijo de Antonio Luis Baena
Tocén, secretario judicial en el consejo de
guerra contra Miguel Hernandez, solicito
a la Universidad de Alicante que eliminara
los datos relativos a su padre de un traba-
jo del profesor Juan Antonio Rios Carratala
que podia consultarse en la pagina web de
la universidad, a lo que esta accedié en me-
dio del asombro general.

Justifico su actuacién la UA en que, dado
que el aludido secretario «no alcanza la
consideracion de figura publica, se inter-
preta que debe garantizarse la proteccion
de supresion y el derecho al olvido digi-
tal del afectado», a lo que se anadié que
la eliminacion de dichos datos no imposi-
bilitaria la comprensién del objeto de in-
vestigacion!'4l. Se coment6 acertadamente,
parafraseando el conocido sketch de Mi-
guel Gila «Aqui alguien mat6 a alguien...»,
que aquello acabaria en «Aqui alguien con-
den¢ a alguien...». Y no habia en ello exa-
geracion alguna. Asi, por ejemplo, en 2018
varios periodistas de Burgos publicaron
un libro titulado EI complot del cementerio
viejo!"l, que giraba en torno a un supuesto
atentado contra Franco con motivo de una
visita a dicha ciudad en octubre de 1938,
que dio lugar a la vigilancia de decenas de
personas, de las que fueron detenidas vein-
ticuatro, alguna de las cuales acabé en pri-
sién. Como era habitual la prensa de la épo-
ca solo aludié al asunto relacionandolo con

13.- Tomo estos datos de M. Gonzalo, «El derecho al ol-
vido: 7 anos y 1.600.000 enlaces borrados», Tecnologia,
07/04/2021.

14.- Han tenido que pasar tres anos para que en septiem-
bre de este ano 2021 el Juzgado de lo Contencioso Admi-
nistrativo n® 3 de Alicante desestime la demanda por el
llamado «derecho al olvido».

15.- Miguel Angel Moreno Gallo, José Maria Chomén Ser-
na y Clara Sanz Hernando (coords.), El complot del cemen-
terio viejo,Madrid, Dos Soles, 2018.
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la desarticulacion de una red de espionaje.

Pues bien, los autores decidieron cam-
biar los nombres de la mayoria de los pro-
tagonistas de esa historia «para no atentar
contra su honor o intimidad»!*. ;Tenia
algin sentido publicarla sin los nombres
reales? ;A qué queda reducida la histo-
ria sin nombres? Asi lo imagin6 Fernando
Hernandez Sanchez: «...un tal F.F. desti-
nado en una de las islas afortunadas, que
se haria finalmente con el mando supremo
gracias a sus buenas relaciones con A.H.y
a los aviones enviados por cierto dirigente
italiano...». Y esto en el supuesto de que no
se haga como en los documentos de sen-
tencias. Si se lee la del caso «Rocio», de la
que luego se hablara, se vera como los de-
mandantes pasan a ser Jon, dona Encarna,
dona Frida o dona Mariana mientras que el
demandado, la guionista y el testigo se con-
vierten en Carlos Jesus, Barbara e Ifigo, tras
los que se ocultan los nombres de Fernando
Ruiz Vergara, Ana Vila y Pedro Goémez Cla-
vijo, lo cual da un tono absurdo y esperpén-
tico al documento. ;Y qué pensaran si les
reproduzco una frase de una sentencia en
la que se lee que «el teniente coronel Luis,
penetré en el Congreso de los Diputados.
[...]- Como advirtiera que el Presidente en
funciones del Gobierno, don Alejandro [...]
y el Vicepresidente Primero en funciones,
Teniente General del Ejército don Felipe
[...] v dijo estar a las 6rdenes del rey y del
Teniente General don Daniel...»? Han acer-
tado. Se trata de la sentencia del golpe de
febrero de 1981 y se refiere a Tejero, Suarez,
Gutiérrez Mellado y Milans!'7l. A esto lo lla-
man anonimizar un documento!4l,

16.- «Una ciudad bajo sospecha», El Correo de Burgos,
A.S.R.,16/03/2018.

17.-Tomo la referencia a la sentencia del 23-F de Luis Cas-
tro, «Justicia y verdad historica: una relacion conflictiva»,
ctxt.es, 22 de marzo de 2021.

18.- El anteproyecto de Ley de Memoria Histérica apro-
bado en 2006 anunciaba que los nombres de los respon-

Pero no ha sido solo este caso de Ali-
cante. Poco después Mariano Sanchez So-
ler por su intervencién en un programa
de TV en 2018 en que ofrecia datos de su
obra Los Franco, S.A." y los historiadores
gallegos Carlos Babio Urquidi y Manuel Pé-
rez Lorenzo por su libro Meirds: un pazo /
un caudillo / un expolio” eran demandados
por los Franco, y el historiador navarro Fer-
nando Mikelarena se veia en la misma si-
tuacién por iniciativa de un nieto del cono-
cido carlista Jaime del Burgo, al que tanto
en su libro Sin piedad. Limpieza politica en
Navarra 1936. Responsables, colaboradores
y ejecutores?! (2015) como en un articulo
de prensa habia implicado en un hecho de
caracter represivo ocurrido en octubre de
1936.Y eso por no entrar en los problemas
que tuvieron que afrontar en 2012 Eugenio
Merino araiz de la demanda presentada por
la Fundacién Francisco Franco a causa de
la escultura de silicona de dictador dentro
de una nevera que supuestamente atentaba
contra el derecho al honor de Franco, de la
que sali6 indemne, o Clemente Bernard en
2019 por su intento de grabar la misa anual
del grupo carlista Hermandad de los Caba-
lleros Voluntarios de la Cruz en el monu-
mento a los caidos de Navarra, que le su-
puso la condena a un ano de prisiéon y una
multa de casi tres mil euros. Quedarian,
no obstante, como un fendmeno propio de
nuestro tiempo en medio del ascenso gene-

sables de la represidn serian protegidos (tachados en las
copias) por los encargados de los archivos. Alguien debid
captar el despropdsito que esto supondria cuando al afo
siguiente se decidié anular tal propuesta.

19.- Mariano Sanchez Soler, Los Franco S.A.: ascension y
caida de la familia del ultimo dictador de occidente, Madrid,
Oberon, 2003.

20.- Carlos Babio Urquidi y Manuel Pérez Lorenzo, Meirds:
un pazo / un caudillo / un expolio, A Coruna, Fundacién Ga-
liza Sempre, 2017.

21.- Fernando Mikelarena Pena, Sin piedad. Limpieza poli-
tica en Navarra 1936. Responsables, colaboradores y ejecuto-
res, Pamiela Editorial, Arre, 2015.
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ral de la extrema derecha si no lo conecta-
ramos con su verdadero tronco, que no es
otro que el que nace de la transicién con la
amnistia de octubre de 1977 y la Constitu-
cién de diciembre de 1978 con su articulo
18 sobre el derecho al honor.

Pese a todo, el Tribunal Supremo se per-
mite declarar en relacion con el derecho al
olvido que «no ampara que cada uno cons-
truya un pasado a su medida, obligando a
los editores de las paginas web o a los ges-
tores de los motores de busqueda a elimi-
nar el tratamiento de sus datos personales
cuando se asocian a hechos que no se con-
sideran positivos». Sin embargo, reciente-
mente se ha comentado la posible reforma
de la Ley de Secretos Oficiales, sin modifi-
car desde la dictadura (1968) y que se yer-
gue como un muro frente el acceso a impor-
tantes fondos documentales, y el hecho de
que los militares mantengan algo parecido
a un pasado hecho a su medida. Todos los
historiadores consultados por Natalia Jun-
quera para El Pais estuvieron de acuerdo en
superar de una vez la ley franquista. Todos
menos Enrique Moradiellos, que mantenia
que el limite «puede ser el honor vy la se-
guridad de las personas». Al mismo tiem-
po sorprendia un tanto escuchar a Alvarez
Junco decir que sectores como la Iglesia, el
Ejército, la policia y los jueces pueden salir
«mal parados», y en concreto a la Justicia,
«un cuerpo de Estado, en general, tan atra-
sado y conservador», puede no interesarle
«tener que dar explicaciones»!?2,

En 2020 el PNV propuso limitar tem-
poralmente el plazo de clasificaciéon y que
la decisiéon pasara solo por el Consejo de
Ministros. Hablamos de una ley creada en
la dictadura para regular la «informacion
sensible» segin el Consejo de Ministros y
el Estado Mayor de la Defensa, que ademads

22 .- Natalia Junquera, «Donde hay secreto, prospera la im-
punidad», El Pais, 11 de abril de 2021.

estipulaba que solo podria desclasificar
un documento quien lo clasific6. Una vez
mas nos topamos con el Ejército. Bastara
un ejemplo. ;Cudndo decidiran desclasifi-
car los fondos relativos a la Seccion 22 Bis,
creada tras la guerra civil y que no es otra
cosa que el antecedente del Servicio Cen-
tral de Documentacion (SECED) luego Cen-
tro Superior de Informacién de la Defensa
(CESID) y ahora Centro Nacional de Inte-
ligente (CNI)? Y lo digo a sabiendas de que
en democracia la responsabilidad ultima de
que esto ocurra debe recaer sobre el poder
politico. ;Tiene algtn sentido que a fecha
de hoy los archivos judiciales militares si-
gan fuera del Sistema Archivistico de De-
fensa, creado precisamente en los noventa
para normalizar la situacién de dichos fon-
dos y mas aun desde la promulgacion de su
propio Reglamento de Archivos Judiciales
Militares de 2009?1231,

23~ En este sentido hay que destacar que ha sido la
«voluntad politica» de la actual Ministra de Defensa la
que, tras sucesivas resoluciones al respecto, ha permiti-
do desde 2019 el acceso a la documentacién con mar-
cas de calificacion de secreto o reservado anteriores a la
promulgacion de la Ley de Secretos Oficiales de 1968 en
los archivos dependientes del Ministerio de Defensa, que
son los que, en su mayoria, custodian la documentacion
de esas Segundas Secciones Bis, o de contrainformacion
militar, ver: https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/si-
tes/default/files/2019-02/Resolucion_Ministra_30 01 _19.
pdf). (consulta: 12 de octubre de 2021). Respecto a los
archivos judiciales militares, hay que recordar que la Dis-
posicion Transitoria Unica del Reglamento de Archivos
Judiciales Militares de 2009, Real Decreto 1816/2009, de
27 de noviembre, por el que se aprueba el Reglamento de
los Archivos Judiciales Militares (BOE, de 15 de enero de
2010), establece que «Los procedimientos judiciales mi-
litares concluidos antes del 22 de noviembre de 1980 y
actualmente archivados bajo la custodia de los Tribunales
Militares Territoriales, se transferiran progresivamente al
correspondiente archivo histérico militar, conforme a los
criterios recogidos en el Reglamento de Archivos Milita-
res, de acuerdo con las disponibilidades presupuestarias
existentes y conforme a las prioridades que establezca la
Junta de Archivos Militares, previo informe del Presidente
del Tribunal Militar Central». Suponemos que es la perti-
naz carencia de personal de los archivos lo que esta impi-
diendo que esa norma se siga incumpliendo, mas de doce

Nuestra Historia, 12 (2021), ISSN 2529-9808, pp. 94-124

F. Espinosa Maestre

115


https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2019-02/Resolucion_Ministra_30_01_19.pdf
https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2019-02/Resolucion_Ministra_30_01_19.pdf
https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2019-02/Resolucion_Ministra_30_01_19.pdf

Dossier: «El Derecho al Olvido»: uso, abuso e instrumentalizacion frente a la investigacion historica

Imposicion del derecho al honor

Decia mds arriba que no comprendere-
mos el presente sin mirar atras, a la pre-
constitucional amnistia destinada a borrar
el periodo 1931-1978, que nada tiene que
envidiar a las leyes de punto final de las
dictaduras del Cono Sur, y a la introduccion
del derecho al honor en la Constitucion,
cuya funcién la veremos por el uso que se le
ha dado. En 2007, unas jornadas celebradas
en O Grove (Pontevedra) sobre el derecho
a saber y la libertad de investigar, me per-
mitieron conocer una serie de casos en los
que el derecho al honor habia prevalecido
sobre la libertad de informacién. El tema de
fondo, siempre el mismo: la represion fran-
quista y sus responsables. Las historias que
elegi para el libro que acabaria llamandose
Callar al mensajero. La represion franquista,
entre la libertad de informacion y el derecho al
honor?4 abarcaban tres décadas (de 1980 a
2009) y procedian de diversas regiones (An-
dalucia, Asturias, Cataluna, Castilla-Leodn,
Galicia y Madrid). Entre los doce apartados
destacaban tres: el dedicado a Fernando
Ruiz Vergara y al documental Rocio, el mas
antiguo y quizas el mas escandaloso; el de
Dolors Genovés y el documental Sumaris-
sim 477, un largo proceso de diez largos
anos (1994-2004) que reunio todos los ele-
mentos para ser considerado una pesadilla,
y el de Dionisio Pereira por su trabajo sobre
la memoria oral de Cerdedo (Pontevedra).
El profesor Bartolomé Clavero ha insistido
varias veces en que esta obra, sin que esa
fuera su finalidad cuando se escribio, cons-
tituye una buena monografia para introdu-
cirse en lo que representa la libertad de ex-
presion dentro de la Constitucion espanola.

Lo que senalan estas historias es que

anos después de su promulgacion.

24~ Francisco Espinosa Maestre, Callar al mensajero: la
represion franquista entre la libertad de informacion y el de-
recho al honor, Barcelona, Peninsula, 2009.

desde la transicién, en continuidad con
la dictadura, ha existido un apoyo firme y
constante por el olvido y una férrea defen-
sa de la impunidad del franquismo. Desde
el primer caso, el de Ruiz Vergara en 1981
cuando senal6 al principal responsable de
la represion en Almonte (Huelva), ya se
deja claro que la libertad de informacion
no existira en lo que se refiera a los respon-
sables de los crimenes de la dictadura. Se
podra decir que en la localidad onubense
fueron asesinados 99 hombres y una mu-
jer, pero no quién orienté aquella masacre;
se podra contar el final del politico catalan
republicano y catélico Manuel Carrasco i
Formiguera, pero no los nombres de aque-
llos que testificaron en su contra durante el
consejo de guerra, maxime si sus apellidos
eran Trias y Ribas, y se podria hacer histo-
ria oral sobre la represion en Cerdedo, que
acabo6 con la vida de dieciocho personas,
pero no poner en cabeza de la lista de los
represores al falangista que ocup6 poste-
riormente la alcaldia.

La impunidad estaba garantizada desde
el principio. Bastaba una demanda inter-
puesta por los familiares de los aludidos
para que la justicia se pusiera en marcha
hasta el final, que no hacia falta que fuera
una multa o prisién, sino que se conten-
taba con someter a alguien a un proceso
judicial durante un tiempo, con lo que esto
supone en todos los 6rdenes de la vida.
Asi, sumando amnistia, derecho al honor
y demandas, consiguieron que la gente se
lo pensara dos veces antes de meterse en
estos temas. Daba igual que contaras con
testimonios orales de primer orden o que
pudieras demostrar con documentos la im-
plicacion de cierta gente en la represion.
Nadie quiere verse expuesto a una deman-
da judicial que solo va a traer problemas y
quebraderos de cabeza?l,

25.- Lo ha expuesto bien Luis Castro: «... el derecho a la
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Aunque sea brevemente quiero mencio-
nar algunos casos mas recogidos en el libro.
El maestro Isidoro Sanchez Baena (Luque,
Cérdoba) aludi6 en un trabajo de investiga-
cion al falangista responsable del asesinato
del casero Manuel Pérez Galvez, lo que le
acarre6 una demanda que lo tuvo atrapa-
do entre 1991y 1994; José Casado Montado
afronté igualmente otra demanda por po-
ner nombres a los miembros de la escuadra
negra que llevo adelante la represion en
San Fernando (Cadiz) en su libro Trigo tron-
zado. Crénicas silenciadas y comentarios!?®;
Ramon Garrido se vio envuelto en otra en
2006 por exponer en Internet una breve
memoria de su padre que trataba de su vida
durante la Reptblica y de las consecuencias
del golpe militar en O Grove, en que se alu-
dia a cierto alcalde que preparaba las listas
de los que serian asesinados; la historia de
Marta Capin es una busqueda heredada de
su padre para saber qué fue de dos de sus
tios, lo cual la condujo a la fosa de Valde-
dios (Asturias), que albergaba los restos del
personal del hospital alli ubicado que fue
asesinado al pasar bajo control franquista
siguiendo la lista de cierto médico, cuya
familia la demand6; Rosa Munoz, natural
de Domingo Pérez (Toledo), también tras
las huellas de un tio suyo, acabé dando el

investigacion y a la libertad de expresidn se vieron cues-
tionados por quienes —por motivos familiares o de otro
tipo— ponian el ‘honor’ de los verdugos sobre el derecho
a la verdad y a la justicia de sus victimas e intentaban
eliminar los rastros documentales que implicaran a sus
antepasados en graves violaciones de derechos humanos.
Para ello recurrieron a los tribunales con el propdsito de
amedrentar vy, si era posible, castigar a historiadores, ci-
neastas o periodistas que se atrevieran a exponer la his-
toria documentada. Nos consta que algunos historiadores
han preferido guardar silencio por no verse involucrados
en procedimientos judiciales que, entre otras cosas, signi-
fican incurrir en gastos extraordinarios» («Justicia y ver-
dad historica: una relacion conflictivay, ctxt.es,22de marzo
de 2021).

26.- José Casado Montado, Trigo tronzado. Cronicas silen-
ciadas y comentarios, San Fernando,Jiménez-Mena, 1992.

nombre del responsable de su muerte tras
una larga indagacion que fue recogida por
Emilio Silva y Santiago Macias en Las fosas
de Franco®, siendo demandados ella, los
autores y la editorial; y finalmente el pe-
riodista Alfredo Grimaldos fue procesado
por poner en duda el honor de Antonio y
Juan José Rosoén en La sombra de Franco en
la transicion!?®l,

Asi como la ley de amnistia fue precons-
titucional, el derecho al honor deriva, se-
gan Bartolomé Clavero, de un decreto-ley
sobre libertad de expresion de abril de 1977,
es decir, que también es anterior a la Cons-
titucion y que en realidad mas que sobre la
libertad de expresién va sobre el derecho al
honor: «El derecho de los ciudadanos a la
libre informacién como al respeto de su ho-
nor y de los demds derechos inherentes a la
persona es principio fundamental de todo
Estado de Derecho»?!. Con todo ello la Es-
pana franquista se estaba asegurando que
nadie iba a recordarle de donde venia, pues
todos eran conscientes del origen de aquel
régimen y del papel que jugé cada uno. Ho-
nor equivalia simplemente a impunidad.
Podria haber partidos (salvo republicanos)
y elecciones (con la apropiada ley electoral)
pero no habria ni derecho de investigacion
ni derecho de informacion .

27- Emilio Silva y Santiago Macias, Las fosas de Franco:
la historia de los republicanos que Garzon quiere desterrar,
Barcelona, Temas de hoy, 2003

28.- Alfredo Grimaldos, La sombra de Franco en la Transi-
cion,Madrid, Oberon, 2004.

29.- Bartolomé Clavero, «Libertad de investigacion e im-
punidad de dictadura: jurisprudencia constitucional a la
derivax», Eunomia, 16 (2019), p. 15.

30.- EL mayor experto en derecho al honor era conside-
rado el fiscal del Estado Fernando Herrero-Tejedor Algar,
hijo del ministro-secretario general del Movimiento Fer-
nando Herrero Tejedor. En 1990 dedicé su tesis doctoral
a la prevalencia del derecho al honor sobre la libertad
de informacién. Fue este mismo que cuando se planteo
la posibilidad de anular las sentencias producidas por la
maquinaria judicial militar tras la sublevacion aludié al
«riesgo de abrir puertas falsas a la legalidad por sus im-
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El pasado reciente quedaba clausura-
do y aquel que se arriesgara a entrar en €l
ya sabia a lo que se exponia, lo cual quedo
claro con el caso inicial de Fernando Ruiz
Vergara, al que le torcieron la vida para
siempre. Y todo, en las inolvidables pala-
bras del juez Luis Vivas Marzal, por la «in-
oportuna e infeliz recordacién de episodios
sucedidos antes y después del 18 de julio
en los que se encarnece a uno de los ban-
dos contendientes» B!, El resultado fue que
el tinico de los que testimoniaron sobre lo
ocurrido en Almonte, Pedro Goémez Clavijo,
de 74 anos, para quien se solicit6 pena de
cuatro anos y veinte mil pesetas, tuvo que
tragarse sus palabras y mentir al mantener
que nunca se le dijo que sus declaraciones
se utilizarian para un documental. Por si
fuera poco la Audiencia de Sevilla rechaz6
el testimonio de diecisiete vecinos de Al-
monte que confirmaban el testimonio de
Gomez Clavijo. Estas declaraciones hubie-
ran puesto en evidencia la farsa que se es-
taba representando. Dos décadas después,
en 2005, se organizé un homenaje a Ruiz
Vergara en Huelva donde las amenazas de
los demandantes, la Hermandad de Rocio y
el Partido Andalucista, impidieron que se
pasara el documental original. La censura
del documental sigue atin vigente.

El honor fue patrimonio del franquismo
y de la Espana de siempre, es decir, de los de
arriba, al servicio de los cuales suele estar
la justicia. En relacién con lo que nos ocupa
hay un ejemplo que lo dice todo. La maqui-
naria judicial militar se puso en marcha en
noviembre de 1936 y comenz6 su andadu-

previsibles consecuencias». Ver: Francisco Espinosa Maes-
tre, Lucha de historias, lucha de memorias. Espana, 2002-
2015, Sevilla, Aconcagua, 2015, p. 359.

31.- Sobre Vivas Marzal conviene leer el apartado a él
dedicado en la obra de Guillermo Portilla Contreras, Dere-
cho penal franquista y represion de la homosexualidad como
estado peligroso, Madrid, Ministerio de Justicia, 2019, pp.
159-163.

ra en los primeros meses de 1937 tras una
etapa en que la represioén por bando de gue-
rra (la eliminacion de personas sin trami-
te alguno) predominé de manera absoluta
sobre los consejos de guerra (farsas seudo-
judiciales que cumplian igual funcion). Ello
dio lugar a una ingente documentacién que
llega hasta 1945 y que en ciertos territorios
se prolonga hasta bien entrados los anos
cincuenta coincidiendo con el final de la
resistencia armada. Esta documentacion,
que contiene amplia informacion tanto so-
bre los que fueron juzgados como sobre los
que dieron vida a aquella maquinaria (mili-
tares, falangistas, autoridades municipales,
testigos de todo tipo) fue abierta a la inves-
tigacion en 1997 y como se ha dicho antes,
salvo la excepciéon comentada de Huelva,
solo puede ser consultada en los archivos
militares y en las oficinas de los organis-
mos publicos que han firmado convenios
con Defensa. Veamos ahora el otro lado.

La llamada Causa General sobre la do-
minacion roja en Espana fue abierta por el
Estado franquista en 1940 con la intencién
de dejar constancia de todos los robos, des-
trozos y crimenes cometidos en zona repu-
blicana desde el 18 de julio de 1936 y asi,
de paso, justificar el golpe militar, la repre-
sién, la guerra civil y la dictadura. Ocurria,
sin embargo, que en numerosas ocasiones
se remontaba a hechos ocurridos a partir
de 1934. Lo que aqui interesa destacar es
que en los diferentes apartados que crea-
ron habia un elemento comin denomina-
do «Personas sospechosas de participacion
en el delito», bajo el que se abrian dos co-
lumnas, una para los nombres y apellidos
y otra para «su paradero actual». En ellas,
las autoridades locales que rellenaron estos
documentos pusieron lo que consideraron
conveniente sin mas base que su voluntad,
de manera que se ofrecen nombres de per-
sonas que aparecen como responsables de
todo tipo de crimenes. En numerosas oca-
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Militantes de organizaciones pertenecientes al Frente Popular que integraron el tribunal popular en
Almeria durante la Guerra Civil, segun la Causa General (fuente: PARES: Causa General).

siones se listan los de los componentes de
los comités antifascistas por ser simple-
mente los que se suponian que mandaban.
Ademas, a falta de victimas, como ocurre en
el suroeste, se equipara todo, dando igual
si se trata de incautacion de productos ali-
menticios, destrozos en la parroquia o en
alguna propiedad y asesinatos de personas.

Pues bien, esta documentacion fruto
de un golpe militar y carente de base legal
alguna fue traspasada al Archivo Histori-
co Nacional en 1980 para su consulta y se
encuentra accesible por Internet desde los
anos noventa. De nada servird preguntarse
por el honor de los que alli aparecen acusa-
dos de todo tipo de crimenes. Simplemen-
te ocurre que los rojos no tenian derecho
al honor. Y mucho me temo que si alguien
solicitara legalmente que desapareciera el

nombre de algin familiar o que no se mos-
trara por Internet se le diria que la Causa
General fue puesta en marcha por el Minis-
terio de Justicia y que por lo tanto se trata
de un documento legal de esa época.
Parece claro que el honor no cubre a
todos. Esta bien que se pueda acceder a la
Causa General por la web del Ministerio de
Cultura, pero no se entiende que no quepa
hacer lo mismo con la documentacion judi-
cial militar. En realidad parece que el dere-
cho al honor es un privilegio que no todos
merecen. Obsérvese ademas el uso perver-
so que se ha estado haciendo de la Causa
General contra personas de izquierda a las
que se trata de callar y humillar lanzando-
le aquella basura judicial. Basta recordar la
campana de acoso contra el poeta Marcos
Ana o los ataques contra Ascension Men-
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dieta y su lucha para recuperar los restos de
su padre. Esto adquiere especial gravedad
en un pais que atn no ha roto con dicho
pasado y que considera legal esa documen-
tacion. ;Como entender que en la demanda
presentada por Javier Iglesias Peldez contra
H. Tertsch por sus reiteradas calumnias alu-
sivas a su padre, el juridico militar Manuel
Iglesias Ramirez, la jueza y el presidente de
la Sala Civil del Tribunal Supremo dieran
validez a la documentacion judicial militar
relativa a este catalogandola de «documen-
tacion inequivocamente mds objetiva»?
(Pero es que no han estudiado nunca o ni
siquiera visto en algdn sumario qué clase
de justicia era aquella??®? Claro que para
alguno «la transicion se hizo sobre el pacto
de que eran validos los actos del franquis-
mo, excepto aquellos que fueran expre-
samente contrarios a la Constitucion»B3l.
Francia (1944), Italia (1944), Alemania
(1998) o Austria (2009) declararon nulas
las sentencias del fascismo y del nazismo,
;para cudndo Espana?

Espana y el derecho al olvido

El 2018 el Gobierno polaco de Ley y Jus-
ticia aprobo una ley contra la historia con el
objeto de que no se ponga en duda que los
polacos no solo fueron ajenos a la persecu-
cion de los judios sino que se dedicaron a
salvarlos de los nazis. Segln esa ley, cuyo
fin es proteger la «dignidad polaca», negar
esto puede acarrear tres anos de carcel. Ha-
blamos de un pais en que fueron asesina-
dos tres millones de judios. De fondo puede

32.- Francisco Espinosa Maestre, «El caso Tertsch o la per-

sistencia de la otra memoria», CTXT, 18 de julio de 2020.

El objetivo de la campana de la extrema derecha no era
otro que Pablo Iglesias y Unidas Podemos.

33~ Puede parecer una de esas genialidades inspiradas
en el humor paradoéjico de Groucho Marx pero no es el
caso. Pertenece a José Alvarez Junco (ver F. Espinosa, Lu-
cha de historias, p. 359).

percibirse el efecto del libro de Jan Gross
Vecinos®, donde se mostraba que la masa-
cre que afectd a la comunidad judia de la
pequena localidad de Jedwabne, compuesta
por unos mil vecinos, no fue llevada a cabo
por los nazis sino por sus propios vecinos
catélicos polacos. Gross, profesor en Prin-
ceton, mantuvo en 2015 que los polacos
mataron a mas judios que alemanes, lo que
fue considerado «un insulto contra la Na-
cién». Pero ha sido ahora en 2021 cuando
dos historiadores, Jan Grabowki y Barbara
Engelking, autores del libro Noche sin fin: el
destino de los judios en la Polonia ocupada,
han sido acusados de «difamacién a la na-
cion polaca» en aplicacion de laley de 2018.
Todo ello basado en la denuncia de la sobri-
na de un alcalde de una pequena localidad
acusado de colaboracién con los nazis —de-
nuncié a 22 huidos que fueron detenidos y
asesinados— por una judia que sobrevivio.
La mujer denunciante, de 80 anos, que pe-
dia ser compensada con 26.400 dolares,
conté con la ayuda de la Liga de la Buena
Fama, que amparaba «el derecho al orgullo
y la identidad nacionales» y a «conocer la
verdadera historia». El caso, naturalmente,
ha causado preocupacién en los historiado-
res polacos. Los afectados hablaron clara-
mente de un acto del Estado polaco contra
la libertad de investigacién. Finalmente
han sido condenados a rectificar el parrafo
del libro que aludia al asunto y a disculpar-
se. La ley de 2018 es conocida como la «ley
Gross»®l,

¢Hay alguna diferencia entre este casoy

34~ Jan T. Gross, Vecinos: el exterminio de la comunidad
judia de Jedwabne, Polonia, Barcelona, Critica, 2001.

35.- Guillermo Altares, «Polonia aprueba una ley contra
la historia», El Pais, 7 de febrero de 2018; Maciej Stasins-
ki, «<EL precio de desenterrar la verdad», La Vanguardia, 26
de enero de 2021; «Dos historiadores enfrentan un juicio
por investigar el holocausto en Polonia», INFOBAE, 4 de
febrero de 2021; Guillermo Altares, «Polonia estrecha el
cerco contra los historiadores del Holocausto», El Pais, 11
de febrero de 2021.
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los que se han comentado anteriormente?
El de Fernando Ruiz Vergara fue sin duda
mas grave. En el caso de Isidoro Sanchez
Baena (Luque) la jueza ordend el secuestro
de las planchas de imprenta y de los ejem-
plares atin no repartidos. En el de Casado
Montado (San Fernando) se produjo el se-
cuestro del libro por orden judicial. El do-
cumental de Dolors Genovés estuvo diez
anos sin emitirse. La pdgina web de Ramoén
Garrido (O Grove) con la memoria de su pa-
dre fue desaparecida por orden de un juez
de Cambados. Fue este juez, Juan Carlos
Carballal Paradela el que, durante una con-
versacion en O Grove, dijo a Marta Capin
que a él le daba igual si lo que ella habia
escrito era verdad o no, pero que estaba
obligada a escribir las dos versiones, la de
los testigos y la de los querellantes. Ella se
limit6 a decirle que ya era hora de contar la
otra, la oculta, porque la que venia del fran-
quismo ya la conociamos de sobra, a lo que
el juez respondié que entonces acabaria en
la carcel.

En Espana no hace falta un gobierno ul-
tranacionalista como el polaco ni una «ley
Gross» porque ya tenemos una ley de pun-
to final desde 1977 y una constitucion que
ampara el derecho al honor (de los fran-
quistas) desde 1978. Ambas se han mos-
trado muy dutiles para abortar todo intento
de poner nombre y apellidos a los respon-
sables del terror que trajo el golpe militar
de julio de 1936. Han pasado cuarenta anos
entre la demanda contra Fernando Ruiz
Vergara y las que ahora afectan a Rios Ca-
rratald o a Fernando Mikelarena. En esas
décadas la sociedad espanola ha aprendido
que hay un tema que es mejor no tocar, ni
investigar, ni publicar. Y esto no solo afec-
ta a la investigacion sino que entra en te-
rrenos tan importantes como la educacion.
Son muchos los estudiantes que salen de
la Ensenanza Secundaria sin idea de lo que
ha sido el siglo XX en Espana. Y la causa

parece clara: el olvido, la desmemoria y la
equidistancia se han impuesto de tal ma-
nera que nadie quiere problemas ni con los
alumnos, ni con los padres de los alumnos,
ni con otros profesores. Son las consecuen-
cias de la evolucién del pais desde la tran-
sicidn, de tener una derecha que no ha roto
con la dictadura y un centro-izquierda que
no quiere mirar mas alla de 1978. Como
dice Fernando Herndndez Sanchez en un
articulo de lectura obligada para quienes se
plantean estas cuestiones: «La historia se
ha convertido en un ment a la carta en que
cada consumidor escoge su combinacién
favorita...»®l,

Polonia no quiere que salga a la luz su
implicacién en la aniquilaciéon de los ju-
dios, ya que tal cosa no cabe dentro de la
version dominante de la II Guerra Mun-
dial impuesta desde el poder, y Espana no
quiere que salga a la luz la implicacion de
los sublevados y sus seguidores en la ma-
sacre de la izquierda espanola, ya que esto
no solo pondria en evidencia la responsa-
bilidad de personas concretas en hechos de
caracter represivo sino que pone en tela de
juicio los origenes del franquismo, la res-
tauracion monarquica y el modelo de tran-
sicion que dio lugar al llamado Régimen del
78, es decir, el discurso dominante impues-
to en Espana desde la transicion. Vistos los
resultados da la impresién de que Polonia,
pese a su historia peculiar, debe aprender
de Espana, ya que para empezar no hace
falta ni una ley especial, ni ligas «en defen-
sa de la buena fama» o «contra la difama-
cion».

Basta mirar el caso espanol, en el que
el derecho al olvido no ha dejado de exis-
tir desde 1936 hasta nuestros dias. Durante
las cuatro décadas de dictadura solo hubo
una historia, la que impusieron los vence-

36.- Fernando Hernandez Sanchez, «Investigar, divulgar y
ensenar: obstaculos y recursos para el estudio de la Histo-
ria reciente, Historia y memoria, 21 (2020), p. 216.
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dores en todos los ambitos, desde la pri-
maria hasta la universidad. Entre la muerte
del dictador y la aprobacion de la Consti-
tucién se prepara el terreno para el mode-
lo gatopardesco que se quiere imponer. El
primer paso se dio al borrar el pasado y el
segundo asegurando el derecho al honor
(impunidad) de los vencedores. Ninguno de
los grandes poderes se vio afectado por el
cambio. En cabeza la Iglesia, que se asegu-
r6 su posicion de privilegio con la firma de
una serie de acuerdos a partir de 1976 que
encubrian un nuevo concordato® y con-
sigui6é imponer sus propios idearios en sus
centros de ensenanza subvencionados por
el Estado.

Con la iniciativa conocida como la que-
rella argentina contra los crimenes del
franquismo, iniciada en 2010, se ha demos-
trado que la amnistia de 1977 cierra toda
posibilidad a la justicia y al derecho inter-
nacional, y con las demandas presentadas
al amparo del derecho al honor ha quedado
de manifiesto que la verdad es peligrosa, ya
que la propia legislacién la rechaza y cas-
tiga. Las consecuencias son bien visibles.
La investigacion de la represion puede di-
vidirse en cuatro etapas: una primera fruto
de la iniciativa individual que abarca des-
de fines de los setenta hasta los ochenta;
una segunda, ya en los noventa, en la que a
esta se suman algunos departamentos uni-
versitarios; la tercera, fruto del boom de la
memoria iniciado a fines de los noventa y
consolidado a partir de 2002, que lleg6 has-
ta fines de esa década dando lugar a cierto
proceso de catarsis desde el mundo de los
vencidos, y la etapa final, que se produjo
entre las maniobras contra el movimiento
pro memoria que culminaron en el Auto
de Garzén y la llegada del PP al poder en
2011. Después de las demandas de los afnos

37~ William James Callahan, La Iglesia catélica en Esparia
(1875-2002), Barcelona, Critica, 2002, pp. 425 y ss.

ochenta y noventa y sobre todo de las de
la primera década del siglo el mensaje que-
dé claro: la llamada «memoria histérica»,
que no era otra cosa que el pasado oculto,
ya fuera por la historia como por la memo-
ria, debia desaparecer. Basta mirar la caida
de las investigaciones realizadas a partir
de 2008 para percibir el efecto del embate
contra la historia y la memoria.

No obstante, puede ser interesante mos-
trar el avance de las investigaciones sobre
represion desde la transicion hasta hoy a
través de sus cifras, dejando claro que de-
tras de cada nimero hay un nombre y unos
apellidos:

Ao Zona franquista ~ Zona republicana
1999 93.064 37.282
2010 130.199 49.272
2020 140.159 49.367

Las cifras de 1999, elaboradas por Fran-
cisco Moreno Gomez, recogian el fruto de
las investigaciones iniciadas a fines de los
setenta y publicadas a lo largo de los afos
ochenta y noventa. Las de 2010 se incluye-
ron primero en el «Informe sobre la repre-
sion franquista»®8l, elaborado por mi y que
se incorpor6 a la causa abierta por el juez
Garzoén en 2008, y fueron publicadas poco
después, debiéndose la de zona franquista a
mi y la de zona republicana a José Luis Le-
desma. Finalmente las de 2020 han apare-
cido en un articulo de quien esto escribe 3.

38.- Francisco Espinosa «Informe sobre la represion fran-
quista»,en: Mirta Nunez Diaz-Balart (coord.),La gran repre-
sion, Barcelona, Flor de Viento, 2009, 433-444.

39~ Las referencias bibliograficas son: Santos Julid
(Coord.), Victimas de la guerra civil,Barcelona, Temas de Hoy,
Madrid, 1999; Francisco Espinosa Maestre (Coord.), Violen-
cia roja y azul. Espana, 1936-1950, Barcelona, Critica, 2010
y Francisco Espinosa Maestre, «La investigacion de la re-
presion franquista cuarenta anos después (1979-2020)»,
en Vicente A. Gabarda (Coord.), Violencia, conceptualizacidn,
memoria, represion, estudios, monumentalizacidon, exhuma-
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Esta claro que el derecho al olvido surgi-
do del mundo digital acabara consolidando
e incluso ampliando el derecho al olvido
que venimos padeciendo desde hace dé-
cadas. Basta pensar en qué sera de fuentes
de primer orden como las hemerotecas del
ABC o La Vanguardia. O en la posibilidad,
que ya ha asomado en alguna ocasion, en
2006 por ejemplo, de tachar o cambiar los
nombres propios de las copias de los do-
cumentos, y no solo en los documentos ju-
diciales, como vimos antes, sino en otros
relacionados con temas delicados que no
hace falta mencionar. Asi lo comentaba
Luis Castro recientemente:

Por otra parte, hay otro asunto negati-
vo para investigadores y publicistas en el
que también tienen que ver los jueces y sus
instituciones colegiadas (I1éase el Consejo
General del Poder Judicial, por ejemplo),
aunque no solo ellos, también las autori-
dades archivisticas. Me refiero a la practica,
muy generalizada en los dltimos anos, de
«despersonalizar» los documentos en los
que aparecen responsables de la represion
franquista o, mas en general, ciertas sen-
tencias condenatorias, incluso de la época
democratica. Ello consiste en tachar, borrar
o permutar los nombres de esos responsa-
bles de manera que no puedan ser conoci-
dos ni publicados en modo alguno.

Hay que dejar claro que el derecho al ol-
vido fue connatural a la dictadura y resulto
cuestién bdsica y primordial a la salida de
esta, ya que los poderes que controlaron el
proceso de transicion no podian permitir
que saliesen a la luz nombres e historias del
ciclo 1936-1977. La amnistia de este ano fue
celebrada por los sectores de izquierdas que
habian sufrido carcel y represién durante la
dictadura, pero de rond6n y sin que nadie lo

ciones. Valencia, 1936-2020,Valencia, Diputacion de Valen-
cia, 2021,pp.91-114.

40.~ Luis Castro, «Justicia y verdad historica: una relacion
conflictivay, ctxt.es,22 de marzo de 2021.

destacara la UCD logré colar la autoamnis-
tia que les permitiria borrar el pasado.

No hay que olvidar que en griego amnis-
tia significa olvido, es decir, que el derecho
al olvido viene de 1977. Tampoco estara de
mas recordar que en esa misma lengua el
anténimo de olvido no es recuerdo sino ver-
dad, con lo cual frente al derecho al olvido lo
que hay que oponer es simplemente el dere-
cho a la verdad. Es esta la que se ha estado
negando desde el principio con trabas y en-
redos sin fin cuya Unica finalidad ha sido im-
pedir que salga a la luz. No tengo la menor
duda de que cada vez que nos denegaron el
acceso a una documentacion o nos pusieron
trabas de cualquier tipo estaban ejerciendo
el derecho al olvido que tuvo sus bases en
la amnistia y en la Constitucion a través del
derecho al honor™!. Tampoco de que ahi ra-
dica la situacion de los archivos y las pecu-
liaridades del caso espanol (la ausencia de
una ley de archivos o las concesiones que se
han hecho a Defensa dejando importantes
fondos fuera de su sistema archivistico).

Termino con un texto clarividente:

«[...] esa preferencia por la amnistia justifi-
cada en momentos politicos de transicion
de un sistema totalitario hacia un régimen
democratico prescinde de una ensenanza
histérica que evidencia que, en no pocos
casos, las leyes de amnistia han sido el me-
dio hecho valer por los regimenes dictato-
riales para borrar gravisimos delitos contra
las personas y sus derechos fundamentales.
De la memoria colectiva forman parte de-
cisiones politicas de amnistia que sirvieron
para ocultar delitos cuyo perdén y consi-
guiente impunidad pretendieron disfrazar-
se mediante el eufemismo de leyes de pun-

41.- Una noticia reciente nos recuerda la vigencia de esta
situacion. La demanda interpuesta por Gerardo Iglesias
Arguelles contra quien, tras detenerlo, lo tortur6 en tres
ocasiones entre 1964 y 1974 ha terminado con la decision
de archivar la causa «al amparo de la Ley de Amnistia».
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to final, que tuvieron que ser neutralizadas,
precisamente, por los tribunales.

De ahi las dificultades para entender esa
preferencia incondicional por un instru-
mento juridico de extincién de la responsa-
bilidad criminal [...]»

No he leido mejor descripcion de lo que
supuso la amnistia de 1977. Lo llamativo
es que procede de un jurista espanol ma-
gistrado del Tribunal Supremo y presidente
de la Sala Segunda. Lo cual significa que se
trata de Manuel Marchena vy el texto esta
extraido de la pagina 9 de su Informe sobre
el indulto con que el gobierno puso fin a la
causa especial 3/20907/2017. Comenta asi
la peticion de amnistia realizada por Jordi
Cuixart y naturalmente no estd pensando

en Espana sino en lejanas dictaduras de
otro tiempo. Que tal cosa ocurra casi medio
siglo después de la muerte de Franco solo
indica que el tiempo no pasa por la capu-
la judicial. Solo cabe concluir afirmando
que entre las consecuencias de la amnistia
y del derecho al honor estidn el abando-
no, la ocultacién e incluso la destruccion
—;como olvidar la orden de Rodolfo Mar-
tin Villa cuando ocupaba Gobernacién en
1977 para acabar con todos los archivos del
Movimiento?"?— de los fondos documen-
tales del franquismo. De ahi la inexistencia
de una ley de archivos que hubiera clarifi-
cado el terreno y, como resultado final, los
muros que la indefinicién legal cre6 frente a
la investigacion de una documentacion que
deberia haber estado abierta desde 1986.

42.- No deja de llamar la atencion la reciente critica de
Oscar Alzaga a dicha decisién, que conté por supuesto con
el visto bueno del presidente Suarez. Por lo visto solo se
ha dado cuenta de la dimension del «disparate» cuando
ha necesitado consultar documentacion que le afectaba
personalmente. Desde enero de 1978 Alzaga fue miembro
de la Comision Constitucional del Congreso en represen-
tacion de la UCD, de la que fue cofundador. Jose Antonio
Zarzalejos, «La destruccion de los archivos policiales del
franquismo fue un disparate de Martin Villa y Suarez: En-
trevista a Oscar Alzaga», Conversaciones sobre la Historia,
https://conversacionsobrehistoria.info/2021/09/26/a-
destruccion-de-los-archivos-policiales-del-franquismo-
fue-un-disparate-de-martin-villa-y-suarez-entrevista-a-
oscar-alzaga/, 26 de septiembre de 2021, (consulta: 2 de
noviembre de 2021).
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