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Luis Garcia Montero y Raquel Lanseros: poetas

en continuo didlogo

Ambra Cimardi, Universita degli Studi di Bergamo

1. Dos grupos en didlogo

Miembros de grupos diferentes caracteri-
zados por numerosos rasgos comunes, Luis
Garcia Montero (Granada, 1958) y Raquel
Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) son dos
de los autores mas conocidos en el panorama
poético espaifiol contempordneo. Junto con
Javier Egea y Alvaro Salvador, con quienes
en 1983 publica en Los pliegos de Barataria
los manifiestos donde se resume su propuesta
tedrica (Diaz de Castro 9), Garcia Montero es
el principal exponente e iniciador de la otra
sentimentalidad, movimiento que nace en
Granada a finales de los aflos setenta' y que,
como afirma Pablo Carriedo Castro, propone
un “nuevo discurso de extraordinaria vertica-
lidad ideologica sobre las bases de un marxis-
mo heterodoxo y el influjo del psicoandlisis,
encontrando [. . .] en el lenguaje poético su
expresion mas propria y natural [. . .]” (24).
Al contrario de los que surgen en aquella épo-
ca, la otra sentimentalidad se autodefine como
un grupo compacto (Garcia Martin, Poesia
espafiola 111) que—caracterizado por “una
conciencia de las implicaciones entre literatura
e ideologia (en la que tuvo mucho que ver la
relaciéon con Juan Carlos Rodriguez)” (Diaz
de Castro 11), planea “un retorno al con-
tenido humano y va en busca de un publico
lector perdido—que se ha sentido alienado
por el gran elitismo de la generacioén literaria
inmediatamente anterior—asi como de un
ciudadano desorientado—por el ambiente
politico-histdrico de la transicion [. ..]” (Cullel
en-linea). Los jovenes granadinos se perca-
tan de los cambios socioecondémicos que se

producen en las tltimas décadas del siglo pa-
sado y proponen un nuevo tipo de escritura
que empuja los lectores a la busqueda de una
nueva moralidad; como afirma Garcia Mon-
tero en Aguas territoriales, la poesia es “la de-
fensa de una consideracion determinada de
la literatura en la realidad, una toma de con-
ciencia del lugar que las letras deben ocupar
en la sociedad venidera” (64). Iravedra Valea
resume magistralmente los postulados de la
otra sentimentalidad y escribe:

A través de la interpretacion de la
ideologia, del andlisis distanciado de
los sentimientos como construccion
historica, el proyecto de la otra senti-
mentalidad es, finalmente, hacer de la
poesia un conjunto de palabras capaz
de otorgarnos otra conciencia moral,
“exterior a la disciplina burguesa de
la vida” y en consecuencia, una situa-
cién vital més habitable, desde la con-
viccion de que, en efecto, la historia y
la poesia se pueden transformar [. . .]
(El compromiso después del compro-
miso 27)

Con el paso de los anos, los ideales
marxistas dejan espacio al desengafio politi-
co y la poesia del grupo andaluz converge o
desemboca en la “poesia de la experiencia,”™
designacion que, segin asevera Iravedra Va-
lea (Poesia de la experiencia 24-27), ha te-
nido mds éxito que la propuesta “poesia de
tradicion o sesgo clasico” de Luis Antonio de
Villena en Fin de siglo; la “poesia figurativa®
acufiada por José Luis Garcia Martin en La
poesia figurativa. Crénica parcial de quince
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afios de poesia espafiola; y la etiqueta “poesia
realista” empleada, entre otros, por German
Yanke en Los poetas tranquilos. Antologia de
la poesia realista del fin de siglo. Pese a la di-
ficultad de la sistematizacién de las maltiples
lineas realistas cultivadas en las ultimas dé-
cadas del siglo pasado, es posible distinguir
unos rasgos comunes en la poética de los
autores experienciales que han sido resumi-
dos por Garcia Martin (La poesia figurativa
208-27). El critico extremeno define la poesia
de la experiencia como una forma lirica figu-
rativa orientada a la actualidad donde abunda
el poema hablado, el monélogo dramatico, la
mezcla del verso clésico con el lenguaje co-
loquial, el autobiografismo artificioso que
encuentra sus raices en la poética de la otra
sentimentalidad, y la confesion irénica que
permite entender el complejo mundo post-
moderno (Iravedra Valea, Poesia de la expe-
riencia 20-21). Iravedra Valea profundiza en
estos aspectos y hace hincapié en el concepto
de “pacto realista” propuesto por Jon Juaristi
(Sermo humilis 103-07). En los textos expe-
rienciales se juega con la representacion y la
verosimilitud mediante un yo poético normal
que recrea la realidad urbana contemporanea,
y se genera cierta colaboracion entre el autor
y el receptor: “el poeta postula la despersona-
lizacion de la experiencia, que el lector hara
suya tras extraer de la anécdota su contenido
universal” (Iravedra Valea, Poesia de la expe-
riencia 47). En una entrevista de Luis Bagué
Quilez, Garcia Montero explica este rasgo de
su poética, y afirma:

yo me trato a mi mismo en el poema
como un personaje literario. Eso no
significa que lo que cuente sea menti-
ra, sino que lo cuento de una manera
que utiliza la ficcion para que no sdlo
me sirva a mi, o a mis amigos, o a mi
mujer, o al que me conoce, sino al lec-
tor en general. En ese sentido, decido
lo que conviene contar y lo que con-
viene callar no por una cuestiéon de
sinceridad, sino por exigencias litera-
rias: decido lo que puede entorpecer
la comprension de lo que yo quiero o
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aquello que puede ayudar a mi perso-
naje literario a representar un tiempo
o una época. Porque cuando yo hablo
de mi infancia, o de mi madre, o de
mi padre, no solo quiero dejar testi-
monio de mi infancia, o de mi madre,
o de mi padre, sino de un tiempo his-
torico de Espana [. . .]. Eso hace que
mi biografia se intente modelar para
que sea, por una parte, iluminacién
de un tiempo, y, por otra parte, ilu-
minacién general de las relaciones
humanas. (en Bagué Quilez 75)

Para el granadino, la poesia no es exclu-
sivamente una representacion de la belleza
artistica, sino que, como recuerda Julio Neira
(285-86), es una forma de investigacién en
la conciencia que se refleja en la imagen del
lector ideal; concepto explicitado en Comple-
tamente viernes donde leemos:

[...] Lapoesia es la voz del que se sabe
vivo y mortal, lo dice Blas de Otero,

y en conclusion, sefiores, el poema
no nace del esfuerzo de hablar solo,
es la necesidad de estarle hablando

a una silla vacia. (Garcia Montero,
Poesia completa 390)°

Solo hablando sinceramente de su pro-
pia experiencia terrenal, alejaindose de la cada
dia mas difundida “vanidad literaria / llena de
halagos homicidas / y murmullos de céctel”
(Garcia Montero 436), el poeta consigue re-
cuperar el “patrimonio cultural inmaterial™
perdido y logra que sus emociones® sean uni-
versales: “las barreras entre el ‘yo’ y el ‘voso-
tros’ desaparecen para formar un ‘nosotros”
(Cullel en-linea).

Los rasgos que acabamos de describir
se observan también en la obra de los auto-
res pertenecientes a la poesia ante la incerti-
dumbre, y sobre todo en la de Raquel Lan-
seros, con quien Garcia Montero mantiene
una relacién de mutuo aprecio. Se trata de
un movimiento internacional que encuentra
sus origenes en el manifiesto “Defensa de la
poesia” que, firmado por poetas espaiioles e
hispanoamericanos nacidos entre el 1973 y el
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1982, se publica en 2011 en la antologia Poe-
sia ante la incertidumbre (Calderdn et al 7-12)
y se completa en 2012 bajo el titulo “Poesia
ante la Incertidumbre. Un viaje a la esencia”
en la revista Los Torreones (Sanchez Garcia
109). Si la otra sentimentalidad nace como
respuesta a los cambios socioecondmicos de
la Transicion, la Poesia ante la incertidum-
bre no es mas que su evolucién en el siglo
siguiente (Sanchez Garcia 113-114; Cfr. Bian-
chi 6), cuando se asiste a una proliferacion
incontrolada de los males del capitalismo tar-
dio” que genera una sensacion de inseguridad
permanente que solo la palabra poética puede
paliar (Sanchez Garcia 111). Como se lee al
principio de “Defensa de la poesia™

El momento de la Historia que nos
ha tocado vivir estd marcado por la
incertidumbre en todos los sentidos.
Cuando pensabamos que el siglo XX
agonizaba y con él los grandes temo-
res y catastrofes capaces de minar la
fe en la humanidad, no han surgido
los puentes que destruyan nuestros
precipicios. Al contrario, resulta mds
dificil intuirlos, imaginarlos. La in-
certidumbre parece abarcarlo todo:
la politica, la moral, la economia, las
nuevas formas de comunicacién que
paraddjicamente han provocado una
mayor incomunicacion [. . .]. Tam-
bién las viejas utopias que parecieron
realizables y llenaron de ilusién a
millones de ciudadanos se han des-
moronado mostrando sus miserias
cuando han sido suplantadas por los
hombres, afiadiendo atn mads incer-
tidumbre a todo lo que nos rodea.
Nuestra generacion estd manchada
por esta incertidumbre y creemos
que es necesario hacer un alto en el
camino, reflexionar, mirarnos a los
o0jos, establecer una cercania menos
artificial, mas humana. La poesia
puede arrojar algo de luz para alcan-
zar algunas certidumbres necesarias.
“La poesia es un modo de ajustar
cuentas con la realidad,” ha repetido
muchas veces el poeta espaiiol Luis
Garcia Montero. Sin duda, sucede asf
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en los buenos poemas, aquellos que
son capaces de provocar emocion, de
conmover, de hacer pensar, de llenar
un vacio que nos acompafa. [. . .]
(Calderén et al 7)

Mediante un lenguaje sencillo, direc-
to y anti culturalista que favorece la empa-
tia con el lector, le devuelve su centralidad
(Sanchez Garcia 112) y contrasta la com-
plejidad del mundo actual (Bianchi 9), los
poetas de la incertidumbre exploran su inti-
midad y acompanan a los autores de la expe-
riencia en su cuestionamiento de la realidad
liquida postmoderna (Cfr. Bauman) caracte-
rizada por la globalizacion, el consumismo,
el desarrollo tecnoldgico y los consiguien-
tes individualismo y deshumanizacién. La
emocion es la palabra clave de su poética, es
lo que humaniza la escritura convirtiéndola
en un medio de celebracién “universal e in-
temporal” (Calderon at al 8) de la existencia,
en contraste con la ausencia tipica de nues-
tra época. Como afirma Lanseros: “la poesia
es un sinénimo de la vida; es una hija, una
hermana y una madre de la vida, si es que se
puede ser las tres cosas a la vez” (en Sanchis
Ferrdndiz en linea).

2. Luis Garcia Montero y Raquel
Lanseros Contra el individualis-
mo contemporaneo

Tanto en la obra de Raquel Lanseros como
en la de Luis Garcia Montero, la critica a la
deshumanizacién contempordnea causada
por el sistema tardocapitalista es central. La
voz poética de ambos autores pasea por ciu-
dades pobladas por seres representados de
forma alonsiana® como cadéveres vivientes.
En “2059” de Croniria, por ejemplo, los ciuda-
danos se describen como “ejércitos de zombis”
que “ocupan las aceras” (Esta momentdnea eter-
nidad 133)° y en “Un hombre cree identificar
un objeto volante no identificado” de Los ojos
de la niebla Lanseros escribe: “La calle es un
inmenso estanque azul / poblada de habitantes
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lentos y silenciosos / que no quieren saber, /
que no comprenden mas que el argumento /
de las cosas tangibles. / Su ceguera obstinada
construye un precipicio” (E. M. E. 101-102).
En la misma linea, en el texto XIII de Bala-
da en la muerte de la poesia, Garcia Montero
dibuja los ciudadanos como “rostros que se
han quedado en blanco, cuerpos sin rostro y
sin papel” (791), y en el poema IX de Que-
darse sin Ciudad condena la decadencia de su
ciudad nativa: Granada es un lugar de hielo
donde los ascensores “cruzan diez pisos sin
una sola palabra,” habitada por personas que
“necesitan escandalizarse ante los televisores
y aprender a vivir en el calor de su dinero
dormido” (365). En su libro La conseguenza
di una metamorfosi. Topoi postmoderni ne-
lla poesia di Luis Garcia Montero, Giuliana
Calabrese (229-31) analiza atinadamente la
pérdida del papel agregativo de las metrépo-
lis en la obra del granadino y proporciona
numerosos ejemplos donde se observa la de-
solaciéon de los bares, de las plazas y de las
calles en las que anda el sujeto lirico. Entre
los otros, recordamos “Un bar no es una pa-
tria, pero su nombre se escribe con la tinta
de los mapas” de Un invierno propio, donde
el yo poético que esta sentado en “un lugar /
con sus sillas vacias, / sus huecos en la barra
/'y sus botellas firmes como viejos soldados
/ de un ejército amigo” (723) experimenta
“una profunda soledad a pesar de estar ro-
deado de una masa ruidosa” (Calabrese 230,
trad. mia). Una situacion analoga aparece en
“Elhombre que espera” del primer poemario
de Lanseros en el que se describe la tristeza
de un sefior en una cafeteria enfatizando la
indiferencia de la masa que lo rodea:

Una vez mds remueve,

el poso del café la cucharilla triste.

Diez dedos bailotean en la mesa del bar

un tango a media luz con el olvido.

Estd solo, cansado,

sentado entre una multitud ajena

que lo mira sin verlo.

Un anillo de oro gastado por los afios

es el tinico rastro de brillo que le queda. [. . .]
No hay desdicha que le haya sido ajena.
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No existe humillaciéon que desconozca.
Es por eso que sabe hablar de amor.
Es por eso que espera. (E. M. E. 15)

La descripcién de la realidad del espa-
cio urbano sin empeorarla ni embellecerla
procede de Walt Whitman y se formaliza con
el manifiesto “Sobre una poesia sin pureza”
de Pablo Neruda (Rumeau 48-49). Garcia
Montero y Lanseros retoman numerosos as-
pectos de la poesia del estadounidense, entre
otros, la defensa de los antiguos valores de la
revolucién francesa, el deseo de mantenerse
humanos frente al continuo desmoronamien-
to identitario y la importancia del recuerdo
como arma para sobrevivir al paso del tiem-
po. En “Una mujer enferma” de Los ojos de
la niebla, Lanseros (E. M. E. 92-93) elogia la
universalidad, la sinceridad y la eternidad
de la poesia del vate americano que penetra
con su obra en el corazén y en la mente de
las personas despertando su espiritu critico.
En comparacién con la masa subyugada por el
poder, la mujer que ha leido la obra de Whit-
man observa la realidad de una manera dife-
rente: con sus “ojos de niebla,” que recuerdan
la “vista cansada” de Garcia Montero, la sefiora
se aleja del frenesi que lleva a la pérdida de los
vinculos sociales y se refugia en sus emociones
y en el recuerdo, percibiendo por primera vez
la unidad del universo del que forma parte:

[...] La calle entera

es un revoloteo de pies apresurados
un murmullo de adioses asentdndose
en el eco lejano de la tarde.

Una mujer observa con dos ojos de niebla.

La tarde bulliciosa va tomando la forma
de un suefo por cumplir.

Ella piensa: las sombras de los drboles

se parecen a los versos de Whitman
porque siguen creciendo eternamente.

Nunca ha tenido dioses,

no ha sentido

ese amargo deleite de la confianza ciega
ni la necesidad de una certeza

a cambio de su alma.
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Hasta este mismo instante [. . .]

Y de pronto un latido

intimamente puro

le desvela una noche mas escudlida

en medio de una tierra mas desnuda |[. . .]

Justo entonces comprende

la razén de Walt Whitman.

Y comienza a creer

en ese dios magnanimo y pagano

que esta vivo en sus pies,

en sus axilas, en la hierba mojada,

en cada ocaso claro como una madre encinta,
en sus ingles de barro

y en el recuerdo vivo de todo lo que ha amado.
(E. M. E. 92-93)

Del poeta estadounidense, los dos auto-
res recuperan también la imagen de la ciudad
humanizada, indiferente y al mismo tiempo
seductora que contrasta con sus habitantes.
Inspirados por “City of orges” (Whitman
290-92),'° por una parte, en Ya eres duefio
del puente de Brooklyn, el granadino repre-
senta Nueva york como “un cuerpo palpitan-
te—presumiblemente femenino” (Calabrese
212, trad. mia) y escribe: “Abajo de tus pies
se enciende la ciudad en dos inmensos mus-
los, y cada esquina espera que llegue el orgas-
mo”(917); por otra parte, en “El hombre que
pasea por Manhattan” de Los ojos de la nie-
bla, la metrépoli estadounidense descrita por
Lanseros “se maquilla en los espejos / y viste
de alegria su silueta lasciva / de mujer vein-
teafiera, / bonita hasta la herida y capricho-
sa” (E. M. E. 108). Nueva York es el simbolo
por excelencia de la postmodernidad; tras el
brillo de los escaparates y de las pantallas que
publicitan el progreso se esconden los males
de nuestra época:

Existen lluvias grises y océanos celestes,
palabras y desiertos. Del mismo modo que
el cielo y el infierno estan aqui y ahora.

Tan so6lo hay que aprender a distinguirlos.
(Lanseros, E. M. E. 109)
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En numerosos textos, ambos autores
condenan el sistema tardocapitalista que
se mantiene a costa de las personas y del
medioambiente; entre los otros, en “Locus
Amenus” de Diario de un destello (E. M. E.
39-40), Lanseros critica la estupidez, la codi-
cia y la despreocupacion del ser humano que,
al destruir el ecosistema, provoca su propia
extincion. El locus amenus del pasado, carac-
terizado por la naturaleza virgen, ha sido sus-
tituido por no lugares, es decir espacios que,
sin historia ni identidad, no favorecen las re-
laciones sociales (Augé 83):

La Tierra esta llorando.
Nuestro salon de estar es un enfermo cronico.

Ahora,

cuando el futuro tiene dentadura de asfalto
el locus amoenus de césped terciopelo

es un moderno centro multiusos

que contiene —amén de otras facilities—
varias boutiques de moda primavera,
restaurantes, gimnasios, salones de belleza,
visite los famosos multicines Arcadia,
podra usted compartir palomitas

en el mismo lugar donde se amaron
bucdlicos pastores de mirada extasiada.

La Tierra esta llorando.
Nuestro cuarto de estar es un enfermo cronico.

Hoy,
cuando suenos y euros son palabras sindnimas,
el palacio encantado de la Bella Durmiente
se ha parcelado en urbanizaciones
de acabados espléndidos, vistas a las colinas
donde el sol languidece. [. . .]
(E. M. E. 39)

La misma critica y el intento de concien-
ciar al lector sobre lo que otro poeta contem-
poraneo muy atento a las cuestiones medioam-
bientales—Jorge Riechmann—define como
una “crisis sistémica [. . .] amenaza de colapso
ecosocial” (Riechmann 175), aparece en Bala-
da en la muerte de la poesia, donde leemos:
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La muerte desata muchas llamadas de
teléfono. [. . .] Ahora, ahora, ya estd,
asi se apaga un mundo. [. . .] Mellama
el rio Tajo. [. . .] El limonero dice que
no madura en su patio. ;Qué puedo
contestar? [. ..] no hay vida para no-
sotros en este planeta sin oxigeno que
respira en metalico y suefia al conta-
do. Este frio, este olor a colonia bara-
ta, esta grasa, estas ordenes sin ojos,
esta avaricia abstracta, esta crueldad
indefinida [. . .] (Garcia Montero 788)

A pesar de la negatividad con la que
describen nuestra época, Lanseros y Garcia
Montero no pierden su espiritu de lucha y la
esperanza en un futuro mejor. En “Fe de vida”
(Garcia Montero 501), “Es bueno convivir con
nuestros suenos, pero en habitaciones separa-
das” (Garcia Montero 757-58) y en “Invoca-
cién” (Lanseros, E.M.E 44), arremeten contra
el cinismo dominante en la sociedad actual.
En un mundo a la deriva donde es mas simple,
mas rapido y menos decepcionante expresar
negatividad, rendirse y esperar pasivamente el
final de la propia existencia, los poetas invitan
el lector a conservar su identidad y a aferrarse
a sus suefios. Como veremos en el siguiente
parrafo, proteger los sentimientos es la mejor
manera de mantenerse humanos.

3. El amor como posibilidad de
salvacion

El tema del amor es muy presente en la obra
de ambos autores y en muchos poemas se
acompana con la reflexion sobre la identidad
y el recuerdo. El individuo que ha perdido su
confianza en la sociedad encuentra en la rela-
cién amorosa la solidaridad que necesita para
aleviar sus penas: el sentimiento permite vivir
plenamente, salvarse de los males postmo-
dernos y no dejarse vencer por paso del tiem-
po. En “Hacia la luz” (E.M.E 186) de Las pe-
quefias espinas son pequefias, la voz poética
de Lanseros busca un sentimiento pasional
expresado a través de metaforas naturales y
recalca la fuerza del encuentro que provoca
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la desaparicion de la muerte; de la misma
manera, en “Campos de plumas” (Lanseros
E.M.E 190), la emocidn leal y el triunfo de la
pasion carnal expresado a través de la meta-
fora barroca del laurel (Cfr. Salazar Rincon
341-42) hace que los amantes se olviden de su
caducidad; y, por ultimo, en “El beso” (E.M.E
121), los enamorados huyen de la realidad
creando un tiempo y un espacio propio y cir-
cular que va hacia el infinito:

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de
presente

por estirar sus margenes y unirlos

al circulo infinito de la savia

nos buscamos a tientas los contornos

para fundir la piel deshabitada

con el rumor sagrado de la vida.

Tt me miras colmado de cuanto forja

el goce,
volcandome la sangre hacia el origen
y las ganas tomadas hasta el fondo. [... ]

Esta fusidn bendita hecha de entrafas,

la arteria permanente de la estirpe.

So6lo quien ha besado sabe que es
inmortal

(Lanseros, E.M.E. 121)

El mismo concepto de la relacién amo-
rosa que convierte a los amantes en inmor-
tales se encuentra en el poema XX de Diario
complice de Garcia Montero donde “el deseo
que camina en los labios todavia descalzo”
(150) traslada el yo poético a una dimen-
sién eterna, la del “jardin silvestre de los
enamorados” (150), y en “Version libre de
la inmortalidad” de Las flores del frio, donde
los protagonistas se miran y se muerden “los
labios, mal quitando / el pijama y ardiendo
/ de loca oscuridad entre los brazos” (Gar-
cia Montero 280) mientras perciben rozar
el “mundo de los libros y las ventajas de la
eternidad” (281).

La representacion del beso y de la mi-
rada para expresar sensualidad y al mismo
tiempo libertad es muy frecuente en la poesia
de ambos autores. En “cancién de la brujeria”
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de Habitaciones separadas, la voz poética de
Garcia Montero invoca un sortilegio para que
la mujer se le acerque y afirma: “Que sus ojos
me busquen / sostenidos y azules / por de-
tras de la barra. / [. . .] Si decide marcharse, /
que la luna disponga / su luz en nuestro beso”
(318); en “El amor es un género literario (que
le da sentido a la vida y a la literatura)” (Gar-
cia Montero 751) de Un invierno propio, los
ojos de los amantes se encuentran y superan
los limites en una noche de pasion; en “Cuen-
taatras” de A puerta cerrada (Garcia Montero
867), la mirada enciende la pasion. En la obra
de Lanseros, en cambio, en “Royan quatorce
julliet 1989” de Leyendas del promontorio,
la voz poética recuerda un momento feliz
con el amado y concluye afirmando “nunca
me habia sentido / tan libre como cuando te
besé” (E.M.E. 23); en “Apetito prohibido” de
Croniria se lee: “Quién contuviera el 4nimo al
mirarte, / quién recorriera tu 6valo sagrado, /
quién sintiera avaricia de tus labios, / el mas
universal de los escalofrios” (E.M.E 127); y en
el tercer poema de Alrededor de la hoguera, el
yo lirico suefia con un encuentro con el ama-
do y describe su mirada mediante adjetivos
que evocan la libertad:

He sofiado con fuentes de tu piel esta noche.
[...]

Tus ojos infinitos como el mar del oeste
resbalaban sedosos

inventando las dunas de mi cuerpo.

Yo pensé: La mirada es la miuisica del alma.
Y también: Son los ojos

eternos danzarines de la luz.

Después,

me tendiste tu cuerpo

desplegado en el viento sin preguntas ni
abismos.

Simplemente, no cabe

tanta belleza épica

en este par de ojos extasiados

(E.M.E. 60)

La metafora marina para describir la pa-
sién que desafia los limites humanos se obser-
va también en el primer poema de la tercera
seccion de Diario complice donde las “barcas
con nombres de mujeres, / haciéndose el amor
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en la bahia / y haciéndose a la mar” (Garcia
Montero 167) evocan el orgasmo, y en “El
amor” de Completamente viernes, donde la
imagen de la embarcacién invita a una re-
flexion sobre la fuerza que adquiere la palabra
cuando encuentra el sentimiento:

Las palabras son barcos

y se pierden asi

de boca en boca,

como de niebla en niebla.

Llevan su mercancia por las conversaciones
sin encontrar un puerto,

la noche que les pese igual que un ancla. [.. .]
cuando el amor invade las palabras,

golpea sus paredes, marca en ellas,

los signos de una historia personal

y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frio y de calor,

noche que son la noche,

mares que son el mar,

solitarios paseos con extension de frase

y trenes detenidos y canciones |[. . .]

(Garcia Montero 423-24)

Los versos iniciales de “Los barcos que
me miran con tus ojos” de Diarios de un des-
tello de Lanseros remiten a los de “El amor”
de Garcia montero: “Las miradas son barcos
que navegan ausentes / de rostro en rostro,
como de puerto en puerto’ (E.M.E. 29). Las
embarcaciones de la poeta representan la
evolucion del sentimiento que culmina cuan-
do se echan las anclas que “tienen alas como
angeles. / Cuanto mds pesa un ancla, menos
pesan sus alas” (29). Por ultimo, en “Una no-
che con vos,” la relacion sexual entre dos ado-
lescentes se describe mediante la imagen de
“olas de eternidad y omnipresencia” (E.M.E.
36) y la voz poética concluye expresando el de-
seo “de atracar otra vez en tu puerto” (37), me-
tafora empleada también en “Fuego mutilado”
de Matria, donde el sujeto lirico que sufre por
amor afirma: “Tan caras tus caricias por goteo
/ agridulce suplicio de mi antojo / tan lejano tu
puerto a mi deseo [...]” (Lanseros, Matria 23).

En su descripcion erética, los dos auto-
res se acercan otra vez a la poesia de Whit-
man que se proclama en contra de la mora-
lidad de su época y exalta en sus versos los
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apetitos sexuales tanto de los hombres como
de las mujeres patrocinando la paridad de
género. La imagen erdtica de “Spontanous
me” (Whirman 244-49) que remite explicita-
mente a la masturbacién se encuentra tanto
en “Tradicién oral” de Croniria (Lanseros,
E.M.E. 155) como en el III poema de Dia-
rio complice (Garcia Montero 170) y en “Es
verdad” (Garcia Montero 44) de Poemas de
Tristia."! En las primeras dos composiciones
citadas, se describe la mujer que practica una
felacion'? mientras en el tercero la voz poética
se complace del calor de “un album de fotos
indiscretas” (44). La representacion de la mu-
jer como parte activa en la relacion sexual se
mantiene en ;Quién eres ta?” de Poemas de
Tristia, en el que Garcia Montero escribe:

Se deshizo la luz,

equivoco su horario por dejarte desnuda,
desdibujo tus ojos mientras me sonreias.
Mientras me sonrefas

vi una sombra inclinada desvestirse, [. . .]

Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable,
Feliz como un presagio que nos enfurecia.
Que nos enfurecia.

Solamente nosotros

(camaradas

de una cama ruidosa) y el deseo,

ese dificil viaje de ida y vuelta, /

que ahora insiste y me empuja a recordarte [. . .]
Mientras me sonreias,

yo me quedé dormido

en las manos de un suefio que no pudo contarte
(41-42)

Una situacién analoga aparece en “El
hombre desnudo” de Los ojos de la niebla de
Lanseros, quien, a través de un yo poético fe-
menino, recupera del granadino la imagen del
cuerpo del amante que emana luz y se hace
“dorado y transitable” (Garcia Montero 41):

Un hombre se desnuda ante el espejo.

Un mordisco de vidrio se ofrece en su tersura
alos ojos del dia.

Resbalando despacio por el torso

caelaluz

con la misma anhelada precision

que se desliza el filo de metal

131

a través de un diamante. [. . ]

Yo pienso: Las oquedades brillan

transparentes como una recaida.

Luego digo en voz alta: Soy a tu un cuerpo
de hombre

lo que fueron a ti los puentes de Venecia.

Después,

me miras a través de tu belleza densa, [. . ]

Es asi como quiero recordarte
(Lanseros, E.M.E. 98)

Como se ha demostrado, para ambos
autores, el sentimiento amoroso es una via
de escape de la caducidad del individuo y de
la derrota del género humano cada vez mas
a la deriva; un modo para sentirse vivos en
una realidad donde predomina la muerte. Al
recrear escenarios cotidianos muy parecidos
a través de voces poéticas diferentes, Garcia
Montero y Lanseros animan al lector a re-
flexionar sobre su propia condicién: su poe-
sia es, sin duda, un canto a la presencia que
infunde esperanza en un mundo mejor.

Notas

"En el prologo de su antologia La otra senti-
mentalidad (9-33), Francisco Diaz de Castro resu-
me magistralmente los origenes de este movimien-
to. Recomendamos su lectura.

2Diaz de Castro (16) recuerda que la creacion
en 1985 de la coleccion Maillot Amarillo, dirigida
por Juan Vida, Juan Manuel Azpitarte y Luis Gar-
cia Montero,

vino a significar—y no solo eso—la
apertura de la otra sentimentalidad
a otras poéticas de la experiencia—
tanto en castellano—Felipe Benitez
Reyes, en primer lugar, Rafael Judrez,
Javier Salvago, Justo Navarro, Fanny
Rubio, José Ramon Ripoll, Francisco
Bejarano, José Carlos Rosales, Vi-
cente Gallego, Carlos Marzal, etc.—
como en catalin—Alex Susanna,
Joan Margarit, Pere Rovira—o en
gallego—Ramiro Fonte, la antologia
Los caminos de la voz, realizada por
Luciano Rodriguez.
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*Desde ahora se citan solo textos de Garcia
Montero contenidos en su volumen Poesia comple-
ta (1980-2017). Barcelona: Tusquets, 2018.

*Para mas informacion sobre el concepto de “pa-
trimonio cultural inmaterial” se aconseja consultar
la pégina web de la UNESCO: https://ich.unesco.
org/es/que-es-el-patrimonio-inmaterial-00003.

*Hablamos de emociones y no de verdades ya
que, como demuestra Iravedra Valea el autor se
distancia de la denuncia politica acercandose al
analisis de la Historia a través de la experiencia,
consciente de que “la formulacién de juicios con
valor de verdad universal, [. . .] son susceptibles de
ser rebatidos y ponen en riesgo la eficacia comuni-
cativa” (“Cancion de retroguardia’ el compromiso
en voz baja de Luis Garcia Montero” 65).

¢ Los poetas son: Ali Calderén, Andrea Cote,
Jorge Galan, Raquel Lanseros, Daniel Rodriguez
Moya, Francisco Ruiz Uriel, Fernando Valverde,
Ana Wajszczuk.

7 Ernest Mandel piensa que la tercera revo-
lucién tecnoldgica basada en la evolucion en el
ambito de la electrénica y del nuclear es la clave
de lectura de la postmodernidad (118), aunque re-
chaza la expresion “era postindustrial” de Bell ya
que la actualidad se define por una “industrializa-
cién universal generalizada” donde “la mercantili-
zacion, la estandarizacion, la superespecializacion
y la parcelacion del trabajo, que en el pasado de-
termind solo el dominio de la produccién de mer-
cancias en la industria propiamente dicha, penetra
ahora en todos los sectores de la vida social”(378).
Apoyandose a teorfas marxistas, el investigador
aleman habla de “capitalismo tardio” y describe la
contemporaneidad como una realidad caracteriza-
da por la continua interaccién entre ciencia, tec-
nologia y produccion (212)—ambitos convertidos
a su vez en negocios capitalistas sistematicamente
organizados—donde la obtencién “de plusvalia, la
realizacion de ganancias y la acumulacién del capi-
tal, siguen siendo los objetivos finales” (383).

# Nos referimos a la imagen descrita en “In-
somnio,” el poema que abre Hijos de la ira, donde
Démaso Alonso escribe:

Madrid es una ciudad de mas de un
millon de cadéveres (segtin las tltimas
estadisticas). / A veces en la noche yo
me revuelvo y me incorporo en este
nicho en el que hace 45 afios que me
pudro, / y paso largas horas oyendo
gemir al huracan, o ladrar los perros,
o fluir blandamente la luz de la luna.
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/ [...] Y paso largas horas preguntan-
dole a Dios, preguntandole por qué se
pudre lentamente mi alma, / por qué
se pudren mas de un millén de cadave-
res en esta ciudad de Madrid, por qué
mil millones de cadaveres se pudren
lentamente en el mundo. / Dime, ;qué
huerto quieres abonar con nuestra po-
dredumbre? / ;Temes que se te sequen
los grandes rosales del dia, las tristes
azucenas letales de tus noches? (15-16).

° Desde ahora, el volumen Esta momentdnea
eternidad se cita como E. M. E.

"En “City of Orges” (290-92), el yo lirico de
Whitman habla a Nueva York y admite sentirse re-
compensado no tanto por las mercancias en los esca-
parates, por los eventos o por los increibles edificios
sino por el amor que la ciudad le ofrece y que ¢l le
devuelve explicitado en los ultimos versos que evo-
can la dimension erética del titulo y en los que es evi-
dente la humanizacién de la ciudad estadounidense:

[...] O Manhattan, you frequent and
/ swift flash of eyes offering me love,
/ Offering response to my own—they
repay me, / Lovers, continual lovers,
only repay me (Cimardi 116).

""En 1982 Garcia Montero publica este libro en
colaboracién con Alvaro Salvador bajo el seuds-
nimo de Alvaro Montero y con el titulo de Tristia
que en Poesia completa (1980-2017) se convierte en
Poemas de Tristia.

2Escribe Garcia Montero:

El mar

que se cierra y se abre

como un libro con paginas de espuma,

nos sorprende en tu boca,

bajo tu cabellera dispersa entre mis
muslos (170).

Escribe Lanseros:

Me gusta amarte hinchada de rodillas.
Aqui, tan desde abajo, tan cerca dela tierra
relamo el palpitar de tu cuidado
y centro mi delicia en el transcurso.
No es de extrafiar que el mundo sea
redondo.
3Qué forma iba a adoptar, sino la de
mi boca? (E.M.E. 155).
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