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1. Dos grupos en diálogo

Miembros de grupos diferentes caracteri-
zados por numerosos rasgos comunes, Luis 
García Montero (Granada, 1958) y Raquel 
Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) son dos 
de los autores más conocidos en el panorama 
poético español contemporáneo. Junto con 
Javier Egea y Álvaro Salvador, con quienes 
en 1983 publica en Los pliegos de Barataria 
los manifiestos donde se resume su propuesta 
teórica (Díaz de Castro 9), García Montero es 
el principal exponente e iniciador de la otra 
sentimentalidad, movimiento que nace en 
Granada a finales de los años setenta1 y que, 
como afirma Pablo Carriedo Castro, propone 
un “nuevo discurso de extraordinaria vertica-
lidad ideológica sobre las bases de un marxis-
mo heterodoxo y el influjo del psicoanálisis, 
encontrando [. . .] en el lenguaje poético su 
expresión más propria y natural [. . .]” (24). 
Al contrario de los que surgen en aquella épo-
ca, la otra sentimentalidad se autodefine como 
un grupo compacto (García Martín, Poesía 
española 111) que—caracterizado por “una 
conciencia de las implicaciones entre literatura 
e ideología (en la que tuvo mucho que ver la 
relación con Juan Carlos Rodríguez)” (Díaz 
de Castro 11), planea “un retorno al con-
tenido humano y va en busca de un público 
lector perdido—que se ha sentido alienado 
por el gran elitismo de la generación literaria 
inmediatamente anterior—así como de un 
ciudadano desorientado—por el ambiente 
político-histórico de la transición [. . .]” (Cullel 
en-línea). Los jóvenes granadinos se perca-
tan de los cambios socioeconómicos que se 

producen en las últimas décadas del siglo pa-
sado y proponen un nuevo tipo de escritura 
que empuja los lectores a la búsqueda de una 
nueva moralidad; como afirma García Mon-
tero en Aguas territoriales, la poesía es “la de-
fensa de una consideración determinada de 
la literatura en la realidad, una toma de con-
ciencia del lugar que las letras deben ocupar 
en la sociedad venidera” (64). Iravedra Valea 
resume magistralmente los postulados de la 
otra sentimentalidad y escribe:

A través de la interpretación de la 
ideología, del análisis distanciado de 
los sentimientos como construcción 
histórica, el proyecto de la otra senti-
mentalidad es, finalmente, hacer de la 
poesía un conjunto de palabras capaz 
de otorgarnos otra conciencia moral, 
“exterior a la disciplina burguesa de 
la vida” y en consecuencia, una situa-
ción vital más habitable, desde la con-
vicción de que, en efecto, la historia y 
la poesía se pueden transformar [. . .] 
(El compromiso después del compro-
miso 27)

Con el paso de los años, los ideales 
marxistas dejan espacio al desengaño políti-
co y la poesía del grupo andaluz converge o 
desemboca en la “poesía de la experiencia,”2  
designación que, según asevera Iravedra Va-
lea (Poesía de la experiencia 24-27), ha te-
nido más éxito que la propuesta “poesía de 
tradición o sesgo clásico” de Luis Antonio de 
Villena en Fin de siglo; la “poesía figurativa” 
acuñada por José Luis García Martín en La 
poesía figurativa. Crónica parcial de quince 
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años de poesía española; y la etiqueta “poesía 
realista” empleada, entre otros, por German 
Yanke en Los poetas tranquilos. Antología de 
la poesía realista del fin de siglo. Pese a la di-
ficultad de la sistematización de las múltiples 
líneas realistas cultivadas en las últimas dé-
cadas del siglo pasado, es posible distinguir 
unos rasgos comunes en la poética de los 
autores experienciales que han sido resumi-
dos por García Martín (La poesía figurativa 
208-27). El crítico extremeño define la poesía 
de la experiencia como una forma lírica figu-
rativa orientada a la actualidad donde abunda 
el poema hablado, el monólogo dramático, la 
mezcla del verso clásico con el lenguaje co-
loquial, el autobiografismo artificioso que 
encuentra sus raíces en la poética de la otra 
sentimentalidad, y la confesión irónica que 
permite entender el complejo mundo post-
moderno (Iravedra Valea, Poesía de la expe-
riencia 20-21). Iravedra Valea profundiza en 
estos aspectos y hace hincapié en el concepto 
de “pacto realista” propuesto por Jon Juaristi 
(Sermo humilis 103-07). En los textos expe-
rienciales se juega con la representación y la 
verosimilitud mediante un yo poético normal 
que recrea la realidad urbana contemporánea, 
y se genera cierta colaboración entre el autor 
y el receptor: “el poeta postula la despersona-
lización de la experiencia, que el lector hará 
suya tras extraer de la anécdota su contenido 
universal” (Iravedra Valea, Poesía de la expe-
riencia 47). En una entrevista de Luis Bagué 
Quílez, García Montero explica este rasgo de 
su poética, y afirma:

yo me trato a mí mismo en el poema 
como un personaje literario. Eso no 
significa que lo que cuente sea menti-
ra, sino que lo cuento de una manera 
que utiliza la ficción para que no sólo 
me sirva a mí, o a mis amigos, o a mi 
mujer, o al que me conoce, sino al lec-
tor en general. En ese sentido, decido 
lo que conviene contar y lo que con-
viene callar no por una cuestión de 
sinceridad, sino por exigencias litera-
rias: decido lo que puede entorpecer 
la comprensión de lo que yo quiero o 

aquello que puede ayudar a mi perso-
naje literario a representar un tiempo 
o una época. Porque cuando yo hablo 
de mi infancia, o de mi madre, o de 
mi padre, no solo quiero dejar testi-
monio de mi infancia, o de mi madre, 
o de mi padre, sino de un tiempo his-
tórico de España [. . .]. Eso hace que 
mi biografía se intente modelar para 
que sea, por una parte, iluminación 
de un tiempo, y, por otra parte, ilu-
minación general de las relaciones 
humanas. (en Bagué Quílez 75)

Para el granadino, la poesía no es exclu-
sivamente una representación de la belleza 
artística, sino que, como recuerda Julio Neira 
(285-86), es una forma de investigación en 
la conciencia que se refleja en la imagen del 
lector ideal; concepto explicitado en Comple-
tamente viernes donde leemos:

[. . .] La poesía es la voz del que se sabe
vivo y mortal, lo dice Blas de Otero,
y en conclusión, señores, el poema
no nace del esfuerzo de hablar solo,
es la necesidad de estarle hablando
a una silla vacía. (García Montero, 
Poesía completa 390)3  

Solo hablando sinceramente de su pro-
pia experiencia terrenal, alejándose de la cada 
día más difundida “vanidad literaria / llena de 
halagos homicidas / y murmullos de cóctel” 
(García Montero 436), el poeta consigue re-
cuperar el “patrimonio cultural inmaterial”4  
perdido y logra que sus emociones5 sean uni-
versales: “las barreras entre el ‘yo’ y el ‘voso-
tros’ desaparecen para formar un ‘nosotros’” 
(Cullel en-línea).

Los rasgos que acabamos de describir 
se observan también en la obra de los auto-
res pertenecientes a la poesía ante la incerti-
dumbre, y sobre todo en la de Raquel Lan-
seros, con quien García Montero mantiene 
una relación de mutuo aprecio. Se trata de 
un movimiento internacional que encuentra 
sus orígenes en el manifiesto “Defensa de la 
poesía” que, firmado por poetas españoles e 
hispanoamericanos nacidos entre el 1973 y el 
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1982,6 se publica en 2011 en la antología Poe-
sía ante la incertidumbre (Calderón et al 7-12) 
y se completa en 2012 bajo el título “Poesía 
ante la Incertidumbre. Un viaje a la esencia” 
en la revista Los Torreones (Sánchez García 
109). Si la otra sentimentalidad nace como 
respuesta a los cambios socioeconómicos de 
la Transición, la Poesía ante la incertidum-
bre no es más que su evolución en el siglo 
siguiente (Sánchez García 113-114; Cfr. Bian-
chi 6), cuando se asiste a una proliferación 
incontrolada de los males del capitalismo tar-
dío7 que genera una sensación de inseguridad 
permanente que solo la palabra poética puede 
paliar (Sánchez García 111). Como se lee al 
principio de “Defensa de la poesía”:

El momento de la Historia que nos 
ha tocado vivir está marcado por la 
incertidumbre en todos los sentidos. 
Cuando pensábamos que el siglo XX 
agonizaba y con él los grandes temo-
res y catástrofes capaces de minar la 
fe en la humanidad, no han surgido 
los puentes que destruyan nuestros 
precipicios. Al contrario, resulta más 
difícil intuirlos, imaginarlos. La in-
certidumbre parece abarcarlo todo: 
la política, la moral, la economía, las 
nuevas formas de comunicación que 
paradójicamente han provocado una 
mayor incomunicación [. . .]. Tam-
bién las viejas utopías que parecieron 
realizables y llenaron de ilusión a 
millones de ciudadanos se han des-
moronado mostrando sus miserias 
cuando han sido suplantadas por los 
hombres, añadiendo aún más incer-
tidumbre a todo lo que nos rodea. 
Nuestra generación está manchada 
por esta incertidumbre y creemos 
que es necesario hacer un alto en el 
camino, reflexionar, mirarnos a los 
ojos, establecer una cercanía menos 
artificial, más humana. La poesía 
puede arrojar algo de luz para alcan-
zar algunas certidumbres necesarias. 
“La poesía es un modo de ajustar 
cuentas con la realidad,” ha repetido 
muchas veces el poeta español Luis 
García Montero. Sin duda, sucede así 

en los buenos poemas, aquellos que 
son capaces de provocar emoción, de 
conmover, de hacer pensar, de llenar 
un vacío que nos acompaña. [. . .] 
(Calderón et al 7)

Mediante un lenguaje sencillo, direc-
to y anti culturalista que favorece la empa-
tía con el lector, le devuelve su centralidad 
(Sanchez García 112) y contrasta la com-
plejidad del mundo actual (Bianchi 9), los 
poetas de la incertidumbre exploran su inti-
midad y acompañan a los autores de la expe-
riencia en su cuestionamiento de la realidad 
líquida postmoderna (Cfr. Bauman) caracte-
rizada por la globalización, el consumismo, 
el desarrollo tecnológico y los consiguien-
tes individualismo y deshumanización. La 
emoción es la palabra clave de su poética, es 
lo que humaniza la escritura convirtiéndola 
en un medio de celebración “universal e in-
temporal” (Calderón at al 8) de la existencia, 
en contraste con la ausencia típica de nues-
tra época. Como afirma Lanseros: “la poesía 
es un sinónimo de la vida; es una hija, una 
hermana y una madre de la vida, si es que se 
puede ser las tres cosas a la vez” (en Sanchis 
Ferrándiz en línea).

2. Luis García Montero y Raquel 
Lanseros Contra el individualis-
mo contemporáneo

Tanto en la obra de Raquel Lanseros como 
en la de Luis García Montero, la crítica a la 
deshumanización contemporánea causada 
por el sistema tardocapitalista es central. La 
voz poética de ambos autores pasea por ciu-
dades pobladas por seres representados de 
forma alonsiana8 como cadáveres vivientes. 
En “2059” de Croniria, por ejemplo, los ciuda-
danos se describen como “ejércitos de zombis” 
que “ocupan las aceras” (Esta momentánea eter-
nidad 133)9 y en “Un hombre cree identificar 
un objeto volante no identificado” de Los ojos 
de la niebla Lanseros escribe: “La calle es un 
inmenso estanque azul / poblada de habitantes 
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lentos y silenciosos / que no quieren saber, / 
que no comprenden más que el argumento / 
de las cosas tangibles. / Su ceguera obstinada 
construye un precipicio” (E. M. E. 101-102). 
En la misma línea, en el texto XIII de Bala-
da en la muerte de la poesía, García Montero 
dibuja los ciudadanos como “rostros que se 
han quedado en blanco, cuerpos sin rostro y 
sin papel” (791), y en el poema IX de Que-
darse sin Ciudad condena la decadencia de su 
ciudad nativa: Granada es un lugar de hielo 
donde los ascensores “cruzan diez pisos sin 
una sola palabra,” habitada por personas que 
“necesitan escandalizarse ante los televisores 
y aprender a vivir en el calor de su dinero 
dormido” (365). En su libro La conseguenza 
di una metamorfosi. Topoi postmoderni ne-
lla poesia di Luis García Montero, Giuliana 
Calabrese (229-31) analiza atinadamente la 
pérdida del papel agregativo de las metrópo-
lis en la obra del granadino y proporciona 
numerosos ejemplos donde se observa la de-
solación de los bares, de las plazas y de las 
calles en las que anda el sujeto lírico. Entre 
los otros, recordamos “Un bar no es una pa-
tria, pero su nombre se escribe con la tinta 
de los mapas” de Un invierno propio, donde 
el yo poético que está sentado en “un lugar / 
con sus sillas vacías, / sus huecos en la barra 
/ y sus botellas firmes como viejos soldados 
/ de un ejército amigo” (723) experimenta 
“una profunda soledad a pesar de estar ro-
deado de una masa ruidosa” (Calabrese 230, 
trad. mía). Una situación análoga aparece en 
“El hombre que espera” del primer poemario 
de Lanseros en el que se describe la tristeza 
de un señor en una cafetería enfatizando la 
indiferencia de la masa que lo rodea:

Una vez más remueve,
el poso del café la cucharilla triste.
Diez dedos bailotean en la mesa del bar
un tango a media luz con el olvido.
Está solo, cansado,
sentado entre una multitud ajena
que lo mira sin verlo.
Un anillo de oro gastado por los años
es el único rastro de brillo que le queda. [. . .]
No hay desdicha que le haya sido ajena.

No existe humillación que desconozca.
Es por eso que sabe hablar de amor.
Es por eso que espera. (E. M. E. 15)

La descripción de la realidad del espa-
cio urbano sin empeorarla ni embellecerla 
procede de Walt Whitman y se formaliza con 
el manifiesto “Sobre una poesía sin pureza” 
de Pablo Neruda (Rumeau 48-49). García 
Montero y Lanseros retoman numerosos as-
pectos de la poesía del estadounidense, entre 
otros, la defensa de los antiguos valores de la 
revolución francesa, el deseo de mantenerse 
humanos frente al continuo desmoronamien-
to identitario y la importancia del recuerdo 
como arma para sobrevivir al paso del tiem-
po. En “Una mujer enferma” de Los ojos de 
la niebla, Lanseros (E. M. E. 92-93) elogia la 
universalidad, la sinceridad y la eternidad 
de la poesía del vate americano que penetra 
con su obra en el corazón y en la mente de 
las personas despertando su espíritu crítico. 
En comparación con la masa subyugada por el 
poder, la mujer que ha leído la obra de Whit-
man observa la realidad de una manera dife-
rente: con sus “ojos de niebla,” que recuerdan 
la “vista cansada” de García Montero, la señora 
se aleja del frenesí que lleva a la pérdida de los 
vínculos sociales y se refugia en sus emociones 
y en el recuerdo, percibiendo por primera vez 
la unidad del universo del que forma parte:

[. . .] La calle entera
es un revoloteo de pies apresurados
un murmullo de adioses asentándose
en el eco lejano de la tarde.

Una mujer observa con dos ojos de niebla.

La tarde bulliciosa va tomando la forma
de un sueño por cumplir.
Ella piensa: las sombras de los árboles
se parecen a los versos de Whitman
porque siguen creciendo eternamente.

Nunca ha tenido dioses,
no ha sentido
ese amargo deleite de la confianza ciega
ni la necesidad de una certeza
a cambio de su alma.
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Hasta este mismo instante [. . .]
Y de pronto un latido
íntimamente puro
le desvela una noche más escuálida
en medio de una tierra más desnuda [. . .]

Justo entonces comprende
la razón de Walt Whitman.
Y comienza a creer
en ese dios magnánimo y pagano
que está vivo en sus pies,
en sus axilas, en la hierba mojada,
en cada ocaso claro como una madre encinta,
en sus ingles de barro
y en el recuerdo vivo de todo lo que ha amado. 
(E. M. E. 92-93)

Del poeta estadounidense, los dos auto-
res recuperan también la imagen de la ciudad 
humanizada, indiferente y al mismo tiempo 
seductora que contrasta con sus habitantes. 
Inspirados por “City of orges” (Whitman 
290-92),10 por una parte, en Ya eres dueño 
del puente de Brooklyn, el granadino repre-
senta Nueva york como “un cuerpo palpitan-
te—presumiblemente femenino” (Calabrese 
212, trad. mía) y escribe: “Abajo de tus pies 
se enciende la ciudad en dos inmensos mus-
los, y cada esquina espera que llegue el orgas-
mo”(917); por otra parte, en “El hombre que 
pasea por Manhattan” de Los ojos de la nie-
bla, la metrópoli estadounidense descrita por 
Lanseros “se maquilla en los espejos / y viste 
de alegría su silueta lasciva / de mujer vein-
teañera, / bonita hasta la herida y capricho-
sa” (E. M. E. 108). Nueva York es el símbolo 
por excelencia de la postmodernidad; tras el 
brillo de los escaparates y de las pantallas que 
publicitan el progreso se esconden los males 
de nuestra época:

Existen lluvias grises y océanos celestes,
palabras y desiertos. Del mismo modo que
el cielo y el infierno están aquí y ahora.

Tan sólo hay que aprender a distinguirlos. 
(Lanseros, E. M. E. 109)

En numerosos textos, ambos autores 
condenan el sistema tardocapitalista que 
se mantiene a costa de las personas y del 
medioambiente; entre los otros, en “Locus 
Amenus” de Diario de un destello (E. M. E. 
39-40), Lanseros crítica la estupidez, la codi-
cia y la despreocupación del ser humano que, 
al destruir el ecosistema, provoca su propia 
extinción. El locus amenus del pasado, carac-
terizado por la naturaleza virgen, ha sido sus-
tituido por no lugares, es decir espacios que, 
sin historia ni identidad, no favorecen las re-
laciones sociales (Augé 83):

La Tierra está llorando.
Nuestro salón de estar es un enfermo crónico.

Ahora,
cuando el futuro tiene dentadura de asfalto
el locus amoenus de césped terciopelo
es un moderno centro multiusos
que contiene –amén de otras facilities–
varias boutiques de moda primavera,
restaurantes, gimnasios, salones de belleza,
visite los famosos multicines Arcadia,
podrá usted compartir palomitas
en el mismo lugar donde se amaron
bucólicos pastores de mirada extasiada.

La Tierra está llorando.
Nuestro cuarto de estar es un enfermo crónico.

Hoy,
cuando sueños y euros son palabras sinónimas,
el palacio encantado de la Bella Durmiente
se ha parcelado en urbanizaciones
de acabados espléndidos, vistas a las colinas

                            donde el sol languidece. [. . .] 
(E. M. E. 39)

La misma crítica y el intento de concien-
ciar al lector sobre lo que otro poeta contem-
poráneo muy atento a las cuestiones medioam-
bientales—Jorge Riechmann—define como 
una “crisis sistémica [. . .] amenaza de colapso 
ecosocial” (Riechmann 175), aparece en Bala-
da en la muerte de la poesía, donde leemos:
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La muerte desata muchas llamadas de 
teléfono. [. . .] Ahora, ahora, ya está, 
así se apaga un mundo. [. . .] Me llama 
el rio Tajo. [. . .] El limonero dice que 
no madura en su patio. ¿Qué puedo 
contestar? [. . .] no hay vida para no-
sotros en este planeta sin oxígeno que 
respira en metálico y sueña al conta-
do. Este frío, este olor a colonia bara-
ta, esta grasa, estas órdenes sin ojos, 
esta avaricia abstracta, esta crueldad 
indefinida [. . .] (García Montero 788)

A pesar de la negatividad con la que 
describen nuestra época, Lanseros y García 
Montero no pierden su espíritu de lucha y la 
esperanza en un futuro mejor. En “Fe de vida” 
(García Montero 501), “Es bueno convivir con 
nuestros sueños, pero en habitaciones separa-
das” (García Montero 757-58) y en “Invoca-
ción” (Lanseros, E.M.E 44), arremeten contra 
el cinismo dominante en la sociedad actual. 
En un mundo a la deriva donde es más simple, 
más rápido y menos decepcionante expresar 
negatividad, rendirse y esperar pasivamente el 
final de la propia existencia, los poetas invitan 
el lector a conservar su identidad y a aferrarse 
a sus sueños. Como veremos en el siguiente 
párrafo, proteger los sentimientos es la mejor 
manera de mantenerse humanos.

3. El amor como posibilidad de 
salvación

El tema del amor es muy presente en la obra 
de ambos autores y en muchos poemas se 
acompaña con la reflexión sobre la identidad 
y el recuerdo. El individuo que ha perdido su 
confianza en la sociedad encuentra en la rela-
ción amorosa la solidaridad que necesita para 
aleviar sus penas: el sentimiento permite vivir 
plenamente, salvarse de los males postmo-
dernos y no dejarse vencer por paso del tiem-
po. En “Hacia la luz” (E.M.E 186) de Las pe-
queñas espinas son pequeñas, la voz poética 
de Lanseros busca un sentimiento pasional 
expresado a través de metáforas naturales y 
recalca la fuerza del encuentro que provoca 

la desaparición de la muerte; de la misma 
manera, en “Campos de plumas” (Lanseros 
E.M.E 190), la emoción leal y el triunfo de la 
pasión carnal expresado a través de la metá-
fora barroca del laurel (Cfr. Salazar Rincón 
341-42) hace que los amantes se olviden de su 
caducidad; y, por último, en “El beso” (E.M.E 
121), los enamorados huyen de la realidad 
creando un tiempo y un espacio propio y cir-
cular que va hacia el infinito:

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de 
presente

por estirar sus márgenes y unirlos
al círculo infinito de la savia
nos buscamos a tientas los contornos
para fundir la piel deshabitada
con el rumor sagrado de la vida.

Tú me miras colmado de cuanto forja 
el goce,

volcándome la sangre hacia el origen
y las ganas tomadas hasta el fondo. [. . .]

Esta fusión bendita hecha de entrañas,
la arteria permanente de la estirpe.
Sólo quien ha besado sabe que es 	
			          inmortal 

(Lanseros, E.M.E. 121)

El mismo concepto de la relación amo-
rosa que convierte a los amantes en inmor-
tales se encuentra en el poema XX de Diario 
cómplice de García Montero donde “el deseo 
que camina en los labios todavía descalzo” 
(150) traslada el yo poético a una dimen-
sión eterna, la del “jardín silvestre de los 
enamorados” (150), y en “Versión libre de 
la inmortalidad” de Las flores del frío, donde 
los protagonistas se miran y se muerden “los 
labios, mal quitando / el pijama y ardiendo 
/ de loca oscuridad entre los brazos” (Gar-
cía Montero 280) mientras perciben rozar 
el “mundo de los libros y las ventajas de la 
eternidad” (281).

La representación del beso y de la mi-
rada para expresar sensualidad y al mismo 
tiempo libertad es muy frecuente en la poesía 
de ambos autores. En “canción de la brujería” 
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de Habitaciones separadas, la voz poética de 
García Montero invoca un sortilegio para que 
la mujer se le acerque y afirma: “Que sus ojos 
me busquen / sostenidos y azules / por de-
trás de la barra. / [. . .] Si decide marcharse, / 
que la luna disponga / su luz en nuestro beso” 
(318); en “El amor es un género literario (que 
le da sentido a la vida y a la literatura)” (Gar-
cía Montero 751) de Un invierno propio, los 
ojos de los amantes se encuentran y superan 
los límites en una noche de pasión; en “Cuen-
ta atrás” de A puerta cerrada (García Montero 
867), la mirada enciende la pasión. En la obra 
de Lanseros, en cambio, en “Royan quatorce 
julliet 1989” de Leyendas del promontorio, 
la voz poética recuerda un momento feliz 
con el amado y concluye afirmando “nunca 
me había sentido / tan libre como cuando te 
besé” (E.M.E. 23); en “Apetito prohibido” de 
Croniria se lee: “Quién contuviera el ánimo al 
mirarte, / quién recorriera tu óvalo sagrado, / 
quién sintiera avaricia de tus labios, / el más 
universal de los escalofríos” (E.M.E 127); y en 
el tercer poema de Alrededor de la hoguera, el 
yo lírico sueña con un encuentro con el ama-
do y describe su mirada mediante adjetivos 
que evocan la libertad:

He soñado con fuentes de tu piel esta noche. 
[. . .]
Tus ojos infinitos como el mar del oeste
resbalaban sedosos
inventando las dunas de mi cuerpo.
Yo pensé: La mirada es la música del alma.
Y también: Son los ojos
eternos danzarines de la luz.
Después,
me tendiste tu cuerpo
desplegado en el viento sin preguntas ni 
abismos.
Simplemente, no cabe
tanta belleza épica
en este par de ojos extasiados 
(E.M.E. 60)

La metáfora marina para describir la pa-
sión que desafía los límites humanos se obser-
va también en el primer poema de la tercera 
sección de Diario cómplice donde las “barcas 
con nombres de mujeres, / haciéndose el amor 

en la bahía / y haciéndose a la mar” (García 
Montero 167) evocan el orgasmo, y en “El 
amor” de Completamente viernes, donde la 
imagen de la embarcación invita a una re-
flexión sobre la fuerza que adquiere la palabra 
cuando encuentra el sentimiento:

Las palabras son barcos
y se pierden así
de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla. [. . .]
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas,
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noche que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones [. . .] 
(García Montero 423-24)

Los versos iniciales de “Los barcos que 
me miran con tus ojos” de Diarios de un des-
tello de Lanseros remiten a los de “El amor” 
de García montero: “Las miradas son barcos 
que navegan ausentes / de rostro en rostro, 
como de puerto en puerto” (E.M.E. 29). Las 
embarcaciones de la poeta representan la 
evolución del sentimiento que culmina cuan-
do se echan las anclas que “tienen alas como 
ángeles. / Cuanto más pesa un ancla, menos 
pesan sus alas” (29). Por último, en “Una no-
che con vos,” la relación sexual entre dos ado-
lescentes se describe mediante la imagen de 
“olas de eternidad y omnipresencia” (E.M.E. 
36) y la voz poética concluye expresando el de-
seo “de atracar otra vez en tu puerto” (37), me-
táfora empleada también en “Fuego mutilado” 
de Matria, donde el sujeto lírico que sufre por 
amor afirma: “Tan caras tus caricias por goteo 
/ agridulce suplicio de mi antojo / tan lejano tu 
puerto a mi deseo [. . .]” (Lanseros, Matria 23).

En su descripción erótica, los dos auto-
res se acercan otra vez a la poesía de Whit-
man que se proclama en contra de la mora-
lidad de su época y exalta en sus versos los 
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apetitos sexuales tanto de los hombres como 
de las mujeres patrocinando la paridad de 
género. La imagen erótica de “Spontanous 
me” (Whirman 244-49) que remite explícita-
mente a la masturbación se encuentra tanto 
en “Tradición oral” de Croniria (Lanseros, 
E.M.E. 155) como en el III poema de Dia-
rio cómplice (García Montero 170) y en “Es 
verdad” (García Montero 44) de Poemas de 
Tristia.11 En las primeras dos composiciones 
citadas, se describe la mujer que practica una 
felación12 mientras en el tercero la voz poética 
se complace del calor de “un álbum de fotos 
indiscretas” (44). La representación de la mu-
jer como parte activa en la relación sexual se 
mantiene en “¿Quién eres tú?” de Poemas de 
Tristia, en el que García Montero escribe:

Se deshizo la luz,
equivocó su horario por dejarte desnuda,
desdibujó tus ojos mientras me sonreías.
Mientras me sonreías
vi una sombra inclinada desvestirse, [. . .]
Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable,
Feliz como un presagio que nos enfurecía.
Que nos enfurecía.
Solamente nosotros
(camaradas
de una cama ruidosa) y el deseo,
ese difícil viaje de ida y vuelta, /
que ahora insiste y me empuja a recordarte [. . .]
Mientras me sonreías,
yo me quedé dormido
en las manos de un sueño que no pudo contarte 
(41-42)

Una situación análoga aparece en “El 
hombre desnudo” de Los ojos de la niebla de 
Lanseros, quien, a través de un yo poético fe-
menino, recupera del granadino la imagen del 
cuerpo del amante que emana luz y se hace 
“dorado y transitable” (García Montero 41):

Un hombre se desnuda ante el espejo.
Un mordisco de vidrio se ofrece en su tersura
a los ojos del día.
Resbalando despacio por el torso
cae la luz
con la misma anhelada precisión
que se desliza el filo de metal

a través de un diamante. [. . .]
Yo pienso: Las oquedades brillan
transparentes como una recaída.
Luego digo en voz alta: Soy a tu un cuerpo 		
			                 de hombre
lo que fueron a ti los puentes de Venecia.
Después,
me miras a través de tu belleza densa, [. . .]

Es así como quiero recordarte 
(Lanseros, E.M.E. 98)

Como se ha demostrado, para ambos 
autores, el sentimiento amoroso es una vía 
de escape de la caducidad del individuo y de 
la derrota del género humano cada vez más 
a la deriva; un modo para sentirse vivos en 
una realidad donde predomina la muerte. Al 
recrear escenarios cotidianos muy parecidos 
a través de voces poéticas diferentes, García 
Montero y Lanseros animan al lector a re-
flexionar sobre su propia condición: su poe-
sía es, sin duda, un canto a la presencia que 
infunde esperanza en un mundo mejor.

Notas
1 En el prólogo de su antología La otra senti-

mentalidad (9-33), Francisco Díaz de Castro resu-
me magistralmente los orígenes de este movimien-
to. Recomendamos su lectura.

2 Díaz de Castro (16) recuerda que la creación 
en 1985 de la colección Maillot Amarillo, dirigida 
por Juan Vida, Juan Manuel Azpitarte y Luis Gar-
cía Montero, 

vino a significar—y no solo eso—la 
apertura de la otra sentimentalidad 
a otras poéticas de la experiencia—
tanto en castellano—Felipe Benítez 
Reyes, en primer lugar, Rafael Juárez, 
Javier Salvago, Justo Navarro, Fanny 
Rubio, José Ramon Ripoll, Francisco 
Bejarano, José Carlos Rosales, Vi-
cente Gallego, Carlos Marzal, etc.—
como en catalán—Álex Susanna, 
Joan Margarit, Pere Rovira—o en 
gallego—Ramiro Fonte, la antología 
Los caminos de la voz, realizada por 
Luciano Rodríguez.    
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3 Desde ahora se citan solo textos de García 
Montero contenidos en su volumen Poesía comple-
ta (1980-2017). Barcelona: Tusquets, 2018.

4 Para más información sobre el concepto de “pa-
trimonio cultural inmaterial” se aconseja consultar 
la página web de la UNESCO: https://ich.unesco.
org/es/que-es-el-patrimonio-inmaterial-00003.

5 Hablamos de emociones y no de verdades ya 
que, como demuestra Iravedra Valea el autor se 
distancia de la denuncia política acercándose al 
análisis de la Historia a través de la experiencia, 
consciente de que “la formulación de juicios con 
valor de verdad universal, [. . .] son susceptibles de 
ser rebatidos y ponen en riesgo la eficacia comuni-
cativa” (“‘Canción de retroguardia’: el compromiso 
en voz baja de Luis García Montero” 65).

6 Los poetas son: Alí Calderón, Andrea Cote, 
Jorge Galán, Raquel Lanseros, Daniel Rodríguez 
Moya, Francisco Ruiz Uriel, Fernando Valverde, 
Ana Wajszczuk. 

7 Ernest Mandel piensa que la tercera revo-
lución tecnológica basada en la evolución en el 
ámbito de la electrónica y del nuclear es la clave 
de lectura de la postmodernidad (118), aunque re-
chaza la expresión “era postindustrial” de Bell ya 
que la actualidad se define por una “industrializa-
ción universal generalizada” donde “la mercantili-
zación, la estandarización, la superespecialización 
y la parcelación del trabajo, que en el pasado de-
terminó solo el dominio de la producción de mer-
cancías en la industria propiamente dicha, penetra 
ahora en todos los sectores de la vida social”(378). 
Apoyándose a teorías marxistas, el investigador 
alemán habla de “capitalismo tardío” y describe la 
contemporaneidad como una realidad caracteriza-
da por la continua interacción entre ciencia, tec-
nología y producción (212)—ámbitos convertidos 
a su vez en negocios capitalistas sistemáticamente 
organizados—donde la obtención “de plusvalía, la 
realización de ganancias y la acumulación del capi-
tal, siguen siendo los objetivos finales” (383).

8 Nos referimos a la imagen descrita en “In-
somnio,” el poema que abre Hijos de la ira, donde 
Dámaso Alonso escribe: 

Madrid es una ciudad de más de un 
millón de cadáveres (según las últimas 
estadísticas). / A veces en la noche yo 
me revuelvo y me incorporo en este 
nicho en el que hace 45 años que me 
pudro, / y paso largas horas oyendo 
gemir al huracán, o ladrar los perros, 
o fluir blandamente la luz de la luna. 

/ [. . .] Y paso largas horas preguntán-
dole a Dios, preguntándole por qué se 
pudre lentamente mi alma, / por qué 
se pudren más de un millón de cadáve-
res en esta ciudad de Madrid, por qué 
mil millones de cadáveres se pudren 
lentamente en el mundo. / Dime, ¿qué 
huerto quieres abonar con nuestra po-
dredumbre? / ¿Temes que se te sequen 
los grandes rosales del día, las tristes 
azucenas letales de tus noches? (15-16).

9 Desde ahora, el volumen Esta momentánea 
eternidad se cita como E. M. E.

10 En “City of Orges” (290-92), el yo lírico de 
Whitman habla a Nueva York y admite sentirse re-
compensado no tanto por las mercancías en los esca-
parates, por los eventos o por los increíbles edificios 
sino por el amor que la ciudad le ofrece y que él le 
devuelve explicitado en los últimos versos que evo-
can la dimensión erótica del título y en los que es evi-
dente la humanización de la ciudad estadounidense: 

[. . .] O Manhattan, you frequent and 
/ swift flash of eyes offering me love, 
/ Offering response to my own—they 
repay me, / Lovers, continual lovers, 
only repay me (Cimardi 116).

11 En 1982 García Montero publica este libro en 
colaboración con Álvaro Salvador bajo el seudó-
nimo de Álvaro Montero y con el título de Tristia 
que en Poesía completa (1980-2017) se convierte en 
Poemas de Tristia.

12 Escribe García Montero: 

El mar 
que se cierra y se abre 
como un libro con páginas de espuma, 
nos sorprende en tu boca, 
bajo tu cabellera dispersa entre mis 	
			   muslos (170). 

Escribe Lanseros: 

Me gusta amarte hinchada de rodillas. 
Aquí, tan desde abajo, tan cerca de la tierra 
relamo el palpitar de tu cuidado 
y centro mi delicia en el transcurso. 
No es de extrañar que el mundo sea 	
			           redondo. 
¿Qué forma iba a adoptar, sino la de 
mi boca? (E.M.E. 155).
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