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Hace afios tuve la fortuna de leer el soberbio ensayo de Karoly Kerényi Von
Vesem des Festes al mismo tiempo que revisaba el libro de Eugen Fink Spiel als
Weltsymbol' con el fin de situar en su exacto lugar la idea de Johan Huizinga sobre
el juego®. Eran otros tiempos, en los que muchos de nosotros pensabamos que la
Historia necesitaba una renovacién epistemolégica. Una idea parecida condujo a
Georges Duby a escribir sobre el significado de la fiesta en su obra mas interesante
y, sin duda, mds enigmatica: Saint Bernard, l'art cistercien®. Muchos lectores y criti-
cosnoestuvierondeacuerdoconsu tesiscentral sobre el origen del arte cisterciense,
y menos aun sobre la naturaleza moralizadora y rigorista del discurso estético de
San Bernardo. Apenas unos pocos se dieron cuenta del comentario sobre la fiesta
como «la tentativa de transgredir los limites que separan el mundo visible del
invisible»*. Sus propuestas quedaron enterradas, a la espera de algtin comentario
atrevido quelassituaseensuexactolugar dentrodela transformacién historiografica
del siglo XX. De momento, no ha ocurrido tal cosa’.

! Kéroly Kerényi, «Vom Wesen des Festes», en Paidevma: Mitteilungen zur Kulturkunde, 1 (1938-
1940), pp. 59-74. Eugen Fink, Spiel als Weltsymbol. Stuttgart, Kohlhammer, 1960.

Johan Huizinga, Homo ludens. Amsterdam 1939 (trad. Madrid, Alianza, 1968), quien anota la
cercania de sus argumentos con los Kerényi (op. cit. p. 36). La traduccién italiana de Einaudi cuenta con
un agudo prélogo de Umberto Eco, que me ha ayudado mucho a la hora de comprender la exacta
situacién de Huizinga en el momento de escribir este libro.

3 Paris, Flammarion, 1977 (trad. Madrid, Taurus, 1981).

* Duby, op. cit. pp. 12-13.

5 Quiza debiera exceptuar la exégesis que yo mismo realicé en EI Origen de la obra de arte feudal.
Bellaterra, 1979, aunque aquello fue una recreacién de sus argumentos desde una perspectiva
fenomenoldgica.
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Los argumentos sin embargo son facilmente identificables. La situacién
social que impulsa a la fiesta también lo es: un mundo doblado por la escasez y el
hambre que necesitaba de un rito fertilizante que quebrara las fronteras de lo
cotidiano. El segundo tema es atin mas complejo, y el propio Duby lo habia tratado
ya en un ensayo general sobre la Europa de las catedrales en la linea de Ruskin, y
consistia en determinar de qué modo la fiesta hizo posible la obra de arteenlaEdad
Media®. ;Es necesario entonces un nuevo planteamiento de la fiesta?, se pregun-
tardn algunos. ;Posee otro interés que no sea la curiosidad propia de la nouvelle
histoire?’.

Mis repuestas, en ambos casos, son afirmativas. El estudio de los fundamen-
tos sociales de la fiesta en la Edad Media entrafia sus dificultades y Georges Duby
trat6 de superarlas todas ellas, aunque en ocasiones se dejé conducir en exceso por
una vocabulario oscuro. Lo mismo pudieron decir Jacques Heers, que en su libro
Fétes, jeux et joutes dans les sociétés d’Occident i la fin du Moyen Age®hizo desfilar todos
los espectdculos de las ciudades italianas del primer Renacimiento; o los autores
reunidos por UweSchultz, queenelimportanteensayo Das Fest. Eine Kulturgeschichte
von der Antike bis zur Gegenwart®, hacen otro tanto de los més destacados momentos
festivos de la Historia. Pero Georges Duby no se dej6 cautivar por la Kulturgeschichte
y sumodo de abordar los espectaculos del pasado.

Mas bien, se acercé a un modelo ilustre, el de Friedrich Nietzsche, cuyo Die
Geburt der Tragodie, a mediados del siglo XIX, causé sensacién, mas que por la
solucién a los problemas de la tragedia griega, por la extraordinaria calidad de la
escritura y de las ideas™. Las correspondencias entre el mito y los modelos de la
vida real fueron anotados en los margenes de una sociedad que vivencia el canto
dionisiaco como una forma de transgredir los limites del mundo real®. En los dl-
timos afios, se han publicado algunas investigaciones sobre las claves de esta obra,
lo que permite leer Die Geburt der Tragidie de unmodo diferente, mas enla linea de
cémo se escribié’ De estamanera, el lector puede encontrar en Nietzsche una guia
para explicarse cudl es el sentido de la fiesta. Quizéds Georges Duby quiso hacer lo

¢ G. Duby, L'Europe des Cathedrales. Genéve, Albert Skira, 1966.

7Curiosidad en el sentido ofrecido por Philippe Carrard, Poetics of the New History. French Historical
Discourse from Braudel fo Chartier. Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1992.

8 Paris, Vrin, 1971 (Conférence Albert-le-Grand 1971).

® Munich, Verlag C.H. Beck, 1988 (trad. Madrid, Alianza, 1993). Destacaré el epilogo, obra de mi
admirado Odo Marquard.

0B Nietzsche, Die Geburt der Tragidie, en Siimtlice Werke, ed. Giorgio Colli & Mazzino Montinari,
Berlin, Gruyter, 1980.

! La comprensién de este dificil asunto me ha sido posible en gran parte gracias a las excelentes
observaciones llevadas a cabo recientemente por Leon Surette, The Birth of Modernism. Montreal &
Kingston, Londres, McGill-Queen’s University Press, 1993.

2 Vease entre otros el sélido trabajo de Lester H. Hunt, Nietzsche and the origin of Virtue. Londres
& Nueva York, Routledge, 1991.
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mismo. Aunque enmds de una ocasién ha confesado que sus influencias y lecturas
son distintas a las que les otorgan sus mas severos exegetas.

Poca cosa mds se puede decir de los fundamentos tedricos que me han
impulsado a mi, como a tantos otros, a interrogarme por ese fenémeno «gratuito»
pero necesario, intensamente ltidico y sonoro, fertilizante y ritmico, que es la
fiesta. Quizd podria afiadir el interés que tiene para cualquier estudio actual el
sentido profundamente paraddjico de la fiesta, con el que conecta conla dimensién
mas oculta del ser humano. La razén es bien sencilla pues, para decirlo con pala-
bras de Karoly Kerényi «la atmésfera festiva flota entre la seriedad y el juego,
entre lo estrictamente ligado y lo arbitrariamente libre. Esta paradoja sélo se
resuelve si la consideramos desde su raiz, desde la idea. Una realidad del mundo
se hace para nosotros realidad psiquica: brilla en nosotros como idea absoluta-
mente convincente»™. Dentro de esta dptica, Hans-Georg Gadamer percibe la
fiesta como «un ente gue sélo es en cuanto que continuamente es otro», una
realidad por tanto —afiade en otro momento- que «sélo tiene su ser en su devenir
y en su retornar*, '

Algunos autores han sugerido que se deberia abordar esa enigmatica estruc-
tura temporal que es la fiesta mediante un estudio del mito®™. Hay que recordar
sobre este punto que cada época elabora su concepcién del mito, con una serie de
metaforas propias que ignoran o desaprueban la de los tiempos pasados. Los
innumerables ejemplos reunidos por Hans Blumenberg son el mejor testimonio de
lo que digo. Pero esta serfa otra tarea. Aqui quiero afrontar tan solo las relaciones
entre la fiesta y las creaciones culturales mas perdurables de la sociedad europea.
Un argumento que me permito articular en cuatro apartados: 1. El torneo caballe-
resco. 2. El disfraz biogréfico 3. Las formas del entusiasmo puramente humano.
4. De la conmocion a la risa.

1. El torneo caballeresco

Le Tournoi de Chauvency de Jacques Bretel es una de las mas agudas reflexiones
sobre el sentido «agdénico» de la aristocracia medieval”. Por supuesto, el torneo no
comenz6 alli. Ese momento festivo, transgresor de las normas sociales, aparecié en

13 Karoly Kerényi, «Von Wesen des Festes», cit. p. 70.

¥ H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige ciner philosophischen Hermeneutik (1960).
Tibingen, 1972 (3" ed.). trad. Salamanca, Sigueme, 1977, p. 168.

5 Por ejemplo lo hace Ad. E. Jensen, Mythos und Kult bei Naturvdlkern, Wiesbaden, Steiner Verlag,
1960.

6 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos. Frankfurt, 1979.

7 Jacques Bretel, Le Tournoi de Chauvency, ed. M. Delbouille. Liége /Faris, 1932.
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algunos lugares de Europahacia el afio 1170 como una alternativa a la guerra'. Fue
elresultado del intenso temor a la bronca agresividad de los feudales, a su impetu
desatado. La geografia del torneo se hizo presente en dos de las facciones politicas
maés importantes de la revolucién mondarquica contra el sistema feudal: los princi-
pados reunidos en el entorno de Enrique Plantagenet y los paises que miraban a los
condes de Flandes. El aura delos Plantagenet esla de haber]ogrado hacer realidad,
por un breve tiempo, esa geografia alternativa de la guerra, basada en la cultura
cortés y en el ejercicio deportivo. En las novelas de estos afios, por ejemplo en /i
Cheuvalier de In Charrete de Chrétien de Troyes, los «jévenes» aristécratas, que las
costumbres de parentesco obligaban a mantener célibes, abandonaban sus hoga-
res, sus suefios de cruzada, sus anhelos de contraer un buen matrimonio, para
reunirse enunlugar determinado, dondeunbuenrey habia convocado un torneo®.
Lainquietud delmomento eslasiguiente: ;qué impedird que, sillegara el caso, esta
violencia regulada, festiva por tanto, sustituyera la ideologia dominante que
necesitaba de ese ardor en las conquistas de ultramar?

Todos esos peligros se hicieron palpables en el norte de Francia durante
treinta o cuarenta afios. Pero los resultados fueron completamente inesperados. El
torneo sirvié para adiestrar a los caballeros en una nueva técnica de combate, que
usaba la lanza bajo el brazo y que necesitaba la cohesién del grupo. Entre diversion
y jolgorio, el torneo ensefié a combatir a varias generaciones de caballeros,
preparandolas para una misién superior, la de conquistar tierras para el Estado
mondrquico. Eso es lo que comenzaron a hacer hacia 1210 cuando, desde el
Guadiana al Elba, Europa extendi6 sus fronteras haciendo uso de la fuerza militar.
Jacque Bretelestd situadoal final de esta etapa: el perfodo delas grandes conquistas
ya ha pasado y por eso mismo ha llegado el momento de valorar sus logros y de
buscar una nueva forma de hacer torneos. Los protagonistas de las novelas de
Chrétien se hubieran sentido a gusto en Chauvency; Moriz von Cratin y Ulrich von
Lichtenstein también. Guillermo el Mariscal, jamas®.

El torneo sigue siendo una fiesta, pero cada vez més es un espectaculo
mondrquico. Ya no sirve para ascender en la escala social. Sirve en cambio para
representar lo que uno desea ser. En este estado de &nimo, muy acrecentado por la
mercantilizacién de aquellos afios (pues el modelo italiano se expandia por toda
Europa con enorme rapidez®), para el cual el torneo no es méds que un producto

18 Véase en dltimo términoy como visién de conjunto Richard Barber & Julier Barker, Tournament.
Jous, Chivalry and Pageants in the Middle Ages. Woodbridge, Boydell Press, 1989, pp. 13-27.

¥ T.E. Ruiz Domenec, La caballeria o ln imagen corfesana del mundo. Génova, 1984.

¥ R.Harvey, Moritz von Crafin and the chivalric world. Oxford, 1961. Richard Barber, The Knight and
Chivalry. Nueva York, Harper, 1970.

2 ¢f. Marvin B. Becker, Civiltity and Society in Western Europe, 1300-1660. Bloomington &
Indianapolis, Indiana University Press, 1988.
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como cualquier otro. Asistir a esas fiestas de la aristocracia es tratar de participar
en sumundo de la vida y, hasta cierto punto, de hacerlo suyo en el presente y en
el pasado, de participar, en fin, en aquellos valores que se entienden como los més
elevados de la sociedad. Muy poca gente tiene acceso a esa fiesta. La mayor parte
permanecen fuera, como simples espectadores, ajenos al contenido mismo de la
celebracién. Desde entonces, el torneo necesita de valores sacramentales, convir-
tiéndose en unritual méas del orden de la caballeria. El rey Eduardo III, importante
estadista pero que fue, cuando se le presentaba la ocasién, un buen animador de
tales fiestas, siempre contento de contemplar a sus hombres mas queridos sufrien-
do por vencer en el torneo, se interesé vivamente de la promocién de estas fiestas,
adonde acudia con enorme placer; y, segin nos indican sus historiadores (incluido
el gran Froissart), a veces formé parte de ese grupo de aguerridos caballeros de
aventura, en casa de alguno de sus mas abnegados duques®. Se me podrd indicar
que el arte de la descripcién de este espectaculo festivo que terminé siendo el
torneoatnno estaba disefiado del todo. Sinembargo, algunas veces, aunque pocas,
el coraje y el talento de los caballeros suple esas carencias: en las descripciones de
justas y torneos que aparecen por doquier en las crénicas del siglo XV encontramos
ya una descripcién poderosa y coloristica de esta fiesta, que terminé siendo centro
de atencion, y de diversién®.

2. El disfraz biografico

Es posible que dentro de cien afios se vuelva a leer con la misma emocién que
ahora algunas biografias de caballeros y principes de la Edad Media, como la de
Guillermo el Mariscal, la del Principe Negro, o la de Jean le Maingre, Boucicaut®
(y, desde este momento, yo apuesto por ello), pero entonces no serd por querer
encontrar un modelo arquetipico, sino por los valores de transgresién de la
realidad cotidiana que hacen de estas obras una necesidad social®. Pues si la

2 Juliet Vale, Edward I and Chivalry. Woodbridge, Boydell Press, 1982.

¥ Més informacién sobre este asunto, y un analisis detallado de las fuentes de los siglos XIV y
XV referentes a la Peninsula Ibérica en .E. Ruiz Domenec, «El torneo como espectdculo en la Espafia de
los siglos XV-XV1I» en La civilta del torneo (sec. XI-XVII). Giostre e tornel tra Mediocvo ed eta moderna. Narni,
1990, pp. 159-195.

%[ histoire de Guillaume le Maréchal, comte de Striguil et de Pembroke, ed. Paul Meyer. Paris, sHr, 1891~
1901. La Vie du Prince Noir by Chandes Herald, ed. Diana B. Tyson, Tiibingen, Max Niermeyer Verlag,
1975. Le Livre des fais du bon messire Jehan le Maingre dit Bouciquaut. Mareschal de France et gouverneur de
Jennes, ed. Denis Lalande. Ginebra, Droz, 1985.

5 Asilohan visto los que han estudiado estas obras, cf. Sydney Painter, William Marshal, Knigth
Errant, Baron and Regent of England. Baltimore, John Hopkins, 1933. Georges Duby, Guillaume le Maréchal
ou le meilleur chevalier du monde, Paris, Fayard, 1984. David Crouch, William Marshal. Cour, Carcer and
Chivalry in the Angevin Empire 1147-1219. Londres & Nueva York, Longman, 1990. 1.E. Ruiz Domenec,
Boucicaut, gobernador de Génova. Biografin de un caballero errante. Genova, 1989. Denis Lalande, Jean I le
Meingre dit Boucicaut. Etude d'une biographie héroigue. Ginebra, Droz, 1988.
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biografia caballerescanoseatiene alarealidad concreta delas cosas, en cambio dice
una verdad mucho mas profunda, y mds intensa, que la simple descripciéon de los
pormenores de una sociedad. Todas estas biografias, en las que sin duda se
disfrazan a sus modelos para acercarlos a los héroes de la novela, hablan de una
verdad intima, profunda, donde se articula el tiempo histérico.

Aqui es donde aparece la dimensién festiva de esta creacién cultural y
literaria, pues, como sefiala Johan Huizinga, «el disfrazado juega a ser otro,
representa, «es» otro ser»*, Muchos autores han alegado que una biografia se liga
aundeseo de trascender ala propiamuerte, y tiene estrechos cortactos con el ritual
funerario, es como un retrato en movimiento de aquel hombre célebre que esta
«listo para morir». En la Europa medieval, las biografias caballerescas eran una
mascara de la identidad del yo: como los actores de la tragedia atica se colocaban
unamadscara para interpretar alos personajes, héroes o dioses, que combatfan entre
si para regenerar la sociedad o, como diria con su proverbial lucidez Roberto
Calasso, para introducir la levedad en el peso de la existencia?.

Una biografia, por ejemplo la que Chandos Herald hizo del Principe Negro,
crea su propia realidad en el momento que se separa de sus modelos anteriores
(incluidos los modelos literarios), y crea su mundo especifico, y la identidad del
personaje que narra (al cabo la misma cosa)®. Una y otra vez la relacién entre la
fiesta y la creacion literaria derrota al modelo anterior, deja de lado los tépicos para
hablar de las cuestiones de su tiempo. Harold derrota el modelo del autor de
Guillermo el Mariscal, porque la fiesta caballeresca del siglo XIV no tiene nada que
ver con la que se realizaba en la segundad mitad del siglo XII Pero, al mismo
tiempo, el autor disfraza el modelo que le sirve para crear una expectacion sobre
el telén de fondo que hace posible esa vida memorable, y digna de ser escrita. Es
un juego donde las estrategias simbolicas hacen el papel de ejecutor maximo.
Siempre es mas facil comprender el mundo de la vida de un personaje biografiado,
que adivinar cémo se comportaria ante las novedades que se presentan ante si. Y
raroes el caso (no conozco ninguno en la Edad Media) que evite el entramado entre
la biografia y la fiesta caballeresca.

Maés cercano a Harold que al autor de Guillermo el Mariscal, el biégrafo de
Boucicaut participa, sin embargo, del universo gestual de toda la caballeria. Crea
un nuevo modelo, a medidas entre el suefio novelesco y la necesidad de convertir
la fiesta caballeresca en el centro de la accién politica de la monarquia autoritaria

% J. Huizinga, Homo ludens, p. 31.

77 R, Calasso, Le nozze di Cadmio e Armonia. Milan, Adelphi, 1988.

# Las relaciones entre la ficcion y la realidad pueden seguirse en Richard Barber, Edward, Prince
of Wales and Aquitaine. A Biography of the Black Prince. Londres, The Boydel Press, 1978. Y en términos
generales, como valoracion delaformadehacerhistoriaenel sigloXIV RuthMorse, Truthand Convention
in the Middle Ages. Rheloric, Representation, and Reality. Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
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del siglo XV. En el Livre des Fais podemos observar como se hace mundo, como se
gesta un sistema de valores, como se forma la biografia de un hombre excepcional.
Pero todo eso descansa en el sentido de la fiesta. La biografia de estos principes y
aristécratas es la historia de unos hombres que deben disfrazarse para obtener lo
que quieren: el regreso a su casa, un buen matrimonio, una posicién en la corte, la
fama. Ante los retos de la vida errante, el caballero biografiado responde de un
modo dionisiaco, donde resuena la esencia misma de la fiesta. Al disfrazarse de lo
que la sociedad quiere para sus héroes, Guillermo el Mariscal, el Principe Negro 6
Boucicaut ejecutan una interpretacién del ritmo del cosmos, arquetipica, que les
identifica con los héroes del pasado.

El cardcter humano, demasiado humano de la fiesta medieval es sin embargo
una alteracién grave de la tragedia clésica. Su gravedad ha dado siempre que
pensar. La fiesta caballeresca articula biografias que son una forma de identificar
al yo antes de la muerte, por encima de la muerte. Lo sustrae del tiempo y de su
duracién. El blografiado regresa una y otra vez, como si fuese un ritmo constante,
en un tiempo circular: el tiempo de la lectura. Hoy, como cien afios antes, o cien
despusés, el lector de estas biograffas trata de imaginar cémo fue la fiesta que las
hizo posible: que las legitimé. Mediante esta estrategia literaria, los escritores de la
Edad Medianos permiten visualizarelmundoen el que reposala obraliteraria. Por
eso mismo, al descubrir el sentido de la fiesta, entramos de lleno en el mundo de
la vida de aquel lejano tiempo.

3. Las formas del entusiasmo puramente humano

No debe exirafiarnos este reclamo a estudiar las formas del entusiasmo
puramente humano dentro de un trabajo dedicadoala fiesta. Porque el tinicoalivio
que siente el pensador, el matematico o el filésofo en sus largas noches de reflexién
(que son largas noches de soledad) reside precisamente en que exista un entusias-
mo sobre lo que hace, aunque sea por motivos narcisistas®; un entusiasmo que
transforme su esfuerzo por doblegar el enigma del libro de la naturaleza en una
accion festiva. Eso es lo que ocurre con la rithmimachia a la que Arno Borst ha de-
dicado un libro excepcional®: un autor, ya se sabe, con talento de sobra para
profundizar en este juego con el que los filésofos medievales transgredian los
limites de su actividad, se volcaban hacia un espacio de gratuidad, permitiendo
que sus obras se construyeran con el sosiego necesario.

¥ E.Fink, Vom Wesen des Enthusiasmus, cit. Gadamer, p. 341. Alamisma conclusién llega Alexandre
Leupin, Fiction et incarnation. Littérature i théologic au Moyen Age. Paris, Flammarion, 1993, p. 141,
cuando analiza el caso de Alain de Lille ante los fopoi que situa delante de su propia concepcién de la
naturaleza.

¥ Arno Borst, Das mittelalterliche Zahlenkampfspiel. Heidelberg, Calr Winter.Universititsverlag,
1986.
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Detras de este juego numérico hay una verdad y la de la rithmimachia es que
es un canto sobre la armonia del mundo, un ejercicio en busca de una explicacién
a las claves del universo™ Igual que Gerberto de Aurillac, Roger Bacon mira al
fondo de este esquema, pero encuentra dificultades para seguir por esa via de
experimentacion de las reacciones humanas, tan alejada de las sutilezas teolégicas
de su tiempo, y que nos hablaban de imperfecciones en la creacién, de la necesi-
dad de poner fin a muchos prejuicios, de romper con todo, y comenzar de nuevo.
Pero esa forma de pensar era prematura entre los filoésofos (se hacia, pero en el
campo de la novela, que era por entonces una creacién marginal®). La razén pa-
recfa sencilla. No es posible soportar que la creacién sea injusta, como decian al
unisono los grandes escoldsticos del siglo XIII, San Alberto Magno y Santo Tomaés
de Aquino®.

En cambio, Jean de Meung hacia 1270 sostenia que s6lo se podia seguir
adelante con una renovacién de la conciencia critica y en la confianza de que, si
hemos de crear un nuevo sistema de valores, los encontraremos en la ausencia de
unidad, en la diversidad, en eso que la segunda parte del Roman de In Rose celebra
como fuerza centrifuga y su proverbial escepticismo ante la Historia: la ironfa y la
sutileza como arena de una lucha entre posiciones y fondo de una revisién
profunda de la realidad social. En su traduccién del tratado de la guerra de Stacio
(la guerra entendida como una fiesta lidica), Jean de Meung deja entrever algo
sorprendente, y al mismo tiempo muy moderno, el peligro que eljuego dela guerra
pueda transformarse en un instrumento de violencia, anticipandose con ello,
afirma Arno Borst, a las ideas de Stefan Zweig setecientos afios™.

El tiempo y el lugar de ese entusiasmo puramente humano es la historia
futuray es Italia. Entre la tirania y la obra de arte, entre Colucio Salutati y Leonardo
Bruni, entre Maquiavelo y Guiciardini, entre Ariosto y Tasso, las creaciones
culturales (artisticas y literarias) del Renacimiento han dado obras que configuran
esa dimension del entusiasmo en la que Jacob Burckhardt crey6 ver la Geselligkeit
propiamente italiana®. La virti: fuerza suprema de una cultura es el principio que
deslinda y distingue con una claridad deslumbrante, aunque en una atmésfera

' Quizéd porque necesitaban liberarse de lo que Alexandre Leupin denomina en su Fiction et
Incarnation, cit. p. 139 «la structure schizophénique de la culture médiévale», al no poder conjugar en
ningin momento las dos corrientes fundamentales que dominan el pensamiento medieval: «d’un c6té,
canonique, la rhétorique référentielle de I'Incarnation; de I'autre, une esthétique et une érotique du
monde qui ne saurait connaitre aucune limite a la jouissance de son infinie métaphorisation» (p. 102).

52 Sigase estos argumentos en los agudos ensayos reunidos por Brian Stock, Listening for the Text
on the uses of the Past. Baltimore & Londres, The John Hopkins University Press, 1990.

3 ¢f. André de Muralt, L'enjeu de la philosophie médicvale. Leiden, E.J. Brill, 1991,

* Arno Borst, Barbaren, Ketzer und Artisten. Munich, Piper, 1988, p. 464.

% Tacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Halien. Ein Versuch. en Gesammelte Werke, Basel/
Stuttgart, Schwabe & Co. Verlag, 1978, vol. IIL.
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dificil y en constante conflicto bélico, el entusiasmo humano de la mdscara
religiosa. En este momento de la Historia el homo ludens se eleva por encima del
homo faber, la fiestanumérica (sea alquimica, kabalistica o simplemente aritmética)
se convierte en una auténtica «Mastery of Nature»®. Pero debajo de esta accién
«gratuita», de este juego festivo, esperaban, inquietos, los barbaros, los reacciona-
rios con sus proclamas religiosas, con su ascética hipocresia Parfum Renan.

Cultura de la fantasia, el Renacimiento siempre traté de buscar una razén
profunda que explicase las resistencias de la sociedad al bien comtn, que es el
objetivo supremo del arte de la politica (el mismo un juego llevado a cabo en la
fiesta cortesana de las grandes ciudades italianas). La correspondencia de Lorenzo
de Médicis no sélo demuestra esto”, sino que lo encarna draméticamente en el
combate que él mismo como tirano realiza con dos instancias: el fervor religioso
del pueblo atizado por los predicadores, como Savonarola y el peso de la reaccion,
que nota como miembro de una de las instituciones bancarias mas modernas
de su tiempo. La Reptiblica que suefia es una fiesta. Para conseguirlo se necesita
una ordenacién severa de los cédigos sociales y una renovacién del sistema de
valores que rige a la mayor parte de la gente. ;Elitismo? El juego siempre
comienza con unas normas que todos deben aceptar. De eso se trataba. No es de
extraflar que los grandes personajes de su tiempo, sobre todo Miguel Angel
Buonarotti, entendieran la vida como un apuesta lidica contra todo, el poder
de la Iglesia incluido, y como un convulso ejercicio de color y plenitud, como
terminaria haciendo en las pinturas de la Capilla Sixtina: la fiesta mas prodi-
giosa de todos los tiempos®.

Pero si las intenciones de esta élite intelectual italiana de los siglos XIV, XV y
XVIse agotan en si mismas (algo que ya observé desengafiado Jacob Burckhardt
en su primer gran libro de Historia, Cicerone, que en realidad es una guia para ver
el arte renacentista®), las del poder de la Iglesia, las de la monarquia autoritaria y
sus leguleyos se convertianraudamente enacciones a pesar de que, o precisamente
porque, contradicen el suefio del Humanismo. Todo el debate de estos tres siglos
gira en torno a esta pregunta: ;Qué tipo de actuaciones pueden estar a la altura de

% Las lineas de este proceso las traza Thomas Da Costa Kaufmann, The Mastery of Nature. Aspects
of Art, Science, and Huymanism in the Renaissance. Princeton & Nueva Jersey, Princeton University Press,
1993.

¥ Un preciado documento que podemos leer hoy gracias al esfuerzo conjugado de diversos
autores bajoladireccién de Nicolai Rubinstein, Lorenzode Medici, Lettere. Florencia, Giunti-Barbera, 1977.

% La insercién de su trabajo en una larga elaboracién metaférica ha sido objeto de un licido
andlisis por parte de Jacques Darriulat, Methaphores du vegard. Essai sur la Formation des images en Enrope
depuis Giotto. Paris, Lagune, 1993.

¥ Jacob Burckhardt, Der Cicerone, eine anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, en Gesammelte
Werke, Basel /Stuttgart, Schwabe & Co. Verlag, 1978, vol. X. La importancia de este libro en la historia
de la Historia del arte ha sido subrayada recientemente por Francis Haskell, History and its images. Art
and the Interpretation of the Pas, New Haven & Londres, Yale University Press, 1993.
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nuestras palabras? De esa inmensa fiesta cultural surgié un proyecto, malogrado,
nunca expuesto del todo, pero que sin embargo va calando poco a poco en la
conciencia del europeo: el proyecto que consiste en orientar la nave hacia mares
nuevos, hacia eso que Nietzsche llamé la «gaya ciencia». Un tipo de saber que
sonrie al mundo, alegre, que juega con los planes de Dios en una fiesta absoluta,
total.

4. De la conmocién a la risa

¢En qué medida la fiesta logra, no solo apropiarse de, sino identificarse con
las claves profundas de la sociedad? Leo Frobenius atribuyé al estado de conmo-
cién «los tiempos de creacién en la vida del hombre»®. Estar conmocionado es
claramente una Ergriffenheit (traduciré por suspension) de lo cotidiano para entrar
en lo «otro»*!; mientras que Johan Huizinga habla de la funcién ladica comontcleo
del proceso operante en la figuracién*?. Mas modernamente, Jurij M. Lotmann ha
hablado dela «explosién» como desencadenante de los procesos de discontinuidad
de la cultura®.

La fiesta se debate, se agita y se sufre en el plano del juego que, como lo estd
revelando todos los dias la historia actual, es el verdadero motor de la creacién
cultural. Si el mito nos pone delante de una conmocién profunda en el ser del
hombre que busca una explicacién a las cosas (como le ocurre a Prometeo en sus
diferentes elaboraciones culturales hasta Goethe o Kafka*), el juego sittia al hom-
bre ante su tiinico medio de liberacién que es la risa. Pero durante la Edad Media,
por razones del peso y control del dogma que la Iglesia heredé de la patristica, la
risa se sitio en los margenes de la cultura®. Los maestros de las Universidades, los
grandes fil6sofos y tedlogos, los mas eminentes jurisconsultos y algunos célebres
humanistas querian dejarse llevar por la conmocién para construir una imagen del
mundo sagrada*. No saben usar el poder de la risa; ni siquiera saben que ese sera
el tnico valor auténtico en la fiesta futura.

¥ L. Frobenius, «Denkformen Vergangener Menschheit», en Scientia, 64, 1938.

41 Adof Jensen, «Leo Frobenius: Leben und Werke» en Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde, 1
(1938-1940), pp. 45-58, se dedica a fijar la influencia de Husserl en el circulo que Frobenius reunién en
Munich, y al que en parte debe sus reflexiones Karoly Kerényi.

42 1. Huizinga, Homo ludens, cit. pp. 48-49.

4 T.M. Lotman, La cultura e l'esplosione. Prevedibilita e imprevedibilita. Milan, Feltrinelli, 1992.

4 H. Blumeberg, Arbeit um Mythos, cit.

4 Insiste en ello, con nuevos argumentos y precisiones Alexandre Leupin en el ya citado e
importante libro Fiction et Incarnation, cit. pp. 59 ss.

# Fste asunto se puede seguir en las diversas elaboraciones que se ofrecieron al concepte
naturaleza, cf. Georg Picht, Der Begriff der Natur und seine Geschichte. Stuttgart, Klett-Cotta, 1989; 0 en la
manera de percibir la conciencia interior como un principio metafisico, cf. Heinz Heimsoeth, Die sechs
groszen Themen der abendliindischen Metaphysik und der Ausgang des Mittelalters. Berlin, 1922, pp. 125-141.
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De ahi la tensidn, la amargura, la constante persecucién de las obras llenas de
ironia sobre un cosmos severo y sobre todo la condena a cualquier intento de
aceptar la «sonrisa de la doncella de Tracia» ante la caida del gran filésofo que solo
sabia mirar las estrellas?”. La verdad es que durante los siglos XII, XIII y XIV los
europeos vivieron en el interior de ese conflicto de formas culturales. Todos
conocemos a los hombres brillantes que dejaron el talento en la biisqueda de una
presentacion irénica, risuefia, de los problemas humanos, como también conoce-
mos los esfuerzos por difundir ese estado de animo al burdel, la cantina o las
celebraciones populares. Todos hemos buscado a las mujeres que se entregaron a
hacer el amor por un precio porque el juego del amor fue la ironfa méxima de una
sociedad aprisionada por el dogma de la Iglesia, que condenaba sin paliativos el
sexo dentro y fuera del matrimonio. La prostitucién medieval es una carcajada
sonora contra la seriedad de los filésofos y juristas.

Cada vez interesa mds conocer los origenes de esa cultura de la risa. Todos
sabemos que Rabelais fue el primero en decirlo a las claras, y lo dejé escrito para
todos nosotros, en esa obra que Milan Kundera considera con sobrados motivos el
inicio delmundomoderno®. De ahila admiracién y la gratitud para sus personajes.
Este ambiente carnavalesco, festivo por tanto, es, o pudo ser en cualquier tiempo
antes, el fundamento de una transgresién del orden establecido. Mas que nadie fue
Mijail Bakhtine quien nos ensefi¢ a descubrir ese secreto que la cultura oficial traté
de ocultar por todos los medios®.

Nadie desconocelasrasgadurasmorales que aun suscita la lectura de Rabelais.
Pero criticar la risa porque en ella no existe la seria conmocién que liga el saber al
mundo trascendente es negar la razén de ser de la cultura europea hasta nuestros
dias. Porque, sino hay risa, ;puede haber libertad?.

Nadie, ni aqui ni en ninguna parte, puede negar la relacién que existe entra
la risa y la libertad. A lo largo de la Edad Media, desde el gran novelista hasta el
juglar de pueblo intentan hacer reir en la «fiesta» a la que acuden hombres y
mujeres atenazados por el hambre, por el miedo o por la coaccién y la tortura. Lo

47 La anécdota le sirve a Hans Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie.
Frankfurt, Suhrkamp, 1987, para determinar el lugar exacto que ocupa la teorfa «la cosa que no se ve»,
como dice al principio de la obra, en el contexto de la cultura festiva.

* Milan Kundera, Les testaments trahis. Paris, Gallimard, 1993, pp. 13 ss.

# M. Bakhtine, L’ocuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance.
Paris, Gallimard, 1970. Cf. Tzvetan Todorov, Mikkahil Bakthine. Le Principe dialogique. Paris, Seuil, 1981.
Sobre la evolucién de la critica, L'immagine riflessa, 7, 1984. Ultimas observaciones en Joseph Frank, The
voices of Mikhail Bakhtin, en «The New York Review of Books, 33 (23-X-1986), pp. 56-60». N. Pasero,
Dialettica e cultura popolare. Sul «modelo culturale» di Michail Bachtin, en «Intersezioni, V, n. 3, 1985, pp.
445-466». Del mismo N. Pasero, Metamorfosi di dan denier. Parma, Pratiche, 1990 ID. L'immagine riflessa,
7,1984. Véase también el trabajo de Richard M. Berrong, Rabelais and Bakhtin. Popular Culture in Gargantua
and Pantagruel. Lincoln/Londres, Univ. de Nebraska Press, 1986.
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intentan, aunque fracasen por el cardcter autoritario del poder —en ocasiones
incluso represivo, cuando entra la inquisicién religiosa-"". Y, no obstante, sin pre-
juzgar la buena fe de nadie, puede decirse que casi no existe un escritor de estos
siglos que en un momento no se haya atrevido a reirse del poder, confiando que la
ironfa y en cierto modo el anonimato le salve la vida.

Lanovela realista del siglo XIII es el ejemplo mds atroz del uso de larisa como
catarsissocial. El Roman de Renard, el mejor ejemplo de unalarga entrega camuflada
enunametdforaanimalistica®. Ambos géneros fracasan ensuintento de introducir
la risa en la fiesta como principio cultural. Sus autores ignoran que en la sociedad
urbana de los siglos XTI y XIV avanzaba afianzando la dimensién religiosa,
litargica incluso, de la vida®. Basta una denuncia, un golpe de efecto politico, para
que el orden vuelva. Basta un par de denuncias para escapar de la inclinacién a
reirse de todo.

Tal es el desafi6 del poder en la Edad Media contra la risa. ;Cuando se hara
realidad en la fiesta el cardcter curativo delarisa? ;Llegard a triunfar enlos sectores
«serios»? ;O triunfard la secularizacién?®,

AsomadoalaobradeRabelais, el historiador constata que el mundo moderno
nace de una decision: romper con la conmocién por medio de larisa, lo que obliga
a mover a la novela de los margenes al centro mismo de la creacién cultural. La
critica contra los «excesos» de Rabelais es un motivo de aliento para promover esa
ruptura. La historia de lanovela se convierte en la historia de Europa, pues cuando
un autor se rie de sf mismo y de las grandezas de su mundo de la vida, estd
levantando un firme pilar contra la adversidad, esta construyendo los fundamen-
tos de una nueva plenitud de la existencia humana®.

* Este es el argumento desarrollado y defendido por R. L. Moore, The Formation of a Persecuting
Society. Power and deviance in Western Europe, 950-1250. Londres, Basil Blackwell, 1987, con sobradas
pruebas e informacién.

51 Un andlisis s6lido de esta compleja obra se encuentra en Jean Scheidegger, Le Roman de Renart
ou le texte de la dérision. Ginebra, Droz, 1989. De nuevo sin embargo es Alexandre Leupin quien ha
puntualizado con total exactitud el alcance del problema en su ya citado Fiction et Incarnation, pp. 147
ss. hasta el punto que llega a decir (expresion que comparte de lleno) «"art du contrefaire est 'envers
négatifs du discours chrétien» (p. 165).

52 Asilo ha visto y lo ha razonado en un libro admirable Sarah Beckwith, Christ’s Body. Identity,
culture and society in late medieval writing. Londres & Nueva York, Routletge, 1993.

5 El fondo tedrico de este importante asunto divide a los especialistas en dos posturas: los que
como Hans Blumenberg, Die Legitimitit der Neuzeit. Frankfurt, 1966, niegan todo valor ejecutivo al
principio de la «ecularizacion»; y los que como Karl Lowith, Meaning in History. The Theological
Presuppositions of the Philosophy of History. Chicago, University of Chicago Press, 1949, creen que el
pensamiento moderno solo consiste en poner en términos laicos el pensamiento teoldgico precedente.
Se puede seguien bien el debate en William Kerrigan & Gordon Braden, The Idea of the Renaissance.
Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1989, pp. 78 ss.

% ¢f. J.E. Ruiz Domenec, La novela y el espiritu de la caballerin. Barcelona, Mondadori, 1993.
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Rabelais, como antes habia hecho Chrétien de Troyes pero sin suerte, captura
e] pasado eurcpeo (lo que nosotros denominamos la Edad Media), y crea un
prototipo, conelfindereirse de él. Pero al escribir la obra, viola los c6digos morales
de su tiempo, traiciona al mundo que le ha precedido, revela los secretos de un
control cultural que astutamente se iba secularizando con el fin de dar entrada de
nuevo, y por otros mecanismos, a la conmocién religiosa. Solo se puede ser
«moderno», y por tanto libre, a partir dela risa descrita por Rabelais; solo podemos
ser algo mejor a partir de una toma de distancia ante el horror que durante siglos
todavia perdurarfa en Europa.

No se si esta es, al cabo, la respuesta de una cultura cristiana, pero el
cristianismo también tuvo que aprender a convivir con larisa, v por afiadidura con
lanovela. La gran fiesta de una sociedad diferente estd a punto: Cervantes, Sterne,
Diderot, Kafka, Kundera, todos rieron para liberar al hombre de su condicién. El
mundo actual nos exige ver de frente cuanto engafio hubo en los procesos de
secularizacién que salieron al paso para impedir la insercién de larisa en el entorno
social y cultural de Europa. Pero para conocer, los motivos de la resistencia, pero
también de la necesidad, no hay camino més seguro que buscar el sentido de la
fiesta. Quizés el secreto de la gran transformacion intelectual de Europa (la que dio
origen a la Fisica moderna) es, ademas de una ansiedad ineluctable®, la de una
cultura de la risa como paso indispensable de la modernidad. No oso asegurarlo,
al menos de momento (eso es algo que deberé investigar en el futuro®), pero estoy
casi convencido que la clave de nuestra situacion cultural esté en la fiesta que de
tanto preocuparse por el destino del hombre, se rio de él. Y no cabe duda que es
mejor que nosotros sepamos refrnos de nosotros mismos, en lugar que sean los
dioses los que se rian de nosotros.

5% William J. Bouwsma, «Anxiety and the Formation of Early Modern Culture, en A Usable Past:
Essays in Eurepean Cultural History. Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 157-189.

% Enlalinea ya abierta por Louis Dupré, Pasage to Modernity. An Essay in the Hermeneutic of Nature
and Culture. New Haven & Londres, Yale University Press, 1993, y por Stephen Toulmin, Cosmopolis. The
Hidden Agenda of Modernity. Chicago, The University of Chicago Press, 1990 al analizar sus limitaciones.





