Poeta, entre profesor y critico

JAVIER DEL PrADO. U.C. M.

O.- Hace afios, siendo ya catedrdtico de universidad, en uno de esos
vinos que nos conceden las autoridades académicas, un compafiero me
pregunté las razones por las que habfa estudiado Filologia; le contesté, con
toda mi sencillez, "Porque me sentfa poeta”. "Malos comienzos para un
filélogo”, fue su respuesta... Y lo decfa de todo corazén; de ello estoy
$eguro.

Llevado hoy a hablar de mi condicién de fildlogo (desdoblado en
profesor y critico) y de mi condicién de poeta -aunque nos vamos quedando
en aquello de "poetas para amigos"- me veo obligado a preguntarme, antes
de hablar de mi experiencia mixta, compleja pero gozosa, acerca de la
actitud que mantienen frente a la poesfa tanto el poeta como el profesor y
el critico. Me refiero al poeta, al critico y al profesor tOpicos, no a esos
contados genios (Ddmaso, Bousofio, Guillén, etc.} que han sido maestros
(iy de manera tan natural!) en cada uno de estos espacios.

Para el poeta la poesfa es su reino; un reino arcano que pertenece a un
mds alld de la realidad y de la razén. Este rey se proclama cancerbero de
sus dominios y ejerce su funcién con un celo a veces desmedido. Quiere
que todo el mundo entre en su territorio, pues darse en alimento verbal a
los demds es la razén de su existencia, pero impone para ello ciertas condi-
ciones y adopta actitudes diversas segun la predisposicién del que quiere
entrar,

Al lector ingenuo lo acepta con entusiasmo hermano: lo domina con su
magia, lo mistifica y, en Ia toma de posesidn de su conciencia, se mitifica
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a sf mismo, no sélo como rey sino como dios, ya, de su arcano. Al lector
erudito y diddctico, al profesor, lo desprecia por su ingenua pretensién de
comprender y de hacer comprender un mundo tnico, cual maestrillo que
con las antiguas enciclopedias escolares crefa poder explicar los secretos
del universo mundo.

Al lector critico -armado con todas las redes, arpones y diferentes
artimaiias que ofrecen las mds variadas hermenéuticas- lo teme; y su pavor
de dios-nifio se convierte en imprecacién y, a veces, en desatino: le gusta
confundir los términos -y en su magia verbal los confunde-: no distingue
entre critico valorativo (vendido a la moda o a los grupos de presién perio-
distica y otras...) y critico hermeneuta (encerrado en su universo epistemo-
légico). Pero al que teme de verdad es a éste; €l es (y el poeta estd seguro
de ello en su creencia ingenua) el verdadero destructor de su universo, de
su reino, de su arcano, cuando consigue analizar, explicar, un jardin que
crefa cerrado para todos, cuandoe consigue demostrar que todo arcano tiene
su sentido en un méds acid de la Historia, y que este mas acd lo constituye
un objeto de conocimiento, al mismo tiempo que un sujeto de comunicacién
y de expresién.

Porque la actitud del critico frente a fa poesfa se cifra en la pretension,
en el atrevimiento -una osadia prometéica mds (pero los dioses ya no exis-
ten para echarle a patadas)- de conceptualizar la sinrazén: poner de mani-
fiesto, poner en evidencia (con la perversién que entrafia esta expresion) los
mecanismos que permiten afirmar que la sinrazén mitica, subconsciente o
material, tiene un sentido que se puede decir.

El profesor (al menos el profesor que no es critico, en el sentido total
del término) intenta pero no se atreve, sabe que deberfa explicar (ex-plica-
re) pero ignora el secreta de lag dobleces de la obra v, temeroso e integra-
do -atento sobre todo al que dirdn de los alumnos que quieren, a toda
costa, comprender, pero que en la mayorfa de los casos s6lo comprenden y
admiten lo ya sabido a través de su inmersién en el discurso de la doxa-
reduce el texto a discurso ya aprendido. Al hacerlo integra la transgresién
de toda obra auténtica (escrita sin compromisos que no sean los epistemold-
gicos y los ontolégicos) en un mds acd racional de la sinrazén -eén un
sentido, vy en un sentimiento, comun, pedagdgico: historia y teorfa litera-
rias.

El mar de dudas que plantea este nudo de conflictos {real, aunque
simplificado por la ironfa} es como para anegar a cualquiera. Como profe-
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sor y crftico anduve durante afios intentando olvidar mi condicién de poeta,
pues la vefa imposible frente a las exigencias analfticas de mi razén; a
veces, l1a sacudida eléctrica que entrafia todo gesto poético me sumfa, por
anoranza de espacios perdidos, en la mds profunda desolacién y sofiaba
que, abandonando mi condicién de profesor, recuperaba mi esencia creado-
ra -aquella del deslumbramiento del verbo a los dieciséis afios.

Hoy he aprendido -y 1a obra de La Tour du Pin me lo ha ido enseiian-
do poco a poco- que la funcién de la poesfa no se encierra en la palabra
que llamamos poética, sino que impregna al hombre en su totalidad, y que,
como hombre (poeta, profesor o critico), no puedo abdicar de mi voluntad
de ser racional, en critica, pero tampoco de mi necesidad de ser sensorial,
imaginario, en creacién; y lo que es mds duro pero més deslumbrante aiin,
si cabe, que ambos espacios deben hermanarse en un mismo gesto verbal
de creacién y critica, si quiero que me sirvan de algo en el proyecto onto-
légico que me he dado para vivir.

En funcién de ello me he puesto a estudiar, me he puesto a estudiarme
como poeta.

* ¥k

1.- Al poeta-critico que pretendo ser, cada autor estudiado le ha conce-
dido un secreto que es funcién hermenéutica de la poesia de los demds,
pero también funcién creadora de su propia poesfa.

Primero Lamartine.

El gran poeta menospreciado hoy me dio el sentido de la poesfa vivida
como ‘bercement’ y como ‘déversement’. Musica, en un fluir de agua que
no acaba, que cuanto mds te vacia mds te llena, y cuanto mds te adormece
més te despierta hacia espacios que, como sotobosques, se zafan de la
realidad aparente, sin que se llegue a vislumbrar qué seres se esconden bajo
sus sombras. Yo escribfa entonces Anhelos.

Luego vino Juan Ramén para depurar este espacio emocional ingenuo,
pero necesario. La creacién fue con ¢l un gozo existencial -intelectual y
suprasensorial;

Cantando vas, riende por el agua, por el aire; silbando vas, riendo en
ronda libre y oro, plata y lenta, dichoso de pasar y repasar entre ¢l rojo
primer brotar de abril ;forma distinta de instantdness igualdades de luz,

vida, color, con nosotros, orillas inflamadas [...]

Nos das la mano, en un momento de afinidad posible, de amor siibito, de conce-
sién radiante; y a tu tacto cdlido, en loca vibracién de came y alma, nos encen-
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demos de armonia; nos olvidamos, nuevos, de lo mismo; lucimos un instante,
alegres, de oro (La estacidn total).

Pero el poema tenfa que ser corto: explosion de alegrfa o de dolor en
la luz restallante o en la oscuridad espesa:

El horizonte lejano
se pierde en la plenitud
de la palma de tu mano.

El poema enigma, cancién ¢ copla cuyo sentido doloroso o alegre se
esconde como tras el cristal mgico de una fuente.

Juan Ramdn también me aportd el sentido de la creacidn literaria como
prdctica del yo. Lo que luego he llamado la funcidn ontolégica de la escri-
tura; concepto que, desde la poesfa, intento extender a todo el dmbito escri-
turat de la modernidad -algo que vicia o que dignifica mi conciencia critica,
pero que me permite no establecer distinciones entre profesion literaria y
existencia.

Desde este punto de vista la obra no es algo acabado; es, siempre,
obra en marcha, en la gue cualquier tipo de clausura se apuntaba como un
imposible; pero también es cobra tnica, de la que cualquier manifestacién
plasmada en publicacidn da sélo testimonio, como borrador, proyecto, frag-
mento. Lo importante no es el resultado final, sino la préctica del yo en la
palabra: Ia creacién de ese dios deseado y deseante que casi estd ahf pero
que no llega.

Dios del venir, te siento entre mis manos, aqui estds enredado conmigo,
en lucha hermosa de amor, lo mismo que un fuego en su aire.

No eres mi redentor ni eres mi ejemplo, ni mi padre ni mi hijo ni mi
hermano; eres igual y uno, eres distinto y todo; eres dios de lo hermoso
conseguido, conciencia mia de lo hermoso |...]

Eres la gracia libre, la gloria del gustar, la eterna simpatia, el gozo del
temblor, la luminana del clanver, ¢l fondo del amor, ¢l horizonte que no
quita nada; la transparencia, dios, la transparencia, el uno al fin, dios
ahora, sélito en lo uno mio, en el mundo que yo por ti y para ti he creado
(Dios deseado y deseante).

La creacidn poética era funcion Ontica y ontolégica del yo creador. Ei
yo sintiente e imaginante era la criatura afortunada envuelta, enredada, en
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materia cdsmica que transpiraba por todos sus poros felicidad y verbo. La
poesfa era un vivirse en gozo de cdntico, con una conciencia ética y estética
transcendida en el presentimiento constante de lo bello, Percepcién e imagi-
nacion se situaban frente a un absoluto transcésmico que sélo podfan nom-
brar palabras magicas como cielo-mar, rio-mar, rio-cielo.

Mi conciencia existencialista se revelaba contra esta desnudez ahistdri-
ca absoluta que hace de Juan Ramdn, en algiin momento de su escritura, el
poeta de [a esencia atemporal, pero sin dejar de sentir que el poeta de
Moguer habfa tomado posesién de mi, no sé si de una manera angelical o
demonfaca. Entre esa posesién que me llevaba hacia absolutos de gozo
instantdneo ("Hijo del viento soy...") y mi conciencia de vivir en un mundo
para la muerte, no pude sino escribir, depurados, finfsimos como hilos
quebradizos, Vuelta a la vida y los Poemas de la muerte grande y de la
muerte chica, que andan, por ahi, esparcidos en revistas y libros colectivos.
Un Machado silencioso se disputaba con Juan Ramdn el espacio de mi
sentir:

Ventana de mi cuarto
de noche, siempre abierta:

en mi mano, desnuda,
la estrella.

Paralelamente a Juan Ramon, pero con un poco de retraso en lo que se
refiere al nivel de conceptualizacidn, aparecié la obra del, para mf, mayor
poeta francés del siglo XX, (y estoy convencido de que la Historia me dard
la razén): Patrice de la Tour du Pin.

Para €l la poesfa s6lo es funcidn literaria y estética accidentalmente.
Su funcidn esencial es ‘humana’;

Notre base n’est donc pas la poésie, mais 'homme, et I’homme hybride
de la terre et du ciel. Et si nous traduisons ce mystére d'alliance dans le
monde dit po€tique c’est que nous ne pouvons faire autrement; il nous est
alloué (Une vie recluse en poésie).

La experiencia y la teorfa de la Tour du Pin me liberaban para siempre
de toda concepcion profesional de la escritura -algo que puede ser angustio-
so y nocivo en el momento de la creacidn: la integracién de un producto de
existencia en una rueda comercial que lo pervierte desde su elaboracidn a
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su consumo. Me instalaba de lleno, pues, en la marginalidad literaria de l1a
que podrfa ir saliendo al azar de las circunstancias favorables (ya que es
voluntad del escritor ser lefdo), pero sin que yo hiciera un solo gesto que
pudiera pervertir la direccion original dada a mi escritura: la literatura no
me hacfa falta para comer; viviria, pues, para escribir (y para mirar y
amar) y no escribirfa para vivir o sobrevivir.

Con el instrumento que me ha sido dado, (nifo débil, a los dieciséis
aftos me converti en gufa de mis compaiieros por que hablaba y afabulaba
mds y mejor que ellos) y que yo he pulido en horas y horas de lectura,
llevaria a cabo una prospeccién completa del yo, lo que me conduciria a la
prospeccion del otro -Cosmos, Dios, Amor, Historia:

ELLOR: Un esprit poétique me semble étre celui qui fait son monde de
tout ce qu’il re¢oit du monde, qui compose un univers nouveau avec les
éléments du monde qui le touchent; et par dessus tout s efforce de le dire,
de le traduire de telle fagon que ce monde de sa parole soit lui-méme une
traduction certaine de l'autre.

TRITHEME: Si )’entends bien, 'action poélique ne sépare pas au préala-
ble I’existence de la connaissance, 'intellect de ’dme ni des sens. Est-ce
bien cela?

ELLOR: Sans doute, mais vous savez bien que le vocabulaire d’analyse
[...) n’a pas besucoup de sens pour moi, n'est pas une traduction suffisan-
te de la vie... (L'auberge de la Création).

La Tour du Pin me aporté también, gracias a los elementos cristianos
de su escritura, toda una teorfa de la palabra que, adaptada a mi modo de
existencia actual (y quien sabe si en esta adaptacién no cometo blasfemia),
me sigue siendo vilida: lo que le confiere valor a la palabra del poeta
cristiano es su enraizamiento en la palabra de Dios hecho Carne, en el
Verbo. Y conclufa yo: jcon qué fin, sino el de hacer posible que la carne
se haga Verbo? Reversibilidad del mayor hallazgo de toda la cultura occi-
dental, que sitdia la redencidn en el centro mismo de la vida, de la escritu-
ra, incluso en la conciencia del poeta que ha perdido el sentido metafisico
de Ia redencidn, pero que se empefia en espiritualizar, como sea, el tnico
bien que posee, la materia contingente, gracias al gran bien que sélo le ha
sido dado en carencia - la voluntad de eternidad.

-~ -La escrifura, y en especial fa metdfora (como base de su aiquimia)
dejaba de ser una operacién formal -estética 0 cosmética- para convertirse
en una operacién sustancial: la “prise de chair”, de l1a que habla la Tour du
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Pin; en ella, las instancias del deseo de transcendencia se encarnan en
elementos materiales que tienen -0 al menos aparentan tener- capacidad
para decirlas, y, al decirlas, darles una realidad transitable.

El poeta, en esta ocasién, no s6to le daba a su hermano menor todo un
universo imaginario (jy qué universo!); también le daba al critico claves
esenciales para su teorfa: una teorfa que, por primera vez, tenfa las mismas
rafces ontolégicas y epistemoldgicas que su universo de creacion.

La palabra, la metdfora es un instrumento de prospeccién: es el bume-
rang, la piedra sonda que el poeta lanza, en medio de su masa verbal (bas-
tante insignificante) -como agua o aire- hacia el mds alld del sentido co-
muin, con la esperanza de que vuelvan a él tras haber cobrado la pieza de
un ente o de un significado desconocidos. Y a veces vuelven cargados con
jirones de lo invisible. Pero el deber del poeta, mi deber, no se para en la
contemplacién silenciosa y narcisista de los jirones verbales que agita un
viento de ritmo y de espfritu. L.a Tour du Pin me enseié que, mds all4 de
la prictica surrealista, que se detiene en el momento clfnico de la eyacula-
cién verbal y psfquica, una prdctica poética completa me obliga a compren-
der -desplegando, ampliando, descomponiendo y recomponiendo- los frag-
mentos de luz o de tinieblas que mi palabra le habia arrancado al incons-
ciente o al deseo. Creo, con la Tour du Pin, que el poeta debe ser Hermes
y hermeneuta de su propia poesfa -no tiene por qué esperar al critico. La
poesfa no puede ser una ciencia, pero sf debe aspirar a ser una con-ciencia.

Concebida asf la poesfa, me alejaba aiin mds de los ‘mercados’ poéti-
cos y de los gustos y disgustos al uso, en una época en la que no sélo en
Espaia, sino en todo Occidente triunfaba el odioso -por cluadicante- don de
la ebriead {odioso no porque la ebridad lo sea en sf, sino porque la con-
vierten en odiosa cuando hacen de ella un absoluto con pretensiones de
aprehender el mds alld de la vida y de las cosas, cuando sélo es un instru-
mento mds de prospeccién que no se agota en su primer movimiento, in-
cosciente).

Ahora bien, la poesfa de la Tour du Pin, al mismo tiempo que me
abrié, en positivo, todo el mundo teérico y existencial del que acabo de
hablar, también desperté en mf, por analogfa en negativo con el suyo, la
gran ensonacién vital -imaginaria y racional- que alimenta, deslumbra y
tortura mi conciencia de hombre que es también mi conciencia de pensador
y de poeta: el gran don que tiene el hombre, en ausencia de fe, es, frente a
la Encarnacion, el don de la Carencia; en su bisqueda por colmarlo y en su
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goce posible se orienta toda nuestra actividad. Existe una mfstica de la bus-
queda referencial de un absoluto que se esconde o se niega a nuestra llama-
da, del mismo modo que existe una mfstica del referente otorgado y posef-
do.

Todo hombre es una Historia Sagrada. Si no en la realidad, sf por la
voluntad y el deseo.

Tout homme est une histoire sacrée.

C’est sur cette sentence que je voudrais fonder ma vie recluse en poésie et
le livre qui la signifiera; elle est comme D'inscription d’une pierre mise &
jour en me creusant; la pierre d’assise d’une sorte de cloftre intérieur a
batir. Je I’appellerai Tess sans mettre aucun symbolisme dans ce nom,
simplement pour le plaisir de nommer. Et demeurant dans I'univers poéti-
que dont la genése a été écnie, je retiens d'elle les courants principaux qui
me constituent sans les remettre en question. J'y ajoute le besoin de com-
prendre et d’ordonner, celui-fa méme qui les a distingués (Une vie rectuse
en poésie}.

Cosmogonia del yo y del otro, el libro sélo puede ser Libro: Biblia.
Contra la recopilacién inorgdnica de fragmentos -le recueil-, el Libro de
versos debe ser un todo; como en Juan Ramoén; pero éste, al no ver la
articulacién formal (Cosmos) de ese todo, se enredd en una organizacion
genérica y temdtica imposible (Caos, a pesar del esfuerzo, Leyenda). Para
la Tour du Pin (y pienso como €l, tras él) el Libro debfa presentarse en una
articulacidén global, tanto temdtica como formal gracias a la intervencion de
la autoexégesis y de la composicidn:

Mais regardez ce qu’on fait actuellement de la poésie: on lui enléve 1'un
aprés I'autre tous les fils de son tissu, la musique, la trame d’intelligence,
la saveur et le charme: if n’en reste qu'une piite informe, ot clest le
consomumateur qui en ¢st le levain, pas Pauteur [...] Mais mon levain
s'insurge contre cette démission, comme votre raison Trithéme, contre
celle de la pensée. J'aimcrais que mon ferment de podsic soit riche...
{L'auberge de la Création).

A mi también.

Y emergfan entonces en mi horizonte de herencias la gran influencia
soterrada que tuvieron, sucesivamente, desde 1a adolescencia, Dante, Sania
Teresa, San Juan de la Cruz, empefiados en una obra total: producto her-
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méstico y hermenéutico a un mismo tiempo: generando ordcuios e intentado
explicarlos, por devaneos de prosa interminable, al mismo tiempo.

Por entonces empezaba a escribir Fragmentos de una autobiografia
imposible, porque pensaba que era el paso previo para una autobiograffa
total, posible -de lo que he sido y no he sido, soy y no soy, seré y no seré,
afirmaciones y negaciones que vivo con la misma fuerza de realidad en
excrecencia de ser o en hueco o falla de existencia. Cuando aparecid el
primer volumen, muchos pensaron que eran las memorias de un gilipollas
desconocido y no una obra poética de creacién -cosmogonfa de un yo de-
seante en jirones (y es que la critica poética espafiola tiene muy poca cultu-
ra y mucha imaginacién- de portera).

No hay noches; no existen las noches; sélo una ausencia de madres, ohse-
siva -como un agua que se filtra hilo a hilo por la came (grutas, suefios),
s¢lo una ausencia de madres -como una tinica larga y tibia que te vela los
poros hasta que gritas ;basta!

Y gritabas; pero, la luna sobre el Guadarrama era solamente un poema,
lejos.. y td te ibas por los senderos abanicados por el olvido azul de los
Jacarandas en flor.

Pero a la Tour du Pin le quedaba por otorgarme un don poético mds,
aunque yo sélo podia recibirlo en parte -y por razones que he expresado
anteriormente: la creacién poética debe ser un acto de gozo y de alegrfa.
Gozo de la encarnacidn, alegria del descubrimiento. El estado de poesfa es
un estado de gracia. Sila afirmacién se hacfa para mf realidad cuando me
enfrentaba con mi propio existir (en el Amor) y con el espectdculo del
Cosmos (en materia animada, toda y siempre), cuando me enfrentaba con
la Historia {en violencia y dolor desperado) tal afirmacién se me presentaba
como una falacia consoladora.

La creacidn poética es para mf una alegria y un desconcierto, empare-
jados, hermanados, enmarafiados; y en la misma metdfora, el substantivo
expresa el gozo deslumbrante y el adjetivo esconde su cara de opaciad y
dolor: "soy racional por desesperacion..."

La autobiograffa se presentaba, cada vez mds, como fragmento, y
como imposible.

Mi experiencia personal de la poesfa se ha columpiado siempre entre
la abundancia verbal -la frase es entonces un cauce desbordado- y la esca-
sez de palabras -y por un cauce de grandes temas corre entonces un hilillo
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de vocablos que, a veces, interrumpen, incluso, su corriente. No sé las
razones profundas que me llevan hacia una u otra vertiente, tampoco sé el
significado profundo que dicha oscilacién pueda tener. Sélo sé que en el
hilillo del verso de la poesfa central juanramoniana encuentro un placer
sumo que sélo es igualado cuando me sumerjo en la torrentera verbal del
gran Aleixandre o del autor de Espacio.

Y paso ahora a hablar del poeta sevillano porque él me ha ensefiado
dos cosas que mucho tienen gue ver con cuanto acabo de decir.

En Aleixandre he aprendido el sentido de la estructuracién metaférica
~tan importante en mi critica; (otros dirdn si lo es en mi poesia -pero me
gustarfa que lo fuera). La metdfora aislada deslumbra si es bella, pero no
organiza instancias de significado capaces de trascender por sf mismas los
Ifmites del lenguaje comin -y, por consiguiente, del referente comuin.
Aleixandre lo consigue, al expresar el mds alli del ser -en levedad, en
silencio, en amor- gracias a lo que he llamado [a estructuracion metaférica
del poema: una metdfora despliega todas sus virtualidades, se extiende,
invade el espacio textual, de poema en poema, y, apoyada en usos adver-
biales, consigue la sensacién de un mds atld del sentimiento (metdfora ver-
bal, y adverbial) 0 un mds alid del referente (metdfora sustantiva).

Ello le da a la frase un ampl{simo vuelo temdtico -como aquella ala u
ola de noche que el poeta recrea en Sombra del Parafso- que encuentra su
equivalencia formal en la amplificacién métrica que, roto el verso tradicio-
nal, se construye sobre multiplos de unidades métricas de 7 u 8§ silabas.
Nos situamos en medio de un tornado metafdrico y ritmico que llama la
atencion frente a la escasez verbal -impotencia, rofioserfa- de gran parte de
la poesia contempordnea:

Para ti que conoces como la piedra canta

y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una montafia
sobre un 0jo dulce.

y como el resonante clamor de los bosques se duerme
suave un dia ¢n nuestras venas;

para ti poeta que sentiste en tu aliento

la embestida brutal de las aves celestes

¥ en cuyas palabras tan pronto vuelan las poderosas
alas de las dguilas

como s¢ ve brillar el lomo de los calientes peces sin
sonido:

oye este libro que a tus manos envio,

con ademén de sclva (Sombra del paraise).
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A veces pienso que mi frase es siempre un torrente -desparramado,
perdido... ¥y que mi verso corto, ahilado como gerdnio sin luz, aparece
porque con una sola frase -que en otro contexto serfa parte de un versiculo
o pdrrafo- hago un aparente poema., al distribuir sus palabras, aisladas,
desequilibradas, en columna irregular por la pdgina; (he comprobado que
€sto tiene una doble ventaja: de un solo poema de los grandes puedes sacar
todo un libro y, ademds, a los que siguen pensando que la poesfa es una
cosa que se escribe en columnitas, tu texto los reconforta y les da la sensa-
cidn de encontrarse ante un poema de verdad; entonces ya no escribes las
memorias de un gilipollas desconocido sino los poemas de un neopoeta
inspiradfsimo):

Y vuelvo

-padre nuestro,

mar de palabra y de mirada-
a tu oleada de pdrpados;
me siento

¥y miro,

me recuesto

al borde de una noche,
repeticion de noches,
como olas

¥ leo.

Soy,

en tu cuetpo,

un abismo de piel y de palabras

por el que la mirada

transita,

exaltacién de pasos

hacia la amanecida del poema
(Portico de la noche).

Poeta, gran poeta, pero poco inspirado (si atendemos a lo que la con-
ciencia romdntica entiende por tal) lo fue Mallarmé, y su influencia en mf
ha sido, sin embargo, definitiva. Ya a los dieciséis afios intenté imitarlo -
Sonnet pour Palmyre; pero sélo de mayor, muy de mayor, he comprendido
el alcance fecundo de su magistral fracaso.

Con Mallarmé la escritura se convierte para mif en una préctica -en el
sentido fabril de fa palabra. La inspiracién (el subconsciente) s6lo nos da el
manuscrito; el texto definitivo nos lo da un trabajo desenfrenado sobre el
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lenguaje: manipulacidn del verbo cuando se ejerce y alquimia cuando se
consigue un buen resultado. En esta prictica, conciencia y preconciencia
son el laboratorio, la escritura el matraz, yunque o crisol -segin las cir-
cunstancias y el tipo de trabajo-, la materia es la palabra (hay que exprimir-
la, deformarla, conformarla, ofrecerle nuevas relaciones, cuanto mds peli-
grosas mejor) y el catalizador de este conjunto de operaciones es el pensa-
miento analdgico. Con Mallarmé primero (Le démon de [’analogie) y luego
con Proust, fa escritura poética se ha convertido para mf en una gran ope-
racién analdgica de todos los sentidos.

Pero no he compartido nunca, a pesar de mi convivencia continuada
con el creador del concepto de 1a pdgina en blanco, su angustia en el acto
de escritura -esa angustia que siente, al parecer, el escritor cuando la pala-
bra se le niega; algo que se ha convertido en uno de los modos (0 modas)
de vivir la literatura durante todo el siglo XX. Aquf el lector poeta des-
miente al poeta leldo y desmiente también a los criticos que con su sufri-
miento han hecho carnaza tedrica -bastante initil y nociva, por otro lado,
pues nada explica.

Primero, la pdgina nunca estd en blanco: el vacio no existe (aunque
exista la carencia). Toda pdgina es palimsesto -en ella, antes de que empe-
cemos a escribir, se halla inscrito el Cosmos (Historia de una ampelopsis o
como se escribié un poema), cuando no se halla inscrita ya otra escritura.
Antes del poema estdn siempre la flor y el fruto (y después también, por
supuesto; aunque, si el poema se ha logrado, en sazén, transcendidos):

Manana de domingo; lento me desperezo; a torpes brazadas me salvo de
una resaca de misica y de luces que me tenia amarrade a un rilmo lace-
rante, asidas ingles y axilas por anzuelos de agudas vibraciones. Entorno
fos 0jos v veo:

irisacion en la manana,

un tallo de ampelopsis, leve,

reflejado en la ventana.
El poema, breve, ha nacido de la mirada entumecida adn, no improvisado, de
improviso -jmisterio, pero no tanto, de la produccién del verso!...

Por ello me causé tan agradable sorpresa cuando empecé a escribir
poesfa en el ordenador: es curioso pero el primer poema era una negacion
voluntariosa de toda la prdctica y de toda la teoria mallarmeana -Poema
escrito sobre pdgina en verde: detrds de la pantalla se escondian una infini-
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tud de llamadas, como detrds de una fronda fresca y himeda que meciera
un viento ligerisimo.

Enciendes el ordenador:

una pagina en verde, o prado o mar -si mar afloran tus recuerdos, Mom-

basa, Nosi-Keli, Mayunga, Nosi-Be, en dulces y abisales melodias, donde

el reflejo no tiene espacio, pues la luna salia de unos ojos diferentes cada
tarde, para hundir su alisada suavidad por log manglares de su sexo; si
prado, casi azul, en un pdlpito tenue de vallicos por los que el escarabajo
mendigaba a tientas un perfume que sélo atesoraba Ia verbena- se alumbra

ante tus ojos extasiados.

Ya no hay pdgina en blanco; los nervios ya no son cuerdas de una viola sin eco
o firmamento. El mundo es un salterio de gritos y susurros. ..

De esta presencia del Cosmos vivida en gozo permanente y nunca
desmentida nacié Mirador del Berbés, como un canto exultante de todos los
sentidos (sobre todo de la vista) que sélo se entristece cuando se vislum-
bran reflejos del hombre y de su Historia:

La felicidad puede alcanzar orillas insospechadas de tristeza; si se acre-
cienla como un mar puede llegar incluso a desbordarse sobre la negra
densidad de las colinas en la que (rojo y blanco de las casas, apretado
verdor de las vides en hileras) la traza de Ia Histonia se ha borrado...

A pesar de todo, el excepticismo espiritualista de Mallarmé me ha
legado el suefio de la totalidad imposible; pero yo, en vez de preparar para
el Gran Libro fichas con notas y esquemas inconexos, que luego se guardan
en caja de zapatos, escribo, a brazadas, poemas y mds poemas con los que
voy llenando libretas, cuadernos, folios aislados, servilletas de papel, posa-
vasos, mdrgenes de libros, de periddicos (Al margen de)... que luego van a
prenar infectas carpetas de carton que poco a poco se hacen reventonas y
que se acumulan por los rincones de mi despacho y en los altillos de [os
armarios. Con ellas suefio elaborar un dia la estructura definitiva de Frag-
mentos de una autobiografta imposible (Libro I, Libro III): el libro total,
pero posible, aunque sélo sea en fragmentos, como la vida que sofamos en
proyeccién y proyecto.

*Hk

2.- Con mis lecturas, mis reflexiones, mi prictica y las reflexiones so-
bre dicha préctica se ha ido elaborando en mi, consciente e inconsciente-
mente a la par, un decdlogo de poeticidad que mds bien parece una refor-
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mulacidn de las siete Bienaventuranzas aplicadas a la "una vida recluida en
poesfa". Al considerarlas ahora con distanciamiento analftico veo que se
corresponden, como era ldgico, en positivo o en negativo, con los grandes
logros o desaciertos de la poeticidad moderna, con lo cual llego a la con-
chusitn de que el narcisismo critico es siempre funcitn de lo general. Las
puedo formular asf, en forma de axiomas, a posteriori.

1°.- La prdctica poética tiene una funcidn dntica-ontoldgica. Se trata
de procurar en ella ¢l desvelamiento del ser: decir (y al decir en parte cre-
ar) los espacios innominados del ser -todo el ser: material, que ya existe
pero cuyo secreto (Proust) ignoramos, inmaterial, como instancia de nues-
tro deseo, que al decir fijamos en existencia conceptual 0 imaginaria.

No me interesa la poesfa simplemente sentimental o psicética, que se
presenta como una simple deyeccion, aunque ésta sea aparente y fruto de
una larga elaboracidn, como en algunos casos surrealistas...

No me interesa la poesfa que nace como una simple elaboracion estéti-
ca, ya sea porque se apoya en la forma -la dificultad, el malabarismo técni-
¢0- 0 en una palabra deslumbrante o por que selecciona para manifestarse
sélo los momentos esplendorosos del yo (Breton), dejando en la sombra {en
la inexistencia verbal) los momentos oscuros del ser -aquellos en que cons-
truye de verdad su trama de vida y de muerte: el yo es una globalidad (in-
cluso en sus pulsiones contradictorias y menores); lo es, sobre todo, como
proyecto en su voluntad de ser, y la poesia debe intuir, esbozar y sugerir
dicha globalidad, aunque luego sélo se manifieste (por impotencia a poste-
riori) en fragmento.

S6lo desde esta perspectiva se puede poner de manifiesto el valor heu-
ristico que tiene la poesfa vivida como prictica datico-ontoldgica, Ello me
lleva a considerar en la escritura poética tres movimientos, para mf, insos-
layables.

- Un movimiento de deyeccion, titmica, pulsional, en semdntica inarti-
culada, tal vez, gracias a la cuai, el poeta, convertido en ordculo, genera
sus propios enigmas o sus propias revelaciones acerca del ser. Muchos,
después del simbolismo, creen (y sus razones tendrdn) que la préctica poéti-
ca se acaba aquf, y que lo que pueda seguir es insensatez racionalista o
majaderfa del que no se siente inspirado, (frente a Dante, a San Juan de la
Cruz y tantos otros les faltan razoaes para hablar asf).
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- Un movimiento de explotacioén sistemdtica de dicha deyeccion. Por
ampliacién o reduccién; por despliegue de sus lugares secretos -adjetivos,
metdforas cripticas, alianzas insospechadas de palabras: exprimiendo al
méximo ciertas estructuras obsesivas que repito y modulo hasta que me
entregan todo su jugo de expresion y de significado. Se establece un didlo-
go del consciente con lo que llamamos el insconsciente (que no es sino la
profundidad fisica y psiquica del yo), cuyo espacio de encuentro es la escri-
tura: estamos frente a un psico-andlisis, en toda la acepcién del término (y
observad que opongo psicético a psicoanalftico), en el que el yo que habia
y escribe es sujeto y objeto, materia y conciencia de la operacion.

- Un movimiento de organizacién y de puesta en relaciones de deyec-
ciones sucesivas. Un movimiento de composicién, en el sentido musical y
arguitecténico del término, que busca apoyos mutuos de expresién y de
significado -el elemento que puede establecer cualquier tipo de interrela-
cién; que localiza los espacios vacfos que es necesario rellenar para gue el
ser encuentre su constelacion mds perfecta -un poco a la manera del astré-
nemo que por sus cdlculos sabe que en tal punte del espacio tiene que ha-
ber una estrella, aunque no sea visible, y que no para de mirar y de escu-
drifar el cielo hasta que la encuentra. Se trata de componer un paisaje del
ser -una totalidad, allf donde sélo habfa esperma, esputo y ldgrima infor-
mes.

La poesia que persigo es una conciencia del ser construida no sobre la
razdn, sino sobre el ritmo y la analogfa -de los seres, de las palabras: una
continua mediacién entre lo visible y lo invisible, lo material y lo inmate-
rial, la presencia y la ausencia, ei yo y su exterioridad implicada.

2°.- La prdctica poética nos aboca a una totalidad fragmentaria. F-
rente al optimismo en voluntad del primer axioma, el segundo nace en rela-
tividad -lo que no quiere decir en pesimismo.

La totalidad apunta a la relacion del consciente con el Cosmos y con
su propio proyecto. Pero, podemos comprobar que el segundo y el tercer
movimiento del primer axioma falian de continuo y que el Libro sofiado
como Suma (la Tour du Pin, Une Somme de poésie) se convierte, a medida
que avanza la escritura, en Fragmentos.

Por ello el 1¥ axioma es siempre proyecto; voluntad de ir hacia ade-
lante en la prospeccion y realizacion, lo mds completa pasible, det ser. Por
ello el 2° axioma también es siempre proyecto: irrealizacidn definitiva,
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esboze permanente, obra en marcha -que se hard, pero que no se hace.
(Siempre llevo un retraso de unos diez afios entre existencia y escritura).

3°.- La prdctica poética es siempre testimonio de un conflicto religio-
s0. Se sitia entre la Gran Presencia (el Cosmos al que nuestro cuerpo go-
zosamente se religa) y la Gran Ausencia (la Divinidad, hacia ia que nuestro
espiritu tiende, incluso en el presagio del no ser). Se trata de decir, de can-
tar, la relacion del yo con la Gran Presencia -poesfa c¢ésmica, apolfnea-,
para luego ensofiar la relacidn posible/imposible, pero insoslayable (en una
mente "occidental’ el paganismo puro no puede darse) con la gran ausencia
-poesia drfica.. ahora, ya, que las correrias de Hermes son, de momento,
un recuerdo.

Poesfa exultante en {a Gran Presencia, poesia exaltante en la Gran
Ausencia (sin ella no habrfa capacidad de proyecto, todo estarfa dicho) la
prdctica poética es siempre un entusiasmo.

4° - La prdctica poética espera como recompensa la alegria en la
creacion o en la exaltacién del ser. Alegrfa continuamente velada por jiro-
nes de oscuridad, segin pasamos de la religién exultante a la soledad exal-
tante. Softamos, en verbo, con la Gran Ausencia, capaz, con su aparicién
de trascender la materialidad y la temporalidad del ser que, sin ella, sélo se
resuelve en precariedad y miseria; pero nuestro suefio no logra sobreponer-
se nunca a la historicidad: yo y Cosmos son trdnsito en realidad (pasado
cierto); yo y Dios son proyecto en irrealidad (futuro incierto); yo e Historia
son realidad (presente catastréfico).

De este modo, si bien la prdctica poédtica no es siempre alegria, la
exaltacion que la mueve, entre la esperanza ahistdrica mas beila deseable y
la realidad histdrica deleznable que intentamos abolir, escribo siempre poe-
sfa desde un supuesto de exultacién.

5°.- La prdctica poética es siempre palimpsesto. No existe pdgina en
blanco. No puede, pues existir angustia de la pdgina en blanco. Si nada
escribimos en ella, no es la esterilidad quien la cubre con su manto de nie-
ve, de sal o de espuma. Toda pdgina estd ya escrita y sobre ella borramos,
tachamos, corregimos. Y si no corregimos, ni tachamos ni borramos, sobre
la pdgina respetada, sigue inscrito el Cosmos y la Historia, o seguirdn ins-
critos todas las metdforas y ritmos de los poetas que nos han precedido; en
ambos casos, su contemplacién nos llenard de gozo, pues tierra y escritura
son espacios de la fecundidad y todo en elos es invitacién al elogio y al
cdntico.
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Por ello, toda prdctica poética es siempre didlogo: glosa, traduccion:
hermenéutica de las caligraffas del Cosmos -cielo y tierra- y de todas las
demds escrituras.

6°.- Se vive para escribir -0 para culminar el movimiento de vida en
escritura (en ella la carne se hace verbo y se salva, o cree salvarse)-; no se
escribe para vivir -en el sentido de buscarse un modus vivendi en la escritu-
ra. Toda profesionalizacidn pervierte la funcion de la escritura, aunque
ahora esté de moda decir que no hay auténtico escritor si no es un trabaja-
dor -un profesional- que elabora un producto de cara a una sociedad. La
profesion se rige por las leyes del mercado y no por la verdad del ser -a la
que hay que aspirar, a pesar de todo. Pervertidos todos los espacios del
arte por el mercantilismo y la conciencia de consumo (y en ella hay que
incluir el problema del lector que espera le den lo que pide y que es, a su
modo, un agente de perversién -aquf reside la gran trampa de la estética de
la recepcidn: es, en gran parte, mercantilista), 1a poesfa puede ser la iitima
manifestacién humana (con las misiones laicas o religiosas) de una préctica
libre de todo valor econdmico -la dltima prdctica, pues, enteramente espiri-
tual.

7°.- Cuando se escribe es mejor pecar por exceso que por defecto. No
puedo aceptar la afirmacién, tan del siglo XX, de que la palabra e$ incapaz
de decir. La palabra siempre dice, aunque diga algo distinto de lo que espe-
rdbamos -como comprueba Baudeiaire en el prefacio de los petits poémes
en prose. La palabra siempre es fecunda; su signo, por ambigiiedad, por
desvio, por poder de transgresién o de trascendencia, es la fecundidad -
incontrolada, a veces; pero en esa falta de control reside su poder para ir
mds alld de la racionalidad programada. Hay que decir, hay que cantar,
profusamente; sin esperar la perla aislada, la esmeralda -perla y esmeralda
nacen en medio de la ciénaga o perdidas por la macia que le ha servido de
hdbitat o de matriz. La profusién, como en el acarreo de minas y de bajos
fondos marinos, es garantfa o, al menos, posibilidad de hallazgo.

Por otro lado, la generosidad es alegre y comunicativa; la avaricia
triste y solitaria.

Cuando se empieza a escribir a los dieciséis afios uno no tiene derecho
a formularse la préctica poética desde estas perspectivas -uno quiere cam-
biar el mundo en palabras, y basta. Cuando uno ha pasado los cincuenta, si
no lo hace (aunque sélo lo haga mentaimente) corre el riesgo de empocil-
garse en la mds inoportuna de las supercherfas- creerse un dios o creerse
un medium- o en la mds tonta de las humildades inttiles -creerse un ebanis-
ta de palabras.
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*kk

A los poetas (no se sabe muy bien porqué) nos va demasiado sudor,
demasiada sangre interior y demasiadas noches de desvelo (borrachos o con
la mayor de las sobriedades) para que se nos niegue 0 nos neguemos la
capacidad de decir, en plena lucidez, el objeto de nuestra esperanza y de
nuestra desesperacion. No podemos admitir que se nos quiera recluir en el
cuartucho oscuro del olvido como a los payasos o locos sentimentales que
una sociedad estipida y corrupta guarda, en reserva, para peores tiempos -
ain a costa de nuestra soledad.



