Paris en 1967: un premio Fémina
que hablaba de racismo

JOAN MANUEL VERDEGAL CEREZO. U.1L

En el afio de gracia de 1967 1a historia anotaba en su haber dos hechos
Tuctuosos: et golpe militar del 21 de abril en Grecia, que acabaria liquidan-
do més tarde la monarquia de Constantino 11, y la llamada Guerra de los
Seis Dias (5-10 de junio), en que Israel atacaba por sorpresa y ocupaba los
territorios drabes de Cisjordania, Jerusalén, Sinai y Kenitra.

Entre los hombres de letras franceses se lamentaba ese otofio la pérdida
de André Maurois (el 9 de octubre) y de Marcel Aymé (el 14 del mismo
mes), el primero a los 82 afios de edad y el segundo a los 65. André Mal-
raux publicaba su libro de recuerdos Antimémoires, y el poeta 1. Grosjean
Elégies.

Los cendculos literarios nunca se habian visto tan atiborrados de trabajo.
La riqueza novelfstica publicada se disponia a adelantar, como cada afio
durante la primera quincena de noviembre, un mar de especulaciones y
previsiones habituales, y -cuando no- sugestiones o reivindicaciones al uso,
Pero €l comienzo no iba a ser halagiiefio, porque los miembros del juragdo
Goncourt acababan de constatar "la médiocrité de ce qui se publie et s’édi-
te" (J. Robichon, 1975: p. 257), e iban incluso a votar una interpretacién de
sus estatutos que permitiera no conceder ¢l premio. Ante 1a falta de unani-
midad -el veto de André Billy- no hubo debate al respecto y, a pesar de que
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"personne n’a véritablement envie de se battre pour personne” (J. Robichon,
op. cit.}, se llegd a la votacién. Con el fin de evitar que se repitiera un caso
parecido al de Paul Colin en 1950' se pensé en confirmar a un autor ya co-
nocido, que en aquella ocasién era André Pieyre de Mandiargues y su nove-
la La Marge®, que obtuvo cinco votos; dos fueron a parar a Michel Bataille
(L’Arbre de Noély’, uno a Catherine Guérard (Renata n’importe quoi) y
también uno a Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli.

Aparte del pequefio escindale que esa eleccién del Goncourt provocaba
en algunos medios, 10 que menguaba mas que nada el propio prestigio de la
Academia de la plaza Gaillon, en otros circulos literarios se empezaba a
cotizar a la alza la opinién de la Academia Francesa, por la calidad de las
dltimas novelas premiadas con el Grand Prix du Roman. Asi 1o afirmaba La
Revue de Paris (1968, n° 75, 2, p. 108), a través de la pluma de Philippe
Sénart;

1 v . . . s - - .
La eleccidn ocasional de Paul Colin, quien no seguiria su carrera literaria, ain pesaba en
el prestigio de la Academia Goncourt.

% Acerca de La Marge, leamos lo que nos dice Pierre Gamarra ("Les livres nouveaux”,
Europe, janvier-février 1968, n® 465-466, p. 240y "Il y a dans le récit un c6té sordide et
suspect qui peut déplaire, écoeurer. Un homme erre dans Barcelone, plus précisément dans ce
sinistre quartier de la prostitution [...] qu’on appelle le Barrio Chino. J’ai vu 14 pour ma part -et
hors de toute pruderie- les plus affreux spectacles. Le répugnant du tableau vient aussi de ce
qu’il s’étale dans cette Espagne franquiste, dans I"hypocrisie d’un régime qui tenta de se fonder
sur la religion et F'austérité. Les répugnantes boutiques de gomas se succédent dans les affiches
religieuses ou des appels de propagande.” Sobre el escindalo que produjo la concesién a un
autor consagrado, Jean-Claude Thert ("Les prix littéraives", Culture frangaise, n” 1, janvier-
février 1968, p. 25) proporciona infinidad de datos: "En couronnant le roman d' André Pieyre
de Mandiargues La Marge, les membres de 1’ Académie Goncourt peuvent se flatter d’avoir
provoqué I'un des scandales littéraires les plus retentissants de ces derniéres années. La critique
a €t¢ unanime i protester contre un choix pour le meins inattendu et peu conforme aux
volontés d’Edmond de Goncourt [...]. Or, André Pieyre de Mandiargues ne peut guére étre
considéré comme un jeune autewr: il est 4gé de cinguante-huit ans, et la publication de ses
premiers écrits remonte & 1943, en outre, reconnn par ses pairs comme 1'un des meilleurs
écrivains de sa génération, il a acquis. depuis le succés de La Motocyclette, parue en 1963, une
célébrité qui le place au rang des grandes "vedettes" de la littérature contemporaine. On
comprend, dés lors, les réactions sévéres des critiques: (...)."

3 Esta novela de M. Batailte, publicada en Julliard, obtendria el "Prix de la Plume dor”
que concedia Le Figare.
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L’Académie Frangaise a imposé en quelques années, par la qualité de ses choix, son
Grand Prix du Roman. Elle est en train de détrbner 1’ Académie Goncourt qui a perdu
le gollt delire et se contente, désormais, de se tenir 4 I'affdt, dans les coulisses de la
littérature, de quelgue grand écrivain de passage pour lui offrir 4 la dérobé une
récompense embarrassante. Cette année encore, M. Pieyre de Mandiargues a été ainsi
surpris. [...] Le grand public, & son tour, risque d'&tre surpris, dégu, irrité. Il se
méfiera a 1'avenir aussi bien de M.de Mandiargues qui n'en peut mais, que de
' Académie Gonecourt qui U'aura induit en erveur. I’ Acadéimie Frangaise au contraire,
en décernant son prix & M. Tournier, a non seulement reconnu le meilleur roman de
I'année, mais en méme temps qu’elle 'a découvert, elle consacre un écrivain qui
débute et qui, & quarante ans, en pleine possession de son talent n’a plus de progres &
faire.

Se estd refiriendo a la novela Vendredi ou les limbes du Pacifigue, ver-
dadero ¢xito editorial patrocinado por Gallimard, y primera novela de un

escritor de 43 afios, gran promesa reconocida desde ese mismo instante;
Voila un coup d’essai qui est un authentique coup de maitre. Les membres de I'illustre
compagnie se sont montés clairvoyants: Michel Tournier promet d’étre un écrivain de
valeur. (J.-C. Ibert, op. cit, p. 27)

El premio Théophraste Renaudot, inmediato al Goncourt, y el premio
Fémina, una semana después, coronaban en 1967 dos libros cuya temdtica y
punto de vista de los autores los acercaba, hasta convertirlos en alegatos
contra el racismo, problema acuciante en la Francia de esa década. Salvat
Etchard, con Le monde tel gu'il est -premio Renaudot- denunciaba de forma
despiadada el estado de la sociedad de la Martinica francesa, pero como
espectador. En el caso de Claire Etcherelli, los mismos problemas compo-
nian ante todo 1a vraie vie dolorosa de su heroina en un Paris cosmopolita,
el de Elise ou la vraie vie (premio Fémina), verdadero documento de su
tiempo.

Como se producia esa coincidencia de fondo entre esos dos premios?
Lo cierto ¢ra que las damas del Fémina -aquel lunes 27 de noviembre-
tampoco se quedaron atrds, si lo comparamos con €t Goncourt, en 1a lucha
encarnizada por encontrar a su candidato. Pero, a la inversa que sus colegas
del restaurante Drouant, las dicz votantes del Faubourg Saint-Honoré prefe-
rian no a un escritor de reputacion, sino a un recién llegado. Tres candida-
tos habian sido defendidos hasta ¢l limite de la décima vuelta en el escruti-
nio: Christine Arnothy (Jouer  I'é1€), Georges Walter (Les enfants d’Attila)
y Claire Etcherelli, lievandose esta iltima el galardén con cinco votos (entre
elios el de Germaine Beaumont, entonces presidenta del jurado), contra tres
a G. Walter y dos a C. Arnothy, arduamente defendida por la duquesa de
La Rochefoucauld y Madame Simone.
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Grande fue la sorpresa, puesto que muy poca gente conocia la perso-
nalidad de Claire Etcherelli antes de ese lunes. Ni siquiera las componenies
del jurado Fémina la conocian personalmente, sélo a través del programa
televisivo Lectures pour tous, donde se habia mostrado auténtica y atractiva,
si bien se habfa dado a conocer mediante una entrevista con Simone de
Beauvoir* y un artfculo escrito por Lanzmann, en ambos casos etiquetada
como "ouvrigre-écrivain”. Nos detendremos més adelante en aspectos més
concretos sobre esta escritora y su novela, cuya juventud (33 afios) no arries-
gaba esc premio de "découverte”, puesto que publicaria en 1971 A propos
de Clémence y en 1978 Un arbre voyageur.

En ese mismo local se concedia ¢l premio Intérallié a uwna novela de
corte muy cldsico: Oui, Iespoir de Yvonne Baby, donde la autora describia
la crisis moral de un hombre en la cvarentena de su vida. Otro salén del
mismo Cercle Intérallié, muy concurrido como se ve, era testigo de la con-
cesidn del premio Médicis, que cumplia su décimo aniversario. Sin vacila-
ciones y desde la primera votacion, por siete votos contra uno a Elisabeth

"Porquerol (Clefs en main), el jurado atribufa su galardén a Claude Simon
por la novela Histoire, testimonio fehaciente de que ¢l nouveau roman,
aunque aletargado, no habia muerto adn’, auténtica crénica de una jornada
cualquiera en la vida de un protagonista bastante andénimo, donde juega un
papel primordial la discontinuidad temporal.

Al margen de esos grandes premios de otofio, otras novelas merecian
igualmente la atencién de los criticos lilerarios, aunque menos -como se
sabe- de un gran publico preocupado en adquirir aquéllos que llevaban el
sello de garantia de los jurados mds prestigiosos. Nos referimos, por ejem-
plo, a Rosa de Maurice Pons, Salut Galarnean de Jacques Godbout, Terra
Amata de Jean-Marie Le Clézio, Un animal doué de raison de Robert Mer-
le, L'échec de Nolan de Claude Ollier, Zoé des ténébres de Michel Piédo-
ve..

* Entrevista de Claire Eicherelli para Le Nouvel Observateur del 15 de noviembre de
1967.

3 Claude Simon, ausente desde Le Palace en 1962, hacia renacer esa corriente novelistica,
a pesar de encontrarse alejado del "clan™ "dans la tranquillité d’un domaine catalan, loin de
Paris, une oceuvre qui n'a jamais été beaucoup affectée par les consignes d’école ou les conci-
liabules de clan" (Ph. Sénart, "Autours des romans”, La Revue de Paris, Fév. 1968, n® 75, 2, p.
105.
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Resumamos, esquemAticamente, los seis grandes premios de 1967, oca-
si6én en la cual las editoriales se repartfan casi por igual los primeros pues-
tos:

Grand Prix du Roman: Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du
Pacifique (Gallimard).

Prix Goncourt: André Pieyre de MANDIARGUES, La Marge (Gallimard).
Prix Renaudot: Salvat ETCHART, Le monde tel qu’il est (Mercure de Fran-
ce); S0.0K) ejemplares.

Prix Fémina: Claire ETCHERELLL, Elise ou la vrai vie (Denoél); 810.000
ejemplares.

Prix Imérallié: Yvonne BABY, Oui, !'espoir {(Grasset); mis de 50.000 ejem-
plares.

Prix Médicis: Claude SIMON, Histoire (Minuit).

1. EXPERIENCIA VITAL Y TRANSPOSICION NOVELESCA EN ELISE OU LA
VRAIE VIE

Asi pues, el premio Fémina de 1967 habia recaido en esa novela de
Claire Etcherelli, cuyo tema podria quedar contenido en esta frase: proceso
de bisqueda de la vida auténtica de los hermanos Letellier, truncado por 1as
circunstancias adversas (trabajo, racismo) de un ambiente hostil en ¢l Paris
de la guerra de Argelia.

Claire Etcherelli nacia en Burdeos en 1934, Hija de un estibador del
puerto encarcelado por los alemanes en 1940 y fusilado en 1942, Claire fue
educada sucesivamente por su abuelo y por su madre. Con una beca obteni-
da como huérfana de guerra, fue internada a los nueve afios en un colegio
religioso de su ciudad, donde encontré por primera vez una vida organizada
y el gozo por el saber. Alumna aventajada, llegd a apreciar sobre todo el
francés, el latin y el griego. Pero a los trece afios, de improviso, descubrid
los tabues de la vida social; las demdis internas pertengcian a un medio
burgués y, en adelante, se sentird sola y discriminada. Hizo sus primeros
intentos como escritora (diario, poemas, narraciones) y aprendié a partir de
ese momento a ser autosuficiente y a crear un mundo donde poder refugiar-
se; pero cayé enferma y no consiguié acabar sus estudios. A la joven edad
de dieciocho afios contrajo matrimonio y fue madre demasiado pronto. Unos
afios mas tarde, como resultado de una desavenencia conyugal, se desplazd
a Paris donde, para ganarse la vida y a pesar de su fragil salud y de la falta
de formacion y de entrenamiento, no dudd en trabajar en la cadena de una
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gran fébrica: primero en Citroén (17 meses) y luego en S.K.F. (11 meses).
De esa dura experiencia, a veces cruel, naci6 Elise ou la vraie vie, una
novela conmovedora que evoca 12 condicién de 1a clase obrera en su estatus
més penoso y degradante, una novela que no es solamente autobiogrifica -
como se ha dicho- sino también algo mds,

La protagonista de la novela, Elise, ha nacido y vive en Burdeos, en el
seno de una familia pobre (su abuela y su hermano), en un barrio oscuro y
triste. Su hermano Lucien, después de un banal y lastimoso matrimonio
fracasado (con Marie-Louise), "sube" a Paris con una amante (Anna) més
tristemente vulgar aiin. Es un joven voluble e idealista, a la espera pueril de
la verdadera vida. Después de haber abandonado a su esposa y a su hija de
pocos meses, de lanzarse en Paris a la accidn politica y social de los comi-
tés y de las manifestaciones, fracasa estrepitosamente en la fabrica de auto-
mdviles donde trabaja, en la que es mal visto debido a su temperamento
critico. Cada vez més en evidencia, acaba en un insalubre taller de pintura,
cayendo enfermo e ingresando después en un sanatorio, cerca del cual mori-
rd en un estipido accidente de circulacidn, Pero el fracaso de Lucien no es
lo mds importante: 1o esencial es la prueba y la desilusién de Elise. Su
hermano la introduce en fa misma fébrica, donde trabaja en la cadena, con-
trolando el acabado interior de los coches. De este modo se nos presenta la
vida obrera, su monotonia, ¢l trabajo sin sentido, sin creatividad, controlado
al minuto, la grasa, la groseria, la atroz fatiga. Elise encuentra allf a mujeres
"destruidas” en lo moral y en lo fisico debido a esas nueve horas de fibrica,
cuya méixima aspiracién es dormir, sacar tiempo al tiempo, dejarse llevar
por la vida en fin de cuentas. Estdn también Bernier, el jefe de taller; Gilles,
el capataz, mas humano que los demds, y sobre todo los "moros”, los argeli-
nos, despreciados por los operarios franceses. El tema de 1a novela es fun-
damentalmente el racismo, ese sentimiento racista que arrincona en ciertos
barrios a los trabajadores "indigenas”. Nos encontramos en pliena guerra de
Argelia: todo norteafricano es sospechoso, 1a policia filtra, depura, 1ortura,
encarcela, repatria. Sin embargo, Elise, primero quiz4 por l4stima y luego
por una admiracion que dard paso al amor, se deja amansar por €l grave y
taciturno Arezki. Ambos pasean errantes por las nocturnas calles de Parfs,
expuestos a ser menospreciados, a las afrentas, y muy pronto a los ultrajes
de los compafieros de trabajo cuando conozean su relacidn. Casi simultdnea-
mente Arezki desaparece, capturado por la policfa, y Lucien muere. Elise
decide regresar a su ciudad: el aprendizaje ha terminado, ahora ya sabe que
la "verdadera vida" no existe. Pero mds alld de la condici6n obrera, més alld
también del racismo, de la injusticia social, de la miseria, etc., es la dureza
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de 1a vida moderna lo que esta novela nos presenta, la gran mecénica que
tritura a los individuos y que impide el filtrado y la expansion de la "vida
verdadera”. El horario de trabajo, las cadencias de la cadena de montaje, el
aburrimiento, el tiempo muerto de los desplazamientos, el suefio pesado, el
cansancio de 1os domingos..., son descritos en un libro -en suma- que consi-
gue hacer llegar con toda nitidez el mensaje queé pretende.

La versi6n primitiva de Elise ou la vraie vie® daba més importancia a la
primera parte, a esa vida provinciana llena de penurias econémicas, que
Elise comparte con su abuela y su hermano mimado. Todos sus personajes
son imaginarios: Lucien, dvido de perfeccion, lleno de contradicciones,
inestable; su esposa, la dulce Marie-Louise, que busca recetas de felicidad
en las revistas del corazdén y que lo cubre de lastimosas caricias antes de ser
abandonada con su bebé; Anna, 1a amante; 1a abuela, llena de sentido co-
miin pero demasiado preocupada por ¢l "qué dirdn”. Aunque Claire Etchere-
1li nunca haya vivido con una abuela y no tenga hermano, 1a segunda parte
de 1a novela, y muy especialmente la experiencia de la cadena en la fibrica
y todo lo que concierne -en 1957- a los argelinos, estd tomado de una reali-
dad en cuyos problemas Claire mostré un interés personal durante mucho
tiempo. La intriga se reanuda con habilidad y la autora da gran importancia
a la evolucién psicolégica de sus personajes, asi como al estimulo que su-
pone el lenguaje hablado en un contexto de sobriedad en el relate que sabe
distinguir a la perfeccidn lo artificial de lo esencial.

2. LENGUA Y ESTILO EN ELISE OU LA VRAIE VIE

La realidad, y muy particularmente la humilde realidad popular, ;tieng
un estilo? Si tenemos presentes las discusiones que el 1lamado estilo popular
ha suscitado y el divorcio efectivo entre la estilfstica de las intenciones y la
estilistica de los efectos, resulta evidente para quien haya leido Elise ou la
vraie vie que nada de eso puede aplicarse al libro de Claire Etcherelli, ni en
cuanto al vocabulario, ni en los giros semanticos, las figuras estilisticas o el
movimiento mismo de la escritura. Y ello porque la autora no trata un tema
dentro de un género dado; escribe simplemente la "verdadera vida”, tal
como Elise 1a concibe. Se escribe a si misma, sin florituras, en grado cero.
Hace hablar a los obreros tal como les ha oido hablar, y en absoluto como
lo harfa un autor de novela realista o de novela populista. Sabemos que uno

% Lo sabemos por los comentarios de F. Mallet, "Claire Etcherelli... ou la vie révée", Les
Nowvelles Littéraires, 30-nov-1967, n° 2, 100, p. 7.
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de los fallos de esos géneros es considerar que ¢l vocabulario grosero, el
habla de la calle y de la fbrica, son diferentes del estilo de salén o del
académico. Como si €l hombre del pueblo fuese prisionero de un solo nivel
de lenguaje, como esclavo atado al centro de un dnico campo semdéntico,
como si se le denegara el derecho a la palabra, como si no supiera jugar
con el lenguaje que tiene a mano, que aunque distinto del de las academias
no €s menos variado, a través de la tonalidad familiar del habla cotidiana.
En labios de los trabajadores encontramos muchas veces ese vocabulario y
esos giros que responden a los sentimientos reales de esos hombres, y que
no tienen por qué ser ordinarios y groseros, Por ejemplo, en las letrinas de
la fabrica:

Sur le mur défiguré de graffiti, il y avait des inscriptions revendicatrices gravées au
couteau: "Nos cinq francs”. "Des douches”. "Le P. C. au pouvoir”. Peu d’entre elles
- étaient obscénes. (p. 163).

Lo que la narradora ha constatado en las paredes cubiertas de pintadas, es 1o
que ella misma ha percibido a lo largo de su "verdadera vida"; y no la
obscenidad, 1a indecencia, la groseria, sino la verdad de una vida de todos
los dfas, de la vida de los hombres verdaderos. El pequefio marroqui gue es-
cribe fonéticamente el francés "ne pas toucher” como "ne pa tu se™ se

dirige también a ia mujer operaria que tiene al lado con la frase:

Pardon, madame, dit-il cérémonieusement, vous me Jaissez passer s°il vous plait? (p.

22);

puesto que sabe hacerle cuando quiere hablar ceremoniosamente, incluso si
no conoce la expresion literaria de la interrogacion: "Voulez-vous me laisser
passer?”. Otro personaje, el magiar, que empieza a conocer algunas palabras
de francés {;donde las ha aprendido si no es en la fibrica?):

11 disait maintenant trés correctement "merci, pardon, bonjour, merde"; ce dernier mot,
il le réservait 3 Bernier. (p. 154).

7 Resulta curioso constatar que, mientras en las dos primeras menciones aparecen "ne tu
se pas" (p. 91) y "Ne touchez pas" (p. 95), en la alusion de la pdagina 163 el texto es modifi-
cado (;por qué motivo?) -quizd por despiste- en "ne pas tu se".
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He aqui, pues, el uso del habla, y no una argolla supuestamente social de la
lengua.

Encontramos en Elise ou la vraie vie términos como "cavaler, engueu-
lade, boulot, dégueulasse, piaule, fric, flic, foutre, baratin, clopiner, fiché,
job" y algunos otros®; pero ese vocabulario nunca se emplea por sf mismo,
en si mismo, nunca s¢ observa un uso folclérico como ocurre en las "no-
velas de género”, antes bien se sitiia en su contexto especifico: "Foutre", por
ejemplo, nunca va acompaiado del pequefio guifio cémplice que alude a su
significado etimoldgico. Asi, un empleado del metro dice con toda natura-
lidad:

j'y foutrais une bombe atomique sur 1'Algérie. (p. 157);

el joven marroqui, ante una sonrisa que no comprende, dice simplemente:

Pourquoi vous vous foutez de moi?
y en otra ocasién, ante la presencia de un peligro real:
Te ne peux pas, je ne veux pas me faire foutre a la porte.

Juntar estos términos, uno después del otro, resultaria falso; su autenticidad
se basa en su rareza, en su sitio justo, es decir, el de la verdad. Por eso,
cuando €l folclore parece requerir €l vocablo "emmerder”, Arezki dice sen-
cillamente "embéter".

El francés cotidiano, y en cualquier medio, estd plagado -lo sabemos- de
usos y de giros interrogativos del tipo: "Tu manges ou?", "Vous prenez
quoi?”, "Vous repartez comment?”, etc.; pues bien, son los normales en esta
novela. Cabria la tentacién de situar en el mismo plano €l empleo familiar y
la omision de la particula "ne". En efecto, podemos encontrar "discute pas”,
"il avait pas sa fiche de paye", etc., pero en realidad 1a ausencia de "ne"
estd lejos de ser tan regular como la postposicion del término interrogativo
visto anteriormente. Los obreros descritos por Claire Etcherelli 1o saben por
instinto, asf como que el uso de "ne" tiene un cariz de insistencia de efectos
muy diversos. El capataz Bernier, como todo el mundo, no emplea ordina-

¥ EI inventario de los términos populares, familiares o argéticos es -por orden alfabético-
el siguiente: "atige, baratin, boulot, case, cavaler, clopiner, dégueulasse, engueulade, fiché, file,
flic, foutre, fric, frime, job, mouchard, piaule, salonnard™.
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riamente "ne”, pero cuando -en funcién de su trabajo- pide cuentas a Arezki
no le dice "Pourquoi t’as pas travaillé ce matin?" sino mds bien "Pourquoi
tu n’as pas travaillé ce matin?”. Con otra intencién diferente, Danbat -quien
dice corrientemente "Discute pas avec les chefs”, "Te méle pas avec les
chefs"- dird sumido en la vivacidad del discurso (cuando se trata de expre-
sar una verdad de orden general):

C’est une ienne, il ne connait pas la vie
y (cuando hay que resaltar [a importancia de un hecho):
il ne m’a pas écouté,

Todo esto resulta realmente espontianeo, como no deseado, una especie
de escritura que despega y se crea al mismo tiempo gue [a pluma traza 1os
signos del lenguaje. En ningin momentoe el vocabulario de 10s personajes de
esta novela es una fotografia de la realidad objetiva, ni tampoco una especie
de cliché preparado de antemano con alguna intencionalidad. Ese vocabula-
rio, y 1a narradora parece respirarto y expresarlo, se funde con el suyo pro-
pio, es decir, con ¢l del medio vital donde ella actia y siente. El taller, la
fabrica, su actividad frenética, obligan a explotar unos términos capaces de
describir por si solos la gran variedad de ruidos y de olores caracteristicos
(pp. 151-152), asi como el uso escalonado de formas verbales que dibujen
los gestos de la heroina en su iabor dentro de uno de los automdviles por
revisar: "grimper, enjamber, m’accroupir, regarder A droite, 2 gauche,
derriére, au-dessus, voir du premier coup d’oeil ce qui n’est pas conforme,
examiner attentivement les contours, les angles, les creux, passer 1a main
sur les bourrelets des portidres, écrire, poser la feuille, enjamber, descendre,
courir, grimper, enjamber, m’accroupir dans la voiture suivante, re-
commencer fois par heure." (p. 88). Cabe citar igualmente algunas expresio-
nes como "Mavait-il répondu sans se mouiller", "En douce, Arezki m’avait
précisé™, por cuanto tienen de chocantes en labios femeninos y que, ade-
mas, corren el riesgo de dar impresién de disparatados, méxime cuando la
misma mujer utiliza giros tales como "depuis ’estrade, je ne vois qu’un peun

¥ La cursiva es nuestra.



Paris en 1967 un premio Fémina que hablaba de racismo 301

de ciel", "depuis de lit, c’était aussi ma seule vue™?, signos claros de su
integracién en 1a obra y en la vida que recrean.

La aseveracién de la narradora "Je manie difficilement 1a langue” nos
mueve a considerar, mas bien, que la maneja sin prejuicios, sin pretensio-
nes. Un estilo sin estilos con ¢l que poder escribir aquello que quiere escri-
bir: €l movimiento de la vida, una vez mds. Ese doble caricter aparece
curiosamente en ¢l uso que hace del indefinido de narracién (passé simple
de narration). No s¢ observa en ese tiempo ningiin virtuosismo en especial,
como parece ser la témica en los matices verbales de otros autores de su
época. Su passé simple es el humilde passé simple que se aprende en la
escuela primaria francesa, Ya que se trata de contar, Etcherelli hace uso del
indefinido sin ninguno de los complejos en que caen la mayoria de los
novelistas y que suelen incitar a las criticas. Y esa prictica no se reduce
unicamente a las llamadas "personas discretas™ (1 y 3* del singular), sino
incluso a la primera persona del plural. No puede decirse, pues, que se trate
de la sabidurfa de una colegiala que maneja con dificultad el lenguaje. En
su funcion mds especifica, el passé simple corresponde en este relato a un
movimiento certero de la vida, y en ello encuentra todo su valor de acto
bien definido. Si la primera persona del plural es tan frecuente a partir de
cierto desarrollo del relato, quiere decir que esos actos son también -y sobre
todo- los de la narradora, imposibles de atenuar en la "vraie vie". Cierta-
mente, la novelista hubiera podido escribir sin dificultad:

Les regards suivaient chaque faille avec espoir. Ce 18 mars... A midi, tous les carreaux
étaient ouverts. A une heure, on avait retrouvé les voitures chaudes;

pero un instinto la empujé a escribir 1o siguiente:

Les regards suivaient chaque faille avec espoir. Ce 18 mars... A midi, nous ouvrimes
tous les carreaux. A une heure, nous retrouvines les voitures chaudes. (p. 233).

Si examinamos esas formas de la primera persona del plural, nos percata-
mos enseguida de que todos los verbos asi conjugados son precisamente
verbos que delimitan actos precisos y concretos: "nous biimes”, "nous nous
appuydmes", "nous remontimes”, "nous nous croisimes”, "nous entrimes”,
“nous sortimes”, "nous vimes”, "nous nous retrouvimes”, "nous partimes”,
etc. Presentados asf uno detrds de otro, 1a lista puede parecer ridicula, pero

19 Abora Ia cursiva pertenece al original.
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si decimos que aparecen cada dos o tres paginas, no cabe otra explicacién
de que esta forma verbal juega -en realidad- un papel muy preciso: el de un
tema clave, un tema no deseado pero impuesto a la verdad interna de la
narradora. La misma observacion puede hacerse del emplec que se da al
imperfecto de subjuntivo: tampoco aquf cabe pensar en la destreza de una
estudiante, sino en 1a necesidad de expresar la realidad del acto en sf'’.

Como es natural en un relato que no intenta adherirse a la vida, puesto
que es esa vida misma, los pasajes liricos {(que se definen como tales) son
raros y discretos, al igual que ocurre en la vida real del hombre del pueblo,
quien no suele mostrar su corazén o su alma. Se trata de pudor sin epitetos.
Claire Etcherelli no hace ningin esfuerzo estilfstico cuando surge el lirismo;
simplemente abandona € relato durante un momento, y también el verbo en
indefinido. Para expresar, por ejemplo, el ensuefio delicioso de un paseo en
pareja (Elise y Arezki), le basta con introducir el passé composé, muy espo-
rddico por otra parte, y que indica la accién repetida dentro de lo indefini-
do:

Nous avons traversé des ponts. Nous nous sommes perdus dans les rues du quartier
Saint-Paul. Nous avons remonté les boulevards [...]. (p. 181).

El relato se interrumpe una sola vez para dar paso bruscamente a una excla-
macién interjectiva:

O lacs assoupis, sentiers fleuris, sous-bois pleins de fougeres [...},
pero es con €l objeto de resolverse enseguida en la presencia del amado:

et, prés de moi, cet homme avec lequel, pour la troisieme fois, je vogue, comme si le
paradis nous attendait au bout. (p. 143).

La presencia de ese mundo drabe, de la marginacién que supone vivir en
Parfs en momentos tan delicados de 1a historia de Francia, se revela de muy
distintas maneras en la novela, De un lado se alude al vocabulario con ¢l

'! Para Ch. Camproux ("La langue et le style des écrivains”, Lettres Frangaises, n° 1244,
7-8-1968, p. 14) se trata de un uso del imperfecto de subjuntivo que parece haber escapado a la
sagacidad de la mayoria de los gramadticos: "d’un passé simple de I'acte défini au subjonctif (ce
qu'une étude structurale du passé simple et du subjonctif dans la langue du XVI&me siécle et
dans celle de certains remanciers de ces demigres vingt années démonirerait sans nul doute)".
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que los franceses designan despectivamente a 1os norteafricanos™, de otro
-més critico por parte de Elise- se afiaden epftetos negativos y se construyen
frases que los definen como individuos:

Une marque pire que I'étoile jaune sur le coeur des juifs. Les hommes aux couteaux dans
la poche, les fainéants, voleurs, menteurs, sauvages, cruels, sales, des norafs. (p 236).

Tampoco estdn ausentes vocablos tomados directamente del idioma de
Arezki, de quien se dice y se reitera -por cierto- que habla sorprendente-
mente bien el francés (pp. 143, 160, 177, 182), con la pronunciacién tipica
de las "erres” (p. 182); tales son: "Ana ounti” (p. 192), "Aid, Aid" (p. 217),
"balak" (p. 227), "casbah" (p. 219), "hammam" (p. 177), "Hawa, muezzin"
(p. 235), "elbi el-bi" (p. 235)". Adem4s, en la misma f4brica, junto a car-
teles como "Défense de fumer” se menciona su trascripcion al drabe (p. 75)
y la grafia francesa toma formas como "VIVE LA LEGERI" en lugar de
"VIVE L’ALGERIE", 1o que emociona a la propia Elise:

cela émouvait que I'auteur ne sfit méme écrire ce qu’il voulait ainsi glorifier., p. 163).

Finalmente, es muy significativo encontrar un proverbio argelino sobre la
sumisién de un pueblo a otro;

- Le Frangais aime 1’Algérien comme le cavalier aime son...
- Sa menture, termina Arezki. C’est un proverbe de chez nous. (p. 220);

ademds de un ciimulo de adjetivos y verbos que la autora cita entre las
péaginas 208 y 209 para describir las condiciones de hébitat y de sufrimiento
de ese colective musulmin en la metrépoli:

entassernent misérable, souffrance physique, maladie, pauvreté, froid, pluie, vent, [...],
interpellé, vérifié, fouillé, inévitablement suspect, incapable de s’expliquer.

Sin embargo, 1a esperanza domina por encima de todo:

Un seul mot était inconnu ici, celui du désespoir. " {p. 209).

12 e . . . . _
Términos como "ratons, ratonnades, crouillats, bicots, norafs, chiens”.

B Ana ounti: toi et moi y. Aid, Aid son titulos de canciones; balak significa cuidado;
casbah hace referencia al barrio drabe de Paris; hammam a los bafios argelinos; el grito del
muezzin dice elbi el-bi; Hawa, que significa Eva, es el nombre con que Arezki llama a Elise.
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En medio de esa tension social, unas lineas magistrales consiguen pre-
sentar ante ¢l lector a unos cuerpos policiales represivos, todo en negro:

Les cirés noirs, les armes 4 1'horizontale, le noir des cars, les guétres noires brillantes, la
nuil neire, les ceinturons neirs, les hommes aux cheveux noirs, crépus ou lisses. (pp.

146-147).

Y cuando se quiere sefialar con el dedo a quien se junta con los argelinos,
la narradora hace una anotacién explicita a la expresién “marcher avec"
seguida del plural:

C’était 1'expression d’'usage: marcher avec, toujours suivi du pluriel. Et ¢’était I'injure
supréme: marcher avec les Algériens, marcher avec les Megres... (p. 174).

Podemos concluir aqui diciendo que hay en esta novela de Claire Etche-
relli una intima y profunda emocion que le da un toque especial, puesto que
no llega jamds a explayarse, como ocurre a menudo con el hombre del
pueblo. Es una emocién contenida, oprimida en el pecho por la propias
exigencias de Ia vida real, que transcurre mis viviéndose que sintiéndose.
Para percatarse de la cualidad de su sensibilidad no hay més remedio que
detenerse un instante en las metdforas y comparaciones de este libro. Ante
todo hay que decir que no son muy numerosas, y afiadir luego que no son
nunca el resultado de una bisqueda premeditada y artificiosa: dicen s6lo 1o
que se- escribe. A veces, incluso con asiduidad, resultan vulgares: asi, del
grupo de obreros que se manifiestan en masa se dice que son los "éternels
suiveurs de la vague, quel que soit le vent qui la souleéve." Tampoco Talta
un cierto sentido poético cuando se dice del joven Mustapha que "aimait le
désordre de la chaine [...] comme un grand chien grisé par les herbes, il
trainait dans le soleil."; y un punto de mira satirico e ingenuo cabe deducir
de las consecuencias de la grandiosa manifestacion de la clase obrera:

11 avait cru que Paris gronderait. Paris n’avait qu’éternué.

Ademids, podemos deducir la evidencia de una cadena seméntica bien elabo-
rada a partir del doblete "solitude/sécurit€”, que reemplazan al término
"bonheur” y suenan como "serrure” (p. 58), idea retomada més adelante (p.
133) a partir de "Boulevard Serrurier. La nuit rassurante.” Con todo, ningu-
na de estas comparaciones debe extraerse de su contexto, ya que no invitan
a la evasion, antes bien forman un cuerpo con otras, aunque se nos presen-
ten como triviales:

La prime dansait devant eux comime la carotte devant un dne.
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Las metéforas de esta novela, tanto las que se parecen mds a lo épico (en el
caso de los agentes de policfa y de su fuerza se dice que "le mot force” va
ahora vestido de oscuro, con polainas, casco y cinturén) como aquéllas més
tiernas y banales (una conversacién se asemeja a un hilo estirado durante
horas y cuyo final no se percibe jamds) no juegan ningin papel en si mis-
mas: estdn escritas -sin més- en el libro, como la vida estd escrita en la
realidad*.

Si bien es cierto que tras la lectura de Elise ou la vraie vie nos sentimos
conmovidos, también nos queda la sensacién de perplejidad y llegamos a
sentirnos incluso torpes. Ciertamente solo se nos ofrece la lucidez de la
vida, en su verdad, es decir, en la experiencia que se narra, alrededor de una
cadena de montaje de automaviles, sin la menor sospecha de encontrarnos
frente a un comportamiento literario. Tanto es asi que experimentamos la
torpeza dentro de un mundo duro, del que nos resulta imposible huir, tal
como resulta ser la vida para la condicién obrera: soportable para poder ser
superada. La autora de esta novela, Claire Etcherelli, sin duda porque ha
conocido personalmente ese mundo, nos ofrece probablemente un ejemplo
mds preclaro y acabado de lo que puede ser el estilo realista, el auténtico
més alld de toda literatura, y por eso mismo una obra verdadera, aunque
sumida en un universo modesto de frases cortas y simples, dentro de un
relato lineal,
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