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En el año de gracia de 1967 la historia anotaba en su haber dos hechos
luctuosos: el golpe militar del 21 de abril en Grecia, que acabaría liquidan-
do más tarde la monarquía de Constantino II, y la llamada Guerra de los
Seis Días (5-10 de junio), en que Israel atacaba por sorpresa y ocupaba los
territorios árabes de Cisjordania, Jerusalén, Sinaí y Kenitra.

Entre los hombres de letras franceses se lamentaba ese otoño la pérdida
de André Maurois (el 9 de octubre) y de Marcel Aymé (el 14 del mismo
mes), el primero a los 82 años de edad y el segundo a los 65. André Mal-
raux publicaba su libro de recuerdos Antiménioires, y el poeta J. Grosjean
Élégies.

Los cenáculos literarios nunca se habían visto tan atiborrados de trabajo.
La riqueza novelística publicada se disponía a adelantar, como cada año
durante la primera quincena de noviembre, un mar de especulaciones y
previsiones habituales, y -cuando no- sugestiones o reivindicaciones al uso.
Pero el comienzo no iba a ser halagilefio, porque los miembros del jurado
Goncourt acababan de constatar “la médiocrité de ce qui se publie et s’édi-
te” (J. Robichon, 1975: p. 257), e iban incluso a votar una interpretación de
sus estatutos que permitiera no conceder el premio. Ante la falta de unani-
midad -el veto de André Billy- no hubo debate al respecto y, a pesar de que
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“personne n’a véritablement envie de se battre pour personne” (J. Robichon,
op. cit.), se llegó a la votación. Con el fin de evitar que se repitiera un caso
parecido al de Paul Colin en 19501 se pensó en confinnar a un autor ya co-
nocido, que en aquella ocasión era André Pieyre de Mandiargues y su nove-
la Lo Marge2, que obtuvo cinco votos; dos fueron a parar a Michel Bataille
(L’Arbre de Noé!)3, uno a Catherine Guérard (Renata n ‘importe quoi) y
también uno a Sise ou la vraie vie de Claire Etcherelli.

Aparte del pequeño escándalo que esa elección del Goncourt provocaba
en algunos medios, lo que menguaba más que nada el propio prestigio de la
Academia de la plaza Gaillon, en otros cfrculos literarios se empezaba a
cotizar a la alza la opinión de la Academia Francesa, por la calidad de las
últimas novelas premiadas con el Graná Prix du Roman. Así lo atirmaba La
Revue de Paris (1968, n0 75, 2, p. 108), a través de la pluma de Philippe
Sénart:

La elección ocasional de Paul Colin, quien no seguiría su carrera literaria, aún pesaba en
el prestigio de la Academia Goncourt.

2 Acerca de La Marge. leamos lo que nos dice Pierre Gamarra (“Les livres nouveaux”,

Europe, janvier-février 1968, n0 465-466, p. 240): “II y a dans le récit un cóté sordide et
suspecí qui peut déplaire, ¿cocurer. Un homme erre daus Barcelone, plus précisément dans ce
s,mstre quartier de la prostitution [...] qu’on appelle le Barrio Chino. J’ai vu lá pour ma part -es
hors de touta pruderie- les plus affreux spectacles. Le répugnant du tableau viení aussi de ce
quil s’étale dans cette Espagne franquista. dans l’hypocrisie d’un régime qui tanta de se fonder
Sur la religion eS l’austérité. Les répugnantes boutiques dc gomas se succédent dans les affiches
religieuses ou des appels de propaganda.” Sobre el escándalo que produjo la concesión a un
autor consagrado. Jean-Claude lhert (“‘Les prix littéraires”, Culture fran<aise, n0 1, janvier-
février 1968. p. 25) proporciona infinidad de datos: ‘En couronnant le roinan dAndré Pieyra
de Mandiargues La Marge, les membres da l’Académie Goncourt peuvent se ¡‘lastar d’avoir
provoqué l’un des scandalas listéraires les plus retentissants da ces derniéras années. La critiqua
a ¿té unanimne á protestar contre un choix pour le moins inattendu et pau conforme aux
volontés d’Edmond de Goncourt [.4. Or, André Pieyre de Mandiargues no peut guére étre
considéré comiste un ja’or~e auteur: ji así ágé de cinquante-buil axis, al la publication de sas
premiers écrits remonte á 1943; en outre. raconnu par sas pairs coinine l’un des ineilleurs
ecnvains de Sa génération, jI a acquis. dapuis le succés de La Motocyclettc, parne en 1963, une
célébrisé qul le place au rang des grandes “vedettes” de la littérature contamporaine. On
comprand. dés lors, les réactions sévéres des critiques: (...).“

Esta novela de M. BatMlle, publicada en Julliard, obtendría el “Prix da la Plume dor”
que concedía Le Figaro.
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L’Acadéniie Franqaise a liuposé en quelques anudes, par la qualité de sos cho’ix, son
Graud Prix de Roman. Elle est en train de détróner l’Acad¿mie Goncourt qui a perdu
le goút delire et se contente, désonnais, de se tenir A l’affút, dans les coulisses de la
littérature, de quelque grand ¿crivain de passage poer lui offrir A la dérobé une
r&ompense embarrasgante. Cette année encore, M. Pieyre de Mandiargues a ¿ti ainsi
surpris. [...] Le graud pubtic, A son toer, risque d’étre surpris, dé~u, irrité. 11 se
mífiera A 1’avenir aussi bien de M.de Mandiargues qui n’en peut mais, que de
1’ Académie GoncoQrt qni Laura induis en erre~Ir. L’Aead¿mie Fran~aise au contraire,
en décernant son prix A M. Toumier, a non seulemneus reconnu le meilleur juman de
l’année, mais en ‘néme temps qu’elle la découvert, elle consacre un ¿crivain qui
débute et qui, A quarante ans, en pleine possession de son talent n’a plus de progrés A
fañe.

Se está refiriendo a la novela Vendredi ou les limbes dii Pacífique, ver-
dadero éxito editorial patrocinado por Gallimard, y primera novela de un
escritor de 43 años, gran promesa reconocida desde ese mismo instante:

Voilá un coup d’essai qui est un authentique coup de maitre. Les membres de l’illustre
compagnie se sonS montrés clairvoyants: Michel Tournier promet détre un ¿crivain de
vateutx (J.-C. lbert, op. cit, p. 27)

El premio Théophraste Renaudot, inmediato al Goncourt, y el premio
Fémina, una semana después, coronaban en 1967 dos libros cuya temática y
punto de vista de los autores los acercaba, hasta convertirlos en alegatos
contra el racismo, problema acuciante en la Francia de esa década. Salvat
Etchard, con Le monde ¡el qu’ií est -premio Renaudot- denunciaba de forma
despiadada el estado de la sociedad de la Martinica francesa, pero como
espectador. En el caso de Claire Etcherelli, los mismos problemas compo-
nían ante todo la vraie vie dolorosa de su heroína en un París cosmopolita,
el de Plise ou la vraie vie (premio Fémina), verdadero documento de su
tiempo.

~Cómo se producía esa coincidencia de fondo entre esos dos premios?
Lo cierto era que las damas del Fémina -aquel lunes 27 de noviembre-
tampoco se quedaron atrás, si lo comparamos con el Goncourt, en la lucha
encarnizada por encontrar a su candidato. Pero, a la inversa que sus colegas
del restaurante Drouant, las diez votantes del Faubourg Saint-Honoré prefe-
rían no a un escritor de reputación, sino a un recién llegado. Tres candida-
tos habían sido defendidos hasta el límite de la décima vuelta en el escmti-
mo: Christine Arnothy (Joner ¿¡ í’été). Georges Walter (Les en/anis d’Attila)
y Claire Etcherelli, llevándose esta última el galardón con cinco votos (entre
ellos el de Germaine Beaumont, entonces presídenta de] jurado), contra tres
a G. Walter y dos a C. Arnothy, arduamente defendida por la duquesa de
La Rochefoucauld y Madame Simone.
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Grande fue la sorpresa, puesto que muy poca gente conocía la perso-
nalidad de Claire Etcherelli antes de ese lunes. Ni siquiera las componentes
del jurado Fémina la conocían personalmente, sólo a través del programa
televisivo Lecturespour bus, donde se había mostrado auténtica y atractiva,
si bien se había dado a conocer mediante una entrevista con Simone de

.4Beauvoír y un articulo escrito por Lanzmann, en ambos casos etiquetada
como “ouvriére-écrivain”. Nos detendremos más adelante en aspectos más
concretos sobre esta escritora y su novela, cuya juventud (33 años) no ames-
gaba ese premio de “découverte”. puesto que publicaría en 1971 Á propos
de Clémence y en 1978 Un arbre vowígeur.

En ese mismo local se concedía el premio Intérallié a una novela de
corte muy clásico: Onu, ¡‘espoir de Yvonne Baby, donde la autora describía
la crisis moral de un hombre en la cuarentena de su vida. Otro salón del
mismo Cercie Intérailié, muy concurrido como se ve, era testigo de la con-
cesión del premio Médicis, que cumplía su décimo aniversatio. Sin vacila-
ciones y desde la primera votación, por siete votos contra uno a Elisabeth
Porquerol (Cíefs en n’¡ain), el jurado atribuía su galardón a Claude Simon
por la novela Histoire, testimonio fehaciente de que el nouvean roman,
aunque aletargado, no había muerto aún5, auténtica crónica de una jornada
cualquiera en la vida de un protagonista bastante anónimo, donde juega un
papel primordial la discontinuidad temporal.

Al margen de esos grandes premios de otoño, otras novelas merecían
igualmente la atención de los críticos literarios, aunque menos -como se
sabe- de un gran público preocupado en adquirir aquéllos que llevában el
sello de garantía de los jurados más prestigiosos. Nos referimos, por ejem-
pío, a Rosa de Maurice Pons, Sauní Galarnean de Jacques (iodbout, Terra
A¡nata de jean-Marie Le Clézio, Un animal doné de raison de Robert Mer-
le, L’écl¡ec de Nolan de Claude Ollier, Zoé des ténébres de Michel Piédo-
ve...

Entrevista de Claire Etcherelli para Le Nouvel Observateur del ¡5 de noviembre de
1967.

Claude Siinon, ausente desde Le Polaco en 1962, hacía renacer esa corriente novelística,
a pesar de encontrarse alejado del “clan”: “drnis la tranquillité d’un dornaine catalan, bm de
Paris, une oeuvre qui na jamais ¿té beaucoup affecSée par les consignes décole ou les conci-
liabules de clan” (Ph. Sénart, “Autours des rornans”. La Revue de Paris, Pév. 1968. n0 75, 2, p.
105.
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Resumamos, esquemáticamente, los seis grandes premios de 1967, oca-
sión en la cual las editoriales se repartían casi por igual los primeros pues-
tos:

Grand Prix du Roman: Michel TOURNIER, Vendredí on les ¡imbes dii
Pacq¡que (Gallimard).
Prix Goncourt: André Pieyre de MANDIARGUES, Lo Marge (Gallimard).
Prix Renaudot: Salvat ETCHART, Le monde leí qu’iI est (Mercure de Fran-
ce); 50.0(X) ejemplares.
Prix Fémina: Claire ETCHERELLI. Elise on la vrai vie (Denoél); 810.000
ejemplares.
Prix Intérallié: YvonneBABY. Oni, ¡‘espoir (Grasset); más de 50.000 ejem-
plares.
Prix Médicis: Claude SIMON, Hisboire (Minuit).

1. EXPERIENCIA VITAL Y TRANSPOSICIÓN NOVELESCA EN ÉLISE OU LA
VRA¡E VIE

Así pues, el premio Fémina de 1967 había recaído en esa novela de
Claire Etcherelli, cuyo tema podría quedar contenido en esta frase: proceso
de búsqueda de la vida auténtica de los hermanos Letellier, truncado por las
circunstancias adversas (trabajo, racismo) de un ambiente hostil en el París
de la guerra de Argelia.

Claire Etcherelli nacía en Burdeos en 1934. Hija de un estibador del
puerto encarcelado por los alemanes en 1940 y fusilado en 1942, Claire fue
educada sucesivamente por su abuelo y por su madre. Con una beca obteni-
da como huérfana de guerra, fue internada a los nueve años en un colegio
religioso de su ciudad, donde encontró por primera vez una vida organizada
y el gozo por el saber. Alumna aventajada, llegó a apreciar sobre todo el
francés, el latín y el griego. Pero a los trece años, de improviso, descubrió
los tabúes de la vida social: las demás internas pertenecían a un medio
burgués y, en adelante, se sentirá sola y discriminada. Hizo sus primeros
intentos como escritora (diario, poemas, narraciones) y aprendió a partir de
ese momento a ser autosuficiente y a crear un mundo donde poder refugiar-
se; pero cayó enferma y no consiguió acabar sus estudios. A la joven edad
de dieciocho años contrajo matrimonio y fue madre demasiado pronto. Unos
años más tarde, como resultado de una desavenencia conyugal, se desplazó
a París donde, para ganarse la vida y a pesar de su frágil salud y de la falta
de formación y de entrenamiento, no dudó en trabajar en la cadena de una
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gran fábrica: primero en Citro¿~n (17 meses) y luego en S.K.F. (11 meses).
De esa dura experiencia, a veces cruel, nació ÉUse on la vraie vie, una
novela conmovedora que evoca la condición de la clase obrera en su estatus
más penoso y degradante, una novela que no es solamente autobiográfica -
como se ha dicho- sino también algo más.

La protagonista de la novela, Élise, ha nacido y vive en Burdeos, en el
seno de una familia pobre (su abuela y su hennano), en un barrio oscuro y
triste. Su hermano Lucien, después de un banal y lastimoso matrimonio
fracasado (con Marie-Louise), “sube” a París con una amante (Anna) más
tristemente vulgar aún. Es un joven voluble e idealista, a la espera pueril de
la verdadera vida. Después de haber abandonado a su esposa y a su hija de
pocos meses, de lanzarse en París a la acción política y social de los comi-
tés y de las manifestaciones, fracasa estrepitosamente en la fábrica de auto-
móviles donde trabaja, en la que es mal visto debido a su temperamento
crítico. Cada vez más en evidencia, acaba en un insalubre taller de pintura,
cayendo enfermo e ingresando después en un sanatorio, cerca del cual mori-
rá en un estúpido accidente de circulación. Pero el fracaso de Lucien no es
lo más importante: lo esencial es la prueba y la desilusión de Élise. Su
hermano la introduce en la misma fábrica, donde trabaja en la cadena, con-
trolando el acabado interior de los coches. De este modo se nos presenta la
vida obrera, su monotonía, el trabajo sin sentido, sin creatividad, controlado
al minuto, la grasa, la grosería, la atroz fatiga. Elise encuentra allí a mujeres
“destruidas” en lo moral y en lo tísico debido a esas ntíeve horas de fábrica,
cuya máxima aspiración es dormir, sacar tiempo al tiempo, dejarse llevar
por la vida en fin de cuentas. Están también Bernier, el jefe de taller; (hIles,
el capataz, más humano que los demás, y sobre todo los “moros”, los argeli-
nos, despreciados por los operarios franceses. El tema de la novela es fun-
damentalmente el racismo, ese sentimiento racista que arrincona en ciertos
barrios a los trabajadores “indígenas”. Nos encontramos en plena guerra de
Argelia: todo norteafricano es sospechoso, la policía ultra, depura, tortura,
encarcela, repatría. Sin embargo. Elise, primero quizá por lástima y luego
por una admiración que dará paso al amor, se deja amansar por el grave y
taciturno Arezki. Ambos pasean errantes por las nocturnas calles de Paris,
expuestos a ser menospreciados, a las afrentas, y muy pronto a los ultrajes
de los compañeros de trabajo cuando conozcan su relación. Casi simultánea-
mente Arezki desaparece, capturado por la policía, y Lucien muere. Élise
decide regresar a su ciudad: el aprendizaje ha terminado, ahora ya sabe que
la “verdadera vida” no existe. Pero más allá de la condición obrera, más allá
también del racismo, de la injusticia social, de la miseria, etc., es la dureza
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de la vida moderna lo que esta novela nos presenta, la gran mecánica que
tritura a los individuos y que impide el filtrado y la expansión de la “vida
verdadera”. El horario de trabajo, las cadencias de la cadena de montaje, el
abunimiento, el tiempo muerto de los desplazamientos, el sueño pesado, el
cansancio de los domingos..., son descritos en un libro -en suma- que consi-
gue hacer llegar con toda nitidez el mensaje que pretende.

La versión primitiva de Élise ou la vraie vie6 daba más importancia a la
primera parte, a esa vida provinciana llena de penurias económicas, que
Éíise comparte con su abuela y su hermano mimado. Todos sus personajes
son imaginarios: Lucien, ávido de perfección, lleno de contradicciones,
inestable; su esposa, la dulce Marie-Louise, que busca recetas de felicidad
en las revistas del corazón y que lo cubre de lastimosas caricias antes de ser
abandonada con su bebé; Anna, la amante; la abuela, llena de sentido co-
mún pero demasiado preocupada por el “qué dirán”. Aunque Claire Etchere-
lii nunca haya vivido con una abuela y no tenga hermano, la segunda parte
de la novela, y muy especialmente la experiencia de la cadena en la fábrica
y todo lo que concierne -en 1957- a los argelinos, está tomado de una reali-
dad en cuyos problemas Claire mostró un interés personal durante mucho
tiempo. La intriga se reanuda con habilidad y la autora da gran importancia
a la evolución psicológica de sus personajes, así como al estímulo que su-
pone el lenguaje hablado en un contexto de sobriedad en el relato que sabe
distinguir a la perfección lo artificial de lo esencial.

2. LENGUA Y ESTILO EN ÉLISE OU JA VRAlE VIE

La realidad, y muy particularmente la humilde realidad popular, ¿tiene
un estilo? Si tenemos presentes las discusiones que el llamado estilo popular
ha suscitado y el divorcio efectivo entre la estilística de las intenciones y la
estilística de los efectos, resulta evidente para quien haya leído Élise ou la
vraie vie que nada de eso puede aplicarse al libro de Claire Etcherelli, ni en
cuanto al vocabulario, ni en los giros semánticos, las figuras estilísticas o el
movimiento mismo de la escritura. Y ello porque la autora no trata un tema
dentro de un género dado; escribe simplemente la “verdadera vida”, tal
como Élise la concibe. Se escribe a sí misma, sin florituras, en grado cero.
Hace hablar a los obreros tal como les ha oído hablar, y en absoluto como
lo haría un autor de novela realista o de novela populista. Sabemos que uno

6 Lo sabernos por los comentarios de E. Malles, “C.laire Etcherelli... ou la vie r¿vée”, Les

Nouvelles Luuéraires, 30-nov-1967, ít2. LOO, p. 7.
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de los fallos de esos géneros es considerar que el vocabulario grosero, el
habla de la calle y de la fábrica, son diferentes del estilo de salón o del
académico. Como si el hombre del pueblo fuese prisionero de un solo nivel
de lenguaje, como esclavo atado al centro de un único campo semántico,
como si se le denegara el derecho a la palabra, como si no supiera jugar
con el lenguaje que tiene a mano, que aunque distinto del de las academias
no es menos variado, a través de la tonalidad familiar del habla cotidiana.
En labios de los trabajadores encontramos muchas veces ese vocabulario y
esos giros que responden a los sentimientos reales de esos hombres, y que
no tienen por qué ser ordinarios y groseros. Por ejemplo, en las letrinas de
la fábrica:

Sur le ¡nur défiguré de graffiti. il y avait des inscriptions revendicatrices gravées au
couteau: “Nos cinq francs”. “Des douches”. “Le P. C. au pouvoir”. Peu d’entre elles
elaient obscénes. (p. 163).

Lo que la narradora ha constatado en las paredes cubiertas de pintadas, es lo
que ella misma ha percibido a lo largo de su “verdadera vida”; y no la
obscenidad, la indecencia, la grosería, sino la verdad de una vida de todos
los días, de la vida de los hombres verdaderos. El pequeño marroquí que es-
cribe fonéticamente el francés “nc pas toucher” como “ne pa tu se”~ se
dirige también a la mujer operaria que tiene al lado con la frase:

Pardon, madame, dit-il cérémonieusement. vous me laissez passer s’il vous platt? (p.
22);

puesto que sabe hacerio cuando quiere hablar ceremoniosamente, incluso si
no conoce la expresión literaria de la interrogación: “Voulez-vous me laisser
passer?”. Otro personaje, el magiar, que empieza a conocer algunas palabras
de francés (¿dónde las ha aprendido si no es en la fábrica?):

II disait inaintenant trés correctement “merci, pardon, bonjour, ¡nerde”; ce dernier mot,
il le réservait A Bernier. (p. 154).

Resulta curioso constatar que, mientras en las dos primeras menciones aparecen “nc Su
sepas’ (p. 91) y “Nc touchez pas” (p. 95), en la alusión de la página 163 el texto es modifi-
cado (¿por qué motivo?) -quizá por despiste- en “ne pas tu se”.
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He aquí, pues, el uso del habla, y no una argolla supuestamente social de la
lengua.

Encontramos en Élise ou la vraie vie términos como “cavaler, engueu-
lade, boulot, dégueulasse, piaule, fric, flic, foutre, baratin, clopiner, fiché,
job” y algunos otros8; pero ese vocabulario nunca se emplea por sí mismo,
en si mismo, nunca se observa un uso folelórico como ocurre en las “no-
velas de género”, antes bien se sitúa en su contexto específico: “Foutre”, por
ejemplo, nunca va acompañado del pequeño guiño cómplice que alude a su
significado etimológico. Así, un empleado del metro dice con toda natura-
lid ad:

j’y foutrais une bombe atomique sur lAlgérie. (p. 157);

el joven marroquí, ante una sonrisa que no comprende, dice simplemente:

Pourquoi vous vous foutez de Inol?

y en otra ocasión, ante la presencia de un peligro real:

le nc peux pas, je nc veux pas ¡re fañe foutre A la porSe.

Juntar estos términos, uno después del otro, resultaría falso: su autenticidad
se basa en su rareza, en su sitio justo, es decir, el de la verdad. Por eso,
cuando el folclore parece requerir el vocablo “emmerder”, Arezki dice sen-
cillamente “embeter”.

El francés cotidiano, y en cualquier medio, está plagado -lo sabemos- de
usos y de giros interrogativos del tipo: “Tu manges oú?”, “Vous prenez
quoi’}”’, “Vous repartez comment7”, etc.; pues bien, son los normales en esta
novela. Cabria la tentación de situar en el mismo píano el empleo familiar y
la omisión de la partícula “ne”. En efecto, podemos encontrar “discute pas”,
“u avait pas sa fiche de paye”, etc., pero en realidad la ausencia de “ne”
está lejos de ser tan regular como la postposición del término interrogativo
visto anteriormente. Los obreros descritos por Claire Etcherelli lo saben por
instinto, así como que el uso de “ne” tiene un cariz de insistencia de efectos
muy diversos. El capataz Berier, como todo el mundo, no emplea ordina-

El inventario de tos ténrinos populares, familiares o argóticos es -por orden alfabético-
el siguiente: “atige, baratin, boulot, case, cavaler, clopiner, dégueulasse, enguculade, fiché, file,
flic, foutre, fric, filme, job. ¡nouchard, piaule, salonnard”.
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riamente “ne”, pero cuando -en función de su trabajo- pide cuentas a Arezki
no le dice “Pourquoi Cas pas travaillé ce matin?” sino más bien “Pourquoi
tu n’as pas travaillé ce matinT’. Con otra intención diferente, Daubat -quien
dice corrientemente “Discute pas avec les chefs”, “Te méle pas avec les
chefs”- dirá sumido en la vivacidad del discurso (cuando se trata de expre-
sar una verdad de orden general):

C’est une ienne, il nc connait pas la vie

y (cuando hay que resaltar la importancia de un hecho):

11 ne ‘ifa pas écouté.

Todo esto resulta realmente espontáneo, como no deseado, una especie
de escritura que despega y se crea al mismo tiempo que la pluma traza los
signos del lenguaje. En ningún momento el vocabulario de los personajes de
esta novela es una fotografía de la realidad objetiva, ni tampoco una especie
de cliché preparado de antemano con alguna intencionalidad. Ese vocabula-
rio, y la narradora parece respirarlo y expresarlo, se funde con el suyo pro-
pio, es decir, con el del medio vital donde ella actúa y siente. El taller, la
fábrica, su actividad frenética, obligan a explotar unos términos capaces de
describir por si solos la gran variedad de ruidos y de olores característicos
(pp. 151-152), así como el uso escalonado de formas verbales que dibujen
los gestos de la heroína en su labor dentro de uno de los automóviles por
revisar: “grimper, enjamber, m’accroupir. regarder ~ droite, ~ gauche,
derri~re, au-dessus, voir du premier coup d’oeil ce qui n’est pas conforme,
examiner attentivement les contours, les angles, les creux, passer la maln
sur les bourrelets des portiéres. écrire, poser la feuille, enjamber, descendre,
courir, grimper, enjamber, m’accroupir dans la voiture suivante, re-
commencer fois par heure.” (p. 88). Cabe citar igualmente algunas expresio-
nes como “M’avait-il répondu sans se monilíer”, “En douce, Arezki m’avait

—‘—“9
precise , por cuanto tienen de chocantes en labios femeninos y que, ale-
más, corren el riesgo de dar impresión de disparatados, máxime cuando la
misma mwjer utiliza giros tales como “depuis l’eslrade, je ne vois qu’un peu

La cursiva es nuestra.
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de ciel”, “depuis de 1k, c’était aussi ma seule vue”10, signos claros de su
integración en la obra y en la vida que recrean.

La aseveración de la narradora “Je manie difficilement la langue” nos
mueve a considerar, más bien, que la maneja sin prejuicios, sin pretensio-
nes. Un estilo sin estilos con el que poder escribir aquello que quiere escri-
bir: el movimiento de la vida, una vez más. Ese doble carácter aparece
curiosamente en el uso que hace del indefinido de narración (passé simple
de narration). No se observa en ese tiempo ningún virtuosismo en especial,
como parece ser la tónica en los matices verbales de otros autores de su
época. Su passé simple es el humilde passé simple que se aprende en la
escuela primaria francesa. Ya que se trata de contar, Etcherelli hace uso del
indefinido sin ninguno de los complejos en que caen la mayoría de los
novelistas y que suelen incitar a las críticas. Y esa práctica no se reduce
únicamente a las llamadas “personas discretas” (1 y 3 del singular), sino
incluso a la primera persona del plural. No puede decirse, pues, que se trate
de la sabiduría de una colegiala que maneja con dificultad el lenguaje. En
su función más específica, el passé simple corresponde en este relato a un
movimiento certero de la vida, y en ello encuentra todo su valor de acto
bien definido. Si la primera persona del plural es tan frecuente a partir de
cierto desarrollo del relato, quiere decir que esos actos son también -y sobre
todo- los de la narradora, imposibles de atenuar en la “vraie vie”. Cierta-
mente, la novelista hubiera podido escribir sin dificultad:

Les regards suivaient chaque failie avec espoir. Ce 18 mars... A midí, toas les carreaux
étaient ouverts. A une heure, on avait retrouvé les voitures chaudes;

pero un instinto la empujó a escribir lo siguiente:

Les regards suivaient chaque faille avec espoir. Ce 18 mars... A midi, nous ouvrimes
tous les caITeaux. A une heure, nous retrouvá’nes les voitures chaudes. (p. 233).

Si examinamos esas formas de la primera persona del plural, nos percata-
mos enseguida de que todos los verbos así conjugados son precisamente
verbos que delimitan actos precisos y concretos: “nous búmes”, “nous nous
appuyámes”, “nous remontámes”, “nous nous croisámes”, “nous entrámes”,
“nous sortimes”, “nous vimes”, “nous nous retrouvámes”, “nous parttmes”,
etc. Presentados así uno detrás de otro, la lista puede parecer ridícula, pero

10 Ahora la cursiva pertenece al original.
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si decirnos que aparecen cada dos o tres páginas, no cabe otra explicación
de que esta forma verbal juega -en realidad- un papel muy preciso: el de un
tema clave, un tema no deseado pero impuesto a la verdad interna de la
narradora. La misma observación puede hacerse del empleo que se da al
imperfecto de subjuntivo: tampoco aquí cabe pensar en la destreza de una
estudiante, sino en la necesidad de expresar la realidad del acto en sí”.

Corno es natural en un relato que no intenta adherirse a la vida, puesto
que es esa vida misma, los pasajes líricos (que se definen como tales) son
raros y discretos, al igual que ocurre en la vida real del hombre del pueblo,
quien no suele mostrar su corazón o su alma. Se trata de pudor sin epítetos.
Claire Etcherelli no hace ningún esfuerzo estilístico cuando surge el lirismo;
simplemente abandona el relato durante un momento, y también el verbo en
indefinido. Para expresar, por ejemplo, el ensueño delicioso de un paseo en
pareja (Élise y Arezki), le basta con introducir el passé composé, muy espo-
rAdico por otra parte, y que indica la acción repetida dentro de lo indefini-
do:

Nous avons traversé des ponts. Nous nous sommes perdus dans les mes du quartier
Saint-Paul. Nous avons remonté les houlevards [.1. (p. 181).

El relato se intermmpe una sola vez para dar paso bruscamente a una excla-
mación interjectiva:

O lacs assoupis. sentiers fleuris, sous-bois pleins de fougéres [...],

pero es con el objeto de resolverse enseguida en la presencia del amado:

eS, prés de moi, cd bomme avec lequel, pour la Iroisiéme fois, je vogue, comme si le
paradis nous attendait au bout. (p. 143).

La presencia de ese mundo árabe, de la marginación que supone vivir en
París en momentos tan delicados de la historia de Francia, se revela de muy
distintas maneras en la novela. De un lado se alude al vocabulario con el

~‘ Para Ch. Camproux (“La langue et le style des écrivains”, Leitres Franca ¡ser, It 1244,
7-8-1968, p. 14) se trata de un uso del imperfecto de subjuntivo que parece haber escapado a la
sagacidad de la mayoría de los gramáticos: “dun passé simple de l’acte défini au subjonctif (ce
qu’une étude structurale du passé simple eS du subjonctif dans la langue du XVlémo siécle eS
dans cello de certains ro¡nanciers de ces derniéres vingt annéca démontrerait sans nul doute)”.
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que los franceses designan despectivamente a los norteafricanos 12, de otro
-más crítico por parte de Éíise- se aliaden epítetos negativos y se construyen
frases que los definen como individuos:

Une marque pire que l’étoile jaune Sur le coeur des juifs. Les hoinmes auz couteaux dans
la poche, les fainéants, voleurs, menteurs, sauvages, crucis, sales, des norafs. (p. 236).

Tampoco están ausentes vocablos tomados directamente del idioma de
Arezki, de quien se dice y se reitera -por cierto- que habla sorprendente-
mente bien el francés (Pp. 143, 160, 177, 182), con la pronunciación típica
de las “erres” (p. 182); tales son: “Ana ounti” (p. 192), “Aid, Md” (p. 217),
“balak” (p. 227), “casbah” (p. 219), “hammam” (p. 177), “Hawa, muezzin”
(p. 235), “elbi el-bi” (p. 235)~~. Además, en la misma fábrica, junto a car-
teles como “Défense de fumer” se menciona su trascripeión al árabe (p. 75)
y la grafía francesa toma formas como “VIVE LA LEGERI” en lugar de
“VIVE L’ALGÉRIE”, lo que emociona a la propia Éíise:

cela émouvait que l’auteur nc sOS méme écrire ce qu’il voulait ainsi glorifier., p. 163).

Finalmente, es muy significativo encontrar un proverbio argelino sobre la

sumisión de un pueblo a otro:
- Le Franqais nime l’Algérien comme le cavalier aime son...
- Sa monture, termina Arezki. C’est un proverbe de chez nous. (p. 226);

además de un cúmulo de adjetivos y verbos que la autora cita entre las
páginas 208 y 209 para describir las condiciones de hábitat y de sufrimiento
de ese colectivo musulmán en la metrópoli:

entasseznent misérable, souffrance physique, maladie, pauvreté, froid, pluie, vent, 1...]~
interpellé, vérifié, fouillé, inévitablement suspect, incapable de s’expliquer.

Sin embargo, la esperanza domina por encima de todo:

Un seul moS était inconnu ici, celui du désespoir. “ (p. 209).

12 Términos como “ratons, ratonnades, crouiflats, hicots, norafs, ch¡ens

13 Ana ounhi: toi et moi y. Aid, AYd son títulos de canciones; balak significa cuidado;

casbah hace referencia al banjo árabe de París; ham,nan¡ a los baños argelinos; el grito del
muezzin dice elbi el-bí; Hawa, que significa Eva, es el nombre con que Arezki llama a Élise.
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En medio de esa tensión social, unas líneas magistrales consiguen pre-
sentar ante el lector a unos cuerpos policiales represivos, todo en negro:

Les cirés noirs, les armes ~Ihorizontale, le noir des cars, les guétres noires brillantes, la
nuit noire, les ceinturons noirs, les hommes auz cheveux noirs, crépus ou lisses. (pp.
146-147).

Y cuando se quiere señalar con el dedo a quien se junta con los argelinos,
la narradora hace una anotación explícita a la expresión “marcher avec
seguida del plural:

C’était l’expression d’usage: marcher avec, toujours suivi du pluriel. Et c’était linjure
sttpréme: xwarcher avec les Algériens, ~ avec les Négres... (p. 174).

Podemos concluir aquí diciendo que hay en esta novela de Claire Etche-
relli una íntima y profunda emoción que le da un toque especial, puesto que
no llega jamás a explayarse, como ocurre a menudo con el hombre del
pueblo. Es una emoción contenida, oprimida en el pecho por la propias
exigencias de la vida real, que transcurre más viviéndose que sintiéndose.
Para percatarse de la cualidad de su sensibilidad no hay más remedio que
detenerse un instante en las metáforas y comparaciones de este libro. Ante
todo hay que decir que no son muy numerosas, y añadir luego que no son
nunca el resultado de una búsqueda premeditada y artificiosa: dicen sólo lo
que se escribe. A veces, incluso con asiduidad, resultan vulgares: así, del
grupo de obreros que se manifiestan en masa se dice que son los “éternels
suiveurs de la vague, quel que soit le vent qui la souléve.” Tampoco taIta
un cierto sentido poético cuando se dice del joven Mustapha que “aimait le
désordre de la chatne [...]comme un grand chien grisé par les herbes, il
tratnait dans le soleil.”; y un púnto de mira satfrico e ingenuo cabe deducir
de las consecuencias de la grandiosa manifestación de la clase obrera:

11 avait cm que Paris gronderait. Paris n’avait qu’éternué.

A más, podemos deducir la evidencia de una cadena semántica bien elabo-
rada a partir del doblete “solitude/sécurité”, que reemplazan al término
“bonheur” y suenan como “serrure” (p. 58), idea retomada más adelante (p.
133) a partir de “Boulevard Serrurier. La nuit rassurante.” Con todo, ningu-
na de estas comparaciones debe extraerse de su contexto, ya que no invitan
a la evasión, antes bien forman un cuerpo con otras, aunque se nos presen-
ten como triviales:

La prime dansail devant eux cornlwe la carotte devaní un ant.
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Las metáforas de esta novela, tanto las que se parecen más a lo épico (en el
caso de los agentes de policía y de su fuerza se dice que “le mot forcé” va
ahora vestido de oscuro, con polalnas, casco y cinturón) como aquéllas más
tiernas y banales (una conversación se asemeja a un hilo estirado durante
horas y cuyo final no se percibe jamás) no juegan ningún papel en si mis-
mas: están escritas -sin más- en el libro, como la vida está escrita en la
realidad’4.

Si bien es cierto que tras la lectura de Élise on la vraie vie nos sentimos
conmovidos, también nos queda la sensación de perplejidad y llegamos a
sentirnos incluso torpes. Ciertamente sólo se nos ofrece la lucidez de la
vida, en su verdad, es decir, en la experiencia que se narra, alrededor de una
cadena de montaje de automóviles, sin la menor sospecha de encontramos
frente a un comportamiento literario. Tanto es así que experimentamos la
torpeza dentro de un mundo duro, del que nos resulta imposible huir, tal
como resulta ser la vida para la condición obrera: soportable para poder ser
superada. La autora de esta novela, Claire Etcherelli, sin duda porque ha
conocido personalmente ese mundo, nos ofrece probablemente un ejemplo
más preclaro y acabado de lo que puede ser el estilo realista, el auténtico
más allá de toda literatura, y por eso mismo una obra verdadera, aunque
sumida en un universo modesto de frases cortas y simples, dentro de un
relato lineal.
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