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Arthur Rubinstein fue uno de los pianistas mas importantes del
siglo XX. Nacido en Polonia y formado en Alemania, su carrera
discurrié por todo el mundo y tocé en las principales salas de
conciertos y con los mas ilustres directores. A través de su amplia
discografia, podemos conocer su arte pianistico, que era espe-
cialmente reconocido en los autores romanticos y, particularmen-
te, en Chopin, cuyos canones interpretativos renové de los que
eran habituales en la tradicion del siglo XIX.
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de Cérdoba.

Arthur Rubinstein was one of the most important pianists of
the 20th century. Born in Poland and after studying in Germany,
his career took him all over the world. He played in the main con-
cert halls and with the most famous conductors. Through his
extensive discography, we can learn about his piano art, which
was especially recognized for the romantic authors and, more
specifically, for Chopin, whose interpretative canons he renewed
from those that were common in the tradition of 19th century.

A la memoria de Rafael Orozco, en el veinticinco
aniversario de su muerte

ocos intérpretes han sido tan queridos por el

publico en la historia del concertismo como

Arthur Rubinstein. Entre sus colegas pianis-
tas los hubo quienes dispusieron de legiones de fer-
vorosos seguidores, como Alfred Cortot, Arturo
Benedetti Michelangeli o Glenn Gould, y sobre to-
do Vladimir Horowitz, pero ninguno disfruté del
carino generalizado del publico de tantos paises co-
mo el artista polaco. En esa simpatia colectiva que
suscitaba confluian su alta categoria artistica y una
atrayente personalidad. Como pianista tenia el don
de saber llegar al corazdn de los oyentes por la be-
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lleza de su sonido y la naturalidad de su expresién musical, y como ser
humano desbordaba amor por la vida, simpatia y don de gentes, a lo que
contribuia, ademas, el saber expresarse en ocho idiomas. Thomas Mann se
refirid a él como «el virtuoso feliz», porque es eso lo que irradiaba dentro
y fuera de los escenarios: felicidad y vitalidad.

Nacido en Lodz, ciudad cercana a Varsovia, el 28 de enero de 1887,
Arthur era el menor de siete hijos de una familia de judios polacos dedica-
dos al comercio textil. Cuando nacid, hacia seis meses que habia muerto
Franz Liszt y seguia presente Johannes Brahms, dos compositores que en el
futuro tendrian un privilegiado lugar en su repertorio; sobre todo, el se-
gundo, de cuyos dos conciertos para piano y orquesta seria un fenomenal
intérprete, asi como de sus obras de cdmara con piano. Precisamente, fue
un célebre masico muy vinculado al compositor hamburgués, el violinista
y director de orquesta Joseph Joachim, quien determind en 1897, por
peticién de la familia del joven pianista, que aquel nifio con aptitudes fue-
ra de lo comn, que con solo siete afios habia ofrecido ya su primer recital
(siendo alumno de Alexander Roézycki en Varsovia), estudiaba en Berlin
con Karl Heinrich Barth, maestro que lo fue también de Wilhelm Kempft.
Y serfa con su mentor Joachim en el podio, como se presentd Rubinstein
ante el publico berlinés en 1900. Tocd el Concierto K.488 de Mozart, el
segundo de los de Saint-Saéns (luego muy habitual en su carrera concertis-
tica) y obras para piano solo de Chopin y Schumann.

Tras siete anos de estancia y formaciéon en Berlin, que incluyé algunas
clases con Paderewski y que compatibilizd con actuaciones en Alemania y
Polonia, en 1904 debutd en Paris, ciudad que haria suya poco después, y
tocod por Europa con éxito. En 1906 tuvo su presentacién en el Carnegie
Hall de Nueva York (con la Orquesta de Filadelfia y el Concierto n° 2 de
Saint-Saéns) y actuaciones en muchas ciudades de Estados Unidos; aun-
que, como reconoce ¢l mismo en su autobiografia, no con el éxito que le
hubiera gustado obtener, lo cual le provoco cierto desanimo, légicamente.
Por fin, en 1912 seria Londres quien recibiera al joven pianista, donde
ademis de recitales de piano, ofrecié numerosas veladas de camara; entre
otros, con Pablo Casals y con Jacques Thibaud. Asi, con altos y bajos,
discurria la carrera de Rubinstein hasta que se produce el estallido de la
Primera Guerra Mundial, lo cual hace que abandone Paris y traslade tem-
poralmente su residencia a la capital britanica.

Precisamente, estando en Londres, en el verano de 1915 recibe la invi-
taciéon de su amigo Enrique Fernandez Arbds, el eminente director de
orquesta espanol a quien conocia de la capital londinense (donde Arbos
ejercia como profesor de violin del Royal College of Music), para que
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viajara a San Sebastidn a sustituir al pianista programado en los conciertos
del Gran Casino: el francés Maurice Dumesnil, quien por mor de la guerra
no podia desplazarse hasta alli desde su pais en la fecha convenida. Y alla
que Rubinstein, no sin sortear algunas dificultades y pedir varios favores,
consigue llegar a la ciudad vasca el dia antes del concierto, para interpretar
nada menos que el Primero de Brahms. Gracias al éxito obtenido, surgie-
ron nuevas actuaciones a celebrar en la capital donostiarra ese mismo mes
de agosto y, sobre todo, una gran gira por Espana para 1916. Seria el ini-
cio de la estrecha relacién del musico con Espafia, pais que adoraba, cuya
musica difundié con entusiasmo y adonde gustaba de venir a tocar con
regularidad. E incluso donde lleg6 a tener casa propia, en Marbella. En fin,
importante relacién con nuestro pais nacida en aquel 1915, y que pronto
se amplié a varios paises de América Latina, gracias en cierta medida al
buen hacer de su agente artistico espanol, Ernesto de Quesada.

Después de la guerra, y segtn el propio Rubinstein refiridé en no pocas
ocasiones, se dedico a disfrutar de la vida, sin estudiar lo suficiente y con-
fiindolo todo a su extraordinaria facilidad y portentosa memoria, aunque
con el consiguiente reflejo en sus ejecuciones, segiin decia él. Lo que no
seria Obice para que incluyese en sus programas obras de la mayor dificul-
tad, como los Tres movimientos de Petroushka que su amigo Strawinski le
dedicd en 1921. O los Valses nobles y sentimentales y Ondine (de Gaspard
de la nuit) de Ravel, L’isle joyeuse de Debussy, la Sonata n® 5y Vers la
flamme de Scriabin y diversas obras de Karol Szymanowski. También a
grabar numerosas piezas en rollos de pianola, y con la HMV (His Master’s
Voice) en Londres desde que comenzaron las grabaciones eléctricas. Co-
mo sostiene Harold C. Schonberg en su conocidisima obra Los grandes
pianistas (1987), aquellas interpretaciones no nos dicen que fuera un pia-
nista descuidado (como Rubinstein afirmaba), al tiempo que todas sus
cualidades, luego ampliamente reconocidas, estin presentes ya en su ma-
nera de tocar, que en ese tiempo si es verdad que era mas apasionada y
fogosa que en épocas ulteriores de su trayectoria. Buen ejemplo de ese
temperamento fogoso y algo vehemente que se aprecia en algunas inter-
pretaciones de esos afios finales de los veinte o principios de los treinta, es
su grabaciéon de 1929 del Concierto n°2 de Brahms, con Albert Coates y
la London Symphony Orchestra.

No obstante lo anterior, el propio Rubinstein gustaba repetir que fue
su matrimonio en 1932 con Aniela Mlinarsky, hija de un famoso director
de orquesta polaco, el hecho que espole6 su conciencia en el sentido de
que deberia dedicarse al piano con mucha mis intensidad y disciplina de lo
que lo habia hecho hasta entonces. Ademas, siempre se ha referido que su
asistencia por entonces a un concierto de Horowitz, le hizo ver que tenia
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que reaccionar si no queria quedarse en un pianista de segunda fila. Sea
como fuere, todo aquello marcoé un punto de inflexién, de suerte que nos
encontramos con que el pianista, camino ya de la cincuentena, decide por
fin dar el salto necesario para convertirse a la postre en toda una leyenda.
Los discos grabados en los afios treinta nos muestran a un Rubinstein mas
solido técnicamente y con mas seguridad en la ejecucion, aunque no falten
quienes opinen que todo ello fue a costa en cierta medida de la frescura y
espontaneidad de antes.

Su vuelta al Carnegie Hall en 1937 (con Rachmaninov y Josef Lhevin-
ne en la sala, y el Segundo de Brahms y el Primero de Chaicovsky en los
atriles de la Filarmoénica de Nueva York, dirigida por John Barbirolli)
constituye un rotundo éxito y, de la mano del famoso empresario Sol
Hurok, dicho triunfo se expandird por todos los Estados Unidos, pais en el
que se establecerd al inicio de la Segunda Guerra Mundial y del que ob-
tendrd la nacionalidad en 1946. Entre Estados Unidos y Europa, princi-
palmente, transcurririan las décadas siguientes, convertido ya en el pianista
mias popular del mundo, con una agenda de conciertos impresionante y
una no menos cuantiosa presencia discografica con RCA, sello en el que
plasmé la mayor parte del que era su repertorio de conciertos.

Gracias a tan abundante discografia podemos acercarnos al Rubinstein
pianista. En este punto, hay que subrayar una vez mas que, como nifio
prodigio que fue, tenia un enorme talento musical y una apabullante faci-
lidad natural para tocar el piano, a lo cual anadia una memoria prodigiosa,
inequivoca necesidad de conquistar al ptblico y suficientes dotes escénicas.
Sin duda, todo lo necesario para que desde muy pronto pudiera apreciarse
que habia nacido para ser un excelente pianista. En segundo lugar, hay
que tener en cuenta que cuando ¢l se formaba en Berlin, los pianistas que
triunfaban por entonces (la mayoria, discipulos de Liszt o Leschetizky)
estaban anclados en la tradicidn interpretativa decimonodnica, lo cual per-
maneci6 siendo asi hasta bien entrado el siglo XX. En este sentido, podria
decirse que, generacionalmente, Rubinstein fue un pianista romantico y
quizds algunos rasgos de esa tradicidn estén presentes en su manera de
interpretar cuando era joven, pero desde luego no a la manera de un Pa-
derewski o De Pachmann, por ejemplo. Las grabaciones de finales de los
afos veinte y principios de los treinta asi acreditan que estamos ante un
pianista mas moderno, con ejemplos notables como el de los cuatro scher-
zi y la Barcarola op.60 de Chopin, el Capriccio op.76 n°2 de Brahms,
Navarra y Triana de Albéniz, o el de todas esas piezas de compositores
posrromanticos como Debussy, Ravel, Villa Lobos o Falla, que divulg6 en
aquella época y que luego mantendria en su repertorio, afiadiéndole mas
composiciones de contemporaneos, como Szymanowski o Poulenc. Es
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decir, sin llegar al perfil de pianista intelectual, como se consideraba a Ar-
tur Schnabel, Rubinstein supo conciliar muy bien la espontaneidad que
conlleva cualquier interpretacién con la fidelidad al texto. A este respecto,
merece la pena escuchar su version de 1932 del Concierto n°® 1 de Chai-
cowski con Barbirolli y la London Symphony Orchestra. Es de una fuerza
y una vitalidad arrolladoras y, sin duda, desmiente eso tan repetido (y ya
mencionado) de que, hasta que se casd ese mismo ano, estudiaba poco y
sus e¢jecuciones se resentian por ello. Muy al contrario, luce una técnica
espléndida, como se constata, por ejemplo, en el célebre pasaje en octavas
del primer movimiento.

En este punto, resulta interesante traer aqui el testimonio de otro gran
artista, que conocid bien al pianista polaco y que ademas le dirigié en va-
rias ocasiones (entre ellas, la grabaciéon en disco de los cinco conciertos de
Beethoven): Daniel Barenboim. En su libro Mi vida en la musica (2002)
se refiere a Rubinstein con frecuencia: sobre como lo conocid, cuinto le
ayudd y no pocas anécdotas de la entrafiable relacién que mantuvieron los
dos musicos, a pesar de la notoria diferencia de edad. Pero lo mas intere-
sante es la valoraciéon que hace el pianista y director argentino-israeli del
estilo pianistico del viejo maestro. Resalta dos cualidades: el sonido y el
ritmo. En cuanto a lo primero, destaca que era especial, «verdaderamente
noble y completo», y subraya la corporeidad del mismo hasta en los pasajes
mias delicados, al tiempo que nunca habia asperezas o durezas incluso en
los pasajes donde habia que tocar muy fuerte. En verdad, era un sonido
redondo, cristalino y siempre muy cuidado en todos sus matices, lo que lo
hacia particularmente bellisimo en los grandes cantabiles, que fraseaba,
ademas, de manera incomparable.

Y en relacidn con su sentido ritmico, considera Barenboim que era
tnico, que «habia algo casi fisico en su estabilidad ritmica» y que daba a sus
interpretaciones una vitalidad inimitable. El pone como ejemplo para-
digmatico su ejecucidn de las polonesas y las mazurcas, pero dicha consi-
deracién valdria igualmente para todo lo demis. Era, en definitiva, el
sostén perfecto de esa naturalidad que el propio Barenboim y los criticos
en general han alabado del pianismo del polaco. Un pianismo refinado,
siempre atento a la linea de canto, con el rubato justo y una légica aplas-
tante.

Otra cuestion muy recurrente al hablar de Rubinstein, es su aportacion
a la interpretaciéon de Chopin. Mucho se ha escrito sobre ello y verdade-
ramente es uno de los aspectos mas relevantes de su legado. Escuchando
sus grabaciones chopinianas de los anos treinta (la totalidad de los noctur-
nos, polonesas, mazurcas, scherzos...), apreciamos que ya entonces habia
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replanteado la interpretaciéon que de Chopin hacian muchos de los pianis-
tas romanticos anteriores a ¢l, e incluso algunos coetaneos (con excepcio-
nes ilustres como las de Hofmann, Rachmaninov o Cortot). Aquel Cho-
pin de Rubinstein huye de los amaneramientos y excesos sentimentales
tan caracteristicos de esa tradicién romantica, hasta el punto de que una
parte de la critica considerara que se trataba de interpretaciones severas y
austeras, lejos del caracter exageradamente emocional que dictaba dicha
tradici6n. El suyo era un Chopin de ritmos mas exactos, menos fluctua-
ciones de tempo, nada de atrasar la mano derecha con respecto a la iz-
quierda y, por supuesto, sin hacer cambios textuales en las obras. Era, en
definitiva, un Chopin mas moderno. Y si eso era patente en aquellas ver-
siones de dichos afios treinta, no digamos ya en el Chopin que nos mues-
tran sus grabaciones de los afios cincuenta y sesenta (en que volvid a gra-
bar casi todo), fuente de inspiraciéon para muchos de su generacién y de
después. Y base sobre la que podemos entender la interpretacion de ilustres
chopinianos posteriores, como Krystian Zimerman o Mauricio Pollini.

Pero no s6lo en Chopin fue un auténtico maestro. El repertorio de
Rubinstein era amplio (sin llegar a las proporciones de los de Claudio
Arrau o Alfred Brendel) y basicamente formado por las obras mas repre-
sentativas del repertorio de la tradicién clasico-romantica; es decir, desde
Mozart y Beethoven (mucho mis el segundo), hasta las primeras vanguar-
dias de primeros del siglo XX. Sélo en conciertos para piano y orquesta,
mantuvo activos en su repertorio habitual y grabd cerca de una treintena
(muchos de ellos en varias ocasiones), desde algunos de Mozart a la Sin-
fonia concertante de Szymanowski, incluyendo los cinco de Beethoven y
todos los conciertos romanticos de primer nivel hasta Rachmaninov (de
éste, el segundo y la Rapsodia sobre un tema de Paganini). Sin embargo,
nada de los de Bartok, Prokofiev o Ravel.

En cuanto al repertorio para piano solo, empezaba con la Chacona en
re menor de Bach-Busoni (también, aunque menos, la organistica Toccata
y fuga en re menor de Bach-Tausig y la Toccata, adagio y fuga en do ma-
yor BWYV 564 en versiéon de Busoni), y continuaba con las sonatas de Be-
ethoven mas apreciadas por el ptblico: Patética, Claro de luna, Waldstein,
Appassionata, Adioses. Y una que le gustaba especialmente: la op.31 n°3
(ademas de la Hammerklavier que toco al principio de su carrera y de
otras como la 0p.28 y La Tempestad, de las que no dejé registros disco-
graficos). De Schubert, y ademas de varios impromptus, dos obras capita-
les: la Fantasia Wanderer y la Sonata D.960. Por supuesto, todo Chopin,
salvo los Estudios, que fue el tnico ciclo que no tocd ni grabd en su tota-
lidad. Schumann era otro de sus compositores preferidos, dejandonos
magnificas versiones del Carnaval op.9 (referencia obligada todavia hoy,
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sesenta anos después de grabarla), las Fantasiestiicke op.12, los Estudios
sinténicos op.13, la Kreisleriana op.16, la Fantasia op.17 (quizas la menos
lograda de todas las grandes obras citadas) y piezas sueltas de otros polipti-
cos (ademas de Papillons op.2 y Davidsbundlertinze op.6, que tocd de
joven, pero no grabd). Algunas de las principales obras de Liszt (Sonata en
si menor, Vals Mefisto, Funerales, Rapsodias hungaras n® 10 y 12...). Y de
Brahms, una imponente version de la Sonata op.5, las Baladas op.10, las
Rapsodias op.79, ademas de un buen ntmero de piezas sueltas de las opus
76, 116, 117, 118 y 119. Muy celebrada es también su interpretacién del
Preludio, coral y fuga de Cesar Franck. En definitiva, el repertorio de un
virtuoso romantico, pues si bien incluyd obras de compositores mas mo-
dernos, lo hizo en menor cuantia y sobre todo en su juventud, en muchos
de los casos. Aqui hemos de anotar obras de Albéniz, Granados, Falla,
Debussy, Ravel, Prokofiev, Strawinski, Poulenc, Milhaud, Villa Lobos,
Mompou...

En este punto merece la pena detenerse en lo concerniente a la musica
espafiola. Como se ha dicho antes, Rubinstein era un enamorado de Es-
pafia. Y lo era, segin ¢él manifestaria en multiples ocasiones, desde muy
joven. En ello, mucho tuvieron que ver las musicas que le mostraba en
Berlin el profesor y pianista mallorquin Miquel Caplhonch (asistente de
Karl Heinrich Barth). Luego, en Paris, Paul Dukas le regalaria el primero
de los cuatro cuadernos de la Iberia albeniciana, la cual terminaria por
estudiar completa tras conocer en su gira espafiola, en Palma de Mallorca,
a la viuda de Albéniz, y de presentarla en varios conciertos (a cuatro piezas
por recital) en Madrid y Barcelona. Otro tanto ocurre con Falla, de quien
era amigo. En Madrid presencid el estreno de las Noches en los jardines
de Espana, a cargo de José Cubiles y con Arbds como director, y decidid
incorporarla a su repertorio, grabandola hasta en tres ocasiones. Aunque a
¢l lo que de verdad le encantaba era tocar su propia versién de la Danza
del fuego de El amor brujo, que pased por todo el mundo. Por el contra-
rio, mucho menos entusiasmo le despertaba la Fantasia bética, obra que ¢l
mismo encargd a Falla y que estrend en Nueva York en 1920 y luego la
presentd en Paris y Londres, asi como en algunas ciudades espanolas. Pero
ya estd. Algunas paginas mas del Albéniz anterior a Iberia, asi como Nava-
rra (quizas la mas tocada por ¢l de todas las obras del gerundense), y unas
cuantas piezas de Granados y Mompou, completaban el elenco de obras
espanolas que Rubinstein mantenia en su repertorio. De todo ese conjun-
to de obras, y ademas de las Noches en los jardines de Espana y la Danza
del fuego de Falla, especialmente destacados son los registros que dejo de
Navarra y Sevilla de Albéniz, ya que son la mejor muestra de que Rubins-
tein captd de manera admirable el alma de nuestra musica.
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También destacable es su gusto por la masica de camara, mis alla de
que en su juventud lo hiciera por necesidad de tocar. La prueba es que,
siendo un pianista solista reconocido en todo el mundo, se interesara por
colaborar con otros insignes intérpretes. Célebre fue en los aflos cuarenta
el trio que formaba con Jascha Heiftz y Emanuel Feuermann (y luego
Gregor Piatigorsky), o en época posterior los dtos y trios hechos con
Henryk Szering y Pierre Fournier, asi como su muy fructifera colabora-
cién con el Cuarteto Guarneri, con el que dejé excelentes versiones de los
quintetos de Brahms (éste ensalzado por Glenn Gould como uno de los
mejores discos de musica de cimara existentes), Schumann y Dvorak, y de
los cuartetos con piano de aquél y otros de Mozart, Dvorak y Fauré.

A mediados de los anos setenta, rondando los noventa afios de edad y
con una ceguera progresiva, Rubinstein tuvo que plantearse la retirada de
los escenarios, esos que le daban la vida y a los que se habia dedicado en
cuerpo y alma. Es emocionante recordar el altimo recital en su amada
Israel, en enero de 1975, con un programa compuesto por la Appassionata
beethoveniana, las Fantasiestiicke op. 12 de Schumann, tres piezas de De-
bussy (Ondine, La plus que lente y el preludio de Pour le piano) y, como
no, varias obras de Chopin, hasta terminar con la Polonesa Heroica y un
par de bises. Un afio después seria el Carnegie Hall el que asistiese a su
despedida del publico neoyorquino vy, finalmente, en junio de ese ano el
adids definitivo de los escenarios, en el Wigmore Hall de Londres. Hasta
en estos altimos conciertos conservd una envidiable vitalidad y una ener-
gla admirables; cualidades que podemos apreciar igualmente en dos docu-
mentos excepcionales, como son su grabacién audiovisual con André Pre-
vin y la London Symphony Orchestra del Concierto op.16 de Grieg, el
Concierto en fa menor de Chopin y el segundo de los de Saint-Saéns, en
abril de 1975; y por otra parte, el Concierto n°® 1 de Brahms con Bernard
Haitink y la Concertgebouw Orchestra, en 1976. A pesar de su longeva
edad y de sus problemas de visidén, asi como de que ya no tiene los mim-
bres técnicos que en épocas anteriores, ambos documentos nos permiten
admirar la esencia del arte pianistico de su Rubinstein, desde su manera de
tocar, fisicamente hablando, a como dice la musica.

Al final de su vida se decidié a escribir sus memorias, lo cual hizo en
dos volimenes: My Young Years (1973) y My Many Years (1980). Gra-
cias a estos dos libros autobiograficos, que prueban esa memoria fuera de
lo comtn que siempre le caracterizd, nos es posible conocer con un alto
grado de detalle toda la peripecia vital y profesional de este artista excep-
cional. Sin olvidar, la magnifica biogratia de Harvey Sachs (1995) o el
fenomenal documental Rubinstein Remembered (1987). Y todo ello,
junto a las interesantes aportaciones de eximios estudiosos del piano y los
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pianistas, como Harold C. Schonberg, Piero Rattalino o David Dubal,
completan un caudal de fuentes realmente valioso para el conocimiento de
este auténtico icono de la historia de la interpretacioén pianistica. Rubins-
tein fallecié en Ginebra el 29 de diciembre de 1982.
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