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Et qui est-ce qui s’apercevra jamais des profondes combinaisons que m’aura deman-
dé un livre si simple? (Flaubert, 1980: 298)

Pocos predmbulos necesitan estas lfneas, en que trataremos de afadir a
las anteriores investigaciones de este volumen las que aquf siguen, y que
compendian los datos aportados por el estudio de la figuracién material en
Saint Julien ’Hospitalier.

Hemos partido en nuestro andlisis de unos elementos textuales simples:
los objetos y materiales que aparecen en ¢l cuento. Y hemos observado en
gran parte de esos elementos la presencia de ciertas caracterfsticas comu-
nes, como son la gravidez, dureza y densidad, angulosidad, etc., que desta-
can particularmente tanto en momentos claves del relato cuanto en el plan-
teamiento y desenlace de éste; todo lo cual nos ha lievado a indagar por el
sentido de su presencia mds alld del mero azar o intencién estética. Expon-
dremos por tanto a continuacién dichos rasgos agrupados, para mayor
claridad, en cuatro categorfas: la pesadez, angulosidad y dureza de los
objetos, y la geometrizacidn del espacio.

A. PESADEZ,

- Las torres del castillo de Julien estdn recubiertas d’écailles de plomb
(1952: 622), en su cacerfa fatal Julien ve el lac figé, qui ressemblait & du
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plomb (630) y, siguiendo la etimologfa, la roca de los carneros s ‘abaissait,
en surplombant un précipice (630); en el cuarto del homicidio hay unas vi-
drieras garnies de plomb (641): parece, pues, que el plomo es uno de los
elementos privilegiados en este texto'.

- El pichén que Julien mata tomba d’un bloc (627).

- En el castillo les tonnes de vin s’empilaient dans les celliers, les coffres
de chéne craquaient sous le poids des sacs d’argent (624).

- El Julien barquero se brisait les ongles @ remuer les pierres énormes, y al
transportarlas [il] glissait dans la vase, y enfongait (645); 1a barca érair trés
lourde®, on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux
(645).

- Leemos en el episodio del leproso: Dés qu’il entra dans la barque, elle
enfonga prodigieusement, écrasée par son poids (646).

B. ANGULOSIDAD

- En el castillo hay quatre tours aux angles con toits pointus cubiertos de
objetos también angulosos, écailles, descansando todo ello sobre des quar-
tiers de rocs (623).

- Una de las dos cercas exteriores estd hecha de pieux, y la otra es un seto
d’épines (623).

- El pichon estd sobre la créte du rempart y Julien lo mata precisamente
con un éclat de pierre (627).

- El tema del lugar elevado es frecuente: Julien trabaja con el monje tout en
haut d’une tourelle (626), mata a los carneros sur la pointe d’une montagne
(630} y subird como penitencia a routes les collines ayant une chapelle a
leur sommer (644),

- Todo el inventario de armas que Julien emplea es un compendio, 1dgica-
mente, de formas puntiagudas: desde la baguette (627) para el ratén, pasan-
do por el roseau {(627) para los pajarillos, hasta el couteau, hache, epieu,

' Cfr. V. Brombert, cit. por R. Debray-Genette (1970: 161} La solidité est pour ainsi
dire le théme central de ces premiéres pages.

2 Sin duda la expresion remite al lapidario final de Hérodias: Comme elle dtait trés
lourde, on lu portair aliernativemnent, lo que ratifica la unidad de los tres cuentos y su vineu-
lacidn no sélo ideclégica, sino también en cuanto a la representacidn o figuracién material.

*El leproso estd ademds immobile comme une colonne (647). La pesadez esti muy ligada
a la inmovilidad; no nos ocupamos, sin embargo, de esta variante fundamental, que estudia
con todos Jos ponnenores la comunicacion de A. 1. Labra (De la materia viva a la materia
muerta).
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fleches, épée, poignard, coutelas, javeline, clous, javelot, sabre y lance
que son nombrados en diversos momentos®.

- En el palacio moruno, les coquilles roses craquaient sous les pas (635),
rompiéndose en trozos cortantes.

- Julien penitente lleva un cilice avec des pointes de fer (644).

C. DUREZA

- La piedra, por su dureza e inmovilidad, es un material frecuente: con ella
estd construido el castillo, y el palacio estd hecho de marbre blanc (635);
de piedra parece el padre muerto: le pére ressemblait @ une statue d’église
(638), y el leproso es como una columna (647). A la dureza de la piedra se
une, en ocasiones, el frfo y la inmovilidad (cfr. nota 3): asf ocurre con la
descripcidn de los fendmenos naturales a lo largo del afio, que acaba por
d 'atrsoces gelées qui donnaient qux choses la rigidité de la pierre (645-
646).

- Sobre la blanda almohada de la madre hay, en crudo contraste, un os de
martyr dans un cadre d’escarboucles (625) y en la alcoba det homicidio se
ve, mudo testigo, un Christ d’ivoire (642).

- La lanza de Julien se estrella contra el toro y se parte, comme si [’animal
el été de bronze (639).

- El leproso tiene la figure pareille a un masque de pldtre (646) y la piel
rude comme une lime (648).

- No es casualidad, en fin, que en la transfiguracidn salvifica final se pro-
duzca una dilatacidn de la materia compacta, de forma que a la densidad de
lo terreno negativo se oponga la levedad de una espiritualizacién positiva.

D. GEOMETRIZACION DEL ESPACIO
- La descripcién del castillo de Julien es pura geometria, en paralelo con la

de Hérodias;, en ambos hay tres formas circulares concéntricas que se
encargan, junto con la especificacién del orden extremo del iaterior, de

4 . . A . . -
El mismo despliegue existe en Hérodias, cuando el rey muestra su arsenal al procdnsul
Aulus.

* Cfr. tmmbién la actitud fria de Julien con su madre (il acceptait froidement son étreinte,
629) y la frialdad del ambiente en la primera caceria (verglas, bise violente, coq de bruyére
engourdi par le froid, 630).
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crear la sensacién de clausura®: el muro, encuadrado por quatre fours aux
angles, la enceinte de pieux y la forte haie d’épines (623). En cuanto a la
fortaleza de Herodes, quatre vallées profondes 1'entouraient, ella misma se
rodeaba de le cercle d’un mur qui ondulait, semejante a une couronne de
pierres, con des angles nombreux y, en fin, se coronaba con une terrasse
que fermait une balustrade en bois de sycomore(649)’.

- En cuanto al palacio moruno del Sainr Julien, estd situado en una eleva-
cién en medio del circulo que traza un bois d'orangers, delante de otro
bosque ayant le dessin d’un éventail y cerrado a lo lejos por una linea de
montafas (633-634); ante este palacio también se despliegan tres terrazas de
flores (fI gravit les trois terrasses, 641).

- La forma circular se repite en la cacerfa anterior al homicidio, cuando los
animales encierran a Julien en un cercle étroit (640).

- El suelo del patio del castillo estd dibujado comme le dallage d une église
(623).

- Los cabellos siempre estdn colocados en mechones paralelos (un Bohéme
@ barbe tressée, con aires de persa, frente al arquetfpico cabello al viento)
0 superpuestos {en la madre de Julien parecen fdesf bandeaux fins, pareils
a des plaques de neige, 638).

- El propio objeto referencial de este relato, la vidriera de Rouen, es algo
fuertemente compartimentado y hecho de materiales cortantes (vidrio) y
pesados (plomo)®.

No es lo mds importante, sin embargo, sefialar que tal ctimulo de datos
proviene de una intencidn consciente, Otros trabajos han abundado ya en la
labor de hipercorreccién flaubertiana, en la inquebrantable voluntad de
perfeccidn que disimula la escritura de Flaubert. Lo que quizd nos interese
mds es comprobar cdmo a pesar de esa protusién de detalles materiales,
concretos, el Saint Julien es sobre todo una leyenda, es decir, un relato que
conserva su ubicacidn en la irrealidad. Y aqui es donde debemos preguntar-
nos si las indicaciones descriptivas no apuntan justamente hacia la creacion
de ese espacio legendario, bajo la aparente voluntad de verosimilitud,

% El eirculo es, pues, forma omnipresente en Flaubert, no sélo para la focaltzacidn sino
hasta para la descripeidn mds sencilla.

! Angulosidad y geometria caracterizan igualinente a otras desenipeiones flaubertianas de
castillos; ¢fr. por ejemplo L 'éducation sentimentale (1952: 39); Un peu plus loin, on découvrit
un chateau, a loit pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s'élalait devant sa
Jagade, et des avenues s'enfongaient, comme des voites noives, sous les hauts tilleuls.

¥ Cir., para el desarrollo de esta cuestion, el estudio de L. E. Lépez Esteve y §. Mateos,
Elementos intratextuales para la creacion de la vidriera.
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Pero vayamos por partes. Recordemos, en primer lugar, que nuestro
autor es una personalidad desbordante y excesiva, se ha dicho, en todos los
sentidos, tanto fisico como espiritual. Caracteristica que se refleja en su
labor de escritura, como es sabido: todo estudioso del architexto flaubertia-
no puede asistir a un primer impulso creativo ciclépeo y de un priapismo
literario sin trabas; el propio escritor comentaba que fe style @ moi, qui
m’est naturel, c’est le style dithyrambique et enflé (1980: 345). No obstan-
te, sobre estos comienzos sin freno actia la navaja flaubertiana, es decir, la
exigencia y el perfeccionismo elevados al mdximo grado o, por decirlo de
otro modo, la cara racionalista del exceso. De esta manera se forja el més
genuino estilo de Flaubert, ese que se considera origen de 1a novela moder-
na, y qQue en nuestro cuento se concreta, por un lado, con fa predileccién
por un tipo de materia y, por otro, con el tecnicismo y la acumulacién de
datos, ya sean nombres o bien detalles sobre la vestimenta, mobiliario,
elementos arquitecténicos. ..

Convengamos sin embargo en que un racionalismo de este tipo es, in
extremis y como tantos otros, un idealismo enmascarado. Viene aquf enton-
ces a colacién aquel conocido aserto flaubertiano de que la realidad es un
trampolin, y esta otra, que no merece menor fama, de que L'excés est
preuve d’idéalité: aller au dela du besoin®, o también una de las muchas
en que nuestro autor reconoce su inclinacién natural al misticismo -y,
paralelamente, su apego incondicional al estilo, a la forma, o m4s bien la
Forma, en la escritura:

Sans |'amour de la forme, j'eusse peut-étre ét€ un grand mystique (1980: 218).
Pero es que incluso cuando Flaubert nos habla de su preocupacién por el
detalle, insensiblemente se traiciona. Porque cuando indica en él la existen-
¢ia de una voluntad prosfstica de aliento positivista, cientificista,

qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime & accuser le petit fait aussi puissamment
que le grand,

no puede evitar anadir que €l quisiera, en fin,
faire sentir presque matériellement les choses qu'il reproduit (1980: 30)

Y esa necesidad de materializar lo escrito desborda los cauces de la me-
ra representacion fiel, trayéndonos por el contrario ecos bastante nitidos de

% Carnets, Notes de voyage, 11, p. 356, cit. por J. P. Richard (1954: 167).
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cratilismos y alquimias literarias coetdneas™. En suma, no somos nosotros
sino el propio Flaubert quien, para referirse a su escritura, emplea la ex-
presidn mysticisme esthétique (1980: 151).

Encontramos, por tanto, que la abundancia de detalles concretos en el
caso flaubertiano no es producto de su fidelidad a lo real, o no lo es en
exclusiva, sino subsidiariamente. Acaso el gran responsable de la descrip-
cién flaubertiana sea, en dltima instancia, ese diptico del exceso que lleva
de un lado a lo sobrenatural, y de otro a la pureza y despojamiento en la
escritura. De este modo, todas y cada una de las marcas descriptivas tex-
tuales del Saint Julien estarfan puestas al servicio de la peculiar ilusién del
género, del espacio acrénico o de la temporalidad brumosa e irreal que
caracterizan a la leyenda'’. Quizd por eso el texto que analizamos se ha
calificado como la obra maestra de Flaubert. Quizd en €l su prosa, que se
encamina siempre desde la mfmesis de la realidad, la ilusién referencial, a
la creacién de espacios textuales auténomos, encontraba una via perfecta-
mente acoplada a su apuesta por la idealidad y la simultdnea ficcionalidad
textual.

Por supuesto que, desde otro punto de vista y sin menoscabo para lo que
comentamos, la densificacién y endurecimiento de la materia en el Saint
Julien tienen otro objetivo concreto. Objetivo que ha sido analizado en
otros textos de este volumen, y también con anterioridad en diversos escri-
tos (especial e interesadamente, como es sabido, en obras de los tedricos
del Nouveau Roman), por todo lo cual aquf nos limitamos a hacer el obliga-
do recordatorio. Estamos aludiendo a lo que se tiene por significado esen-
cial de la literatura flaubertiana, la transgresién del valor funcional y subsi-
diario de la descripcién en la literatura realista, en primer lugar, y, conse-
cuentemente, en segundo lugar, la congelacién de la narracién y su conver-
sién en descripcion pura, lo que se ha llamado déromanisation du roman
(segtin lo cual de todos modos el poswivismo descriptivista de Flaubert
estarfa funcionando de nuevo como mero instrumento, como herramienta
para un proyecto de largo alcance literario). De acuerdo con esta teorfa, en
nuestro cuento todas las caracterfsticas materiales sefaladas reforzarfan la

¥ E. Auerbach ha puesto de manifiesto este aspecto de la escritura flaubertiana: [Les
déclarations & propos de Madame Bovary] convergent toutes vers une théorie, mystique en
demiére analyse, mais pratiguement fondée [...] sur la raison, U'expérience et la discipline,
une théorie, disons-nous, qui veut que !'esprit s'absorbe en s'oubliant lui-méme dans les
choses de la réalité, pour les transformer ‘par une chimie merveilleuse’ et les faire venir &
leur pleine maturité dans Vordre du langage (1968: 482).

" Tomamos este ténmino en su sentido lato, sin cefimos exactamente, v. gr., a la
caracterizacion medieval {cfr. el estudio de Felicia de Casas).
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transformacidén del muzhos en una sucesién de imdgenes estdticas semejante
a la vidriera de Rouen'?,

Por otra parte, nos interesa particularmente, dentro de nuestro dmbito de
andlisis, acudir a las hipétesis de J.P. Richard, que pueden muy bien com-
plementar las anteriores y enriquecer el panorama crftico. Presentan sus
estudios ademds la ventaja de fundamentarse en las correspondencias de
biografia y texto, factor especialmente significativo en una obra tan impreg-
nada de marcas autobiograficas como es el Saint Julien.

Alude Richard, para explicar el exceso flaubertiano, a la teorfa del gnés-
tico Carpdcrates que, segun la interpretacion de nuestro autor y del propio
Richard a través de éste, propugnarfa una purificacién de las potencias na-
turales por su mismo uso inmoderado, tras del cual el alma quedarfa de
alguna forma liberada de su envoltura carnal. Pensarfa Flaubert entonces, a
decir del critico, que esa course hagarde a travers la totalité des choses a
pour but de me faire aller au deld d’elles (1954: 166). Aplicando esta idea
al Saint Julien, nos encontrarfamos efectivamente con un Aéros excessif,
que sa cruauté sensuelle soustrait @ la sensualité pour le vouer & Uidéalité
(1954: 168). Sirvan estas ifneas ademds para justificar desde otro punto de
vista lo dicho anteriormente acerca dei idealismo flaubertiano.

Menos evidente resulta, sin embargo, esa hipdtesis richardiana en que la
geometrizacidn y clausura espacial se explican como reaccién contra la
licuefaccién o disolucion primarias de la materia que, en principio, amena-
zan al ser en la ensofacién flaubertiana: Dans la liquidité originelle il ne
s'agira plus désormais de creuser un vide ordonnateur, mais de réaliser
une certaine densité substantielle: telles seront (...} Uambition et la réussite
de ce qu’on pourrait appeler 'éducation artistique de Flaubert (1954:
197). El ser en potencia, es decir, en posible licuefaccién, debe ser solidifi-
cado mediante el ejercicio artfstico:

C'est dans cette perspective de solidification progressive qu'il conviendrait d’exami-
ner le travail proprement artistique de F. Chaque correction y présente un progrés
de conscience, un pas de plus effectué vers un état d’éguilibre ob 'étre puisse adhé-
rer sans réticence a la forme qu’il aura tirée de son propre fond (1954: 210).

Sin duda es posible establecer ciertos paralelismos entre estas iltimas
conclusiones y el cuento que analizamos. Existe, en efecto, una conexin
factible entre la precision de los contornos fisicos y el trabajo sobre la defi-
nicién y nitidez estilfstica, de suerte que la claridad formal del texto y los
perfiles angulosos, geométricos, delineados de la materia responderfan a los

2 Semcjante, con las salvedades y puntualizaciones que apunta A.-M. Reboul en su
estudio Saini Julien !'Hospitalier: la oma vidriera.
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mismos pardmetros’®. La concisién y brevedad del Saint Julien no nos
permiten, sin embargo, llegar a las mismas conclusiones que Richard en
cuanto a la voluntad de fijacion de los cuerpos, ni a otras nociones vincula-
das con ella®,

En fin, sin abandonar el terreno de la critica temética, podemos hacernos
una ultima pregunta. Porque en un escrito tan cuajado de correcciones,
interpolaciones y modificaciones de todo tipo, ante un texto en el que se
ejerce una atencién hicida tan intensfsima, casi tan mecdnicamente perfecta,
(hasta qué punto puede hablarse de ensoflacion material, es decir, de apari-
cién en el texto de elementos preconscientes? ;Hasta qué punto debemos
jactarnos de haber sorprendido al autor en movimientos anteriores a su
propia voluntad de escritura? ;O quiz4 el propio Flaubert introdujera, con
socarrona clarividencia, los datos de una ensofiacién preconsciente que de
sobra conocfa y que venfan perfectamente al caso en este texto tan autobio-
gréfico? Lo cierto es que ha pasado mds de un siglo desde que se escribiera
el Saint Julien y Flaubert, atrincherado ain en el texto como su héroe en el
castillo, sigue desafidndonos a leerlo y obligdndonos a replantear cuestiones
bdsicas. Como esta de la pertinencia del tematismo frente a una escritura
blindada, una escritura creada con el esfuerzo de un camino de perfeccién.
Claro que, en definitiva, s6lo esa perfeccidn garantizaba la originalidad;
seule une description subjective, déformée et épurée, empéche que nous la
fassions adhérer Q des images préexistantes, forcément conventionnelles
(Sarraute, 1965: 6). Nathalie Sarraute acertd al sefialar que los avales mds
firmes de la autenticidad no eran sino el trabajo y la bisqueda exigente.

B por otra parte Flaubert, en su correspondencia, se refiere a su escritura (o la ensuena,
esta vez si, puesto que se trata de un discurso mucho nenos elaborado) con los mismos
términos que emplea para referirse a la materia en nuestro cuento: L'effet, pour le spectateur,
doit étre une espéce d’ébahissement [... ] et qu’on se sente écrasé sans savoir pourquoi (1980:
204), Je suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui jouerait du piano avec des balles de
plomb sur chaque phalange (140), Il faut écrire plus froidement (252}, Que I'on senfe dans
fous les atomes une impassibilité cachée el infinie (204).

" por ejemplo: L'éeriture concentre sur un seul point et en un seul momeni loute la
solidité lentement accumulde et largement éparpillée dans la totalivé de 'espace et du temps.
Elle est donc comme une inversion du mouvemeni naturel de la vie (1954 208).
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