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RESUMEN

Este artículo se centra en la parte dedicada a la región magallá-

nica de Poema de Chile de Gabriela Mistral. A la luz de antece-

dentes históricos, biográficos y de reflexiones públicas y privadas 

de la poeta, el objetivo es vislumbrar la importancia de la per-

manencia de la poeta en Punta Arenas para que ella reconozca 

a Chile como patria personal y colectiva desde su “exilio” en el 

extranjero. La hipótesis consiste en que, en esa sección del poe-

mario, se puede identificar un impulso utópico que proyecta el 

futuro de la comunidad nacional (encarnada en el niño diaguita) 

en Magallanes y, a la vez, se desliza hacia la disolución del suje-

to hablante principal (encarnado en la madre) en los elementos 

naturales. El análisis evidencia que ambos movimientos están 

estrechamente vinculados entre sí y se erigen en su misma im-

posibilidad, lo que genera una paradoja que anima y tensa el 

proyecto escritural y personal de la obra. 
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da en el Simposio Internacional “Literaturas hispánicas hoy”, Centro de Estudios Acadé-
micos Avanzados de la Universidad de Zagreb, Dubrovnik, Croacia, 1-3 de julio de 2019.
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ABSTRACT

This essay is about the section of Poema de Chile by Gabriela Mis-

tral dedicated to the Magallanes region. Considering historical 

and biographical information and some of Mistral’s public and 

private writings, the aim is to understand the relevance of the pe-

riod the poet spent in Punta Arenas to recognize Chile as a perso-

nal and collective homeland to her during her “exile” abroad. The 

hypothesis consists in the idea that it is possible to appreciate, in 

that section of the work, a utopic impulse that projects the future 

of the national community (impersonated by the Diaguita child) 

on Magallanes and, at the same time, the slipping and dissolving 

of the poetic subject (impersonated by the mother) into the natu-

ral elements. The analysis shows that both aspects firmly mingle 

together and stem from their impossibility, generating a paradox 

that stands at the core of Mistral’s artistic and personal project. 
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Introducción: la relevancia de la sección magallánica 
en Poema de Chile
En 1922 —año en que sale rumbo a México, invitada por José Vascon-

celos para colaborar en la Reforma Educacional de ese país— Gabrie-

la Mistral empieza un periplo laboral, intelectual y existencial que la 

mantiene lejos de su país y que, de a poco, va tomando los rasgos de un 

autoexilio de su tierra natal. 

Efectivamente, en 1922 Gabriela Mistral tiene 33 años y morirá a los 

68 años en Nueva York, es decir, vivirá más de la mitad de su vida en 

el extranjero, volviendo a Chile solamente tres veces y por muy poco 

tiempo. Los motivos y los alcances de este amor a la distancia por su 

tierra, unido a la imposibilidad psicológica de volver y a las estrate-

gias creativo-afectivas para mantenerse apegada y alejada a la vez de 

su país, son de sumo interés tanto literario como humano. Poema de 
Chile es la obra poética en la que Mistral plasma este lazo contradic-

torio y complejo con su patria. Se trata de un proyecto que la acom-

pañó durante la segunda parte de su vida, acentuándose su escritura 

a partir de la década del 401, y que fue publicado póstumamente en 

1967, a partir de una recopilación de manuscritos realizada por su al-

bacea Doris Dana. Como es sabido, Poema de Chile se estructura sobre 

una tríada de personajes —una mujer fantasma, un huemul y un niño 

indio— quienes recorren el país de norte a sur, deteniéndose en los 

parajes naturales y evitando cuidadosamente las ciudades y sus habi-

tantes. Ciertamente, en el poemario es reconocible un mensaje para la 

colectividad, condensado en una alegoría. La mujer-madre-fantasma 

(quien vuelve a Chile desde el extranjero y el más allá, personifican-

do así de manera descentrada y problemática la fidelidad a la madre-

patria) le hace entrega a un niño (que representa a la comunidad na-

cional en pañales) la promesa y la experiencia de una tierra palpada, 

caminada y vivida con emoción regional, para que la ame y la trabaje. 

Sin embargo, en los versos también se puede detectar la inquietud per-

sonal de la misma Gabriela Mistral por revivir, desde el extranjero y a 

1	 La estudiosa Soledad Falabella (2010) afirma que Mistral comienza a elaborar esta 
obra al salir de Chile en 1922 (“Poema de Chile…” 52), mientras que, según determina 
Grínor Rojo (1997), el proyecto escritural como tal toma forma a finales de los años 30 
(292-293).
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través de la mediación literaria, los lugares y las atmósferas familiares 

que ella tanto añora. 

La autora está muy consciente del convivir de estas dos aristas, 

puesto que en el poema “Despedida”, le hace declarar a la fantasma 

“Yo bajé para salvar / a mi niño atacameño / y por andarme la Gea / 

que me crio contra el pecho / y acordarme, volteándola, su trinidad de 

elementos. / Sentí el aire, palpé el agua / y la Tierra. Y ahora vuelvo” 

(Mistral, La Pollera 341)2. Como anota Soledad Falabella, “Poema de 
Chile se constituye en un discurso “vivo”; sus espacios abiertos, incon-

clusos, frutos de la confluencia de rupturas en distintos planos, son el 

resultado de una profunda toma de consciencia del quehacer perso-

nal, tanto estético como ético” (“Qué será…” 75). Queda patente en las 

palabras de la investigadora la doble responsabilidad enunciativa que 

Mistral toma en cargo, en tanto figura pública que da cuenta ante la 

comunidad de una convicción y una fe acerca del “poder ser” de Chile, 

que la poeta ha ido configurando justamente a raíz de su experiencia 

de extranjería, padecida y elaborada a nivel privado y personal. 

La dimensión individual y la colectiva son, pues, las dos vertien-

tes que animan el proyecto escritural de Poema de Chile y exigen 

ser leídas en conjunto, en el entendido que como se discutirá en las 

próximas páginas, tanto el regreso imaginario de Gabriela Mistral a la 

tierra de Chile como la visión de un futuro para la comunidad chile-

na se erigen en su misma imposibilidad. Tal antinomia estéticamen-

te productiva se comprueba a lo largo de todo el poemario, pero de 

manera especial en los poemas dedicados a la zona más austral de 

Chile, el área magallánica, ya que en esa región se puede reconocer 

un punto de inflexión tanto a nivel ideológico como existencial para 

la autora. Quizás sea por el hecho de colocarse al final del viaje pro-

2	 Nos hemos basado en dos ediciones de Poema de Chile: la de la editorial Pomaire 
de 1967 y la de La Pollera al cuidado de Diego del Pozo, publicada en 2013 luego de una 
primera edición no comercializable en 2010. Esta última es una recopilación que incluye 
59 poemas que no se encontraban en la edición de 1967 y que se rescataron, desde un 
conjunto monumental de 40.000 manuscritos inéditos, luego de la muerte de la albacea 
de Mistral, Doris Dana. Curiosamente, a pesar de esa importante integración, la sección 
final de la edición de La Pollera no presenta un conjunto de poemas que sí aparece en 
la edición del 1967, de manera que se ha vuelto particularmente necesario considerar 
ambas versiones del poemario. Como regla general, en las citas nos referiremos a la edi-
ción de La Pollera (Mistral, La Pollera p.), acudiendo a la versión de Pomaire (Mistral, 
Pomaire p.) en caso que allí aparecieran poemas excluidos en la más reciente.
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tagonizado por el trío de personajes es que el sur del país adquiere 

un estatuto peculiar, marcado por un sentimiento de futuridad y de 

promesa, es decir, de nuevo inicio, al mismo tiempo que marca el tér-

mino de la travesía y, por ende, da paso a la despedida y al cierre. A 

la luz de lo anterior, el presente ensayo hace hincapié en la sección 

final del poemario, sugiriendo la hipótesis de que allí se puede iden-

tificar un impulso utópico que proyecta el futuro de la comunidad 

nacional (encarnada en el niño diaguita) y, a la vez, se desliza hacia 

la disolución del sujeto hablante principal (encarnado en la madre) 

en los elementos naturales. El objetivo fue demostrar que ambos mo-

vimientos están estrechamente vinculados entre sí y se erigen en su 

misma imposibilidad, generando una paradoja que anima y tensa el 

proyecto escritural y personal de la obra. 

Para comprender las razones que llevan Mistral a visualizar en el 

territorio austral dicha promesa colectiva e individual, a nivel meto-

dológico se propone contrastar el análisis textual con una revisión del 

período que Mistral transcurrió en Punta Arenas (1918-1920) como di-

rectora de un liceo de niñas e intelectual encargada de coadyuvar en 

la configuración de una identidad chilena en dicho territorio de fron-

tera. A su vez, será importante dar cuenta del lugar enunciativo desde 

el que se da cuerpo a la imaginería utópica que florece como intuición 

en tierras australes en la creación poética: la dimensión de un exilio, 

ciertamente más existencial y autoelegido que obligado, en el que Mis-

tral se sitúa anímica y vivencialmente respecto de Chile en sus años de 

errancia en el extranjero.

El exilio como ámbito de enunciación poética de una 
doble verdad
Jaime Concha (2015), uno de los críticos más influyentes de Mistral, 

utiliza la palabra exilio cuando se refiere a la lejanía de la poeta de su 

tierra, visualizándola a ella 

en andanzas a las que solo por eufemismo puede dársele el nom-

bre de “exilio voluntario”. Debía pasar en el extranjero, si no quería 

que sus relaciones se envenenaran, ya que su destino económico 

dependía totalmente del Ministerio de Relaciones Exteriores, de la 

política de turno y de dictadores como Ibáñez del Campo o Gonzá-

lez Videla. (37)
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Si bien en el caso de Mistral no se trata de un exilio impuesto con la 

violencia por un gobierno autoritario, considerando lo anterior y la an-

tipatía de la poeta hacia la arrogancia y el ninguneo de la clase alta chi-

lena puede hablarse de un exilio necesario de cara al “ambiente hostil 

de una sociedad cerrada” (Zavala, “Escribir desde el exilio” 70), como 

eficazmente lo interpreta desde su propia experiencia de exiliada la 

escritora portorriqueña Iris Zavala. Por otro lado, Grínor Rojo aporta 

una reflexión muy acertada respecto de los factores psicológicos que 

mantienen a Mistral alejada de su patria: 

Gabriela Mistral no vuelve a Chile porque no puede, porque espiri-

tualmente esa es una decisión que ella no se siente capaz de tomar. 

En la unión de la pesadumbre del desarraigo con la imposibilidad 

de ponerle fin, porque hay en ella algo que se resiste a un cumpli-

miento en el terreno mismo de su apetencia de respirar el aire de 

la patria de nuevo, afinca la raíz última del dilema que la aqueja y 

todas las ambigüedades que esparció a este respecto durante años, 

a veces culpando al país y en otras admitiendo, más o menos vela-

damente, que el problema estaba en ella y solo en ella, van a parar 

al mismo nudo. (317)

La convergencia entre factores externos y una situación anímica 

contradictoria e irresuelta redunda en el caso de Mistral en la figura 

del exilio lato sensu, si es cierto, como observa el estudioso argentino 

Nicolás Hochman (2018) en su interesante estudio genealógico acer-

ca del término, que el exilio es “un concepto en permanente resigni-

ficación, poroso e inestable, que no solo es diferente para cada sujeto, 

sino que sus raíces etimológicas tampoco están claramente definidas” 

(8). Proponemos, entonces, que el exilio es la circunstancia existencial 

desde la que Mistral escribe la mayor parte de su obra y en especial 

Poema de Chile, connotándose como el marco intelectual, emocional y 

vivencial desde el cual la poeta recuerda y revive su patria en su poesía 

y, para el caso de nuestro estudio, lleva una serie de proyecciones sobre 

la región de Magallanes. 

Entre las etimologías y relativas resonancias filosóficas que cita 

Hochman, rescatamos tres, vinculándolas con posibles líneas inter-

pretativas del exilio que se reflejan en la experiencia de Mistral. La 

etimología comúnmente aceptada —Hochman sigue aquí a Sánchez 

Sottosanto— hace derivar la palabra exilio de las combinaciones “ex 



155

LITERATURA Y LINGUÍSTICA N° 42, 2020  | |  ISSN 0716-5811  |  ISSN 0717-621X en línea  | 

silire (‘ser obligado a dar un salto’) y ex solare (‘ser quitado del pro-

pio solar, la propia tierra’)” (6). El exilio sería así el sinónimo de un 

destierro angustioso. De igual modo, el psicoanalista catalán Miquel 

Bassols (2019) hace un análisis del exilio que converge útilmente hacia 

esta noción. El autor afirma que la verdad que está en el corazón de la 

condición del exiliado es la de “estar sin ser”: el destierro, el “quedar 

literalmente fuera de la tierra, sin tierra” (s/p). El exiliado “reside” en 

lugares, pero le queda prohibida la posibilidad de “ser” en plenitud, 

de meter raíces profundas. Es así como, en un paradójico volcamiento 

hacia los contrarios, el “ser” que logra compaginar el exiliado se hace 

especialmente volátil, incapacitado de “estar” realmente en el lugar de 

adopción: un “ser sin estar”. A su vez, el exiliado accedería a la posición 

liminal de una Antígona actualizada, quien encarna una verdad into-

lerable, reprimida, “sepultada viva”, y la anuncia a su comunidad; una 

verdad que puede ser visualizada y dicha solamente desde el exterior, 

desde el límite ambiguo del ser sin estar y del estar sin ser, pero que por 

lo mismo no será aceptada por el mundo de los que creen ser y estar 

sin opacidad alguna. Escribe Bassols que “un exiliado no deja de serlo 

hasta que no ha hecho escuchar la verdad de la que es portador en el 

lugar de donde fue excluido, des-terrado” (s/p). 

La verdad acerca de su país que Mistral “ve neto y mira sin pesta-

ñeo” (Mistral, “Agrarismo en…” 110), y sigue repitiendo hasta el can-

sancio a lo largo de los años, es que cada ser humano está destinado a 

poseer, trabajar y cuidar su propia parcela de tierra, por lo que se ne-

cesita proceder a “la subdivisión de la propiedad agrícola, (…) una de 

las pocas cosas esenciales para que una democracia exista, se toque 

como carne y hueso, eche sombra, ande y convenza a sí misma” (107). 

La verdad personal con la que carga Mistral es la terrible duda de que 

para ella ya no hay patria real posible, de que está condenada a una 

orfandad esencial. ¿Podríamos decir, en este sentido, que Poema de 
Chile es el lugar ficticio en donde Mistral puede hacer oír su verdad, 

la verdad que el Chile real no quiere escuchar, y abrirse así las puertas 

para regresar a un lugar que la acoja? En este sentido, Poema de Chile 

vendría a ser el lugar imposible para una verdad imposible, que acoge 

el retorno imposible del sujeto. 

Otra derivación etimológica mencionada por Hochman es la que 

propone Jean-Luc Nancy (2001). En su texto “La existencia exiliada” el 
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autor deduce la palabra exilio de “ex y la raíz de un conjunto de pala-

bras que significan ‘ir’; como en ambulare, exulare sería la acción del 

‘exul’, el que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el 

que parte absolutamente” (2). La movilidad como característica fun-

damental del exilio transforma este último en un sitio de reapropiación 

de lo propio —precisamente, el acto de “ir”— y, sobre todo, lo vuelve 

“asilo”. El exiliado construiría “por sí mismo la propiedad de lo propio: 

en su exilio, está al abrigo” (4). En el caso de Mistral, el exilio-asilo se 

proyectaría hacia el cobijo que le presta la luz de la utopía emplazada 

en Magallanes. Podemos apreciar que se trata de una visión del exilio 

instalada en el horizonte de la promesa, es decir, bajo la influencia de 

la tradición judeo-cristiana (basta recordar la condición errante del 

pueblo judío, en camino hacia la tierra prometida, o bien, la expresión 

“exsules filii Evae” para identificar a los creyentes en el himno católi-

co Salve Regina, quienes piden ser admitidos a la presencia de Cristo 

“post hoc exsilium”). Este es un elemento de crucial importancia para 

decodificar el significado que Mistral, quien notoriamente se formó 

en los textos bíblicos y los transfunde ampliamente en su escritura, 

le asigna al exilio. Como veremos, la inquietud de la hablante de los 

poemas por dispersarse e insinuarse debajo de la piel de los elementos 

naturales convierte la tierra patria en ese asilo abrigador que está en la 

línea de fuga o destino final del exilio. 

En una línea símilmente positiva, Giorgio Agamben (1996) en “La 

política del exilio” propone que la condición de exiliado sufre un vira-

je hacia el empoderamiento si se analiza dentro del ámbito lexical del 

derecho romano, para el cual el exiliado es un bandito, es decir, objeto 

de un bando (decreto de destierro) de parte de la autoridad, pero para-

dójicamente sujeto soberano en la toma de decisiones sobre su propio 

destino. Esto visibiliza la dimensión política del exilio, la que no resi-

de en la obligación de irse, sino que es consecuencia del acto de irse, 

finalmente supeditado a la voluntad soberana del individuo mismo. 

Podemos deducir de esto que la palabra del exiliado, incluso su mis-

mo cuerpo y su misma vida, se connotan políticamente, haciéndose 

portavoces y manifestaciones concretas de una verdad de poderosas 

implicaciones al mismo tiempo personales y colectivas. Es así como 

la verdad que Gabriela Mistral notifica en su poesía también se hace 

patente y comunicable en su acto biográfico de marcharse y mante-

nerse fuera de Chile. Se trata de una fisicidad liminal que, en la óptica 
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de Agamben, pone en crisis las categorías mismas en que se funda la 

nación-Estado, lo que plantea una interesante y productiva contradic-

ción, por una parte, entre el impulso sustancialmente colaborativo de 

Mistral en los años magallánicos hacia el proyecto de chilenización del 

sur extremo —entendido como implementación de la presencia del 

Estado en garantía de progreso humano y en defensa de los más dé-

biles— y, por otra, la opción por una patria utópica, habitada por des-

terrados sin nación, que ella plasma en su poesía desde la perspectiva 

posterior del exilio.

Alcanzando la tierra prometida: el territorio de 
Magallanes en la biografía de la autora
La estadía de dos años en Punta Arenas, desde el 1918 hasta el 1920, 

representa una vuelta de tuerca en la vinculación de Gabriela Mistral 

con su país. Como anota Grínor Rojo, 

al hablar de la Antártida y por extensión de la provincia de Magalla-

nes, (…) Mistral actualiza en su conciencia la unidad que también en 

esa lejana comarca se establece entre el hombre y la naturaleza, la 

misma unidad que comprendiera solo a medias al enfrentarse con la 

aridez del desierto nortino y que da por supuesta cuando desliza los 

ojos sobre la familiar transparencia de su propio valle. (259) 

Es decir, Magallanes se configuraría en la memoria biográfica, 

creativa e ideológica de la autora como el borde existencial y geográ-

ficamente extremo desde el que ella se asoma, poco antes de irse para 

siempre, para reconocer a Chile en su conjunto. En su visión, se trata de 

un país caracterizado por una potencialidad de correspondencia entre 

seres humanos3 y territorio y por la proyección de justicia social que 

germinaría de esta última. Las prosas periodísticas o de carácter per-

sonal redactadas acerca de esta región a lo largo de los años, así como 

el mismo Poema de Chile, dibujan la trayectoria de valoración de la 

3	 Cabe especificar que, siguiendo el ideario político-social de Mistral acerca de la co-
nexión con la tierra, esta categoría se traduciría preferentemente en el conjunto de los 
pueblos originarios, los chilenos trabajadores tanto del mar como de la tierra, las muje-
res y los niños, dejando en el borde externo a “la burguesía magallánica (…) satisfecha 
ella con el hierbal y el pastoreo ovejuno, (que) apenas tenía contacto con el otro Chile 
que, en chalupas o barcas a lo polinesio, angosta como el pez espada, cabalgaba el mar 
frenético y mal afamado desde los tiempos del Gran Portugués” (Mistral, Pensando a 
Chile 78-79).
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vivencia de dos años en Punta Arenas en pos de una toma de concien-

cia ideológica que es al mismo tiempo fabulación poética y fundación 

mítica. En este apartado, nos concentraremos preponderantemente en 

las primeras, con el objetivo de destacar el papel de la experiencia bio-

gráfica en la resignificación de la zona austral como promesa y utopía.

De este modo, la percepción lúcida por parte de la poeta de lo que 

es y puede llegar a ser Chile en el espejo metonímico de Magallanes, 

se debe a que su misión allí consistía justamente en colaborar con la 

formación de la identidad chilena; por ende, pensar en qué era Chile 

y en cómo bajarlo a la realidad fue la principal ocupación de Mistral 

durante esos dos años. Según lo dispuesto por el Ministro de Educa-

ción Pedro Aguirre Cerda, Mistral llegó a Punta Arenas para “reorga-

nizar un colegio ‘dividido contra sí mismo’ y ayudar a la chilenización 

de un territorio donde el extranjero superabundaba” (Mistral, Vivir y 
escribir… 55), objetivo que Mistral llevó a cabo no solamente en su rol 

de directora de liceo, sino que como profesora de cursos vespertinos 

gratuitos para obreras y personas analfabetas, editora de un periódico 

y organizadora de una biblioteca, entre otras actividades. La percep-

ción de Mistral de que “Magallanes casi no es Chile; estamos como al 

margen de la vida nacional” (Mistral, Bendita mi lengua sea… 76), y 

de que literalmente había que construir Chile desde los cimientos, im-

plantando una idea de unidad nacional en las conciencias de los ha-

bitantes de este territorio liminal, no es una licencia poética, sino que 

corresponde a una realidad histórica. Aún en los años de permanencia 

de Mistral, Magallanes era “territorio de colonización”4, un estatuto 

4	 “En términos burocráticos, [los territorios de colonización] eran unidades a cargo 
de un intendente de colonización o gobernador —usualmente de rango militar— que 
contaba con las mismas atribuciones de su equivalente, intendente o gobernador, en el 
escalafón civil. La línea de dependencia los supeditaba al presidente de la República, a 
un intendente o a un ministro del Estado, lo que habla del alto nivel de discrecionalidad 
y contingencia con que funcionaron estas unidades. La inexistencia de protocolos gene-
rales para la asimilación de las tierras ocupadas dio paso a una pluralidad legal y práctica 
que resultó eficaz para el Estado, pero generalmente lesiva para los habitantes de esas 
regiones” (Estefane 101). La región de Magallanes “fue además laboratorio de otras so-
luciones administrativas inéditas, como las ‘comisarías rurales’, institución sui generis 
montada para ‘la vigilancia de los campos’. Las comisarías funcionaron entre 1902 y 1927 
reforzando la policía y seguridad pública de zonas aisladas, donde los problemas de co-
nectividad podían alentar la ocurrencia de delitos o dejar a la deriva a las vanguardias 
de colonización. Se trató de una respuesta experimental ante la inadecuación del dise-
ño administrativo regular, instalando protocolos de prevención y anticipación propios 
de zonas de alta vulnerabilidad” (118). En suma, durante la permanencia de Mistral en 
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que se mantuvo hasta 1929 por tratarse de una zona que estaba siendo 

apropiada por privados y colonos de distintas nacionalidades, en un 

marco de legalidad dudosa y mínima presencia de la administración 

estatal. Según lo planteado por la estudiosa Magda Sepúlveda (2017), 

Mistral es una intelectual totalmente consciente de la urgencia de “lle-

var los principios legales hasta el territorio austral” (58) y representa 

en el poemario a las islas del extremo sur como “fuera de la ley y de 

hallazgo o del conocimiento del Gobierno central” (58), lo que impli-

ca, según argumenta Sepúlveda, que Mistral auspicia la intervención 

del Estado chileno en términos de regulación y protección de los más 

indefensos, especialmente de los indígenas. En este panorama, resulta 

bastante iluminadora respecto de las motivaciones que empujaban a 

Mistral a visualizar Chile como un país aún en proceso de formación 

una anécdota relativa a su trigésimo cumpleaños: quizás cómplices las 

necesidades pedagógicas propias de las clases de geografía que dicta-

ba en la escuela nocturna, Mistral aprovechó un obsequio que le hizo 

su amiga Laura Rodig consistente en cuarenta libretas nuevas, para 

empezar a sistematizar la flora, la fauna y la geografía de Chile (Reyes 

32). Posiblemente, puede retrotraerse a ese 7 de abril de 1919 la germi-

nación de la idea de un futuro Poema de Chile que la poeta, a su vez, 

regalaría algún día a sus compatriotas. 

Por otro lado, el período transcurrido en el sur extremo le deparó 

a Mistral una vivencia imborrable a nivel personal. La experiencia de 

una ajenidad esencial, encarnada en la larga noche y en el viento hos-

tigador y helado a los que la poeta no estaba acostumbrada, le permi-

tió aguzar su visión del territorio nacional desde la discrepancia con 

los parajes familiares. Según ella comenta acerca de una velada de año 

nuevo en la que participó, única “forastera”, en plena pampa, el sur le 

enseñó el asombro de la extensión: “(m)e acuerdo de la granja perdida 

en la pradera desatada: cuarenta kilómetros a norte o a sur para encon-

trar una majada. (…) Estamos sentados en torno de un fuego grande 

Punta Arenas, el territorio magallánico se regía por un estatuto y unas prácticas que lo 
asemejaban bastante al far west norteamericano, donde llegaban inmigrantes de dis-
tintas nacionalidades a trabajar en las industrias balleneras y ovejera y a colonizar la 
pampa como trabajadores de grandes estancieros o por cuenta propia, en un contexto 
sumamente disperso donde la presencia del Estado, de sus instituciones y garantías no 
se alcanzaba a percibir o se encontraba aún en un dificultoso y frustrado proceso de 
implementación.
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que alumbra hasta donde puede esa llanura en que yo, hija de que-

brada, aprendí el goce y la dignidad del espacio” (Bendita mi lengua 
sea… 77). Por sobre todo, la zona magallánica se le aparece a la poeta 

como el punto de enlace entre la imaginación y la realidad, una tierra 

de ensoñación y fantasía. En el ensayo “La Antártica y el pueblo ma-

gallánico”, de 1948, Mistral recuerda haber recibido alguna vez en sus 

clases vespertinas a “unos chilenos inéditos para mis ojos” (Pensando 
a Chile 77). Se trataba de reos políticos e indígenas alacalufes quienes 

me contarían la escapada de los conjurados, los trances de la pam-

pa y el nadar en aguas medio heladas, husmeando entre los ma-

torrales encubridores, hasta alcanzar la ciudad de Punta Arenas. 

Yo miraba y oía a los fugitivos, con novelería de mujer lectora de 

aventuras, pero, sobre todo, devota de Gea, nuestra madre, y de sus 

‘claros misterios’. (78)

Es patente en este fragmento la avidez con que Mistral escucha los 

relatos de hazañas increíbles y la excitación con que se lanza a ima-

ginar horizontes deslumbrantes, así como la naturalidad con la que 

admite su fe en los poderosos misterios de la madre tierra. En otras 

anotaciones de carácter íntimo posiblemente posteriores5, Mistral ase-

vera su atracción por la diferencia patagónica, por el poder arrebatador 

de su naturaleza desenfrenada, por lo descomunal que se desdibuja 

en prodigio. Reproducimos a continuación una muestra: “Es una pelea 

espectacular de exterminio entre continente y océano, océano desata-

do. Hay veces que me parece a mí aquel semillero de islas, una especie 

de desovamiento de un ser mitológico que hubiera sembrado todo en 

ese extremo sur” (Bendita mi lengua sea 91); “El mar austral nuestro es 

maravilloso. Yo lo he navegado en varias ocasiones, y en la imagina-

ción parece que estas islas se van tocando, estas islas que parece que 

son sirenas mucho más auténticas que las sirenas europeas” (91); “Al 

subir esa bandada enorme [de pájaros] cubrió el sol en muchas partes. 

Yo tuve la sensación de que la tierra volaba, de que la tierra se me iba 

con esa subida repentina de alas que me hizo sentir que mis pies se 

quedaban sin suelo” (92-93). En estos fragmentos, vemos a una Mistral 

5	 Se trata de notas no fechadas de carácter personal que integran el Cuaderno de la 
Patagonia y fueron publicadas recién en 2019 en el trabajo recopilatorio de Jaime Queza-
da, junto con otros cuadernos y papeles inéditos.
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arrebatada por la belleza de la naturaleza salvaje del sur, ansiosa de co-

mulgar con los elementos y fantaseando con su potencialidad mítica.

Según se puede desprender de lo anterior, la visión de las inmensas 

praderas australes, la imaginería exploratoria y fantasiosa del “territo-

rio extremoso y (…) el aquarium ante-polar” (Vivir y escribir 57), uni-

das a la admiración por la “inquietud que es siempre un fermento de 

progreso” de la ciudad de Punta Arenas que le hace afirmar a Mistral 

haber “visto aquí la realización de una democracia que en otras partes 

solo he oído nombrar”6 (57-58), connotan a la zona austral de Chile 

como una tierra disponible a acoger tanto el ensueño como la utopía, 

instalándola de esta manera en una postrimería no solamente de lati-

tud, sino también de temporalidad. 

Destinos entrelazados: una disolución individual que 
no termina y una promesa colectiva sin pertenencia
Este fabulado borde extremo de Chile, cargado de futuro y expecta-

ción, a cuyo empuje Mistral no fue ajena, sino con el que colaboró acti-

vamente, es el lugar donde la fantasma de Poema de Chile con poética 

coherencia vuelve para reencontrarse con la epifanía originaria que 

Mistral vislumbró allí en sus años juveniles: la unidad de la tierra y de 

la gente chilena. Es el mismo borde utópico donde la fantasma entrega 

finalmente al niño diaguita, que ella estuvo instruyendo y educando 

durante todo el camino en el amor a la naturaleza y en la fe en la obten-

ción de una “parcela / muy medida y muy contada” (Mistral, La Pollera 

257), y donde se entrega ella misma a la disolución para encaminarse 

hacia su patria definitiva, la muerte. El final y el fin del viaje suponen 

la terminación personal y el inicio colectivo, si bien en el poemario es-

6	 Mistral expresa en muchos lugares su admiración por Punta Arenas, llegando a afir-
mar que “Conozco Chile y no he visto en ninguna parte como aquí hacer la grandeza 
de la ciudad, como un monumento de piedra a piedra, multiplicar los servicios, hacer 
llegar acción a todas partes y no solo en forma de autoridad, sino de cooperación cálida” 
(Bendita mi lengua sea 81). Sin embargo, Mistral debió necesariamente también estar 
al corriente de la feroz represión del movimiento obrero y anarquista que se vivió en la 
región magallánica en los mismos años en que ella residía en Punta Arenas. Magda Se-
púlveda abre el capítulo sobre la Patagonia colonizada de Desolación con las luchas de 
los obreros y posterior represión con un desenlace fatal entre 1919 y 1920; acto seguido, 
nombra la matanza de los Selk’nam y la devastación del paisaje natural por parte de las 
industrias ganaderas, viendo así en varias composiciones del primer poemario de Mis-
tral un reflejo de esta doble tragedia.
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tos dos segmentos no se alinean en una temporalidad consecutiva ni 

logran desanudarse realmente. Se trata más bien de una confluencia 

inevitable que se va delineando incluso antes de que el trío de perso-

najes llegue al sur, específicamente en una anticipación que insinúa el 

final del poema “Concón”, cuando la mamá profetiza:

Cuando te deje en tu playa

si escoges el ser costero,

me vas a hacer una barca

como otros no la tuvieron. 

Yo te veré calafate,

que no piedra del desierto:

y sin sorber blanco polvo

todo mar navegaremos. (119)

La mamá entrevé en el futuro del niño una promesa austral: dejan-

do sus orígenes atrás (“piedra del desierto”), él se identificará con el 

calafate, una baya negro-azulada que es símbolo de la región maga-

llánica7. En el borde costero, frente al irresistible llamado a la libertad 

que el mar siempre representa para Mistral, el niño construirá para su 

mamá una barca especial que les permita a los dos navegar “todo mar”. 

Se transparenta aquí la memoria clásica de la barca que transporta las 

almas al otro lado del río infernal, aunque la vemos lanzada en una 

aventura en donde la madre y el hijo permanecen juntos, sin lograr 

despegarse la una del lado del otro. No es ajena a este fragmento la 

anotación de Mistral en sus años magallánicos de que ella vive la “tor-

tura, el escepticismo y la inmensa tristeza de que el hijo y solo el hijo 

salvan” (Vivir y escribir 61): el fin de la madre se coagula en el futuro 

del niño, y, en él, ella se salva a sí misma; aunque sabe que debe irse y 

dejarlo ir para que él crezca e ingrese a su destino, pospone el adiós en 

el desvarío de una navegación en su compañía.

Los poemas sobre la región de Magallanes confirman este bino-

mio enlazado de manera indisoluble entre el destino individual de la 

mamá-Mistral y el destino colectivo del niño-pueblo chileno. La Pa-

tagonia es representada como una tierra-madre joven, recubierta de 

7	 El calafate (Berberis microphylla) es la fruta de un arbusto que crece en la Patagonia 
más austral. Aparece mencionado en un verso del himno de Punta Arenas (“El que come 
calafate ha de volver”) y protagoniza un mito Selk’nam-Tehuelche. 
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un manto de “hierba niña” (Mistral, Pomaire 237); las islas en que se 

pulveriza son asimiladas a una “nidada”, y asociadas con una virgini-

dad embriagada y báquica (241). Tales connotaciones de doncellez y 

potencial fertilidad recalcan la dimensión de futuridad y nuevo inicio 

que simboliza esta región para Mistral. Por otro lado, en los versos que 

describen la tierra austral es posible entrever una proyección de algu-

nos rasgos de la persona de Mistral: “Dicen que Dios no la quiso / por 

lo yerta y lo lejana (…) y porque la puebla un río / de gentes aforestera-

das” (Mistral, La Pollera 328). En la caracterización de la Patagonia, la 

sujeto puede leerse a sí misma a partir de su lejanía y autoaislamiento 

de la sociedad arribista y centralista de Chile —“oye mentir a los ton-

tos / y suelta tu carcajada” (328)—. Posicionándose como huérfana y 

errante por antonomasia, encontraría su lugar de pertenencia entre 

personas que no pertenecen: los extranjeros y los desterrados entre 

quienes, siguiendo en esto último a Magda Sepúlveda, encontrarían 

cabida también los pueblos indígenas magallánicos, por haber sido 

despojados de sus tierras y exterminados. La zona austral representa-

ría, entonces, el territorio más antitético a la idea de nación que se pue-

da pensar: la patria de quien ya no tiene patria y carga con ese estigma 

de ajenidad, incrustándolo en los cimientos mismos de la nueva co-

munidad que se genera. Vemos aquí concretarse la misión de un exilo 

empoderado que niega la nación-Estado y construye desde cimientos 

propios una idea distinta de patria, fundada en el sentimiento del exi-

lio como asilo, según lo anteriormente propuesto. Una paradoja que 

ve germinar entre gentes unidas solo por su condición de forasteras 

la promesa de generar terreno fértil para la utopía. ¿De qué utopía se 

trata? Según recita el final del poema “Magallanes”, esta coincidiría con 

el “país de la hierba / a donde hay tierra sobrada / a donde las gentes 

se ayudan / y viven hombres de casta: / que es el país de la hierba / en 

el cual todos se aman” (Mistral, Pomaire 336). Magallanes es retratado 

como un país donde hay tierra en abundancia; además, la reiterada se-

ñalación de la presencia de hierba parece indicar la suposición de una 

fertilidad simbólica, relacionada con el amor recíproco y la nobleza de 

ánimo de sus habitantes8. 

8	 La alusión a los “hombres de casta”, un tópico común en Mistral, cobra un valor 
peculiar aquí porque refrenda los rasgos vinculantes de la comunidad sin acceder a con-
cretarlos lo que apunta, como bien señala Fernando Pérez (2006), a la inoperancia y a 
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A esa tierra de promesa la fantasma no puede llegar personalmen-

te, más bien envía al niño, mientras ella debe dirigirse a otro puerto, 

allí donde “mi madre, mi padre y Yin / y todos los de mi raza” (Mistral, 

Pomaire 336) la están llamando. La imposibilidad y al mismo tiempo la 

inevitabilidad de solapar los ámbitos de lo personal y lo colectivo, de lo 

biográfico y de lo utópico, se vuelve a reflejar en el poema “Patagonia 

II”, cuando la sujeto afirma que “Llegar allá me quisiera / a la mesa de 

los hielos, / donde el país era de todos, / y más anchos tierras y cielos 

(…) Mas solo podría ir / como las aves del Estrecho (…) alegre y loca yo 

iría / ebria de gozo y anhelo. / Padre el Polo y Madre hierba / por viva y 

muerta me habrían” (Mistral, Pomaire 330-331). La fantasma desearía 

arribar (o, mejor dicho, volver) al lugar biográfico donde en los años 

20 vislumbró una posibilidad de comunión y apertura, de reparto fra-

ternal de la tierra, de apoyo mutuo, de avance democrático; fuera de la 

metáfora, un lugar real, histórico, palpable y efectivamente habitable. 

Sin embargo, está consciente de que a estas alturas solo le queda la po-

sibilidad de atravesar el estrecho con la imaginación, en espíritu y no 

en cuerpo, tal como lo hacen las aves migratorias. El país de sus aspi-

raciones al cual ambiciona unirse se coloca en un deseo futurible y no 

en un presente realizable. Es así como lo único que le queda es cumplir 

esa travesía última para entregarse a los elementos naturales paternos 

y maternos en la condición paradójica de una muerta que vive o de una 

viva ya muerta: un ente inclasificable e inmanejable que difícilmente 

puede encontrar un descanso definitivo. 

Sin embargo, ella anhela responder a los llamados que se hacen 

más y más insistentes en los poemas que cierran esta obra. En el poe-

ma “La hierba”, la Patagonia es la “verde patria que me llama / con largo 

silencio de ángel” (Mistral, Pomaire 240) en que la sujeto puede rendir 

su alma como rendido está el viento patagón y exteriorizar su cuerpo 

en hierba “inmensa y desvalida, solo silencio y espalda, palpitador rei-

no vivo” (239) que se pliega frente al viento y por eso mismo sobrevive, 

aguantando. A continuación, podemos apreciar unas estrofas de este 

los límites mismos del concepto de comunidad, incluso en Mistral: “una idea que, en 
todas sus realizaciones efectivas, tiende a ser un sistema de exclusiones, o, aún peor, 
de inclusiones forzadas y homogeneizantes. En otras palabras, es posible que cualquier 
concreción de la utopía comunitaria resulte infernal, insoportable” (“¿Qué será…” s/p).
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largo poema, en las que la hablante poética se representa involucrán-

dose activamente con la hierba y el viento.

Hierba del aire querida,

pero hierba apenas siseada.

Pase el viento, escape el viento,

quiero oír a la postrada.

La oveja le dice “Madre”,

el viento le dice “Amada”.

Yo no te quise doblar

con dedos ni con guadaña.

Yo esperaba que callases, 

Arcángel de manos alzadas,

para escucharle el respiro,

de niña que gime o canta.

Pasta la oveja infinita,

de tu grito atribulada

y una cubro con mi cuerpo

y parezco, así, doblada,

una mujer insensata

que ama a los dos, trascordada.

Todo lo quiere arrasar

el Holofernes que pasa.

A la vez ama y detesta

como el hombre de dos almas

y en el turno que le dieron

agobia y abate o alza. (Mistral, Pomaire 238-39)

La hablante poética se posiciona a sí misma en el medio de la pam-

pa en una posición prona que sugiere protección y adherencia física en 

cada parte del cuerpo; una posición que la acerca a la insensatez y al 

desvarío en el olvido de sí misma (“insensata”, “trascordada”). De ahí 

pronuncia su declaración de amor por la hierba y por el viento. Hacia la 

primera, expresa empatía, delicadeza; quiere escuchar su voz apenas 

siseada y gemida, por ello manda a callar el viento en su expresión más 

estruendosa que se roba toda la escena auditiva. Sin embargo, hacia 

el viento siente una atracción visceral. El viento es asimilado en este 

poema a un Arcángel y a Holofernes, un general bíblico de especial 

crueldad. Es interesante notar la connotación sexual contradictoria 
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que se le atribuye al viento: amante arrasador y violento, aunque como 

su análogo humano puede “alzar” a su pareja; y, a la vez, presencia an-

gelical que, si el Arcángel aludido corresponde a Gabriel, lleva en sí 

implícita la promesa de la concepción divina y de la redención. Desta-

camos esta valoración ambivalente del viento porque da cuenta de la 

fascinación de Mistral, revisada anteriormente, por los elementos na-

turales desmedidos del territorio magallánico, a los que ella se entrega 

en una mezcla de aterramiento, placer y asombro. “El recuerdo mío de 

Magallanes es, sobre todo, un recuerdo auditivo: el de un viento desco-

munal. (…) a mí me daba un gran espanto, un espanto especial. Todos 

nos acordamos de que cuando niños teníamos cierto gusto de tener 

miedo (…) me dan ganas de volver a tener miedo, y miedo del viento” 

(Mistral, Bendita mi lengua sea 93-94). 

Además de dichas declaraciones de amor tanto vocales como físicas, 

este poema ofrece múltiples variaciones e incluso repeticiones léxicas de 

las voces y texturas del viento y de la hierba9, para el uno, casi se tratara 

de un conjuro o de un encantamiento. Pareciera que la sujeto intentara, 

a través de la palabra, agarrarse de los elementos y hacerse una con ellos, 

lo que le permite seguir emitiendo su voz; por ejemplo, su resistencia a 

despedirse de la tierra incluso cuando el cierre, tanto geográfico como 

poético, es inminente puede reconocerse en la asimilación con la hierba 

reducida a un “nonada” que aun así sigue balbuceando, emitiendo “su 

infinita palabra” (238)10. Es especialmente sugerente leer este impulso 

por mantenerse debajo de la piel de las cosas amadas, por dejarse ir sin 

realmente abandonar el plano de la vivencia material y común, a la luz 

de una identidad concebida, según plantea Fernando Pérez, desde lo 

sonoro —como ritmo o eco— o desde lo místico —como “algo disperso, 

9	 Algunos ejemplos para la hierba: “siseo innumerable”, “latiendo y ondulando”, “pos-
trada”, “balbuceada”, “temblor”, “infinita palabra”, “siseada” (Mistral, Pomaire 237-238).
10	 Se corona en la región más austral de Chile una capacidad de repartición y dis-
persión del sujeto en los elementos naturales que la hablante parece copiarle a Dios 
—aquí representado como una divinidad de derivación más espinoziana que vetero-
testamentaria— quien, en el poema “Lagos y volcanes”, se transforma en agua: “Aquí 
Dios se hizo pedazos / cansado de estar entero (…) Quería mirar lo que hizo, / no ser 
visto, pero verlos / y allegársenos partido / por no asustarnos entero, (…) Se ha vuelto 
agua y se recoge / con las dos manos en cuenco” (Mistral, La Pollera 283). En esta 
visión de una interpenetración del sujeto con los elementos influyen seguramente las 
creencias teosóficas y conocimientos de espiritualidades alternativas que la poeta cul-
tivó a lo largo de su vida. 
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atravesado por su participación en el mundo que lo rodea” (“Desplaza-

miento…” 123). 

Una utopía personal y colectiva impracticable
Cabe preguntarse en este punto cuál es la practicabilidad de esta uto-

pía colectiva y personal que Mistral proyecta en el extremo sur del 

país, ya que ella convoca justo aquí las dos vertientes que recorren 

como hebras de un mismo hilo todo el poemario. Por un lado, el sueño 

de una tierra donde cada persona pueda tener su pedazo de propie-

dad acorde con las capacidades de trabajarlo y cuidarlo (una suerte 

de socialismo agrícola) no se refleja en la realidad histórica de Ma-

gallanes del tiempo de Mistral. En efecto, entre finales del siglo XIX y 

principio del siglo XX, la colonización del territorio magallánico veía 

los arrendatarios de tierras fiscales y las familias de colonos en estan-

cias de pequeñas dimensiones sobreviviendo a duras penas al lado 

de latifundios ganaderos enormes en manos de grandes sociedades, 

como la famosa Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, todo ello a 

expensas de los habitantes originarios, los Selk’nam, quienes fueron 

exterminados por los mismos estancieros (Martinic y Campbell 25). 

Ya en la segunda década del siglo XX, el sector ganadero empezó a 

declinar debido al surgimiento de la producción neozelandesa en el 

mercado mundial, desencadenando una serie de protestas contra la 

concentración de la tierra en manos de pocos, lo que desembocaría 

en la introducción de medidas destinadas a una distribución equita-

tiva de las hectáreas recién a finales de los años 30 (Memoria chilena 

s/p). Es decir, la utopía de un territorio donde hubiese espacio para 

todos no estaba relacionada con la realidad, y solo se puede admitir 

si se mantiene en el espacio de la especulación. Llama la atención 

que la promesa siempre reiterada al niño atacameño de que tendrá 

su propia huerta es emplazada en uno de los lugares más inhóspitos 

y climáticamente rudos de Chile, implicando de alguna manera su 

propia imposibilidad. De manera paralela, el “superchileno” (Mistral, 

Pensando a Chile 45) que Mistral quiere reconocer en el patagón, así 

como la visión de la región como “el pedazo más democrático del 

país, la gente con más sentido de protección, con la mayor probidad 

social, y yo diría que la más civilizada gente de mi país” (45), adhieren 
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a una idea de fraternidad alargada y laboriosa que también pertenece 

más al reino de la utopía que al de la realidad histórica11. 

Por otro lado, el viaje imaginado de la mamá fantasma, alter ego 

de Mistral, a través de Chile no culmina en una partida definitiva e 

irrefutable. El sujeto merodea el territorio incluso en los instantes fi-

nales de su marcha, parece no ser capaz de despegarse de la tierra de 

su deseo y añoranza. En la óptica del concepto de exilio anunciado 

al principio del artículo, como sugiere Lacan en sus Escritos, el lugar 

propio lo llevamos pegado, nos sigue y nos persigue “ya que por lo 

que respecta a lo real, por muchos cambios que podamos hacer, está 

siempre y en todo caso en su lugar, lo llevamos pegado a la suela del 

zapato, sin que conozcamos nada que nos pueda exiliar de él” (Lacan 

citado en Bassols, “El doble…” s/p). Bassols reconoce en esta dinámi-

ca un exilio estructural, en cuyo marco lo real vuelve como un pén-

dulo siempre al mismo centro. “Es precisamente este real el que no 

cambia nunca, el que vuelve siempre al mismo lugar en una repeti-

ción incesante más allá de toda migración geográfica. Y es este real el 

que se hace más difícil de soportar y elaborar en la propia experiencia 

del exilio” (“El doble…” s/p). Es así como Mistral suma a la despedida 

“oficial” de la fantasma una serie de desvíos por y reencarnaciones en 

los elementos naturales, destinados a acoger partes del sujeto y man-

tener vivo su mensaje murmurado. La disolución de la mamá fantas-

ma no conlleva su desvanecimiento total, sino que constantemente 

intenta dejar residuos y remanentes en todo lo que toca. Literalmen-

te, el lugar de su real le queda pegado como tierra debajo de sus pies 

como en la bella imagen que nos ofrece Lacan. Es una disolución por 

dispersión y no por desaparición: una extinción imposible.

11	 Es bastante iluminador el hecho de que, en el poema “El reparto de tierra”, la justicia 
agraria está marcada por el despertar mesiánico de las poblaciones autóctonas (“des-
pierta Cautín”, Mistral La Pollera 258), “volvió el Imperio de los Incas” (260) junto con el 
regreso de la Madona, así como que redunde en una escena campestre en que conviven 
“vendimiadores, hortelanas, / de Malloco y de Aconcagua, / y los niños que murieron / 
antes de correr sus huertos” (260). Los niños muertos que reviven son un detalle a la vez 
tierno e inquietante, ya que posicionan este día “lleno de futuro” (261) en una suerte de 
más allá, imposible de alcanzar sino en una perspectiva mítica o religiosa. 
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Conclusión: Poema de Chile como patria utópica y 
tumba del alma
Como se ha podido averiguar a partir de una lectura paralela de textos 

biográficos y poéticos, una paradoja anima las dos vertientes del proyec-

to ideológico y poético de Poema de Chile, a saber, la utopía colectiva y 

la disolución individual. La paradoja consiste en que el deseo de reali-

zarlos y la imposibilidad de que sean conseguidos, en el aquí y el ahora 

de la poeta, cohabitan. En esa coexistencia reside la verdad indecible de 

Mistral como creadora: el nudo psicológico-existencial que está a la base 

de la composición del poemario residiría, como sugiere Fernando Pérez, 

en que la “distancia respecto del origen” de Mistral vendría a ser la “úni-

ca manera de aprehenderlo” (“Desplazamiento…” 122). 

De la misma manera, desde el punto de vista de Mistral intelectual 

e ideóloga, la conversión de la comunidad nacional en un país moder-

no gracias a una reforma agraria que permitiría a cada persona po-

seer y cuidar su propia parcela de tierra acogería la tensión del Chile 

como “voluntad de ser”, tal como Mistral la definía en sus prosas, en el 

seno de una concepción maternal de la relación con el territorio. Eso 

se debe a que, como anota Magda Sepúlveda, Mistral “no cree en la 

modernidad de la fábrica, como espacio de liberación, sino en perma-

necer en lo agrario, aunque lejos del latifundio” (35), porque para ella 

“el pasado no pasa, ‘somos los que fuimos’” (34). La temporalidad de la 

patria se remansa en un futuro ya pasado porque huye indefinidamen-

te hacia la infancia, colectiva e individual. Efectivamente, en su análisis 

del poemario Grínor Rojo afirma que “el presente que Gabriela Mistral 

disminuye y/o borra de la página es el presente histórico, el de lo into-

lerable histórico. El pasado que recuerda y el futuro que anticipa son, 

en cambio, tiempos míticos ambos. El Chile al que Mistral “puede” re-

gresar, pero al que puede regresar solo por vía del sueño y en calidad de 

fantasma, es el Chile de la nostalgia y de la profecía” (326-327). 

El pasado y el futuro, la nostalgia y la profecía, son dimensiones por 

definición imposibles de importar al ámbito de la realidad entendida 

como presente de la acción. Coincidimos con Rojo en que Mistral mol-

dea su poemario a partir de esos dos ejes, con la consecuencia de que es 

el mismo Poema de Chile en tanto poemario (es decir, lugar imaginario) 

que surge como patria utópica para los chilenos trabajadores y receptá-

culo del alma de Mistral, y recalcamos la idea de que es precisamente la 
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imposibilidad de que esos dos recorridos lleguen a puerto definitivo lo 

que anima el proyecto escritural y personal de la obra, haciendo de esas 

aspiraciones algo tan humano, poderoso y conmovedor.
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