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ASPECTOS SOCIOPOLÍTICOS EN LA METAFICCIÓN
BRITÁNICA: EXPERIMENTACIÓN Y COMPROMISO*

Juan Ignacio Oliva Cruz
Universidad de La Laguna

I have no wish to nail myself, let alone anyone else, to the tree of political
literature for the rest of my writing life. Lewis Carroll and Italo Calvino are as
important to literature as Swift or Brecht. What I am saying is that politics and
literature, like sport and politics, do mix, are inextricably mixed, and that that
mixture has consequences1

La novelística inglesa de los últimos años –específicamente ésa que Lodge acuña
como “problemática” en su ya clásico artículo “The Novelist at the Crossroads”– se ha
caracterizado con términos tales como metafictiva, autoconsciente, paródica o experi-
mental, y se ha estudiado con cierta exhaustividad desde ese punto de vista. Sin embar-
go, es preciso decir que, debido probablemente a los criterios de inclusión total que la
mayoría de estas novelas presentan, también podemos encontrar una veta de literatura
crítica y social que continúa como inmanente en la tradición literaria británica2.

To the novel, the non-fiction novel, and the fabulation, we must add a fourth
category: the novel which exploits more than one of these modes without fully
committing itself to any, the novel-about-itself, the trick novel, the game-novel,
the puzzle-novel, the novel that leads the reader (who wishes, naïvely, only to
be told what to believe) through a fair-ground of illusions and deceptions,
distorting mirrors and trap-doors that open disconcertingly under his feet, leav-
ing him ultimately not with any simple or reassuring message or meaning but
with a paradox about the relation of art to life.
This kind of novel, which I shall the ‘problematic’ novel, clearly has affinities
with both the non-fiction novel and fabulation,...3

* Este artículo es una ampliación de dos conferencias impartidas en Valladolid y La Laguna
en 1991. Los resultados forman parte de un proyecto subvencionado por la DGICYT
sobre metaficción británica.
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Así se expresaba David Lodge, en 1969, sobre el estado de la novela inglesa
después del realismo de posguerra; Lodge ya entreveía un camino para la novela que
marchaba uniendo en sí misma el mundo de la realidad que nos rodea y nos aprisiona
en nuestro propio tiempo como nuestra percepción sensorial inmediata, y el amplio
espectro caprichoso de la fabulación que nos conduce a la mente, a la imaginación y
la abstracción interior. “In the kind of novel I am thinking of, however, the reality
principle is never allowed to lapse entirely-indeed it is often invoked, in the spirit of
the non-fiction novel, to expose the artificiality of conventional realistic illusion.”4

Este es el camino que nos conducirá, por ejemplo, hasta The French Lieutenant’s
Woman, publicada por John Fowles casualmente el mismo año de “The Novelist at
the Crossroads” (1969), y después de The Magus (1966), descrita por Burgess como
“an outstanding achievement” y que ya empieza a explorar los límites entre realidad
y ficción. En The French Lieutenant’s Woman se construye una novela victoriana a
partir de la visión de la realidad contemporánea. Como las deformaciones de los
espejos del callejón del gato llevaron a Valle-Inclán a sus “esperpentos”, así Fowles
transforma a la heroína victoriana en una mujer que parece haber luchado ya por sus
principios, haber conseguido el voto y haberse emancipado de la dominación del
hombre; ese es el misterio que rodea a Sarah Woodruff y no la vaguedad de la niebla
en los páramos, y lo que la lleva a tener calidad de sombra en un ambiente que no es
el suyo, a estar fuera de tiempo y época.5

But this is preposterous? A character is either ‘real’ or ‘imaginary’? If you
think that, hypocrite lecteur, I can only smile. You do not even think of your
own past as quite real; you dress it up, you gild it or blacken it, censor it, tinker
with it... fictionalize it, in a word and put it away on a shelf your book, your
romanced autobiography. We are all in flight from the real reality. That is the
basic definition of Homo Sapiens.6

La cita de Fowles es sustancial en cuanto que se corresponde con el deseo de D.
M. Thomas en sus novelas. Estos novelistas se enclavan en la “metaficción” británica.
“What is metafiction? / its formal self-exploration / literary fiction (worlds constructed
entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction of
‘reality’ itself.”7 La metaficción busca en las raíces de la construcción de relatos su
propósito último: ahondar en la esencia misma de la narración. Como la ‘pescadilla
que se muerde la cola’, el novelista codifica su historia con las mismas bases de todo
buen contar y, al mismo tiempo, la decodifica al analizarla y diseccionarla como su
propio crítico: tenemos, pues, dos estratos diferentes en la misma novela; el del relato
(que al aludir a una realidad determinada es, por su propia esencia, “factible”) y el
omnisciente plano del autor (que se erige en comentarista de lo que escribe, entablan-
do un diálogo, no siempre amistoso, con su lector). Linda Hutcheon lo ha denomina-
do literatura “narcisista” porque, como bien se muestra, “–the figurative adjective
chosen here to designate this textual self-awareness– is not intended as derogatory
but rather as descriptive and suggestive, as the ironic allegorical reading of the Narcissus
myth... should make clear.”8 La metaficción no es nueva, tiene su antecedente más
claro en Tristram Shandy (como bien indican Lodge, o Hutcheon); su raro ejemplo de
experimentación y literatura autoconsciente, además de su preclaro sentido de la
matización humorística, hacen de esta novela una curiosidad para la época. Ahora
bien, lo que es cierto es que la metaficción surge en un momento de anquilosamiento
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de los valores tradicionales del narrar, un periodo de crisis que obliga a sus autores a
adentrarse en el camino de la experimentación. Los novelistas (y citamos a Patricia
Waugh) han de darse cuenta de que los momentos de crisis llevan a los momentos de
reconocimiento de que la novela, si bien de otra manera, alejada del realismo
decimonónico, está positivamente floreciendo. No olvida, sin embargo, hacer refe-
rencia a la consciencia política, humana, social del autor; ni tampoco recrear, por
medio de sutiles artilugios, la clásica visión paródica y crítica inglesa que se remonta
a Defoe, Swift o Sterne.

A pesar de todo esto, yo soy también, necesariamente, el hombre de la fatali-
dad. Pues cuando la verdad entable lucha con la mentira de milenios, tendre-
mos conmociones, un espasmo de terremotos, un desplazamiento de montañas
y valles como nunca se había soñado. El concepto de política queda entonces
totalmente absorbido en una guerra de los espíritus, todas las formaciones de
poder de la vieja sociedad saltan por el aire –todas ellas se basan en la mentira:
habrá guerras como jamás las ha habido en la tierra. Sólo a partir de mí existe
en la tierra la gran política.9

La cita de Nietzsche no es, en absoluto, arbitraria; compárese con ésta del nove-
lista anglo-indio Salman Rushdie, en el final de Shame (1983):

And then the explosion comes, a shock wave that demolishes the house, and
after it the fireball of her burning, rolling outwards to the horizon like the sea,
and last of all the cloud, which rises and spreads and hangs over the nothing-
ness of the scene, until I can no longer see what is no longer there;...10

O ésta, al final de Midnight’s Children (1981):

...because it is the privilege and the curse of midnight’s children to be both mas-
ter and victims of their times, to forsake privacy and be sucked into the annihilat-
ing whirlpool of the multitudes, and to be unable to live or die in peace.11

En ambos autores hay una conciencia de inversión de los valores que se sienten
como “buenos”, “positivos” para el bienestar de la humanidad. La diferencia estriba
en que Rushdie escribe novelas, es decir, se “inventa” una realidad y la narra, sus
libros están dentro de lo que llamamos ficción. Midnight’s Children y Shame son,
además de “fabulaciones” de mundos mitológicos como los cuentos de Las mil y una
noches, sátiras políticas de la historia reciente de la península del Indostán. La pre-
ocupación social y política está, pues, presente en la novelística inglesa más actual,
llegando incluso, en el caso de Rushdie, a decantarse por salirse del ámbito de la
novela hasta escribir un relato quasi documental de la vida en Nicaragua, donde toma
una postura política bien definida a favor del pueblo centroamericano: The Jaguar
Smile (1987). Será muy interesante estudiar este libro en comparación con las fábulas
anteriores porque, a pesar de todo, el estilo rushdiano permite una valoración conjun-
ta de los tres: lo que cambia es sólo el enfoque del género, la novela, como
enmascaradora de la realidad en su propia esencia, y el libro de viajes, que no lo
pretende, y por ello es explícitamente realista.
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En todo ello subyace la posibilidad del libro como arma contra un sistema deter-
minado, como agitador de las conciencias adormiladas, hecho que está en la base de
toda literatura comprometida y que no ha muerto todavía, a pesar de que muchos
piensan que tenía contadas sus horas. La tesis es que mientras existan injusticias que
narrar, existirán escritores que se sientan “pulsados” por la necesidad de relatarlas, y
que, si éstas se acompañan (como es el caso) por la preocupación formal y la multi-
plicidad sémica, entonces el “artefacto” llegará a ser imperecedero. Pues dice
Nietzsche: “En épocas de profundo trabajo no se ve libro alguno junto a mí: me
guardaría bien de dejar hablar y menos aún pensar a alguien cerca de mí. Y esto es lo
que significaría, en efecto, leer...”12

También D.M. Thomas tiene una preocupación social evidente que le lleva a la
literatura comprometida en mayor o menor medida: ya The Flute-Player (1979)13 es
una crítica a la falta de libertad creadora en los sistemas totalitarios; el hombre es
aquí juguete de las fuerzas fácticas que lo gobiernan, como veleta de los vientos de
sucesión política, y la censura planea como una gran amenaza para la espontaneidad
de la creación. En el caso de The Flute-Player la historia está utilizada con un doble
propósito; a saber, la historia manipula a los actantes, que son como juguetes del
sistema, y, por otro lado, el autor elude la realidad y sólo la deja entrever por medio de
pistas que recrean el ambiente. Hay, pues, una doble inversión en el sistema de refe-
rencias: la pasividad de los personajes y el determinismo histórico, y la desaparición
de todo tipo de localización geográfico-temporal (cfr. el libro de Ian McEwan, The
Comfort of Strangers (1981), donde la acción se adivina en Venecia, pero nunca se
aclara este extremo). La simbología en este libro es muy escasa, sólo la “flautista”, la
musa, Elena, se escapa a la fuerza gravitatoria del acontecer. En el vertiginoso proce-
so de cambios políticos que caracteriza a The Flute-Player, la realidad se distorsiona
y transforma con la misma velocidad con que la moral social y los ciudadanos “des-
aparecen” del mundo, la ironía y el sarcasmo sobreviven como recursos narrativos
próximos a la “locura” de los personajes y del entorno. El realismo pasa, de este
modo, por un oscuro filtro de subjetividad y va a desembocar en la dolorosa constan-
cia de fragilidad que nos envuelve.

Lo mismo ocurre con las novelas de su serie rusa, sobre todo con Summit (1987)14,
que nos recuerda los grotescos personajes de la serie televisiva “Spitting Image”, su
falta de seriedad y el absurdo de sus acciones que son, por otro lado, una terrible
amenaza para el mundo.

Pero observemos que tanto Rushdie como Thomas tienen esa carga política
como una faceta más del continuo de sus novelas. El abordar la realidad desde la
perspectiva múltiple de la ficción constituye uno de sus más grandes aciertos y
supone un paso más en la disquisición sobre la literatura inglesa contemporánea a
partir de los años sesenta. En el caso de Rushdie esto se consigue al estilo de –y no
de la misma manera que– el realismo mágico, en su recreación de ambientes realis-
tas dentro de una atmósfera maravillosa.15 Las novelas de Thomas son más comple-
jas, porque en ellas priva la experimentación metafictiva y la inspiración urgente
que hace que el relato aparezca desbordado de alusiones a su propia creatividad. En
este sentido, las novelas de Thomas son mucho más “narcisistas” que las de Rushdie,
porque en su confusión entre “history/story”, actúa por encima de la narración la
figura del escritor autoconsciente de su propia fabulación. Es así hasta el punto de
incluir una autobiografía en Swallow (1984), darse a conocer al final de The Flute-
Player, ser autor, protagonista y personaje en Lying Together (1990), y nombrar sus
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libros e ironizar sobre ellos dentro de otra novela, sumando de esta manera un pun-
to más a la paradoja que nos atañe.16

Salman Rushdie explica su punto de vista con respecto al compromiso social de
sus novelas, en un artículo en el que arremete contra Orwell y “Inside the Whale”:

In place of Jonah’s womb, I am recommending the ancient tradition of making
a big fuss, as noisy a complaint about the world as is humanly possible. Where
Orwell wished quietism, let there be rowdyism; in place of the whale, the pro-
testing wail. If we can cease envisaging ourselves as metaphorical foetuses,
and substitute the image of a new-born child, then that will be at least an intel-
lectual advance17

Tales son, en efecto, los personajes de las dos novelas rushdianas que hablan
del mundo indostánico –Midnight’s Children y Shame. La metáfora del nacimiento
y el crecimiento condicionados a la historia y la periferia de Omar Khayyam Shakil,
que le hace permanecer “fuera” del relato que se narra en Shame, hacen de la narra-
ción de Rushdie un compromiso claro entre la ficción, por un lado, y la realidad
política de su país, por otro. Midnight’s Children refleja también las relaciones del
individuo –como una figura múltiple representada por los hijos de la medianoche–
frente a la sociedad hostil. Shame, una variación pakistaní del tema anterior, va a ir
más directamente hacia la caricaturización de dictadores: el general Zia-Ul-Haq y
Ali Bhutto. Ambos van a ser nombrados a partir de seudónimos, aunque cuando el
relato pasa a contar, en alguna de sus digresiones, la historia real del Pakistán,
entonces no hay reparos en citarlos correctamente. La historia de Shame corre pa-
ralela por la realidad y la fantasía, imbricándose ambas en una metáfora casi alegórica
que cuestiona los límites de la ficción18. Salman Rushdie ha ido evolucionando,
desde Grimus (1977) y su abstracción utópica, a un mayor compromiso político
que en sus libros de oriente se disimulaba con el Realismo Mágico, que se transpa-
renta en The Jaguar Smile, y que le lleva a la condena de muerte por apóstata con
The Satanic Verses (1988), donde el juego entre realidad y ficción, crítica religiosa
y ludus, está demasiado ‘desvelado’ y explícito.

En una entrevista que hicieron a Rushdie en la Universidad de Aarhus (1983), el
novelista explica los propósitos de sus novelas:

(Hablando concretamente de Shame, la cursiva es mía) “The book is a kind of
series of variations on the idea of shame, and it’s connected, of course, to a
political plot. I mean, the shame can be public as well as private, which is closely
based on the story of General Zia-Ul-Haq and his predecessor, Mr Bhutto19.

El autor sigue comentando lo que ocurre en Pakistán (llamada por él ‘peccavistán’)
y lo califica como una verdadera tragedia, que él transfoma en comedia de humor
negro. “It’s about as black a comedy as it’s possible to write. And not for easy satirical
reasons, but for naturalistic reasons”. Cuando se le pregunta sobre si Shame es una
novela política no duda en responder afirmativamente:

I’ve already heard in England a professor of English literature saying on the
radio that although this appears to be a political novel on the surface, it’s not
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really a political novel; in fact the political elements are, apparently, quite sub-
sidiary. So I’d like to say that Shame is a political novel and that behind the
fantasized or the mythologized country in the book there is a real country, and
behind the dictators in the book there are real dictators (...) If a book like
Shame can do something to convince even eight or nine people that they should
attempt to protest against governments which do this in their name –and after
all these governments do it in your name– then the book will have served some
function. Thank you20.

El escritor está proclamando algo que se ha desarrollado más extensamente en
aquella literatura comprometida con los procesos políticos de su país. Hay una cierta
“desconfianza” de los críticos hacia la literatura social, porque muchas veces ésta
viene aparejada a una falta de elaboración técnica debida a la urgencia de la situación
política real que se quiere relatar. Este no es, en absoluto, el caso de Rushdie; antes
bien, la novedad de sus premisas se acerca, en este sentido, mucho más al realismo
inglés, a la literatura de entreguerras y a la preocupación social de Orwell, Wilson,
Lessing, Burgess, y un largo etcétera. Rushdie consigue la creación de mundos ficti-
cios coherentes que aluden, en su subjetivismo, a mundos arbitrarios y amorfos, me-
táforas de los reales. En la fragmentación y la polaridad shame/shamelessness se
dibuja un país invadido por la “esquizofrenia” (de ahí la alegoría política del relato)21.
Varios críticos han considerado Shame como un roman à clef político que se disfraza
de cuento oriental22, Rushdie matiza esta definición: “The novel is not entirely a roman
à clef. If one tries to translate the other members of the cast into historical figures, it
won’t work (.../...) (the book) operates, I think, as a novel, just as a pure novel, more
than as a code. (...) And I was trying to talk about the abuses of military power23. Por
todo esto, y a pesar de algunos críticos que no consideran a Rushdie un escritor britá-
nico sino de la Commonwealth (englobando en ella como cajón de sastre muchas y
diversas literaturas de habla inglesa), el escritor indio se inscribe en una tradición
narrativa de corte bien británico, por educación, lugar de residencia, y pensamiento
moderno –aunque la relacione con el mundo oriental, lógicamente. Es un hombre
(como Joyce, pero por otros motivos) de la “periferia” del mundo en que le ha tocado
vivir, como sus personajes.

Es muy interesante comprobar cómo este hombre utiliza los mismos recursos
narrativos para un libro sobre la realidad de Nicaragua, que no podemos incluir en la
categoría de “novela”. Véanse, por ejemplo, estas dos citas que entremezclan ficción
y realidad en un comentario autoconsciente de The Jaguar Smile:

I went home and read, later that day, about another mythical being. In an inter-
view with Omar Cabezas, he revealed that, instead of the imaginary friends
that some children invented, he had owned, until he was about eighteen, an
entirely imaginary dog. Gradually, his friends became fond of the dog, too.

(Obsérvese cómo la realidad se empaña a veces con la ficción. El simbolismo
más próximo es la novela.)

“history,” in Veronica Wedgwood’s phrase, “is lived forward but it is written in
retrospect.” To live in the real world was to act without knowing the end. The
act of living a real life differed, I mused, from the act of making a fictional one,
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too, because you were stuck with your mistakes. No revisions, no second drafts.
To visit Nicaragua was to be shown that the world was not television, or his-
tory, or fiction. The world was real, and this was its actual, unmediated reality.
(.../...) I had left Nicaragua unfinished, so to speak...24

En general, la forma de novelar de Rushdie es la misma que utiliza en The Jaguar
Smile: la asociación de ideas reunidas en un leitmotif que cohesiona cada capítulo, la
simbología que subyace en la realidad (Nicaragua es una “miss” que cabalga sobre un
Jaguar que se la va a comer: los Estados Unidos25), la “historia total” como producto
de la memoria (“To bury one’s ancestors in one’s own head, in memory, was to confer
upon them a kind of immortality, the only kind human beings could offer one another.
It was also, of course, to be haunted by their memory for ever26"; la comparación con
la obra de García Márquez se hace más obvia aún por la localización geográfica del
libro).

Sin embargo, cuando escribe The Satanic Verses, esta estrategia satírica emparen-
tada con el Realismo Mágico hispanoamericano, le estalla en las manos. Ocurre que
las dobles interpretaciones y los sosias que tanto se habían visto en su obra anterior
reflejan aquí figuras sagradas de la religión musulmana: sobre todo la de Mahoma
(Mahound en la novela) y su familia. Todo el hechizo de las convenciones literarias
choca ahora con una religión que castiga los actos de blasfemia con la pena capital, y
los fundamentalistas islámicos proclaman en 1989 la “fatwa” o condena sagrada, que
dura hasta nuestros días.

Subyace en todo este problema el conflicto que se crea entre, por un lado, los
artificios literarios y la libertad de la creación estética, y, por otro, el respeto a la
moral colectiva y la distinción entre ficción y realidad. El escritor comprometido o
insatisfecho con el mundo ha utilizado siempre el pasquín y la fábula política como
un medio útil para hacer notar las diferencias entre dos mundos opuestos: el real y el
que el escritor desea o idealiza. Hay, además, un intento de satirizar y desacralizar
todo aquello que coarta la posibilidad del juego: la parodia y el pastiche de argumen-
tos, dentro de una literatura de fin de milenio que utiliza el collage como un medio de
acabar con todos los dogmas; a la que bien podemos definir como decadente, desde
el momento en que su interés primordial no es la reafirmación de valores, individua-
les o colectivos, sino la búsqueda incesante de la “diferencia”, la nueva versión de la
realidad y de las convenciones sociales y formales. La ausencia de dogma funcional
y moral es también un medio lícito para la creación literaria; no lo es, sin embargo, a
los ojos de una religión determinada, ni de un gobierno político, cuando no se tienen
en cuenta el poder de la metáfora y del símbolo, ni los distintos niveles de lectura. Si
lo que se lee se toma al pie de la letra, entonces la lectura de una novela como la de
Rushdie supone una ofensa a la conciencia colectiva de una parte importante del
mundo islámico, que vive según unas escrituras sagradas y, por lo tanto, intocables.
El concepto de lo “carnavalesco”, el disfrazar la realidad por medio de la bufonada
(al estilo de nuestro “entierro de la sardina”), no tiene correspondencia ante la legíti-
ma aspiración del hombre al respeto de las ideas, a no ser que se comprendan, y lo
que es más importante, se quieran respetar las diferencias entre estos códigos tan
divergentes. No queremos aquí, por otra parte, tomar una postura, sino distinguir el
hecho que produce la dialéctica.

En un libro posterior, Haroun and the Sea of Stories (1990), Salman Rushdie
publica una serie de cuentos infantiles que parecen ingenuos e inofensivos a priori. Si
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se leen a primera vista, el tema principal se parece al recorrido que hicieran los perso-
najes de Michael Ende en La historia interminable dentro del mundo de “Fantasía”,
en el que todo es posible; si se atiende al efecto de los “ecos” y a la historia personal
de Rushdie, es decir, si se lee entre líneas, podremos darnos cuenta de que Rushdie,
dolido y, en cierto modo, asombrado por su condena, defiende la posibilidad de ma-
nipulación de las historias del mundo, o del mundo de las historias. En su descargo,
Rushdie apela a la conciencia del escritor como “voz” en contra de la condena del
“silencio”, navegando en la fábula (la “meta-fábula”, en este caso), en un océano de
historias que, como dice el mismo Rushdie en el libro, es también un “océano de
disgustos”, y el libro termina por parecerse mucho a más a la Alice in Wonderland, de
Lewis Carroll, y a Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift. Porque la escritura es, siem-
pre, un modo de explorar lo imposible, la otra realidad, y también, desafortunada-
mente para Rushdie, la realidad que es, la probable, la que todos sentimos como
verdadera, aunque no lo sea realmente.

Es curioso ver cómo Salman Rushdie y otro novelista británico, D.M. Thomas,
de tendencias narrativas muy diferentes, terminan por escribir libros que no son
“novelas”: la literatura comprometida de viajes (The Jaguar Smile) y la autobiogra-
fía narcisista, en el caso de Thomas, (en Memories and Hallucinations (1988)).
Era, por otra parte, una salida lógica a los conflictos de intereses que presentan sus
novelas; Rushdie extremando su activismo y Thomas ahondando en la autoimpro-
visación.

Y es que hay muchos puntos de comparación entre ambos novelistas. Con regis-
tros diferentes debidos principalmente a sus intereses personales (la preocupación
social de Rushdie y su afán de narrar historias, y la extrema individualidad quasi
elitista de Thomas, y su deseo de poetizar), ambos escriben de mundos alejados de la
antigua capital del imperio: Rusia y el Indostán o Nicaragua. Ambos critican los sis-
temas políticos de éstos y, por extensión, la “guerra fría” polarizada en los Estados
Unidos y la Unión Soviética. Ambos son autoconscientes de su propia narrativa y
establecen un juego crítico con el lector. Los dos incluyen una simbología
cohesionadora a través de leitmotifs (en las novelas que constituyen el “Quinteto Ruso”
de Thomas : Ararat (1983), Swallow, Sphinx (1986), la celda-vientre, los “siete ve-
los”, la multicefalia, la periferia...), que dan al relato una multitud de referenciales y
una atmósfera “mágica”. En fin, Rushdie y Thomas se inscriben en la corriente
metafictiva que surge del realismo en crisis y, a su manera, no abandonan la preocu-
pación humana que tanto caracteriza a la novelística inglesa.

...Zhivago has become symbolic of Soviet censorship... / What about other
writers? “A number of errors were made,” he said, “in the case of many of our
great writers: Akhmatova, Bulgakov, Pasternak. These are now being rectified.
(.../...) No mention of Mandelstam, I noticed... “These days, there’s a strange
schizophrenia in Russian literature,” I suggested. “Most of the writers known
outside the Soviet Union are unread within it, and viceversa...27

Permítasenos esta cita de The Jaguar Smile, en la que Rushdie conversa sobre
literatura rusa con el embajador ruso en Nicaragua. No podíamos por menos que
sonreírnos con esta última imbricación entre ambos. La cita nos dará pie para termi-
nar aludiendo a las dos novelas de Thomas que más relaciones establecen con la
metáfora de historia-ficción: Summit y Lying Together.
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Si Shame caricaturizaba a los presidentes del Pakistán, Summit lo hace con
Reagan y Gorbachov. O’Reilly y Grobichov son sus alter ego. Summit no es una
fábula ni una alegoría, ni siquiera una parodia de ambos, sino que alude directa-
mente a la realidad y nombra a Brezhnev, Thatcher, Menachem Begin, etc. Sólo
los sujetos de la sátira son ligeramente desdibujados, pero su relación con los
personajes reales es obvia. Lo que hace Thomas es, como en todo retrato ridiculi-
zador, exagerar los defectos y caracterizar a cada uno con unos pocos rasgos de
fijación obsesiva. Además, como en las sátiras dieciochescas (Pope o Fielding,...),
los rodea de una corte de personajes con nombres “parlantes” (Henry Requiem,
Walter Mako, Jerkoff,...) como ocurre en Volpone, o en las obras de la Commedia
dell’Arte. Las alusiones a la realidad (Dynasty, Dallas, los campos de concentra-
ción o los dictadores del mundo28) están teñidas de humor negro y la comicidad
se produce a través de los malentendidos (la “comedia de las equivocaciones”).
La logotarditis de O’Reilly hace confundir un nuevo preservativo con una nueva
amenaza nuclear, y es aquí donde Summit alcanza sus tintes más oscuros: la burla
de la realidad se acompaña de un soterrado temor a la hecatombe (las “explosio-
nes” metafóricas de Rushdie que, a través de la “vergüenza” acabarán con el
mundo), el juego se transforma en amenaza para todos a causa de la profunda
incompetencia de los que gobiernan. Thomas los retrata de un modo despiadado
como integrantes de una paisaje de frivolidad, intercambio de parejas, f iestas,
como los actores de la haute comédie, como los miembros de la jet set política. La
novela no se inscribe en la simbología de la secuencia Ararat-Sphinx, sino que es
un relato de corte realista, satírico y lineal. Es un “divertimento” narrativo con
carácter conclusivo. Ejerce, pues, una función de “coda” musical no recapituladora,
sino amplificadora de un motivo anterior. Si la pentalogía Pushkin era comparada
por Thomas con variaciones musicales, la unidad cíclica termina con Sphinx en
“estrecho” (o entradas temáticas a gran velocidad que terminan en un clímax) y
Summit se caracteriza por la distensión narrativa y el cambio de registro. No hay
pastiche, ni juego autoconsciente, ni fragmentos en verso, tan sólo persiste la
crítica política ahora en primer plano.

Lying Together es una asombrosa última “vuelta de tuerca” a la técnica de la “caja
china” que forma el cordón umbilical del quinteto ruso de Thomas: la secuencia,
desde el mundo de la improvisación de historias hacia la realidad, acaba con la re-
unión de cuatro escritores en una convención en Londres, uno de ellos el propio Don
Thomas. En ella se concibe la gestación de historias improvisadas en las que se inclu-
yen otras historias, y, sobre todo para el fin que nos ocupa, la realidad y la ficción se
entremezclan de forma tal que ahora con nombres propios se alude jocosamente a
Margaret Thatcher, Raisa Gorbachov, como amigas íntimas del escritor ruso Surkov,
o se reflexiona –a través de relevantes figuras reales, imaginarias, y caricaturas– so-
bre el psicoanálisis y el sexo, en términos post-freudianos que emparientan esta nove-
la con The White Hotel y la obsesión thomasiana por Freud y sus secuelas. Incluso el
propio Freud aparece en la novela dando su opinión erudita sobre hechos y perversio-
nes sexuales.

Aduce Thomas en su última novela: “todos los niños rusos son hijos de la violen-
cia”. El propósito de este ensayo era también demostrar que, dentro de la ironía y la
aparente despreocupación de la narrativa metafictiva y de la obra autoconsciente, de
la aparente ingenuidad del escritor terrible, sigue latente la conciencia de la violencia
del mundo y, por tanto, su condena implícita a través de la palabra.
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Notas

1. Salman Rushdie (1984) “Outside the Whale”, Granta, 11, pág. 137. El artículo es un
ataque furioso a la deformación de la realidad de La India, a través de series televisivas y
novelas como The Raj Quartet (que dará lugar a The Jewel in the Crown), The Far Pavilions,
el Gandhi de Attenborough, A Passage to India de E.M. Forster, o las películas de David
Lean, por ser solapadamente racistas o ver La India desde el punto de vista del imperio
británico.

2. Algo que ha sido ya apuntado en libros como el de Pilar Hidalgo (1987) La crisis del
realismo en la novela inglesa contemporánea, Málaga.

3. D. Lodge (1971) The Novelist at the Crossroads, London: Routledge, pág. 22.
4. D. Lodge, ibid., pág. 22.
5. Cfr. B. Woodcock (1984) Male Mythologies, John Fowles and Masculinity, Sussex: Har-

vester.
6. J. Fowles (1983) The French Lieutenant’s Woman, London: Granada, pág. 87. (“Fiction is

woven into all, (...) I find this new reality (or unreality) more valid.”)
7. Patricia Waugh (1984) Metafiction, London: Methuen, págs. 1-3.
8. Linda Hutcheon (1984) Narcissistic Narrative, London: Methuen, pág. 1.
9. Friedrich Nietzsche (1978) Ecce Homo, Madrid: Alianza, pág. 124.

10. S. Rushdie (1984) Shame, London: Picador, pág. 286. La explosión es simbólica. La que
estalla no es otra que Zufiya Zinobia, “the beast of shame”, que es una pobre subnormal
que lleva en sus espaldas toda la vergüenza del mundo por sus pecados, y cuando tiene
fiebre se convierte en una asesina terrible y flamígera hasta que, por último, estalla como
una bomba atómica.

11. S. Rushdie (1982) Midnight’s Children, London: Picador, pág. 463. Los “hijos de la me-
dianoche” nacieron con la independencia de La India, el quince de agosto de 1947, y por
este hecho Rushdie les atribuye cualidades excepcionales y mágicas, pero también un
determinismo histórico que hace que estén ligados indefectiblemente a los avatares de
este país, y sufran físicamente (como en una posesión diabólica) con cada golpe de estado
o matanza política.

12. Nietzsche, Ecce Homo, pág. 41.
13. Su primera novela, aparecida en 1979.
14. Ararat (1983), Swallow (1984), Sphinx (1986), Summit (1987), y Lying Together (1990).
15. Se trata de romper con el “tiempo convencional”, de adentrarse en un territorio imaginario

y de aceptar sin aspavientos que lo inverosímil y mágico no es menos real que lo cotidia-
no y lógico (J. Marco, estudio introductorio a (1983) Cien Años de Soledad, Madrid:
Austral, págs. 18-19).
Rushdie se ha comparado mucho con autores de realismo mágico en mayor o menor
medida: cfr. F. Galván, “Los cien años de soledad de Salman Rushdie: Shame” (RCEI, 8),
o mi artículo “Cuestiones de estilo en la novelística rushdiana: una historia total” ( (1987)
In Memoriam I. Corrales, Universidad de La Laguna); o R. Bader, “Indian Tin Drum”
(International Fiction Review, 11/2) –esta vez la comparación es con Günter Grass y Die
Blechtrommel.

16. Véase la tercera parte de Swallow, que es un pastiche de un artículo autobiográfico de Thomas,
aparecido en la prensa londinense. También en Sphinx podemos leer lo siguiente:
He rode the Tube back to his flat,
Dismal, anonymous; then took
To bed a novel, Ararat;
But knew he would dislike the book,
So dropped it on a squalid pile
Of clothes. The author’s lurid style,
And themes of holocaust and lust
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On every page, aroused disgust.
(Sphinx, Gollancz, London, 1986, pág. 191)
Una vez más, el autor comenta su obra dentro de ésta; nótese el registro irónico, dirigido
posiblemente a sus críticos.

17. Salman Rushdie, “Outside the Whale”, op. cit., págs. 136-7. La metáfora del vientre tiene
sus paralelismos en las novelas del autor, especialmente en Shame donde la celda es como
un vientre, un espacio cerrado que ahoga con su propio cordón umbilical.

18. “There are novels which proceed on the basis of excluding most of the world, of plucking
that one strand out of the universe and writing about that. Or there are novels in which you
try to include everything, what Henry James called ‘the loose, baggy monsters’ of fiction.
And I suppose that my books would fall roughly into the loose-baggy-monster camp...”
Salman Rushdie (1985) “Midnight’s Children and Shame”, Kunapipi, VII/1, pág. 10.

19. Salman Rushdie, entrevista en Kunapipi, op. cit., pág. 14.
20. Ibid. págs. 15-16.
21. Susan Oommen, Trivandrum, “Fictional Intent in Rushdie’s Shame”, en The Literary Cri-

terion, vol. 20, nº 2.
“Through narration that combines the unreal and the fantastic with objective facts about
political Pakistan and subjective speculation on guerrillas and angelhood, Rushdie seeks
to create this perspective, which indeed becomes the very intent of the novel. For it would
appear, that the attempt in Shame is toward restructuring and reconstructing a nation’s
sense of itself ”. (Ibid., pág. 41.)

22. Entre ellos Michael Hollington, “Salman Rushdie’s Shame”, en Meanjin, Vol. 43, nº 3. p.
405. “At an essential level Shame is a political roman à clef in which thinly disguised
representations of such “real” historical persons as Ayub and Yahya Khan, Zia Ul Haq and
Zulfikar Ali Bhutto and (last but not least) Bhutto’s daughter act out a fantastic version of
Pakistan’s history though some dimensions of the parallelisms must remain opaque to
anyone (like the present writer) with only a superficial sense of that history, the main
design is clear: Shame attempts to fix the fundamental “shame” of Pakistan at the level of
political and social tragedy”.

23. Salman Rushdie entrevistado, op. cit., pág. 18. Hay también otras interesantes conversa-
ciones con el escritor: cfr. la de F. Galván en Atlantis, VI, 1-2; la de J. Haffenden (1985)
Novelists in Interview, London: Methuen,; o la de Chandrabhanu Pattanayak, “Interview
with Salman Rushdie”, The Literary Criterion, 18.

24. S. Rushdie (1987) The Jaguar Smile, London: Picador, Pan Books, págs. 105 y 168, res-
pectivamente.

25. Rushdie apunta otra versión del símbolo, pero confiesa que no le parece la acertada: “...there
were, so to speak, two limericks, two misses Nicaragua riding two jaguars, and it was
necessary to vote for the version one preferred. If the young girl was taken to be the
revolution, seven years old, fresh, still full of the idealism of youth, then the jaguar was
geopolitics, or the United States; (...) That was the “leftist” interpretation; but what if the
young girl were Nicaragua itself, and the jaguar was the revolution? Eh? What about that?
/ I closed my eyes and looked through my collection of Nicaraguan snapshots. Finally I
chose between the two girls on the two jaguars. I tore up the picture that looked, well,
wrong, and threw it away.” En The Jaguar Smile, op. cit., pág. 161.

26. Ibid., págs. 156-7.
27. Ibid., págs. 98-9.
28. D.M. Thomas (1987) Summit, London: V. Gollancz, London, pág. 13. “I had the good

fortune to be at such camps as Auschwitz, Sobibor, Dachau, Belsen, Birkenau, Maidenek,
Treblinka...” (nótese el humor “negro” de la afirmación).
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