ASPECTOS SOCIOPOLITICOS EN LA METAFICCION
BRITANICA: EXPERIMENTACION Y COMPROMISO*

Juan Ignacio Oliva Cruz
Universidad de La Laguna

I have no wish to nail myself, let alone anyone else, to the tree of political
literature for the rest of my writing life. Lewis Carroll and Italo Calvino are as
important to literature as Swift or Brecht. What I am saying is that politics and
literature, like sport and politics, do mix, are inextricably mixed, and that that
mixture has consequences'

La novelistica inglesa de los ultimos afios —especificamente ésa que Lodge acuiia
como “problematica” en su ya clasico articulo “The Novelist at the Crossroads”— se ha
caracterizado con términos tales como metafictiva, autoconsciente, parddica o experi-
mental, y se ha estudiado con cierta exhaustividad desde ese punto de vista. Sin embar-
g0, es preciso decir que, debido probablemente a los criterios de inclusion total que la
mayoria de estas novelas presentan, también podemos encontrar una veta de literatura
critica y social que continiia como inmanente en la tradicion literaria britanica®.

To the novel, the non-fiction novel, and the fabulation, we must add a fourth
category: the novel which exploits more than one of these modes without fully
committing itself to any, the novel-about-itself, the trick novel, the game-novel,
the puzzle-novel, the novel that leads the reader (who wishes, naively, only to
be told what to believe) through a fair-ground of illusions and deceptions,
distorting mirrors and trap-doors that open disconcertingly under his feet, leav-
ing him ultimately not with any simple or reassuring message or meaning but
with a paradox about the relation of art to life.

This kind of novel, which I shall the ‘problematic’ novel, clearly has affinities
with both the non-fiction novel and fabulation,...?

* Este articulo es una ampliacion de dos conferencias impartidas en Valladolid y La Laguna
en 1991. Los resultados forman parte de un proyecto subvencionado por la DGICYT
sobre metaficcion britanica.
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Asi se expresaba David Lodge, en 1969, sobre el estado de la novela inglesa
después del realismo de posguerra; Lodge ya entreveia un camino para la novela que
marchaba uniendo en si misma el mundo de la realidad que nos rodea y nos aprisiona
en nuestro propio tiempo como nuestra percepcion sensorial inmediata, y el amplio
espectro caprichoso de la fabulacidon que nos conduce a la mente, a la imaginacion y
la abstraccion interior. “In the kind of novel I am thinking of, however, the reality
principle is never allowed to lapse entirely-indeed it is often invoked, in the spirit of
the non-fiction novel, to expose the artificiality of conventional realistic illusion.””*
Este es el camino que nos conducird, por ejemplo, hasta The French Lieutenant’s
Woman, publicada por John Fowles casualmente el mismo afio de “The Novelist at
the Crossroads” (1969), y después de The Magus (1966), descrita por Burgess como
“an outstanding achievement” y que ya empieza a explorar los limites entre realidad
y ficcion. En The French Lieutenant’s Woman se construye una novela victoriana a
partir de la vision de la realidad contemporanea. Como las deformaciones de los
espejos del callejon del gato llevaron a Valle-Inclan a sus “esperpentos”, asi Fowles
transforma a la heroina victoriana en una mujer que parece haber luchado ya por sus
principios, haber conseguido el voto y haberse emancipado de la dominacion del
hombre; ese es el misterio que rodea a Sarah Woodruff y no la vaguedad de la niebla
en los paramos, y lo que la lleva a tener calidad de sombra en un ambiente que no es
el suyo, a estar fuera de tiempo y época.’

But this is preposterous? A character is either ‘real’ or ‘imaginary’? If you
think that, hypocrite lecteur, 1 can only smile. You do not even think of your
own past as quite real; you dress it up, you gild it or blacken it, censor it, tinker
with it... fictionalize it, in a word and put it away on a shelf your book, your
romanced autobiography. We are all in flight from the real reality. That is the
basic definition of Homo Sapiens.®

La cita de Fowles es sustancial en cuanto que se corresponde con el deseo de D.
M. Thomas en sus novelas. Estos novelistas se enclavan en la “metaficcion” britanica.
“What is metafiction? / its formal self-exploration / literary fiction (worlds constructed
entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction of
‘reality’ itself.”” La metaficcion busca en las raices de la construccion de relatos su
propdsito ultimo: ahondar en la esencia misma de la narracion. Como la ‘pescadilla
que se muerde la cola’, el novelista codifica su historia con las mismas bases de todo
buen contar y, al mismo tiempo, la decodifica al analizarla y diseccionarla como su
propio critico: tenemos, pues, dos estratos diferentes en la misma novela; el del relato
(que al aludir a una realidad determinada es, por su propia esencia, “factible”) y el
omnisciente plano del autor (que se erige en comentarista de lo que escribe, entablan-
do un dialogo, no siempre amistoso, con su lector). Linda Hutcheon lo ha denomina-
do literatura “narcisista” porque, como bien se muestra, “—the figurative adjective
chosen here to designate this textual self-awareness— is not intended as derogatory
but rather as descriptive and suggestive, as the ironic allegorical reading of the Narcissus
myth... should make clear.””® La metaficcion no es nueva, tiene su antecedente mas
claro en Tristram Shandy (como bien indican Lodge, o Hutcheon); su raro ejemplo de
experimentacion y literatura autoconsciente, ademas de su preclaro sentido de la
matizacion humoristica, hacen de esta novela una curiosidad para la época. Ahora
bien, lo que es cierto es que la metaficcion surge en un momento de anquilosamiento
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de los valores tradicionales del narrar, un periodo de crisis que obliga a sus autores a
adentrarse en el camino de la experimentacion. Los novelistas (y citamos a Patricia
Waugh) han de darse cuenta de que los momentos de crisis llevan a los momentos de
reconocimiento de que la novela, si bien de otra manera, alejada del realismo
decimondnico, esta positivamente floreciendo. No olvida, sin embargo, hacer refe-
rencia a la consciencia politica, humana, social del autor; ni tampoco recrear, por
medio de sutiles artilugios, la clasica vision parddica y critica inglesa que se remonta
a Defoe, Swift o Sterne.

A pesar de todo esto, yo soy también, necesariamente, el hombre de la fatali-
dad. Pues cuando la verdad entable lucha con la mentira de milenios, tendre-
mos conmociones, un espasmo de terremotos, un desplazamiento de montanas
y valles como nunca se habia sofiado. El concepto de politica queda entonces
totalmente absorbido en una guerra de los espiritus, todas las formaciones de
poder de la vieja sociedad saltan por el aire —todas ellas se basan en la mentira:
habra guerras como jamas las ha habido en la tierra. So6lo a partir de mi existe
en la tierra la gran politica.’

La cita de Nietzsche no es, en absoluto, arbitraria; comparese con ésta del nove-
lista anglo-indio Salman Rushdie, en el final de Shame (1983):

And then the explosion comes, a shock wave that demolishes the house, and
after it the fireball of her burning, rolling outwards to the horizon like the sea,
and last of all the cloud, which rises and spreads and hangs over the nothing-
ness of the scene, until I can no longer see what is no longer there;..."°

O ésta, al final de Midnight's Children (1981):

...because it is the privilege and the curse of midnight’s children to be both mas-
ter and victims of their times, to forsake privacy and be sucked into the annihilat-
ing whirlpool of the multitudes, and to be unable to live or die in peace."!

En ambos autores hay una conciencia de inversion de los valores que se sienten
como “buenos”, “positivos” para el bienestar de la humanidad. La diferencia estriba
en que Rushdie escribe novelas, es decir, se “inventa” una realidad y la narra, sus
libros estan dentro de lo que llamamos ficcion. Midnight's Children y Shame son,
ademas de “fabulaciones” de mundos mitologicos como los cuentos de Las mil y una
noches, satiras politicas de la historia reciente de la peninsula del Indostan. La pre-
ocupacion social y politica esta, pues, presente en la novelistica inglesa mas actual,
llegando incluso, en el caso de Rushdie, a decantarse por salirse del ambito de la
novela hasta escribir un relato quasi documental de la vida en Nicaragua, donde toma
una postura politica bien definida a favor del pueblo centroamericano: The Jaguar
Smile (1987). Sera muy interesante estudiar este libro en comparacion con las fabulas
anteriores porque, a pesar de todo, el estilo rushdiano permite una valoracion conjun-
ta de los tres: lo que cambia es sdlo el enfoque del género, la novela, como
enmascaradora de la realidad en su propia esencia, y el libro de viajes, que no lo
pretende, y por ello es explicitamente realista.
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En todo ello subyace la posibilidad del libro como arma contra un sistema deter-
minado, como agitador de las conciencias adormiladas, hecho que esta en la base de
toda literatura comprometida y que no ha muerto todavia, a pesar de que muchos
piensan que tenia contadas sus horas. La tesis es que mientras existan injusticias que
narrar, existiran escritores que se sientan “pulsados” por la necesidad de relatarlas, y
que, si éstas se acompanan (como es el caso) por la preocupacion formal y la multi-
plicidad sémica, entonces el “artefacto” llegard a ser imperecedero. Pues dice
Nietzsche: “En épocas de profundo trabajo no se ve libro alguno junto a mi: me
guardaria bien de dejar hablar y menos atin pensar a alguien cerca de mi. Y esto es lo
que significaria, en efecto, leer...”!?

También D.M. Thomas tiene una preocupacion social evidente que le lleva a la
literatura comprometida en mayor o menor medida: ya The Flute-Player (1979)" es
una critica a la falta de libertad creadora en los sistemas totalitarios; el hombre es
aqui juguete de las fuerzas facticas que lo gobiernan, como veleta de los vientos de
sucesion politica, y la censura planea como una gran amenaza para la espontaneidad
de la creacion. En el caso de The Flute-Player la historia esta utilizada con un doble
propdsito; a saber, la historia manipula a los actantes, que son como juguetes del
sistema, y, por otro lado, el autor elude la realidad y sélo la deja entrever por medio de
pistas que recrean el ambiente. Hay, pues, una doble inversion en el sistema de refe-
rencias: la pasividad de los personajes y el determinismo historico, y la desaparicion
de todo tipo de localizacion geografico-temporal (cfr. el libro de lan McEwan, The
Comfort of Strangers (1981), donde la accion se adivina en Venecia, pero nunca se
aclara este extremo). La simbologia en este libro es muy escasa, sélo la “flautista”, la
musa, Elena, se escapa a la fuerza gravitatoria del acontecer. En el vertiginoso proce-
so de cambios politicos que caracteriza a The Flute-Player, la realidad se distorsiona
y transforma con la misma velocidad con que la moral social y los ciudadanos “des-
aparecen” del mundo, la ironia y el sarcasmo sobreviven como recursos narrativos
proximos a la “locura” de los personajes y del entorno. El realismo pasa, de este
modo, por un oscuro filtro de subjetividad y va a desembocar en la dolorosa constan-
cia de fragilidad que nos envuelve.

Lo mismo ocurre con las novelas de su serie rusa, sobre todo con Summit (1987)",
que nos recuerda los grotescos personajes de la serie televisiva “Spitting Image”, su
falta de seriedad y el absurdo de sus acciones que son, por otro lado, una terrible
amenaza para el mundo.

Pero observemos que tanto Rushdie como Thomas tienen esa carga politica
como una faceta mas del continuo de sus novelas. El abordar la realidad desde la
perspectiva multiple de la ficciéon constituye uno de sus mas grandes aciertos y
supone un paso mas en la disquisicion sobre la literatura inglesa contemporanea a
partir de los afios sesenta. En el caso de Rushdie esto se consigue al estilo de —y no
de la misma manera que— el realismo magico, en su recreacion de ambientes realis-
tas dentro de una atmosfera maravillosa.'> Las novelas de Thomas son mas comple-
jas, porque en ellas priva la experimentacion metafictiva y la inspiracion urgente
que hace que el relato aparezca desbordado de alusiones a su propia creatividad. En
este sentido, las novelas de Thomas son mucho mas “narcisistas” que las de Rushdie,
porque en su confusion entre “history/story”, actua por encima de la narracion la
figura del escritor autoconsciente de su propia fabulacion. Es asi hasta el punto de
incluir una autobiografia en Swallow (1984), darse a conocer al final de The Flute-
Player, ser autor, protagonista y personaje en Lying Together (1990), y nombrar sus
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libros e ironizar sobre ellos dentro de otra novela, sumando de esta manera un pun-
to mas a la paradoja que nos atafie.'

Salman Rushdie explica su punto de vista con respecto al compromiso social de
sus novelas, en un articulo en el que arremete contra Orwell y “Inside the Whale™:

In place of Jonah’s womb, I am recommending the ancient tradition of making
a big fuss, as noisy a complaint about the world as is humanly possible. Where
Orwell wished quietism, let there be rowdyism; in place of the whale, the pro-
testing wail. If we can cease envisaging ourselves as metaphorical foetuses,
and substitute the image of a new-born child, then that will be at least an intel-
lectual advance'”

Tales son, en efecto, los personajes de las dos novelas rushdianas que hablan
del mundo indostanico —Midnight's Children y Shame. La metafora del nacimiento
y el crecimiento condicionados a la historia y la periferia de Omar Khayyam Shakil,
que le hace permanecer “fuera” del relato que se narra en Shame, hacen de la narra-
cion de Rushdie un compromiso claro entre la ficcion, por un lado, y la realidad
politica de su pais, por otro. Midnight's Children refleja también las relaciones del
individuo —como una figura multiple representada por los hijos de la medianoche—
frente a la sociedad hostil. Shame, una variacion pakistani del tema anterior, va a ir
mas directamente hacia la caricaturizacion de dictadores: el general Zia-Ul-Haq y
Ali Bhutto. Ambos van a ser nombrados a partir de seudéonimos, aunque cuando el
relato pasa a contar, en alguna de sus digresiones, la historia real del Pakistan,
entonces no hay reparos en citarlos correctamente. La historia de Shame corre pa-
ralela por la realidad y la fantasia, imbricandose ambas en una metafora casi alegorica
que cuestiona los limites de la ficcion's. Salman Rushdie ha ido evolucionando,
desde Grimus (1977) y su abstraccidon utdpica, a un mayor compromiso politico
que en sus libros de oriente se disimulaba con el Realismo Magico, que se transpa-
renta en The Jaguar Smile, y que le lleva a la condena de muerte por apdstata con
The Satanic Verses (1988), donde el juego entre realidad y ficcion, critica religiosa
y ludus, estd demasiado ‘desvelado’ y explicito.

En una entrevista que hicieron a Rushdie en la Universidad de Aarhus (1983), el
novelista explica los propdsitos de sus novelas:

(Hablando concretamente de Shame, la cursiva es mia) “The book is a kind of
series of variations on the idea of shame, and it’s connected, of course, fo a
political plot. I mean, the shame can be public as well as private, which is closely
based on the story of General Zia-Ul-Haq and his predecessor, Mr Bhutto’.

El autor sigue comentando lo que ocurre en Pakistan (llamada por €l “peccavistan’)
y lo califica como una verdadera tragedia, que ¢l transfoma en comedia de humor
negro. “It’s about as black a comedy as it’s possible to write. And not for easy satirical
reasons, but for naturalistic reasons”. Cuando se le pregunta sobre si Shame es una
novela politica no duda en responder afirmativamente:

I’ve already heard in England a professor of English literature saying on the
radio that although this appears to be a political novel on the surface, it’s not
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really a political novel; in fact the political elements are, apparently, quite sub-
sidiary. So I'd like to say that Shame is a political novel and that behind the
Jfantasized or the mythologized country in the book there is a real country, and
behind the dictators in the book there are real dictators (...) If a book like
Shame can do something to convince even eight or nine people that they should
attempt to protest against governments which do this in their name —and after
all these governments do it in your name— then the book will have served some
function. Thank you®.

El escritor estd proclamando algo que se ha desarrollado mas extensamente en
aquella literatura comprometida con los procesos politicos de su pais. Hay una cierta
“desconfianza” de los criticos hacia la literatura social, porque muchas veces ésta
viene aparejada a una falta de elaboracion técnica debida a la urgencia de la situacion
politica real que se quiere relatar. Este no es, en absoluto, el caso de Rushdie; antes
bien, la novedad de sus premisas se acerca, en este sentido, mucho mas al realismo
inglés, a la literatura de entreguerras y a la preocupacion social de Orwell, Wilson,
Lessing, Burgess, y un largo etcétera. Rushdie consigue la creacion de mundos ficti-
cios coherentes que aluden, en su subjetivismo, a mundos arbitrarios y amorfos, me-
taforas de los reales. En la fragmentacion y la polaridad shame/shamelessness se
dibuja un pais invadido por la “esquizofrenia” (de ahi la alegoria politica del relato)?!.
Varios criticos han considerado Shame como un roman a clef politico que se disfraza
de cuento oriental®, Rushdie matiza esta definicion: “The novel is not entirely a roman
a clef. If one tries to translate the other members of the cast into historical figures, it
won’t work (.../...) (the book) operates, I think, as a novel, just as a pure novel, more
than as a code. (...) And I was trying to talk about the abuses of military power?. Por
todo esto, y a pesar de algunos criticos que no consideran a Rushdie un escritor brita-
nico sino de la Commonwealth (englobando en ella como cajon de sastre muchas y
diversas literaturas de habla inglesa), el escritor indio se inscribe en una tradicion
narrativa de corte bien britanico, por educacion, lugar de residencia, y pensamiento
moderno —aunque la relacione con el mundo oriental, l6gicamente. Es un hombre
(como Joyce, pero por otros motivos) de la “periferia” del mundo en que le ha tocado
vivir, como sus personajes.

Es muy interesante comprobar como este hombre utiliza los mismos recursos
narrativos para un libro sobre la realidad de Nicaragua, que no podemos incluir en la
categoria de “novela”. Véanse, por ejemplo, estas dos citas que entremezclan ficcion
y realidad en un comentario autoconsciente de The Jaguar Smile:

I went home and read, later that day, about another mythical being. In an inter-
view with Omar Cabezas, he revealed that, instead of the imaginary friends
that some children invented, he had owned, until he was about eighteen, an
entirely imaginary dog. Gradually, his friends became fond of the dog, too.

(Obsérvese como la realidad se empafia a veces con la ficcion. El simbolismo
mas proximo es la novela.)

“history,” in Veronica Wedgwood’s phrase, “is lived forward but it is written in
retrospect.” To live in the real world was to act without knowing the end. The
act of living a real life differed, I mused, from the act of making a fictional one,
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too, because you were stuck with your mistakes. No revisions, no second drafts.
To visit Nicaragua was to be shown that the world was not television, or his-
tory, or fiction. The world was real, and this was its actual, unmediated reality.
(.../...) I had left Nicaragua unfinished, so to speak...*

En general, la forma de novelar de Rushdie es la misma que utiliza en The Jaguar
Smile: 1a asociacion de ideas reunidas en un leitmotif que cohesiona cada capitulo, la
simbologia que subyace en la realidad (Nicaragua es una “miss” que cabalga sobre un
Jaguar que se la va a comer: los Estados Unidos®), la “historia total” como producto
de la memoria (“To bury one’s ancestors in one’s own head, in memory, was to confer
upon them a kind of immortality, the only kind human beings could offer one another.
It was also, of course, to be haunted by their memory for ever*"; la comparacion con
la obra de Garcia Marquez se hace mas obvia aun por la localizacion geografica del
libro).

Sin embargo, cuando escribe The Satanic Verses, esta estrategia satirica emparen-
tada con el Realismo Magico hispanoamericano, le estalla en las manos. Ocurre que
las dobles interpretaciones y los sosias que tanto se habian visto en su obra anterior
reflejan aqui figuras sagradas de la religion musulmana: sobre todo la de Mahoma
(Mahound en la novela) y su familia. Todo el hechizo de las convenciones literarias
choca ahora con una religion que castiga los actos de blasfemia con la pena capital, y
los fundamentalistas isldmicos proclaman en 1989 la “fatwa” o condena sagrada, que
dura hasta nuestros dias.

Subyace en todo este problema el conflicto que se crea entre, por un lado, los
artificios literarios y la libertad de la creacion estética, y, por otro, el respeto a la
moral colectiva y la distincion entre ficcion y realidad. El escritor comprometido o
insatisfecho con el mundo ha utilizado siempre el pasquin y la fabula politica como
un medio util para hacer notar las diferencias entre dos mundos opuestos: el real y el
que el escritor desea o idealiza. Hay, ademas, un intento de satirizar y desacralizar
todo aquello que coarta la posibilidad del juego: la parodia y el pastiche de argumen-
tos, dentro de una literatura de fin de milenio que utiliza el collage como un medio de
acabar con todos los dogmas; a la que bien podemos definir como decadente, desde
el momento en que su interés primordial no es la reafirmacion de valores, individua-
les o colectivos, sino la busqueda incesante de la “diferencia”, la nueva version de la
realidad y de las convenciones sociales y formales. La ausencia de dogma funcional
y moral es también un medio licito para la creacidn literaria; no lo es, sin embargo, a
los ojos de una religion determinada, ni de un gobierno politico, cuando no se tienen
en cuenta el poder de la metafora y del simbolo, ni los distintos niveles de lectura. Si
lo que se lee se toma al pie de la letra, entonces la lectura de una novela como la de
Rushdie supone una ofensa a la conciencia colectiva de una parte importante del
mundo isldmico, que vive segiin unas escrituras sagradas y, por lo tanto, intocables.
El concepto de lo “carnavalesco”, el disfrazar la realidad por medio de la bufonada
(al estilo de nuestro “entierro de la sardina”), no tiene correspondencia ante la legiti-
ma aspiracion del hombre al respeto de las ideas, a no ser que se comprendan, y lo
que es mas importante, se quieran respetar las diferencias entre estos codigos tan
divergentes. No queremos aqui, por otra parte, tomar una postura, sino distinguir el
hecho que produce la dialéctica.

En un libro posterior, Haroun and the Sea of Stories (1990), Salman Rushdie
publica una serie de cuentos infantiles que parecen ingenuos e inofensivos a priori. Si
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se leen a primera vista, el tema principal se parece al recorrido que hicieran los perso-
najes de Michael Ende en La historia interminable dentro del mundo de “Fantasia”,
en el que todo es posible; si se atiende al efecto de los “ecos” y a la historia personal
de Rushdie, es decir, si se lee entre lineas, podremos darnos cuenta de que Rushdie,
dolido y, en cierto modo, asombrado por su condena, defiende la posibilidad de ma-
nipulacion de las historias del mundo, o del mundo de las historias. En su descargo,
Rushdie apela a la conciencia del escritor como “voz” en contra de la condena del
“silencio”, navegando en la fabula (la “meta-fabula”, en este caso), en un océano de
historias que, como dice el mismo Rushdie en el libro, es también un “océano de
disgustos”, y el libro termina por parecerse mucho a mas a la Alice in Wonderland, de
Lewis Carroll, y a Gulliver's Travels, de Jonathan Swift. Porque la escritura es, siem-
pre, un modo de explorar lo imposible, la otra realidad, y también, desafortunada-
mente para Rushdie, la realidad que es, la probable, la que todos sentimos como
verdadera, aunque no lo sea realmente.

Es curioso ver como Salman Rushdie y otro novelista britanico, D.M. Thomas,
de tendencias narrativas muy diferentes, terminan por escribir libros que no son
“novelas”: la literatura comprometida de viajes (The Jaguar Smile) y la autobiogra-
fia narcisista, en el caso de Thomas, (en Memories and Hallucinations (1988)).
Era, por otra parte, una salida 1égica a los conflictos de intereses que presentan sus
novelas; Rushdie extremando su activismo y Thomas ahondando en la autoimpro-
visacion.

Y es que hay muchos puntos de comparacion entre ambos novelistas. Con regis-
tros diferentes debidos principalmente a sus intereses personales (la preocupacion
social de Rushdie y su afan de narrar historias, y la extrema individualidad quasi
elitista de Thomas, y su deseo de poetizar), ambos escriben de mundos alejados de la
antigua capital del imperio: Rusia y el Indostan o Nicaragua. Ambos critican los sis-
temas politicos de éstos y, por extension, la “guerra fria” polarizada en los Estados
Unidos y la Union Soviética. Ambos son autoconscientes de su propia narrativa y
establecen un juego critico con el lector. Los dos incluyen una simbologia
cohesionadora a través de leitmotifs (en las novelas que constituyen el “Quinteto Ruso”
de Thomas : Ararat (1983), Swallow, Sphinx (1986), la celda-vientre, los “siete ve-
los”, la multicefalia, la periferia...), que dan al relato una multitud de referenciales y
una atmosfera “magica”. En fin, Rushdie y Thomas se inscriben en la corriente
metafictiva que surge del realismo en crisis y, a su manera, no abandonan la preocu-
pacion humana que tanto caracteriza a la novelistica inglesa.

...Zhivago has become symbolic of Soviet censorship... / What about other
writers? “A number of errors were made,” he said, “in the case of many of our
great writers: Akhmatova, Bulgakov, Pasternak. These are now being rectified.

schizophrenia in Russian literature,” I suggested. “Most of the writers known
outside the Soviet Union are unread within it, and viceversa...”’

Permitasenos esta cita de The Jaguar Smile, en la que Rushdie conversa sobre
literatura rusa con el embajador ruso en Nicaragua. No podiamos por menos que
sonreirnos con esta ultima imbricacion entre ambos. La cita nos dara pie para termi-
nar aludiendo a las dos novelas de Thomas que mas relaciones establecen con la
metafora de historia-ficcion: Summit y Lying Together.
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Si Shame caricaturizaba a los presidentes del Pakistan, Summit lo hace con
Reagan y Gorbachov. O’Reilly y Grobichov son sus alter ego. Summit no es una
fabula ni una alegoria, ni siquiera una parodia de ambos, sino que alude directa-
mente a la realidad y nombra a Brezhnev, Thatcher, Menachem Begin, etc. Sélo
los sujetos de la satira son ligeramente desdibujados, pero su relacion con los
personajes reales es obvia. Lo que hace Thomas es, como en todo retrato ridiculi-
zador, exagerar los defectos y caracterizar a cada uno con unos pocos rasgos de
fijacion obsesiva. Ademas, como en las satiras dieciochescas (Pope o Fielding,...),
los rodea de una corte de personajes con nombres “parlantes” (Henry Requiem,
Walter Mako, Jerkoff,...) como ocurre en Volpone, o en las obras de la Commedia
dell’Arte. Las alusiones a la realidad (Dynasty, Dallas, los campos de concentra-
cion o los dictadores del mundo®®) estan teflidas de humor negro y la comicidad
se produce a través de los malentendidos (la “comedia de las equivocaciones™).
La logotarditis de O’Reilly hace confundir un nuevo preservativo con una nueva
amenaza nuclear, y es aqui donde Summit alcanza sus tintes mas oscuros: la burla
de la realidad se acompaia de un soterrado temor a la hecatombe (las “explosio-
nes” metafdoricas de Rushdie que, a través de la “vergiienza” acabaran con el
mundo), el juego se transforma en amenaza para todos a causa de la profunda
incompetencia de los que gobiernan. Thomas los retrata de un modo despiadado
como integrantes de una paisaje de frivolidad, intercambio de parejas, fiestas,
como los actores de la haute comédie, como los miembros de la jef set politica. La
novela no se inscribe en la simbologia de la secuencia Ararat-Sphinx, sino que es
un relato de corte realista, satirico y lineal. Es un “divertimento” narrativo con
caracter conclusivo. Ejerce, pues, una funcion de “coda” musical no recapituladora,
sino amplificadora de un motivo anterior. Si la pentalogia Pushkin era comparada
por Thomas con variaciones musicales, la unidad ciclica termina con Sphinx en
“estrecho” (o entradas tematicas a gran velocidad que terminan en un climax) y
Summit se caracteriza por la distension narrativa y el cambio de registro. No hay
pastiche, ni juego autoconsciente, ni fragmentos en verso, tan solo persiste la
critica politica ahora en primer plano.

Lying Together es una asombrosa ultima “vuelta de tuerca” a la técnica de la “caja
china” que forma el cordéon umbilical del quinteto ruso de Thomas: la secuencia,
desde el mundo de la improvisacion de historias hacia la realidad, acaba con la re-
union de cuatro escritores en una convencion en Londres, uno de ellos el propio Don
Thomas. En ella se concibe la gestacion de historias improvisadas en las que se inclu-
yen otras historias, y, sobre todo para el fin que nos ocupa, la realidad y la ficcion se
entremezclan de forma tal que ahora con nombres propios se alude jocosamente a
Margaret Thatcher, Raisa Gorbachov, como amigas intimas del escritor ruso Surkov,
o se reflexiona —a través de relevantes figuras reales, imaginarias, y caricaturas— so-
bre el psicoanalisis y el sexo, en términos post-freudianos que emparientan esta nove-
la con The White Hotel y la obsesion thomasiana por Freud y sus secuelas. Incluso el
propio Freud aparece en la novela dando su opinién erudita sobre hechos y perversio-
nes sexuales.

Aduce Thomas en su ultima novela: “todos los nifios rusos son hijos de la violen-
cia”. El proposito de este ensayo era también demostrar que, dentro de la ironia y la
aparente despreocupacion de la narrativa metafictiva y de la obra autoconsciente, de
la aparente ingenuidad del escritor terrible, sigue latente la conciencia de la violencia
del mundo y, por tanto, su condena implicita a través de la palabra.
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. Salman Rushdie (1984) “Outside the Whale”, Granta, 11, pag. 137. El articulo es un

ataque furioso a la deformacion de la realidad de La India, a través de series televisivas y
novelas como The Raj Quartet (que dara lugar a The Jewel in the Crown), The Far Pavilions,
el Gandhi de Attenborough, 4 Passage to India de E.M. Forster, o las peliculas de David
Lean, por ser solapadamente racistas o ver La India desde el punto de vista del imperio
britanico.

. Algo que ha sido ya apuntado en libros como el de Pilar Hidalgo (1987) La crisis del

realismo en la novela inglesa contemporanea, Malaga.

. D. Lodge (1971) The Novelist at the Crossroads, London: Routledge, pag. 22.
. D. Lodge, ibid., pag. 22.
. Cfr. B. Woodcock (1984) Male Mythologies, John Fowles and Masculinity, Sussex: Har-

vester.

. J. Fowles (1983) The French Lieutenant's Woman, London: Granada, pag. 87. (“Fiction is

woven into all, (...) I find this new reality (or unreality) more valid.”)

. Patricia Waugh (1984) Metafiction, London: Methuen, pags. 1-3.

. Linda Hutcheon (1984) Narcissistic Narrative, London: Methuen, pag. 1.

. Friedrich Nietzsche (1978) Ecce Homo, Madrid: Alianza, pag. 124.

. S. Rushdie (1984) Shame, London: Picador, pag. 286. La explosion es simbdlica. La que

estalla no es otra que Zufiya Zinobia, “the beast of shame”, que es una pobre subnormal
que lleva en sus espaldas toda la vergiienza del mundo por sus pecados, y cuando tiene
fiebre se convierte en una asesina terrible y flamigera hasta que, por ultimo, estalla como
una bomba atémica.

S. Rushdie (1982) Midnight's Children, London: Picador, pag. 463. Los “hijos de la me-
dianoche” nacieron con la independencia de La India, el quince de agosto de 1947, y por
este hecho Rushdie les atribuye cualidades excepcionales y magicas, pero también un
determinismo histérico que hace que estén ligados indefectiblemente a los avatares de
este pais, y sufran fisicamente (como en una posesion diabolica) con cada golpe de estado
0 matanza politica.

. Nietzsche, Ecce Homo, pag. 41.

. Su primera novela, aparecida en 1979.
14.
15.

Ararat (1983), Swallow (1984), Sphinx (1986), Summit (1987), y Lying Together (1990).
Se trata de romper con el “tiempo convencional”, de adentrarse en un territorio imaginario
y de aceptar sin aspavientos que lo inverosimil y méagico no es menos real que lo cotidia-
no y logico (J. Marco, estudio introductorio a (1983) Cien Afios de Soledad, Madrid:
Austral, pags. 18-19).
Rushdie se ha comparado mucho con autores de realismo magico en mayor o menor
medida: cfr. F. Galvan, “Los cien anos de soledad de Salman Rushdie: Shame” (RCEIL 8),
o mi articulo “Cuestiones de estilo en la novelistica rushdiana: una historia total” ( (1987)
In Memoriam I. Corrales, Universidad de La Laguna); o R. Bader, “Indian Tin Drum”
(International Fiction Review, 11/2) —esta vez la comparacion es con Giinter Grass y Die
Blechtrommel.

16. Véase la tercera parte de Swallow, que es un pastiche de un articulo autobiografico de Thomas,

aparecido en la prensa londinense. También en Sphinx podemos leer lo siguiente:
He rode the Tube back to his flat,

Dismal, anonymous; then took

To bed a novel, Ararat;

But knew he would dislike the book,

So dropped it on a squalid pile

Of clothes. The author’s lurid style,

And themes of holocaust and lust
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On every page, aroused disgust.

(Sphinx, Gollancz, London, 1986, pag. 191)

Una vez mas, el autor comenta su obra dentro de ésta; ndtese el registro irdnico, dirigido
posiblemente a sus criticos.

Salman Rushdie, “Outside the Whale”, op. cit., pags. 136-7. La metafora del vientre tiene
sus paralelismos en las novelas del autor, especialmente en Shame donde la celda es como
un vientre, un espacio cerrado que ahoga con su propio cordén umbilical.

“There are novels which proceed on the basis of excluding most of the world, of plucking
that one strand out of the universe and writing about that. Or there are novels in which you
try to include everything, what Henry James called ‘the loose, baggy monsters’ of fiction.
And I suppose that my books would fall roughly into the loose-baggy-monster camp...”
Salman Rushdie (1985) “Midnight’s Children and Shame”, Kunapipi, V11/1, pag. 10.

Salman Rushdie, entrevista en Kunapipi, op. cit., pag. 14.

Ibid. pags. 15-16.

Susan Oommen, Trivandrum, “Fictional Intent in Rushdie’s Shame”, en The Literary Cri-

terion, vol. 20, n° 2.
“Through narration that combines the unreal and the fantastic with objective facts about
political Pakistan and subjective speculation on guerrillas and angelhood, Rushdie seeks
to create this perspective, which indeed becomes the very intent of the novel. For it would
appear, that the attempt in Shame is toward restructuring and reconstructing a nation’s
sense of itself”. (/bid., pag. 41.)

. Entre ellos Michael Hollington, “Salman Rushdie’s Shame”, en Meanjin, Vol. 43, n° 3. p.

405. “At an essential level Shame is a political roman a clef in which thinly disguised
representations of such “real” historical persons as Ayub and Yahya Khan, Zia Ul Haq and
Zulfikar Ali Bhutto and (last but not least) Bhutto’s daughter act out a fantastic version of
Pakistan’s history though some dimensions of the parallelisms must remain opaque to
anyone (like the present writer) with only a superficial sense of that history, the main
design is clear: Shame attempts to fix the fundamental “shame” of Pakistan at the level of
political and social tragedy”.

Salman Rushdie entrevistado, op. cit., pag. 18. Hay también otras interesantes conversa-
ciones con el escritor: cfr. la de F. Galvan en Atlantis, V1, 1-2; la de J. Haffenden (1985)
Novelists in Interview, London: Methuen,; o la de Chandrabhanu Pattanayak, “Interview
with Salman Rushdie”, The Literary Criterion, 18.

S. Rushdie (1987) The Jaguar Smile, London: Picador, Pan Books, pags. 105 y 168, res-
pectivamente.

Rushdie apunta otra version del simbolo, pero confiesa que no le parece la acertada: “...there
were, so to speak, two limericks, two misses Nicaragua riding two jaguars, and it was
necessary to vote for the version one preferred. If the young girl was taken to be the
revolution, seven years old, fresh, still full of the idealism of youth, then the jaguar was
geopolitics, or the United States; (...) That was the “leftist” interpretation; but what if the
young girl were Nicaragua itself, and the jaguar was the revolution? Eh? What about that?
/I closed my eyes and looked through my collection of Nicaraguan snapshots. Finally |
chose between the two girls on the two jaguars. I tore up the picture that looked, well,
wrong, and threw it away.” En The Jaguar Smile, op. cit., pag. 161.

Ibid., pags. 156-7.

1bid., pags. 98-9.

D.M. Thomas (1987) Summit, London: V. Gollancz, London, pag. 13. “I had the good
fortune to be at such camps as Auschwitz, Sobibor, Dachau, Belsen, Birkenau, Maidenek,
Treblinka...” (nétese el humor “negro” de la afirmacion).



