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Leonard Cohen es bien conocido por su quehacer musical, como cantautor,
que se prolonga desde hace varias décadas, con ciertos altibajos creativos propios
de una carrera tan dilatada como meritoria. En los ultimos afios —y coincidiendo
con un cierto “revival” de la cancion romantica en solitario de los sesenta— ésta ha
experimentado un empuje notable, y sus temas de antafio son cantados ahora por
otra generacion de admiradores. Pareja con esta actividad corre su vena poética,
rica, fructifera y compaiiera de su musica, como la mayoria de las letras de sus
canciones y su conocido gusto por el tres por cuatro y la forma de vals lento
(valga como boton de muestra la famosa Take this Waltz, escrita en homenaje a
Garcia Lorca).

Cohen es, pues, antes que nada, un poeta-cantor, pero no vamos a hablar de esta
faceta ahora, sino de otra, la de novelista —quizads secundaria— pero que ha dado
origen a dos novelas muy interesantes en la década de los sesenta: The Favorite
Game y Beautiful Losers.!

The Favorite Game, su primera novela, se desenvuelve dentro de una concep-
cién formal que nos recuerda, por su talante intimista y sus continuos cambios de
ambiente, la estructura improvisativa de la musica de “jazz”. Tanto es asi que la
novela recorre sus tiempos con una estructura que varia del pasado al presente,
intentando evitar un centro o eje excesivamente rigido, asi como en el “jazz” se
ocultan, con los “leitmotifs” y episodios, las melodias repetidas, y a través de las
sucesivas modulaciones se consigue un permanente cambio tonal.

Es esta novela un juego de recuerdos que a pesar de su convencional tercera
persona se asienta, de forma semiautobiografica, en el universo mental de un
hombre, Breavman, y sus relaciones con, principalmente, su amigo Krantz (de
la misma comunidad judia de Montreal) y su amante norteamericana Shell, que
le proporciona la seguridad de un amor sincero, maternal y comprensivo. A par-
tir de un punto presente —sus conversaciones con Shell en la cama—, el libro I (de
los cuatro de que consta la novela) describe la infancia de Breavman y se sucede
como una cadena de ambientes, rapidos momentos y estados de dnimo que va-
rian de la alegria a la melancolia, de la frialdad a la ternura, buscando, en fin, la
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misma catarsis jazzistica que los “rhythm & blues” de los bares nocturnos del
sur de Norteamérica.

El ritmo, que habia sido bastante rapido en este primer libro, se va acompasando
y alargandose durante el libro II (el de la juventud de Breavman) conforme se
acerca a su presente puntual y el protagonista se encuentra, en un momento de
epifania, con la que va a ser su amante y compafiera de piso, su interlocutora
principal: Shell. La estructura circular de la novela se completa con el libro III,
que nos cuenta la historia de Shell, narrada desde la perspectiva de Breavman y
necesaria como complemento del comportamiento de ella en el futuro. Este es el
momento mas “estable” de la narracién, como un climax sin tensidon explicita,
que desemboca, de la misma manera que una “coda” musical, en el abandono de
Breavman de la estabilidad flaccida y poco creativa que trae la felicidad hogare-
fia. El libro IV narra esta huida hacia el camino (como diria Kerouac), el reencuentro
con un Krantz adulto y mediatizado, el aprendizaje de la rebeldia y la ansiedad
creativa, con una estructura nuevamente entrecortada y veloz como la del libro I,
ahora en un tiempo futuro y hacia el Montreal natal, como un retorno perfecto en
el espacio de la novela.

La ausencia de estabilidad, el compromiso artistico y la filosofia vital culminan
en el libro con las ultimas y emblematicas palabras acerca del “juego favorito” —de
nuevo trayéndonos a la mente el osito polar del cielo de América que es el complice
de la busqueda del movimiento en On the Road. En realidad son varios juegos los
que aparecen descritos: el infantil del soldado y la prostituta haciendo el amor, que
no se lleva a cabo porque a Lisa (su compafiera de juegos) le sobreviene la regla, y
que se convertira en un juego fisico de adultos con problemas emocionales; el de los
disfraces que ocultan necesariamente la personalidad; el del silencio, el “autismo”
interior, cada vez que su madre, enferma y sola, comienza un ambivalente monolo-
go-dialogo de reproches, dolor y censura contra su hijo. El juego “beat” del movi-
miento, antes descrito, es el contrapunto del ambiguo final en el que se habla de
huellas dejadas en la nieve, como clisés de posiciones que se disuelven en el tiem-
po, como queriéndose capturar por un instante lo inasible y dejar inméviles aquellos
momentos maravillosos de epifania interior. Estas huellas se complementan con el
“leitmotif™ de las cicatrices (en los 16bulos de las orejas de Shell) con el que el libro
comienza, y que adivinan todas las otras cicatrices que no se ven: las de la experien-
cia transformadora, las que traen el amor y el desamor, la que deja en Breavman el
accidente que le cuesta la vida a Martin, el nifio autista del campamento de verano,
que se quedaba ensimismado contando las espigas de trigo del campo o los granos
de arena en el mar.

El “juego favorito” habla de un proceso de aprendizaje que ha sido muchas veces
comparado con el de Stephen Dedalus en el Retrato de Joyce. También hay aqui el
exilio perpetuo y voluntario de un artista, solo que cambiando las coordenadas espa-
cio-temporales, que se localizan ahora en la década agitada de los cincuenta. Es a la
“danza de la vida” a la que se intenta poner musica en la novela —volviendo asi a la
curiosa metafora que ahora nos ocupa. El mundo es una gran sala de baile en la que se
nos da un tiempo y un espacio determinados; la musica es como la palabra encadena-
da en un poema, es esa cualidad que cohesiona y rima los pasos. Lo visual, el relato,
el cine, tienen necesidad de estas melodias de fondo para dar unidad a la entropia.

De esta manera, The Favorite Game se llena de referencias musicales de todo
tipo, como un gran guion y mosaico vital que necesita una musica determinada en
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cada momento. Asi, podemos enumerar el “pop” contemporaneo: Leadbelly y los
Weavers, Pete Seeger... —no olvidemos por cierto que el mismo Breavman es un
cantante “folk”, lo cual nos lleva muy cerca del propio Cohen; la musica clasica:
Beethoven, Bach, Mozart,... Este ultimo parodiado en las firmas contra la gran
bomba que Breavman se inventa:

“I. G. Farben

Mister Universe

Joe Hill

Wolfgang Amadeus Jolson
Ethel Rosenberg

Uncle Tom

Little Boy Blue

rabbi Sigmund Freud”?

Enumeremos también la ironia politica del relato, en relacion con la sala de
baile de la pelea de Breavman y Krantz en el area francesa de Montreal (las
mismas tensiones que se amplifican y estallan violentamente en las manifesta-
ciones y la destruccion de la estatua de la Reina Victoria en Beautiful Losers); o
la visidn de la joven rubia junto a una farola, que hace que Breavman comience
a silbar “Lili Marleen”... O la descripcion de instrumentos musicales en rela-
cidén con la exaltacidon sexual del protagonista: la flauta masculina y el laud
femenino, o la guitarra evocadora...

A pesar de todo ello, subyace en The Favorite Game un humor rabelaisiano,
una agonia enervante que positiva y posibilita la creacidn; es al creador creando al
que vemos emerger entre la niebla de la trompeta, el bajo y el teclado de New
Orleans. En soélo tres afios (de 1963 a 1966), sin embargo, Leonard Cohen cambia
radicalmente hacia la peligrosa amargura de Beautiful Losers. La evolucion, de
Kerouac a Miller, y de éste a Burroughs, de la creacién a la destruccion, del artis-
ta egocéntrico al “desolado perdedor”, transforma el “jazz” en un violento “sal-
mo”, o mejor dicho, lo catapulta a un sangriento tétem, a una larga y furibunda
letania de enumeraciones y preguntas sin respuesta que nos dirigen precisamente
a la esencia de los milagros (o, como dice Scobie?, al deseo de “joder” con una
santa, con la virgen iroquesa de Montreal).

La estructura de Beautiful Losers es mas compleja que la de The Favorite
Game porque incluye retazos historicos de la vida de Katherine Tekakwitha, la
santa “piel roja”, y de la vida de los indios tras ser conquistados por los hombres
blancos. Estas historias se hilvanan en un relato de tres partes; la primera parte en
primera persona que recuerda, en un mondlogo, las conversaciones del protago-
nista con su mujer, Edith, y con su amigo-amante F; la segunda es una carta de F.,
escrita en una pseudo primera persona que invierte los términos; y la tercera es
una falsa tercera persona omnisciente.

Todos los personajes de la novela son “perdedores” a los que se les devuelve la
dignidad vital a través de la oracion perpetua, el salmo que configura el relato. El
tono es tenso, violento, mordaz y absolutamente enervado. La desesperacion lo
convierte en un continuo rosario mistico surrealista que vocifera contra las opresio-
nes que atan a los hombres: la opresion politica, que lleva a F. al manicomio por
terrorista; la sexual, que esconde la homosexualidad de F.; la racial, que ataca a los
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indios (a Katherine y a Edith) y que masacra a los judios en los campos de concen-
tracion; la religiosa (especialmente aqui la cristiana), que asesina el sexo y lo trans-
forma en algo antinatural; la social, que ataca las formas de vida de las minorias y la
pobreza de los vencidos...

El relato alcanza, a los ojos de un testigo comprometido e integrado, un mar-
cado y visceral nihilismo que silencia la musica que veiamos en The Favorite
Game. Si en el centro de ésta encontrabamos el amor y la inquietud, en Beautiful
Losers hay muerte formal y destruccion creativa: la “estatua de sal” del que ha
visto demasiado. Asi, se nos narra el suicidio por aplastamiento de Edith, el mar-
tirio torturante de Katherine Tekakwitha, la agonia de F. en el manicomio, la ciu-
dad de los vencidos, hombres grises que desaparecen en el silencio, o el estrefii-
miento fisico del protagonista —como en una nueva Waste Land eliotiana— La no-
vela termina, no obstante, con un pequefio levantamiento de los perdedores, una
pequefia “revolucion de los esclavos” (recuérdense The Energy of Slaves, o el
articulo de Eli Mandel sobre “Cohen’s Life as a Slave”)* que no es mas que el
ultimo gesto de un moribundo, que reconoce en el lector a un vencido mas y le da
la bienvenida a la vez que lo despide:

“Welcome to you who read me today. Welcome to you who put my heart
down. Welcome to you, darling and friend, who miss me forever in your trip
to the end.”?

Toda la novela transmite un impulso agonico, una larga “masturbacién” hacia el
“orgasmo” final, que se observa en la subversion de todos los valores, en la destruc-
cion de los vinculos narrativos, en la desaparicion de la musica ambiental (tan solo
aparecen enumeraciones de autores y obras clasicas y coetaneas). Se ha perdido la
esencia del sonido como metafora del movimiento, sdlo coletea un ritmo de obstinato
salmddico y la presencia de la ausencia:

“I forgot who I was. I forgot that I never learned to play the harmonica. I
forgot that I gave up the guitar because F chord made my fingers bleed...”

Es esta inarticulacion la que tifie la novela de agotamiento:

“History cares nothing for cases, History cares only whose turn it is. I ask
you, my friends. I ask you a simple question: whose turn is it today?”’

Y es que el autor soporta sobre sus hombros el peso de la historia humana, su
pasado poco decoroso y su presente continuador de idénticas estructuras. El judio
Cohen cuestiona religiosamente el mundo en que vive y se pregunta si existid
realmente Jesus. Curiosamente —casi en el momento en que escribimos— un com-
patriota de Cohen, el cineasta Denis Arcand, edifica, después de la apocaliptica
“Le Déclin de UEmpire Américain”, su “Jésus de Montréal” en torno a plantea-
mientos similares, y hace resucitar el mito de Jests en el Montreal actual. Este
corre idéntica suerte que su antecesor, abatido por la sociedad de consumo
(recuérdense los folletos de milagros, o el agua de la virgen, en Beautiful Losers),
la hipocresia y el poder establecido.
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“Customs were not that easily come by in early Canada, and they longed for
a Jesus of Canada, dignified by convention and antiquity, as he is today, pale
and plastic above the guilty traffic tickets.®”

Lo unico que pervive en Beautiful Losers es la poderosa transformacion (otra
subversion mas) del color blanco de la pureza en el rojo de la pasion, de la sangre o
de la piel india, que tifie el Partendn griego, que es el ungiiento de Edith, con el que
mancha su cuerpo desnudo, o el color de las llamas que destruyen.

La desmitificacion coheniana —comenzada en Let us Compare Mythologies,
Flowers for Hitler, o Parasites of Heaven— se completa con Beautiful Losers, da un
ultimo boqueo en The Energy of Slaves y se hunde en un prolongado silencio tras el
asesinato por parte de Cohen de su propio lenguaje. Silencio solo interrumpido por
esporadicos ramalazos de creatividad, o, quizas, de premeditado autoengafio.
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