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Abstract

James Joyce’s vital attitude, his self-imposed exile and egocentric
posture, is viewed in the paper as correlate of his way of writing, in which
words, motifs, location, time and action are centrifugal forces to the very
stream of narrative process. Exile as a subject matter is studied both literally
and metaphorically in his biography and work, and also is his specific
experiments with language.

A brief perspective of Joyce’s importance to postmodernist authors is
also offered at the end of the essay.

Se ha dicho tanto sobre la obra de Joyce que parece osado ahora intentar afia-
dir un granito de arena al colosal armazén de critica literaria que se cimienta sobre
su compleja e inmensa locura creadora. Asi es, este “irlandés errante” vivi6 sus casi
sesenta afios de historia entregado a la tarea de reescribir, reeducar el pasado y
transformar el futuro de la literatura mundial a través de la no sujecion, de la rebel-
dia al dogma, a lo canénico. A caballo entre dos siglos (1882-1941), desde la angus-
tia finisecular y la tremenda inestabilidad politica europea y de su propio pais
(“‘Alas, poor Parnell!”’ !), sin comprometerse activamente con nadie sino consigo
mismo y su pluma, consiguié més en su terreno que las vanguardias mds radicales y
perecederas, y fue surrealista, futurista e incluso dadaista sin saberlo, por medio de
una técnica imitativa fascinante, nada automatica sino al contrario, bien elaborada,
pero al fin inclusiva y totalizadora de la realidad que nos circunda. Sin ser un autor
politico, se decanté a favor del hombre como individuo y en contra del Estado y la.
Sociedad como colectivos manejables e insensibles; siendo un elitista, un iniciado,
un artifice amado por los dioses y envidiado por los hombres, traté en esa enciclo-
pedia sobre Homero que es Ulysses, del méas comiin de los mortales y lo emparent6
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con los héroes. Reuni6 el micro y el macrocosmos, la literatura y la vida, el ascetis-
mo y la carne, la ironia y la afectividad, en un torrente de casi mil paginas, un
“monstruo’’ —como €l mismo lo definiera en sus cartas a Italo Svevo 2197 que
agrupaba con gula todas las posibles formas de escritura que el hombre habia in-
ventado hasta el momento, y las que le quedaba por descubrir, y, como admiten tan-
tos criticos 3, creé y destruy6 una nueva novela, de forma que los escritores poste-
riores a €l (véase Beckett y The Unnamable, por ejemplo %) se sintieron méds que
nunca incapaces de evitar the anxiety of influence, la regresion infinita, la sensacién
de repetici6n de los universales del arte.

Y toda esta fuerza demoledora de un hombre solo, con problemas en la vista,
pulcro, delgado, despistado, sélo €l y su hobbyhorse: un acuario del dos de febrero
en el inicio de la “era de acuario”, el altruismo en lo egocéntrico (The Portrait of
the Artist as a Young Man publicado en The Egoist ), el desmoronamiento del
“yo’’ romdntico en el siglo de la soledad y el desasosiego.

Tenia que ser un hombre que escribiera lejos de su espacio natal el que pudie-
ra enfrentarse con la realidad fuera de la realidad, desde un lugar més all4, y crear
asi, la metéfora autorial mas modema que ha conocido la literatura, la de la ausen-
cia del narrador en la narraci6n, de Dios en el paraiso, del hombre en su contexto.
Cuando se ven las cosas desde la perspectiva alada de Dédalo, la cotidianidad se
transforma en *‘epifania”, en descubrimiento sublime, en anagndrisis, y la “parali-
sis’’ que produce la rutina, que asola a los hombres y los hace grises y los mata, se
evita desde la mirada aérea, es decir, desde la ““otra mirada’’, la que no permite que
los objetos desaparezcan, pues ‘el hibito devora los objetos”, como dicen los For-
malistas Rusos ©. Es un exilio autoimpuesto, un primer exilio biogréfico, que lleva a
Joyce circularmente a Paris, a Zurich, a Pola, a Trieste, a Roma, y nuevamente a
Trieste, a Paris y a Zurich, siempre intentando sobrevivir, ganarse la vida, y huyen-
do de aquellas circunstancias penosas que lo hicieran comprometerse con la reali-
dad: la guerra, la vida en iltima instancia, a la que no se puede vencer. Casado con
Nora Barnacle y con dos hijos que alimentar, miembro de una familia numerosa y
un padre despilfarrador, con fijacién por la madre que muere de cdncer prematura-
mente, Joyce es el sosias de sus personajes, Stephen Dedalus, Leopold Bloom,... y
su obra es una variacién de su desarrollo en el tiempo y hacia la desintegracién,
pues estd unida a su creador como un cordén umbilical que no se ha roto ni ulcerado 7.

De este modo Stephen Hero no es sino la primera escritura del Portrait, y Du-
bliners comienza (en ‘‘The Sisters’’) con la historia de un nifio al que la muerte del
Padre Flynn (por parélisis y demencia, como es natural) asusta y que debe exorci-
zar, y termina (en “The Dead’’) con un relato de vejez y conocimiento supremo,
una epifania sobre la experiencia del hombre adulto de la muerte y su miximo esta-
do de parélisis. En este sentido, Dubliners presenta una deceleracién narrativa por
medio del aumento de la cantidad de descripci6n, que culmina en “The Dead’’ &.
De la misma manera, Ulysses retoma al Stephen adolescente y contindia cronolégi-
camente con su biografia, trayéndolo de la promesa creadora del Portrait al hastio y
el agotamiento en una sociedad que marchita los impulsos (véase “Eveline” en Du-
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bliners); y Exiles es la historia de un adulterio y una amistad entre dos hombres,
que se consumaré en Ulysses con Molly/Penélope Bloom, Stephen/Telémaco y Uli-
ses/Leopold; y, por fin, el suefio (el flujo de la conciencia de Molly a dos velas, con
que culmina Ulysses) nos llevari en tltima instancia a la desintegracién de las es-
tructuras lingiiisticas y literarias en Finnegans Wake: el suefio y la muerte intima-
mente relacionados (‘‘the big sleep’’).

Est4 claro, pues, que la ingente obra de Joyce es unitaria y que no proviene de
la nada, sino de la recoleccién y transformacién de su biografia, el exilio voluntario
de lo particular por lo ejemplar, lo documental por lo anecdético, y una vez més, in
absentia, sin tener en cuenta el narcisismo proclive a la separacién del “yo’ de los
“demdas’’, y el détachement elitista postroméntico. Es la época del naturalismo,
Flaubert, Zola, y existe en el aire un afén por evitar el sentimentalismo y la huida
eufemistica de las cosas como son, que conduce a contar acontecimientos descarna-
dos y provocar la toma de conciencia del lector, al que se le exige pragmatismo y
amplias miras. Joyce tendra problemas para publicar Dubliners en la pacata Inglate-
rra postvictoriana, y Ulysses en la que parecia mds aperturista sociedad norteameri-
cana, pero lo consigue, una vez que el tiempo transcurre hacia los alegres afios
veinte, tras la primera guerra mundial.

El escritor, sin embargo, mantiene su postura de voluntario exilio, de mirar
Dublin desde otro dngulo para asi poder retratarlo, y con Dublin, retratar también la
historia de la humanidad, desde el microcosmos de una sociedad simbélica, que re-
fleja el macrocosmos de las relaciones humanas universales. Y es en sus escritos
donde encontramos precisamente la misma metéafora que ahora nos ocupa, como si
entrdsemos en un caleidoscopio que parte del hombre y llega hasta su obra, y la
desmenuza hasta las palabras y los signos. El exilio vamos a encontrarlo también
como postura intrinseca de sus personajes, como leitmotif de unas historias que
contraponen la stasis al movimiento, la muerte a la vida, el fluir a la paralisis. Y que
técnicamente van desde la sujecion hasta la maxima liberacién posible, la desinte-
gracién de los nicleos narrativos. Si Ortega hablaba de que el arte del siglo XX
avanzaba hacia la destruccién por su automatismo y deshumanizacién, Joyce pro-
clama algo bien distinto; a saber, que desde la mayor lejania y no-compromiso del
autor en su novela, del protagonista en su historia, podemos conseguir la esencia
misma de las cosas y con ella el entendimiento no connotativo, el expresionismo
como valedor de una sabiduria inmanente °.

Para conseguirlo hemos de recurrir a la parodia, en primer término, al pastiche
miiltiple del conocimiento literario e histérico en dltima instancia. Necesitamos una
Odisea ausente para cimentar en ella un relato en el que no pasa nada, sélo lo coti-
diano. Y necesitamos un simbolismo de los nombres (véase Dedalus) para no des-
cribir al personaje, sino simplemente “‘echarlo a andar” por su sendero de aprendi-
zaje que es el tiempo vital. Ya se ha sefialado que Dubliners presenta un primer
esbozo de “uliseida” en su estructura, pues empieza con un nifio sin padre y acaba
con un regreso al antiguo hogar, al “‘arte muerto’’, un nostos muy particular. Inclu-
so, como sefiala Hayman °,Ulysses es el dltimo de los relatos dublineses (engrosa-
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do hasta el miximo por una extrafia enfermedad metabélica cancerigena que lo
afect6 en su etapa de crecimiento), y Stephen Hero y The Portrait son el prélogo a
la “Telemaquiada’’ del Ulysses, pues todo forma parte del rio de la vida (ese flujo
que va a dar a la mar, que es el morir, o si se quiere, con resonancia clésica, que va
a parar al olvido, al Leteo, después de cruzar su Laguna Estigia); en fin, del rio Lif-
fey al ““Anna Livia Plurabelle’’ de Finnegans Wake.

El simbolismo del agua es el que mejor nos puede clarificar un sistema com-
positivo que deja fuera lo superfluo, lo literal, y ahonda en el flujo de la conciencia
desde el mds primitivo Asociacionismo Lockiano, que provoc6 un Tristram Shandy,
alld en el siglo dieciocho. Las historias de Stephen y Leopold Bloom (el alma y el
cuerpo, Don Quijote y Sancho, Hamlet y Shakespeare, Fausto y Falstaff...) corren
como lineas quasi paralelas, ausentes la una de la otra y a lo largo del tiempo y las
circunstancias (el funeral, el nacimiento —la muerte y la vida con que empieza y
termina Ulysses—, el peri6dico, el bar, los amigos, el tiempo que pasa). Lo esencial
es el proceso de devenir, no la historia, ni los personajes, ni el narrador que se in-
miscuye levemente entre ellos y selecciona —éste es su tnico poder — entre los
hechos que efectivamente ocurren. Los dos son antihéroes en la “frontera” del rela-
to, imbuidos de esas fuerzas centrifugas que los empujan y que conseguiran unirlos
un momento de debilidad a la hora de las brujas (el walpurgisnacht de Goethe),
cuando se den cuenta de que son como padre e hijo —el padre que Stephen necesita
y el hijo muerto de Bloom—, o, aiin més, como dos partes de una misma entidad.
Lo que parecia ser el inicio de una verdadera comunidad espiritual se trunca, y
Stephen no se queda en casa de Bloom, tras haberlo éste invitado. Los dos persona-
jes habian perdido o dejado olvidadas las llaves de sus casas y vagabundeaban por
las calles; podian, pues, haberse consolado mutuamente, pero los momentos de epi-
fania no deben durar y este climax narrativo se evita nuevamente a través de la for-
ma escogida por el autor —la que proclamaba abiertamente que era su favorita: la
forma de preguntas y respuestas, el catecismo de la confesién jesuitica que es otra
forma de psicoanilisis (véase las declaraciones de Joyce en contra del anlisis freu-
diano en sus relaciones epistolares con Svevo en Trieste !!). El escritor evita toda
ternura o toma de postura a través de la médxima objetividad y el lenguaje matemati-
co, exagerado, irénico y cémplice con el lector. Sin embargo, si se utiliza el simbo-
lismo de la comunicaci6n sin palabras, el verdadero punto en que aquellas dos li-
neas, aquellos dos hélitos vitales, se entrecruzan: cuando orinan en la calle antes de
despedirse para no volverse a encontrar. Hay en Joyce una utilizacién abundante de
fluidos vitales: menstruacion, miccién, liquido amniético, masturbacién; son la ma-
nifestacion liquida del cuerpo humano, la més clara alusién a nuestro nacimiento en
el agua (y a nuestra “‘muerte por agua”, como dijera Eliot). Son la prueba indiscuti-
ble de nuestra conexién con la naturaleza y una alusi6n a la teorfa darwiniana del
origen tnico de las especies en el mar. Recuérdense las alusiones a los elementos: el
aire y el mar, en la comunién epifanica de Stephen Dedalus con la nifia-p4jaro en la
playa del capitulo cuarto del Portrait, que tiene su paralelo en su contemplaci6én
matutina en Ulysses; o la cruel comparacién con ‘“Nausicaa”, que acaba con Bloom
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masturbéndose al lado del mar, tras la visién fetichista de la “coja” Gerty y sus
prendas intimas, y las simb6licas “palabras en la arena’’ que escribe Bloom al bor-
de del sueiio post-orgdsmico (cotéjese asimismo con las *‘olas’’ de Woolf o la natu-
raleza de D.H. Lawrence). ’

A través del liquido elemento, por tanto, podemos encontrar el empuje nece-
sario para huir del centro de las fuerzas, del im4n que nos empuja a quedarnos en
los sitios. En este sentido, Joyce actia como un escritor centrifugo que termina en
la irrealidad y la fantasia entrépica del suefio liberador (Finnegans), desde *‘Eveli-
ne”’ (Dubliners), por ejemplo, que es como una polilla volando inevitablemente en
la luz mortecina de la bombilla-Dublin, intentando encontrar las fuerzas para evitar
su calor reconfortante, su seguridad asesina sin conseguirlo; y barriendo todos los
dias el polvo que se cuela por todas partes, sin saberse c6mo, y que, a lo mejor, no
es sino el polvo biblico de que estamos hechos y que soltamos todos los mortales al
erosionarnos lentamente. La tierra y el mar, el ciudadano y el navegante, se conta-
gian del mismo simbolo: Ia rutina contrapuesta a la aventura; el decoro, la mos,
frente al impulso.

En la técnica narrativa, para finalizar, nos encontramos con el mismo impulso
hacia el desorden y la ausencia, desde los patrones lingiiisticos determinados hasta
la liberaci6n del sistema mental, de los campos semdnticos y las estructuras morfo-
sintdcticas y fonol6gicas. La tarea de Joyce serd la de crear un nuevo lenguaje que
se basa en los idiomas europeos y orientales, sincrénica y diacrénicamente, es decir,
en la historia de la lengua y la cultura universal, en los juegos de palabras y las aso-
ciaciones de todo tipo que una palabra, concebida como niicleo connotativo abierto,
como si fuera una unidad sintdctica completa, puede ofrecernos 2. Finnegans Wake
es muy dificil de leer y de comprender en su totalidad, precisamente por esto, por-
que se libera incluso del lector y fluye por si solo, experimentando con su propio
flujo, exiliando atin mds al escritor de su propia obra como relato, acabando con los
limites l6gicos y las unidades cldsicas de registro, tiempo, persona, accién y lugar, y
destruyendo, por dltimo, el propio texto. No hay motivos narrativos concretos ni
programa temadtico definido, no son necesarios; lo que importa es que el rio del len-
guaje se desborda porque las presas que lo sujetaban se han resquebrajado por vie-
jas y caducas, y la mente hiper-trabajadora discurre quasi autométicamente de una
forma surrealista pero autoconsciente de su especificidad y de su genialidad.

Después de Joyce, la segunda guerra mundial, el realismo de la posguerra (a
lo Waugh o Forster), los “angry young men’’, la critica social, y ya en los sesenta,
el resurgir timido y en nada parecido al cataclismo joyceano de una novela experi-
mentadora, acufiada como “‘problemadtica’’ por Lodge : Doris Lessing y The Gold-
en Notebook, Angus Wilson y No Laughing Matter o John Fowles y la tan citada
The French Lieutenant s Woman. Es la apertura a un tipo de novela que se torna
metafictiva y comenta sobre el propio proceso de narrar dentro de la obra en si; una
novela que vuelve a tener sus dudas sobre la tradicional e ingenua forma de narrar
—que no tiene en cuenta la traicién que supone escoger el material, o los pirande-
llianos personajes en busca de autor, la tirania autoimpuesta de una omnisciencia
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naive—, y que abre timidamente sus puertas a la parodia cada vez més destructiva a
lo Beckett, Lowry o Durrell (autores que enlazan estas tendencias). Pero progresi-
vamente vamos a ver cémo esta manera mimética autoconsciente va adquiriendo
complejidad y de nuevo los materiales se toran probleméticos: los antihéroes de
Salman Rushdie, héroes fronterizos al margen de la historia, en Midnight’ s Children
y Shame (y nos atrevemos a decir que Rushdie ha leido a Joyce, que hay bastante
del Ulysses en la obra rushdiana: el tono irénico, la ruptura de los registros lingiifs-
ticos, la idea de la novela totalizadora...); o, en Fowles, el concepto de la “variacién”
parédica de sus novelas, desde The Magus hasta A Maggot, y la-unitariedad de sus
procesos creativos, la idea de “‘épater la bourgeoisie™, el uso de géneros sublitera-
rios; o la técnica de las “cajas chinas” en D.M. Thomas y The Russian Quartet; o el
resurgir de la novela “gética’” y Angela Carter o lan McEwan.

Todo este ‘“‘post-modernismo’’ vuelve a dejar abiertos y a multiplicar los fina-
les posibles de una novela. ;Qué falta entonces para retomar el camino joyceano?
Mucho: la experimentacién con el lenguaje mismo, las fronteras entre lo posible y
lo imposible estdn todavia muy lejos de superarse (hay una “crisis del realismo’’,
como sefiala Hidalgo !4, pero no ha desaparecido éste); falta ese enciclopedismo pa-
rédico decimonénico —a lo Victor Hugo. Y, sobre todo, hemos de establecer una
cuestién estética crucial: mientras los autores postmodernistas tienden hacia el
“yo’’ y lo arbitrario, a un concepto de novela intimamente roméntico y narcisista en
iltima instancia, en la produccién de Joyce, en cambio, se observa la frialdad del
individualismo joyceano, su diseccién descarnada de la realidad como evasién del
mundo, la enfermedad del lenguaje pasado por el tamiz deformante de la eleccién, y
la ausencia de lineas narrativas con fuerza suficiente. Usando un simbolo musical
pasamos de la melodia tonal a la disonancia dodecaf6nica, pues no olvidemos que
Debussy y el impresionismo mueren hacia 1918, y que en los primeros afios de la
década de los veinte Schonberg publica su manual de armonia dodecafénica.

Es decir, al perderse el centro del niicleo molecular que suponian las reglas
miméticas realistas se produce una “explosién atémica™ que es la obra de Joyce
(antes que las bombas reales devastasen dos ciudades japonesas), como una primera
—y tunica por peligrosa— Enola Gay de la literatura. Es el vacio, el exilio como
centro absoluto, como Dios, como espectro o ghost, como neuma o hdlito insuflado: es
la creacién como energia que no destruye sino que, en dltima instancia, transforma.
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Notas

! Cfr. los comentarios sobre este famoso politico irlandés en la obra de Joyce. Parnell es una muestra
més del mito de Irlanda como un animal (una cerda saturniana) que devora sus propios hijos.

21talo Svevo, Escritos sobre Joyce, ed. de Giancarlo Mazzacurati, Peninsula, Barcelona, 1990.

3Entre otros, W. Y. Tindall (A Reader’s Guide to James Joyce, Noonday Press, 1959), Amold Gold-
man (The Joyce Paradox: Form and Freedom in his Fiction, Northwestern UP., 1963), Colin McCabe
(Joyce and the Revolution of the Word, Macmillan, 1978), o Céndido Pérez Géllego (James Joyce o la
revolucién de la novela, Espiral, 1987).

4 Véase el reciente articulo de M. Valdez Moses, “The Sadly Rejoycing Slave: Beckett, Joyce, and
Destructive Parody’’, Modern Fiction Studies, 31/4, 1985.

3 Antes llamada The New Free Woman, fue una revista muy importante para Joyce porque en ella co-
nocié a Harriett Weaver, la que iba a actuar como su mecenas desde entonces.

6Especificamente Victor Sklovski, y haciendo referencia al concepto de ‘‘Desfamiliarizacién”.

7Véase, entre otras, la cldsica biografia de Richard Ellmann: James Joyce, Oxford U.P., 1959.

8 Cfr. J. A. Alvarez Amor6s, En torno al discurso narrativo de Dubliners, U. Alicante, 1987; o C.P.
Baker, “The Dead art of “The Dead’”, English Studies, 63/6, 1982.

9 Véase Bernard Benstock, ‘“The Gnomonics of Dubliners”, Modern Fiction Studies, 34/4, 1988, pp.
519-39. Un articulo especialmente relevante para comprender la circularidad y el concepto de ausencia,
evasién y ‘‘ghost’’ en Joyce.

1°David Hayman, Gufa del Ulises, Espiral, 1979.

" Op. cit., pp. 53-87.

12En este sentido, la técnica joyceana en Finnegans actia de forma centrifuga y centripeta, al actuar
el sintagma como niicleo atémico en desintegracién, y al contrario, al atraer hacia si todo lo que el cono-
cimiento del mundo y el lenguaje suscita.

13 Lodge, The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism. Routledge,
London, 1971. '

14Pilar Hidalgo, La crisis del realismo en la novela inglesa contempordnea, U. Mélaga, 1987.



