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Abstract

James Joyce's vital attitude, his self-imposed exile and egocentric
posture, is viewed in the paper as correlate of his way of writing, in which
words, motifs, location, time and action are centrifugal forces to the very
stream of narrative process. Exile as a subject matter is studied both literally
and metaphorically in his biography and work, and also is his specific
experiments with language.

A brief perspective of Joyce's importance to postmodernist authors is
also offered at the end of the essay.

Se ha dicho tanto sobre la obra de Joyce que parece osado ahora intentar aña¬
dir un granito de arena al colosal armazón de crítica literaria que se cimienta sobre
su compleja e inmensa locura creadora. Así es, este "irlandés errante" vivió sus casi
sesenta años de historia entregado a la tarea de reescribir, reeducar el pasado y
transformar el futuro de la literatura mundial a través de la no sujeción, de la rebel¬
día al dogma, a lo canónico. A caballo entre dos siglos (1882-1941), desde la angus¬
tia finisecular y la tremenda inestabilidad política europea y de su propio país
("Alas, poor Parnell!" l), sin comprometerse activamente con nadie sino consigo
mismo y su pluma, consiguió más en su terreno que las vanguardias más radicales y
perecederas, y fue surrealista, futurista e incluso dadaísta sin saberlo, por medio de
una técnica imitativa fascinante, nada automática sino al contrario, bien elaborada,
pero al fin inclusiva y totalizadora de la realidad que nos circunda. Sin ser un autor
político, se decantó a favor del hombre como individuo y en contra del Estado y la
Sociedad como colectivos manejables e insensibles; siendo un elitista, un iniciado,
un artífice amado por los dioses y envidiado por los hombres, trató en esa enciclo¬
pedia sobre Homero que es Ulysses, del más común de los mortales y lo emparentó

Revista Canaria dé Estudios Ingleses, 1990, nQ 21, págs. 179-185



180 Juan IgnacioOliva Cruz

con los héroes. Reunió el micro y el macrocosmos, la literatura y la vida, el ascetis¬
mo y la carne, la ironía y la afectividad, en un torrente de casi mil páginas, un
"monstruo" —como él mismo lo definiera en sus cartas a Italo Svevo 2197 que

agrupaba con gula todas las posibles formas de escritura que el hombre había in¬
ventado hasta el momento, y las que le quedaba por descubrir, y, como admiten tan¬
tos críticos 3, creó y destruyó una nueva novela, de forma que los escritores poste¬
riores a él (véase Beckett y The Unnamable, por ejemplo 4) se sintieron más que
nunca incapaces de evitar the anxiety of influence, la regresión infinita, la sensación
de repetición de los universales del arte.

Y toda esta fuerza demoledora de un hombre solo, con problemas en la vista,
pulcro, delgado, despistado, sólo él y su hobbyhorse: un acuario del dos de febrero
en el inicio de la "era de acuario", el altruismo en lo egocéntrico (The Portrait of
the Artist as a Young Man publicado en The Egoist5), el desmoronamiento del
"yo" romántico en el siglo de la soledad y el desasosiego.

Tenía que ser un hombre que escribiera lejos de su espacio natal el que pudie¬
ra enfrentarse con la realidad fuera de la realidad, desde un lugar más allá, y crear
así, la metáfora autorial más moderna que ha conocido la literatura, la de la ausen¬
cia del narrador en la narración, de Dios en el paraíso, del hombre en su contexto.
Cuando se ven las cosas desde la perspectiva alada de Dédalo, la cotidianidad se
transforma en "epifanía", en descubrimiento sublime, en anagnorisis, y la "paráli¬
sis' ' que produce la rutina, que asóla a los hombres y los hace grises y los mata, se
evita desde la mirada aérea, es decir, desde la "otra mirada", la que no permite que
los objetos desaparezcan, pues "el hábito devora los objetos", como dicen los For¬
malistas Rusos 6. Es un exilio autoimpuesto, un primer exilio biográfico, que lleva a
Joyce circularmente a París, a Zurich, a Pola, a Trieste, a Roma, y nuevamente a
Trieste, a Paris y a Zurich, siempre intentando sobrevivir, ganarse la vida, y huyen¬
do de aquellas circunstancias penosas que lo hicieran comprometerse con la reali¬
dad: la guerra, la vida en última instancia, a la que no se puede vencer. Casado con
Nora Barnacle y con dos hijos que alimentar, miembro de una familia numerosa y
un padre despilfarrador, con fijación por la madre que muere de cáncer prematura¬
mente, Joyce es el sosias de sus personajes, Stephen Dedalus, Leopold Bloom,... y
su obra es una variación de su desarrollo en el tiempo y hacia la desintegración,
pues está unida a su creador como un cordón umbilical que no se ha roto ni ulcerado 7.

De este modo Stephen Hero no es sino la primera escritura del Portrait, y Du-
bliners comienza (en "The Sisters") con la historia de un niño al que la muerte del
Padre Flynn (por parálisis y demencia, como es natural) asusta y que debe exorci¬
zar, y termina (en "The Dead") con un relato de vejez y conocimiento supremo,
una epifanía sobre la experiencia del hombre adulto de la muerte y su máximo esta¬
do de parálisis. En este sentido, Dubliners presenta una deceleración narrativa por
medio del aumento de la cantidad de descripción, que culmina en "The Dead" 8.
De la misma manera, Ulysses retoma al Stephen adolescente y continúa cronológi¬
camente con su biografía, trayéndolo de la promesa creadora del Portrait al hastío y
el agotamiento en una sociedad que marchita los impulsos (véase "Eveline" en Du-
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bliners)-, y Exiles es la historia de un adulterio y una amistad entre dos hombres,
que se consumará en Ulysses con Molly/Penélope Bloom, Stephen/Telémaco y Uli-
ses/Leopold; y, por fin, el sueño (el flujo de la conciencia de Molly a dos velas, con
que culmina Ulysses) nos llevará en última instancia a la desintegración de las es¬
tructuras lingüísticas y literarias en Finnegans Wake: el sueño y la muerte íntima¬
mente relacionados ("the big sleep").

Está claro, pues, que la ingente obra de Joyce es unitaria y que no proviene de
la nada, sino de la recolección y transformación de su biografía, el exilio voluntario
de lo particular por lo ejemplar, lo documental por lo anecdótico, y una vez más, in
absentia, sin tener en cuenta el narcisismo proclive a la separación del "yo" de los
"demás", y el détachement elitista postromántico. Es la época del naturalismo,
Flaubert, Zola, y existe en el aire un afán por evitar el sentimentalismo y la huida
eufemística de las cosas como son, que conduce a contar acontecimientos descama¬
dos y provocar la toma de conciencia del lector, al que se le exige pragmatismo y
amplias miras. Joyce tendrá problemas para publicar Dubliners en la pacata Inglate¬
rra postvictoriana, y Ulysses en la que parecía más aperturista sociedad norteameri¬
cana, pero lo consigue, una vez que el tiempo transcurre hacia los alegres años
veinte, tras la primera guerra mundial.

El escritor, sin embargo, mantiene su postura de voluntario exilio, de mirar
Dublin desde otro ángulo para así poder retratarlo, y con Dublin, retratar también la
historia de la humanidad, desde el microcosmos de una sociedad simbólica, que re¬
fleja el macrocosmos de las relaciones humanas universales. Y es en sus escritos
donde encontramos precisamente la misma metáfora que ahora nos ocupa, como si
entrásemos en un caleidoscopio que parte del hombre y llega hasta su obra, y la
desmenuza hasta las palabras y los signos. El exilio vamos a encontrarlo también
como postura intrínseca de sus personajes, como leitmotif de unas historias que
contraponen la stasis al movimiento, la muerte a la vida, el fluir a la parálisis. Y que
técnicamente van desde la sujeción hasta la máxima liberación posible, la desinte¬
gración de los núcleos narrativos. Si Ortega hablaba de que el arte del siglo XX
avanzaba hacia la destrucción por su automatismo y deshumanización, Joyce pro¬
clama algo bien distinto; a saber, que desde la mayor lejanía y no-compromiso del
autor en su novela, del protagonista en su historia, podemos conseguir la esencia
misma de las cosas y con ella el entendimiento no connotativo, el expresionismo
como valedor de una sabiduría inmanente 9.

Para conseguirlo hemos de recurrir a la parodia, en primer término, al pastiche
múltiple del conocimiento literario e histórico en última instancia. Necesitamos una
Odisea ausente para cimentar en ella un relato en el que no pasa nada, sólo lo coti¬
diano. Y necesitamos un simbolismo de los nombres (véase Dedalus) para no des¬
cribir al personaje, sino simplemente "echarlo a anclar" por su sendero de aprendi¬
zaje que es el tiempo vital. Ya se ha señalado que Dubliners presenta un primer
esbozo de "uliseida" en su estructura, pues empieza con un niño sin padre y acaba
con un regreso al antiguo hogar, al "arte muerto", un nostos muy particular. Inclu¬
so, como señala Hayman w,Ulysses es el último de los relatos dublineses (engrosa-
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do hasta el máximo por una extraña enfermedad metabólica cancerígena que lo
afectó en su etapa de crecimiento), y Stephen Hero y The Portrait son el prólogo a
la "Telemaquíada" del Ulysses, pues todo forma parte del río de la vida (ese flujo
que va a dar a la mar, que es el morir, o si se quiere, con resonancia clásica, que va
a parar al olvido, al Leteo, después de cruzar su Laguna Estigia); en fin, del río Lif-
fey al "Anna Livia Plurabelle" de Finnegans Wake.

El simbolismo del agua es el que mejor nos puede clarificar un sistema com¬
positivo que deja fuera lo superfluo, lo literal, y ahonda en el flujo de la conciencia
desde el más primitivo Asociacionismo Lockiano, que provocó un Tristram Shandy,
allá en el siglo dieciocho. Las historias de Stephen y Leopold Bloom (el alma y el
cuerpo, Don Quijote y Sancho, Hamlet y Shakespeare, Fausto y Falstaff...) corren
como líneas quasi paralelas, ausentes la una de la otra y a lo largo del tiempo y las
circunstancias (el funeral, el nacimiento —la muerte y la vida con que empieza y
termina Ulysses—, el periódico, el bar, los amigos, el tiempo que pasa). Lo esencial
es el proceso de devenir, no la historia, ni los personajes, ni el narrador que se in¬
miscuye levemente entre ellos y selecciona —éste es su único poder — entre los
hechos que efectivamente ocurren. Los dos son antihéroes en la "frontera" del rela¬
to, imbuidos de esas fuerzas centrífugas que los empujan y que conseguirán unirlos
un momento de debilidad a la hora de las brujas (el walpurgisnacht de Goethe),
cuando se den cuenta de que son como padre e hijo—el padre que Stephen necesita
y el hijo muerto de Bloom—, o, aún más, como dos partes de una misma entidad.
Lo que parecía ser el inicio de una verdadera comunidad espiritual se trunca, y
Stephen no se queda en casa de Bloom, tras haberlo éste invitado. Los dos persona¬
jes habían perdido o dejado olvidadas las llaves de sus casas y vagabundeaban por
las calles; podían, pues, haberse consolado mutuamente, pero los momentos de epi¬
fanía no deben durar y este climax narrativo se evita nuevamente a través de la for¬
ma escogida por el autor—la que proclamaba abiertamente que era su favorita: la
forma de preguntas y respuestas, el catecismo de la confesión jesuítica que es otra
forma de psicoanálisis (véase las declaraciones de Joyce en contra del análisis ffeu-
diano en sus relaciones epistolares con Svevo en Trieste u). El escritor evita toda
ternura o toma de postura a través de la máxima objetividad y el lenguaje matemáti¬
co, exagerado, irónico y cómplice con el lector. Sin embargo, sí se utiliza el simbo¬
lismo de la comunicación sin palabras, el verdadero punto en que aquellas dos lí¬
neas, aquellos dos hálitos vitales, se entrecruzan: cuando orinan en la calle antes de
despedirse para no volverse a encontrar. Hay en Joyce una utilización abundante de
fluidos vitales: menstruación, micción, líquido amniótico, masturbación; son la ma¬
nifestación líquida del cuerpo humano, la más clara alusión a nuestro nacimiento en
el agua (y a nuestra "muerte por agua", como dijera Eliot). Son la prueba indiscuti¬
ble de nuestra conexión con la naturaleza y una alusión a la teoría darwiniana del
origen único de las especies en el mar. Recuérdense las alusiones a los elementos: el
aire y el mar, en la comunión epifánica de Stephen Dedalus con la niña-pájaro en la
playa del capítulo cuarto del Portrait, que tiene su paralelo en su contemplación
matutina en Ulysses; o la cruel comparación con "Nausícaa", que acaba con Bloom
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masturbándose al lado del mar, tras la visión fetichista de la "coja" Gerty y sus
prendas últimas, y las simbólicas "palabras en la arena" que escribe Bloom al bor¬
de del sueño post-orgásmico (cotéjese asimismo con las "olas" de Woolf o la natu¬
raleza de D.H. Lawrence).

A través del líquido elemento, por tanto, podemos encontrar el empuje nece¬
sario para huir del centro de las fuerzas, del imán que nos empuja a quedamos en
los sitios. En este sentido, Joyce actúa como un escritor centrífugo que termina en
la irrealidad y la fantasía entrópica del sueño liberador (Finnegans), desde ' 'Eveli¬
ne" (Dubliners), por ejemplo, que es como una polilla volando inevitablemente en
la luz mortecina de la bombilla-Dublúi, intentando encontrar las fuerzas para evitar
su calor reconfortante, su seguridad asesina sin conseguirlo; y barriendo todos los
días el polvo que se cuela por todas partes, sin saberse cómo, y que, a lo mejor, no
es sino el polvo bíblico de que estamos hechos y que soltamos todos los mortales al
erosionamos lentamente. La tierra y el mar, el ciudadano y el navegante, se conta¬
gian del mismo símbolo: la rutina contrapuesta a la aventura; el decoro, la mos,
frente al impulso.

En la técnica narrativa, para finalizar, nos encontramos con el mismo impulso
hacia el desorden y la ausencia, desde los patrones lingüísticos determinados hasta
la liberación del sistema mental, de los campos semánticos y las estructuras morfo-
sintácticas y fonológicas. La tarea de Joyce será la de crear un nuevo lenguaje que
se basa en los idiomas europeos y orientales, sincrónica y diacrónicamente, es decir,
en la historia de la lengua y la cultura universal, en los juegos de palabras y las aso¬
ciaciones de todo tipo que una palabra, concebida como núcleo connotativo abierto,
como si fuera una unidad sintáctica completa, puede ofrecemos n. Finnegans Wake
es muy difícil de leer y de comprender en su totalidad, precisamente por esto, por¬
que se libera incluso del lector y fluye por sí solo, experimentando con su propio
flujo, exiliando aún más al escritor de su propia obra como relato, acabando con los
límites lógicos y las unidades clásicas de registro, tiempo, persona, acción y lugar, y
destruyendo, por último, el propio texto. No hay motivos narrativos concretos ni
programa temático definido, no son necesarios; lo que importa es que el río del len¬
guaje se desborda porque las presas que lo sujetaban se han resquebrajado por vie¬
jas y caducas, y la mente hiper-trabajadora discurre quasi automáticamente de una
forma surrealista pero autoconsciente de su especificidad y de su genialidad.

Después de Joyce, la segunda guerra mundial, el realismo de la posguerra (a
lo Waugh o Forster), los "angry young men", la crítica social, y ya en los sesenta,
el resurgir tímido y en nada parecido al cataclismo joyceano de una novela experi¬
mentadora, acuñada como "problemática" por Lodge 13: Doris Lessing y The Gold¬
en Notebook, Angus Wilson y No Laughing Matter o John Fowles y la tan citada
The French Lieutenants Woman. Es la apertura a un tipo de novela que se toma
metafictiva y comenta sobre el propio proceso de narrar dentro de la obra en sí; una
novela que vuelve a tener sus dudas sobre la tradicional e ingenua forma de narrar
—que no tiene en cuenta la traición que supone escoger el material, o los pirande-
llianos personajes en busca de autor, la tiranía autoimpuesta de una omnisciencia
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nai've—, y que abre tímidamente sus puertas a la parodia cada vez más destructiva a
lo Beckett, Lowry o Durrell (autores que enlazan estas tendencias). Pero progresi¬
vamente vamos a ver cómo esta manera mimética autoconsciente va adquiriendo
complejidad y de nuevo los materiales se tornan problemáticos: los antihéroes de
Salman Rushdie, héroes fronterizos al margen de la historia, enMidnight's Children
y Shame (y nos atrevemos a decir que Rushdie ha leído a Joyce, que hay bastante
del Ulysses en la obra rushdiana: el tono irónico, la ruptura de los registros lingüís¬
ticos, la idea de la novela totalizadora...); o, en Fowles, el concepto de la "variación"
paródica de sus novelas, desde The Magus hasta A Maggot, y la unitariedad de sus
procesos creativos, la idea de "épater la bourgeoisie", el uso de géneros sublitera-
rios; o la técnica de las "cajas chinas" en D.M. Thomas y The Russian Quartet', o el
resurgir de la novela "gótica'' y Angela Carter o Ian McEwan.

Todo este "post-modernismo" vuelve a dejar abiertos y amultiplicar los fina¬
les posibles de una novela. ¿Qué falta entonces para retomar el camino joyceano?
Mucho: la experimentación con el lenguaje mismo, las fronteras entre lo posible y
lo imposible están todavía muy lejos de superarse (hay una "crisis del realismo",
como señala Hidalgo 14, pero no ha desaparecido éste); falta ese enciclopedismo pa¬
ródico decimonónico—a lo Victor Hugo. Y, sobre todo, hemos de establecer una
cuestión estética crucial: mientras los autores postmodernistas tienden hacia el
"yo" y lo arbitrario, a un concepto de novela íntimamente romántico y narcisista en
última instancia, en la producción de Joyce, en cambio, se observa la frialdad del
individualismo joyceano, su disección descarnada de la realidad como evasión del
mundo, la enfermedad del lenguaje pasado por el tamiz deformante de la elección, y
la ausencia de líneas narrativas con fuerza suficiente. Usando un símbolo musical

pasamos de la melodía tonal a la disonancia dodecafónica, pues no olvidemos que
Debussy y el impresionismo mueren hacia 1918, y que en los primeros años de la
década de los veinte Schónberg publica su manual de armonía dodecafónica.

Es decir, al perderse el centro del. núcleo molecular que suponían las reglas
miméticas realistas se produce una "explosión atómica" que es la obra de Joyce
(antes que las bombas reales devastasen dos ciudades japonesas), como una primera
—y única por peligrosa— Enola Gay de la literatura. Es el vacío, el exilio como
centro absoluto, como Dios, como espectro o ghost, como neuma o hálito insuflado: es
la creación como energía que no destruye sino que, en última instancia, transforma.
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Notas

1 Cfr. los comentarios sobre este famoso político irlandés en la obra de Joyce. Parnell es una muestra
más del mito de Irlanda como un animal (una cerda saturniana) que devora sus propios hijos.

2 Italo Svevo, Escritos sobre Joyce, ed. de Giancarlo Mazzacurati, Península, Barcelona, 1990.
3 Entre otros, W. Y. Tindall (A Reader's Guide to James Joyce, Noonday Press, 1959), Arnold Gold¬

man (The Joyce Paradox: Form and Freedom in his Fiction, Northwestern UP., 1963), Colin McCabe
(Joyce and the Revolution of the Word, Macmillan, 1978), o Cándido Pérez Gállego (James Joyce o la
revolución de la novela, Espiral, 1987).

4 Véase el reciente artículo de M. Valdez Moses, "The Sadly Rejoycing Slave: Beckett, Joyce, and
Destructive Parody", Modern Fiction Studies, 31/4,1985.

?Antes llamada The New Free Woman, fue una revista muy importante para Joyce porque en ella co¬
noció a Harriett Weaver, la que iba a actuar como su mecenas desde entonces.

6Específicamente Victor Sklovski, y haciendo referencia al concepto de "Desfamiliarización".
7 Véase, entre otras, la clásica, biografía de Richard Ellmann: James Joyce, Oxford U.P., 1959.
8 Cff. J. A. Álvarez Amorós, En torno al discurso narrativo de Dubliners, U. Alicante, 1987; o C.P.

Baker, "The Dead art of 'The Dead'", English Studies, 63/6,1982.
9 Véase Bernard Benstock, "The Gnomonics ofDubliners", Modern Fiction Studies, 34/4,1988, pp.

519-39. Un artículo especialmente relevante para comprender la circularidad y el concepto de ausencia,
evasión y' 'ghost'' en Joyce. ,

10David Hayman, Guia del Ulises, Espiral, 1979.
11 Op. cit., pp. 53-87.
12 En este sentido, la técnica joyceana en Finnegans actúa de forma centrífuga y centrípeta, al actuar

el sintagma como núcleo atómico en desintegración, y al contrario, al atraer hacia sí todo lo que el cono¬
cimiento del mundo y el lenguaje suscita.

13 Lodge, The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism. Routledge,
London, 1971.

14Pilar Hidalgo, La crisis del realismo en la novela inglesa contemporánea, U. Málaga, 1987.


