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Resumen

La relación del psicoanálisis con la fi-

losofía debe tener en cuenta el propio 

rechazo que Freud declaró contra todo 

intento de reducir la psicología al cono-

cimiento de los fenómenos de la concien-

cia, que de modo temprano e insistente 

vinculó a la noción idealista de “cosmo-

visión” (Weltanschauung). Sin embargo, 

un seguimiento minucioso de las prin-

cipales tendencias filosóficas que se da-

ban en su contexto muestra el verdadero 

lugar de privilegio que corresponde al 

pensamiento filosófico de cara a la con-

figuración identitaria del psicoanálisis 

como disciplina (y de su objeto de estu-

dio: el inconsciente), con un marco epis-

temológico propio que bebe de la con-

fluencia ideológica que el neopositivismo 

cientificista estableció con la filosofía de 

Schopenhauer.
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Abstract

The relationship of psychoanalysis with 

philosophy must consider Freud’s own 

rejection of any attempt to reduce psy-

chology to the knowledge of the phe-

nomena of consciousness, which he early 

and insistently linked to the idealistic 

notion of “worldview” (Weltanschau-

ung). However, a meticulous follow-up 

of the main philosophical trends that 

occurred in their context shows the true 

place of privilege that corresponds to 

philosophical thought in the face of the 

identity configuration of psychoanalysis 

as a discipline (and of its object of study: 

the unconscious), with its own episte-

mological framework that draws on the 

ideological confluence that scientist ne-

opositivism established with Schopen-

hauer’s philosophy.
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¿Adónde va un pensamiento cuando es olvidado?
Sigmund Freud

1 · Introducción: una ambivalencia 
fundamental

Freud presentó en 1917 su pormenorizada relación de las “tres heridas nar-
cisísticas” que la historia de la ciencia, a su decir, había infligido contra 
la imagen que el hombre tenía de sí mismo (con su consecuente deterio-
ro). Desde entonces, la noción de conciencia, así como el rigor supuesto a 
aquellas disciplinas del conocimiento que tomaban en ella a su objeto de 
estudio, se tornaron sospechosas de haber estado encubriendo una verdad 
más profunda, una verdad que ya no parecía que pudiera salir a la luz por 
la sola fuerza de la lógica y la deducción apriorísticas. Pues esta conciencia, 
tal como la definía el psicoanálisis, no solo estaba condenada a depender 
de los mandatos del inconsciente, auténtico y único “señor” del reino psí-
quico, sino que además parecía tener entre sus funciones principales la de 
protegerse ante los embates de una realidad, por excelencia, insoportable 
(Freud, 1925a: 2885). Lejos del criterio de certeza en que la había convertido 
Descartes, se presentaba ahora como la auténtica fuente del mar de confu-
siones en cuyo naufragio consistía la vida del hombre (véanse a este res-
pecto las tesis de Adorno y Horkheimer, 2007).

Es evidente que la disciplina que más pudo verse afectada por seme-
jante acusación era la filosofía. Así, al filósofo no le era dada la legitimidad 
de “filosofar”, pues estos esquemas, trascendentales o no, podían consi-
derarse como un a priori de la experiencia, sí, pero solo a condición de que 
se dejase de lado toda pretensión de neutralidad objetiva; ya que la tesis del 
inconsciente implicaba que las aseveraciones filosóficas no podían hallar 
su fundamento último, precisamente, en el terreno de lo lógico y universal. 
Posiblemente se trataba de una conclusión que, no por lo extendida (véase el 
caso de Heidegger [2003], que debate continuamente contra estos supues-
tos), dejaba de resultar demasiado apresurada; una conclusión que, por otra 
parte, se encargó de extender el propio Freud, muy a pesar de las efectivas 
resonancias filosóficas de buena parte de los problemas que debía abordar 
la nueva disciplina, cuya génesis no se puede comprender debidamente si 
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no es en el contexto de los grandes debates epistemológicos de su tiempo.
Según Freud, ante la creencia epistemológica en una “lógica tras-

cendental”, para la que la conciencia supuestamente operaba como autén-
tico campo de intervención gnoseológica en la realidad, el concepto psicoa-
nalítico de “represión” profundizaba en las raíces no-lógicas que, siempre 
según él, estaban realmente a la base de nuestras (eminentemente sesga-
das) “visiones de mundo” (Weltanschauungen) (Assoun, 1982: 50-69). Con 
ello, la clásica distinción kantiana entre fenómeno y noúmeno se tornaba 
insuficiente, pues no todo lo no accesible a la conciencia dejaba de ser fe-
noménico. Era necesario introducir la alteridad que representaba el psicoa-
nalista para establecer la posibilidad de un verdadero “diagnóstico” sobre 
los esquemas explicativos de cada sujeto1. No había ninguna “inocencia” 
en el pensamiento abstracto; lo contrario solo se podía interpretar como 
un intento vano por “sustituir el viejo catecismo, tan cómodo y completo” 
(Freud, 1926: 2838-2839). La verdad última solo se podía vislumbrar cuando 
se rasgaba algo del inconsciente:

El psicoanálisis nos obliga, pues, a afirmar que los procesos 
psíquicos son inconscientes y a comparar su percepción por 
la conciencia con la que los órganos sensoriales hacen del 
mundo exterior. Esta comparación nos ayudará, además, a 
ampliar nuestros conocimientos. La hipótesis psicoanalítica 
de la actividad psíquica inconsciente constituye en un sentido 
una continuación del animismo primitivo que nos mostraba 

1 La reformulación de este problema en términos propios de la epistemología kantiana 

permite notar la similitud (y las diferencias) con el planteamiento de algunos auto-

res que habían construido sus respectivos sistemas sobre los cimientos del idealismo 

trascendental; así, por ejemplo, en el caso del filósofo irlandés William Hamilton (1788-

1856), quien “al establecer una distinción entre la psicología y la lógica, […] señala que 

la primera es una fenomenología, pues se refiere a lo que aparece en vez de aplicarse al 

pensamiento en cuanto tal. La fenomenología es entonces una psicognosis o examen 

de las ‘ideas’ tal como de hecho surgen y desaparecen en el curso de los procesos de la 

mente” (Ferrater Mora, 2002: 1238 [tomo II]). En un sentido similar, aún más próximo 

al planteamiento psicoanalítico, la Fenomenología del espíritu hegeliana introducía la 

referencia de una alteridad como elemento necesario para el despliegue histórico en 

el que un sujeto (en su caso, el espíritu absoluto) alcanza el conocimiento “científico” 

de sí (íd).
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por doquiera fieles imágenes de nuestra conciencia, y en otro, 
como una extensión de la rectificación, llevada a cabo por Kant, 
de la teoría de la percepción externa. Del mismo modo que 
Kant nos invitó a no desatender la condicionalidad subjetiva 
de nuestra percepción y a no considerar nuestra percepción 
idéntica a lo percibido incognoscible, nos invita el psicoanálisis 
a no confundir la percepción de la conciencia con los procesos 
psíquicos inconscientes objetos de la misma. Tampoco lo 
psíquico tal como lo físico necesita ser en realidad tal como lo 
percibimos […] (Freud, 1915: 2064).

En este sentido, ningún intento de abordar las relaciones entre fi-
losofía y psicoanálisis debe omitir la ambivalencia personal que padeció 
Freud respecto a la filosofía, que desemboca en un “préstamo de la palabra” 
que no remite a cualquier palabra, sino a la palabra filosófica. No se trata 
de un mero artificio retórico y por supuesto debemos atravesar allende el 
lugar común. Pues en la ambivalencia filosófica encontraremos las claves 
del encuentro “filosófico” con la cosa freudiana. Y a tal respecto, la ambi-
valencia freudiana no debe ocultar tampoco los términos de un mutuo des-
encuentro original, y hasta originario, de la relación del psicoanálisis con 
la filosofía. Así lo ha interpretado, por ejemplo, Paul-Laurent Assoun, que 
inserta la posición freudiana en el marco de un auténtico “descubrimiento” 
(el de la palabra psicoanalítica) que, a su decir, no deja de producirse en el 
seno del discurso propiamente filosófico:

Trátase, pues, de exhumar el discurso freudiano sobre 
la filosofía (ya que se lo ha enterrado con tanto cuidado). 
Pero la restitución de la palabra de Freud, de carácter tan 
desconcertante, revela la razón por la que se la ignoró 
(circunstancia que responde asimismo a motivaciones 
ideológicas más profundas). En efecto, nos encontramos con 
un discurso tornadizo, múltiple y, por último, ambivalente; por 
una parte, Freud presenta fórmulas categóricas para despojar 
a la filosofía de sus pretensiones de legislar en el terreno de 
la ciencia psicoanalítica; por otra, reconoce humildemente la 
importancia de la filosofía en la “actividad del pensamiento” 
humano. Por un lado, Freud lanza a los filósofos sarcasmos que 
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rayan en la caricatura y el lugar común; por el otro, podemos 
observar el retorno regular de referencias a ciertos sistemas que 
parecen cumplir una función necesaria en los puntos decisivos 
de la argumentación freudiana (Assoun, 1982: 12).

Por una parte, el rechazo de la filosofía constituye la base sobre la 
cual fundamenta la cientificidad de su psicoanálisis como Naturwissens-
chaft. Por esta razón explica Assoun que “a la universalidad sistemática 
se opone el “particularismo” científico […] es separándose del apriorismo 
filosófico, tal como él lo concibe, que Freud define del mejor modo la iden-
tidad de la ciencia analítica” (1982: 52). Por otro lado, parece indudable que 
el rechazo freudiano de la filosofía debe acarrear una circunstancia, cierta-
mente paradójica, como es el hecho de que en gran medida “habla” él mis-
mo un lenguaje eminentemente filosófico (Vetter, 1989).

Así, en el siguiente ejemplo (tomado de Schellenbacher, 2011): el 24 
de noviembre de 1909 el Dr. Haus profirió su conferencia en la “Sociedad de 
los miércoles” acerca del “problema de los universales” y la “relación entre 
forma y materia”. Freud se mostraba entonces partidario de la necesidad de 
resolver aquel “error histórico” que distinguía al “platonismo” inherente 
a tales posturas. Más allá del contenido filosófico de sus palabras (con el 
que por cierto muestra, de rebote, su simpatía por los posicionamientos de 
Nietzsche), lo que deja ver esta anécdota es, ante todo, lo insostenible de 
una pretendida ruptura de Freud con la filosofía, a la que no se ahorra toda 
posible ocasión de censurar.

Se trata, pues, de una relación que, de nuevo, debe leerse en el más 
complejo sentido de la ambivalencia. En síntesis, el fundador del psicoa-
nálisis –expresión que es algo más que un epíteto– se enfrenta a la filoso-
fía desde una posición doble: a) por una parte, enuncia una postura crítica 
que parte del rechazo a toda Weltanschauung no-científica (aspecto este 
que justifica el lugar que le concedió Ricoeur entre las hermenéuticas de la 
sospecha [1970: 32]), pero además de ello toma partido por b) una postura 
más bien reactiva, en la medida en que la contraposición con la filosofía le 
permite afirmar la naturaleza específica de “su” objeto. Así lo encontra-
mos en el debate, de escaso seguimiento, que Freud trató de establecer en 
torno a la implausibilidad del término “subconsciencia” (Unterbewußtsein) 
en el contexto psicoanalítico (Freud, 1900: 716 de la ed. española; 619 de la 
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ed. alemana), instancia equiparable a lo que Michel Henry, en su crítica a 
los posicionamientos psicoanalíticos (2002) tildó como “conciencia de los 
filósofos”. De manera que aun los tiempos posteriores demostraron que el 
distanciamiento requerido por Freud era indispensable no solo a la hora de 
delimitar el estatuto epistemológico de la nueva disciplina.

La “torcedura” del discurso que plantea Assoun puede entonces in-
terpretarse como un intento por huir de la sistematización, propia de aque-
lla Weltanschauung que identificase Freud con la “anticientífica” filosofía. 
Sin embargo, pese a que expresiones como las de Assoun inciden en la hue-
lla que abrió el propio Freud entre filosofía y psicoanálisis, esta situación 
dista mucho de ser taxativa. Pues el “discurso freudiano” acude de una ma-
nera muy particular tanto a la tradición filosófica como a algunos de los re-
presentantes de las tendencias dominantes en su tiempo. La obra de Freud 
puede considerarse, por ello, como una suerte de escalpelo filosófico en las 
investigaciones neurológicas y clínicas del cambio de siglo. El rechazo de 
Freud a la filosofía es tan elocuente porque el objeto que Freud se “apropió” 
para su psicoanálisis entró de inmediato en contradicción con las preten-
siones de verdad del discurso filosófico.

Esto contribuye a esclarecer por qué el inconsciente debe ser para 
Freud “otra cosa” distinta a lo que en apariencia se había expuesto en los 
textos que, desde la filosofía, lo habían tratado de apresar2; especialmente 
por cuanto a lo que tiene que ver con ese tipo de textos que son propiamente 
sistemáticos, es decir, aquellos en los que la “mera” lógica es la que acaba 
por imponer su norma. Allí donde esto ocurre, allí donde el investigador se 
encuentra en la conformidad de un discurso cerrado, la palabra pierde su 

2 Posiblemente, el caso más célebre fue la Filosofía del inconsciente de E. Von Hartmann 

(1873). Sobre las posibles similitudes del “inconsciente” que describe este autor y el 

freudiano, Lacan se pronunció en su enseñanza de forma muy clara: “El inconscien-

te primordial, el inconsciente función arcaica, el inconsciente presencia velada de un 

pensamiento que, antes de su revelación, ha de estar a nivel del ser, el inconsciente me-

tafísico de Eduardo van Hartmann –por más que Freud se refiera a él en un argumento 

ad hominem– , el inconsciente como instinto, sobre todo, nada tienen que ver con el in-

consciente de Freud, nada que ver –a pesar del vocabulario analítico, de sus inflexiones, 

de sus desviaciones– con nuestra experiencia. Que me contesten los analistas – ¿Acaso 

en algún momento, aunque sólo sea por un instante, tienen la sensación de estar amasando 

pasta de instinto?” (2010: 132, cursivas del original).
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poder referencial y, por el contrario, entiende Freud que no tiene otra mi-
sión que la de defenderse de eso “otro” insoportable al decir, pero presente 
en la realidad, y que se escapa a lo dicho.

2 · Psicoanálisis, escepticismo y ciencia

Aún en aquellos “ensayos” que, como tales, pareciera que podrían repro-
ducir en gran medida la lógica o tendencia del inconsciente a mostrarse 
en lo dicho, aún en estos casos, como decimos, prefiere mostrarse Freud 
especialmente cauteloso, en ocasiones escéptico (por ejemplo en el inicio 
de Más allá del principio del placer [1920: 2508]). En este sentido, parece líci-
to considerar al escepticismo como un valor filosófico freudiano, y al dis-
curso analítico en la continuación de la tradición filosófica escéptica. En 
este sentido, la propuesta freudiana está marcada por la proposición de Du 
Bois-Reymond, que Assoun prefiere calificar como “agnosticismo”: “Na-
turalmente, esto no implica un escepticismo: pero la posición de esos dos 
límites indesarraigables asigna la validez relativa de todo lo que se practica 
entre ellos” (Assoun, 2001: 69-70).

Sin embargo, es evidente que en el caso de Freud no hay para un tal 
agnosticismo, sino que entronca mejor con el valor que ha ofrecido tradi-
cionalmente el escepticismo como ese “otro” de la filosofía en cuya bata-
lla se ha construido la teoría de conocimiento (Cavell, 2002). De hecho, la 
evolución que el mismo Assoun expone demuestra que, si hay más bien un 
“fundamento agnóstico” a la base del encuentro freudiano con la cosa en 
sí de su inconsciente, este no tarda en convertirse en un escepticismo que 
se permite transgredir las fronteras del conocimiento científico. Esto sig-
nifica que la distinción no excluye a los opuestos de manera tan radical, 
como ocurre en el par conocimiento / no-conocimiento, sino que se trata 
más bien del orden conocimiento-científico / conocimiento-incierto. De 
este modo, Freud recupera una comprensión del conocimiento que hunde 
sus raíces en la diferenciación platónica entre doxa y episteme.

Como es sabido, Freud cursó tanto sus estudios universitarios como 
su actividad investigadora posterior en la Universidad de Viena, cuna del 
positivismo lógico que le fue coetáneo. A tal respecto, el ambiente cultu-
ral de la academia en la que se formó estaba fuertemente influenciado por 
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una corriente marcadamente cientificista, de corte neokantiano, que había 
introducido el médico y fisiólogo alemán Pierre Du Bois-Reymond (1818-
1896). Este se hizo célebre en la memoria colectiva de la Universidad gracias 
a un discurso de apertura de curso en el que alzó la proclama “Ignoramus et 
ignorabimus!” para señalar la imposibilidad, connatural tanto al ser huma-
no como a la ciencia que este construye, de atravesar con su conocimiento 
los límites experienciales.

Sin embargo, Du Bois-Reymond creaba sin advertirlo el espacio 
epistemológico de lo que correspondería al posterior inconsciente freudia-
no. Aunque sus tesis, por su radicalidad, adoptaban una formulación más 
bien agnóstica que escéptica (en tanto señalaban a las fuerzas secretas de 
la mente humana como aquel lugar que no podría llegar a ser conocido ja-
más), daban una especie de “carta de naturaleza” a una toda una serie de 
fenómenos, de significación oculta, pero a los que correspondía algún tipo 
de lugar propio. De esta manera, el “Ignorabimus!” planteaba una especie de 
reto (y de hecho, según Assoun, lo fue para los estudiantes de la época), ante 
el que solo cabía responder tomando una de las dos posturas, mutuamente 
excluyentes, de la siguiente alternativa:

A) O bien el investigador podía conducirse mediante un dualismo on-
tológico que reprodujera, plagiara, el dualismo epistémico presente 
como supuesto en la prerrogativa escéptica de Du Bois-Reymond. En 
este caso, ocurre que el saber se desdobla y, por ende, la cosa misma. 
Ante la imposibilidad de conocer se responde con la dualidad de mo-
dos de conocer y la dualidad de la cosa. Es el presupuesto de la dia-
léctica trascendental kantiana y de la Crítica de la razón práctica. Se 
despliega como reivindicación de las ciencias del espíritu (Dilthey) 
y, a través de Heidegger (duplicación ontológica de la realidad en la 
diferencia óntico-ontológica), llega hasta la hermenéutica gadame-
riana.

B) O bien podía tomar partido por una suerte de monismo ontológico 
que al mismo tiempo debía hacer especial hincapié en el carácter 
dualista de toda explicación (la realidad es una, pero al explicarla 
nos la planteamos como escindida). De esta manera, el saber de la 
cosa sería solo uno, aunque siempre bajo sus múltiples aspectos, 
que por otra parte tendrían la virtualidad de reproducir el desdobla-
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miento especular característico del conocimiento en tanto que co-
nocimiento científico, pero no de la cosa en sí. Con ello, la cosa tiende 
a ser considerada como una “causa” del saber (en tanto que unicidad 
del saber de la cosa) y se sitúa en la íntima proximidad del cogito (el 
sujeto) que lo funda3. 

De esta forma, la hipotética vinculación del psicoanálisis con el es-
cepticismo no puede significar que el propio autor del psicoanálisis des-
confíe de sus propias teorías; más bien es una necesidad inherente a sus 
presupuestos, que tienen que ver con la pasmosa facilidad del sujeto para 
engañarse, especialmente en lo que respecta a la valoración de sus propias 
creencias y sentimientos (desdiciendo el presunto privilegio epistémico de 
la primera persona). La teoría puede estar, así, debidamente fundamenta-
da; pero la cuestión es hasta qué punto es la verdad de la teoría la que está en 
juego cuando “tenemos la sospecha de que el lenguaje no dice exactamente 
lo que dice” (Foucault, 1970: 3). Ello está emparentado con la actitud que 
el analista deberá poner posteriormente en su praxis interpretativa, que 
fundamentalmente debe servir para evidenciar esa ruptura con todo com-
promiso de totalización sistematizadora; es decir: a la cosa se la debe ver 
en su manifestarse mismo; ese debe ser el primer contacto que tenga Freud 
con lo que sus lectores e intérpretes tildarán de “cosa del psicoanálisis”. 
En esta situación, la pregunta deberá caer sobre la condición sistémica de 
la metapsicología como corpus; el modo en que ella no debe ser confundida 
con esta “cosa”, sino que, al revés, solo se la toma en cuenta en la medida 
en que “hace ver”.

La metapsicología –con su Unbewusste– representa una 
“ruptura epistemológica” [cursivas nuestras] respecto a la 
totalidad de los discursos literarios, filosóficos, psicológicos 
y neurológicos. Es preciso entonces pensar en algo que sea al 

3 De la cosa, su desdoblamiento original, que permite el conocer, en este la pluralidad 

del acto de conocer, que es retorno de la cosa sobre sí misma y, de este modo, hemos 

llegado a la pluralidad de desdoblamientos y de aquí al infinito… Se repite la enseñanza 

del Tao Te King que tanto gustaba a Lacan (Roudinesco, 1995: 511): “El Tao dio a luz al 

uno. / Y el uno dio a luz al dos / El dos dio a luz al tres. El tres dio a luz a todas las cosas” 

(Tao The King, § 42).
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mismo tiempo irreductible a la psicología y a la metafísica. 
Lo que se impone entonces es una meta-psicología, es decir, 
una psicología de los procesos que conduzcan más allá del 
consciente, y que encontraría su lugar –un tanto cuanto 
“atópica”– al lado de la psicología (“doble sentido del prefijo 
“meta”) (Assoun, 2002: 11).

La ruptura de la autoevidencia es, por ende, lo que motiva al autor de 
La interpretación de los sueños a andar con pies de plomo y “mirar con cuida-
do” (respondiendo a la etimología de la palabra “escepticismo”). No se tra-
ta de una nueva multiplicación semántica de los discursos. A nuestro modo 
de ver, la cosa es más sencilla y más profunda, en la medida en que toca 
el propio corazón de la historia de la filosofía; un corazón marginal, pero 
motor necesario del saber filosófico. Su espacio natural, en el contacto con 
la filosofía, lo encuentra en la aproximación crítica propia de su espíritu. O 
por decirlo mejor, la relación del psicoanálisis con la filosofía se articula de 
manera similar al papel de alter ego que desde los inicios de la Modernidad 
ha representado el escepticismo (tesis de Cavell, 2002). 

Pues, siguiendo estas consideraciones, diremos que para Freud toda 
ciencia (y en especial una ciencia que verse sobre el inconsciente) debe ser 
escéptica, aunque solo sea por el afán de renuncia al contenido de verdad 
de la sistematización. Pero ¿de qué naturaleza es este escepticismo? ¿Cuál 
puede ser la consideración que merece el psicoanálisis como “ciencia es-
céptica”? El proceder del científico se resume en su “mirar con cuidado” de 
que la cosa, que se logra ver gracias a la teoría (theorein) en que se dibuja, 
no acabe oculta en el mismo aparato conceptual que, en este sentido, no es 
más que mera ficción:

Sabemos muy bien cuán poca luz ha podido arrojar hasta 
ahora la ciencia sobre los enigmas de este mundo. Todos los 
esfuerzos de los filósofos continuarán siendo vanos. Sólo una 
paciente perseveración en una labor que todo lo subordine a una 
aspiración a la certeza puede lentamente lograr algo. El viajero 
que camina en la oscuridad rompe a cantar para engañar sus 
temores, mas no por ello ve más claro (Freud, 1926: 2839).

Es por mor de esta condición escéptica que todo trabajo psicoanalíti-
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co ha de tener algo, si no mucho, de biográfico. De otro modo no se entiende 
que el inconsciente sea algo que no existiera antes de Freud. Cuando Bruno 
Bettelheim (1991) reprochaba a Jones (1953) que hubiera escrito una biogra-
fía demasiado “hagiográfica” del autor y por ende “poco psicoanalítica” –
toda vez que en cambio bendice la llegada de un texto más supuestamente 
“crítico” como era la biografía escrita por Peter Gay (1988)–, lo que quería 
decir con “psicoanalítica” venía a ser lo mismo que “interpretativa”, esto 
es, dispuesta a descifrar los enigmas que el padre del psicoanálisis había 
dejado abiertos, como huellas, en su propia obra. Pero un principio olvidado 
de Bettelheim en este punto (como, por lo mismo, de Gay) es que, si Freud 
sacrifica su propia intimidad al escribirse a sí mismo, al más puro estilo de 
Montaigne, también exige la aceptación de que su lector, su crítico, juegue 
con la misma baza.

Nótese que en psicoanálisis, como también ocurría en los Ensayos, se 
habla mucho en primera persona (por lo menos hasta que la tercera persona 
fue “introducida” por Jacques Lacan). Esto es así, por un lado, debido a la 
exigencia freudiana de hablar siempre de y por la experiencia, pero además, 
por otro, por una necesidad inmanente a la “cosa”, que exige que se hable 
específicamente sobre lo que no se quiere decir porque es motivo de vergüen-
za, aversión o incluso rechazo. Esta es la palabra que produce el psicoaná-
lisis en la clínica y la que está abocado a sacar Freud, con mucho pudor, en 
los pasajes más autobiográficos de su Interpretación de los sueños (1900); un 
aspecto hoy en día venido a menos, pero que en otro momento resultó con-
comitante para la práctica de producir ensayos: la referencia continua a esa 
cosa a la que se apunta en el hablar, y que corre el riesgo de perecer oculta 
por el hablar mismo.

Esto ayuda a entender de qué modo y hasta qué punto la “invención” 
del inconsciente por parte de Freud (Lacan, 1965: 70) no podía sino pasarle 
factura a su credibilidad como intelectual (López Ibor, 1968), no digamos ya 
como científico (Jones, 1953). Desde la puesta en escena de sus tesis, se le ha 
estado devolviendo la pelota del “eso tú” en el que por lo mismo se descu-
bre, por su rechazo (al modo paradigmático en que funciona la Verwerfung 
[Freud, 1918; Laplanche & Pontalis, 1971: 396-397, entrada “Repudio”]), un 
yo propio y específico del filósofo; un yo aferrado al propósito de recuperar 
una autonomía desmentida por los presupuestos básicos del psicoanálisis. 
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La filosofía, en su ejercicio, no puede entonces sino negar, rechazar, omitir 
(verwerfen) los presupuestos freudianos, por cierto que con el beneplácito 
del psicoanalista, como hemos visto. Por eso, este mutuo rechazo descubre 
una coincidencia paradójica, bien formulada por Henry (2002): el incons-
ciente del psicoanálisis y la conciencia de los filósofos se excluyen mutua-
mente porque ambas nociones tratan de mencionar la misma cosa. En este sen-
tido, no es de extrañar cómo Deleuze y Guattari denunciaron la supuesta 
“arrogancia” freudiana que implicaba, a su parecer, haber “privatizado” 
el inconsciente (1972); de otro modo: haber hecho “poseíble” y, por ende, 
“suyo” un “objeto” que unos y otros coincidían en que solo correspondía a 
los filósofos.

Pero si ambas disciplinas parecen coincidir en el objeto, no hay duda 
de que se distinguen de forma radical en cuanto a su metodología, y así lo 
señaló Freud. La filosofía era para él una disciplina de estudio “fácil y lige-
ra” en contraposición con la pesarosa tarea del investigador (Assoun, 1982). 
Su sentido tenía que ver más con el disfrute y el deleite, con el juego y el 
enigma, que con un verdadero conocimiento. Esto último, “conocer”, era 
en cierto modo un “privilegio” del psicoanálisis, en la medida en que toda 
presunción de conocer al margen de la experiencia, como al parecer lo pre-
tendía la Weltanschauung filosófica, debía entenderse como poco menos que 
un vano contrasentido.

[…] Otros fallos de mi naturaleza me han avergonzado y hecho 
concebir sentimientos de inferioridad, mas no así la metafísica. 
No tengo talento para comprenderla, pero tampoco me inspira 
respeto. Creo para mis adentros –estas cosas no se pueden decir 
en voz alta– que algún día la metafísica será desechada como 
una cosa inútil, como un abuso del pensamiento y un vestigio del 
período perteneciente a la Weltanschauung religiosa […]. (Freud, 
2000: 110)

Se ve bien aquí la ideología positivista, fruto de su formación univer-
sitaria, que une a Freud con sus coetáneos de la escuela de Viena. De modo 
que Freud hace psicoanálisis con y desde la filosofía, mucho antes de que 
se decidiera a dedicarse a la lectura de Schopenhauer, y a pesar del rechazo 
manifiesto a seguir leyendo a Nietzsche, al que sin embargo cita con fre-
cuencia, aunque solo sea de memoria u oídas. Otros filósofos están, ade-
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más, en su mente, y a veces hasta en su pluma: Aristóteles, el propio Platón 
(origen del “error metafísico” que dio lugar a la conciencia), Kant, Goethe, 
Schiller, su admirado Fechner…

3 · La influencia de Schopenhauer 
en la obra de Freud

Son muchas las comparaciones que se han hecho entre la filosofía de 
Schopenhauer y la obra del padre del psicoanálisis. Es una constante, sin 
ir más lejos, en la recepción del psicoanálisis por parte de Thomas Mann 
(2000; cf. Sánchez Pascual, 2000: 9-16). Ello puede ofrecer la impresión de 
que existe una relación efectivamente unívoca entre las propuestas teóri-
cas de ambos autores, como si se sucedieran siguiendo un desarrollo lineal. 
Sin embargo, una lectura cuidadosa del proceso evolutivo que desplegó la 
metapsicología freudiana no permite datar con sencillez el origen del para-
lelismo entre el inconsciente freudiano y los conceptos filosóficos del autor 
de Danzig.

Una lectura superficial de Schopenhauer basta para observar cómo 
ciertas similitudes, nada anecdóticas respecto al núcleo de su filosofía, 
afloran en buena parte de sus textos. En La voluntad en la naturaleza (1944), 
sin ir más lejos, se refería a la voluntad como “impulso ciego”, “esfuerzo 
misterioso y sordo”, “tendencia ciega” y “esfuerzo inconsciente”, como 
asimismo señala que la conciencia sería un “producto tardío” respecto a 
aquella (Assoun, 1982: 32-33). Sin embargo, a diferencia de lo que pudo ocu-
rrirle con Nietzsche, Freud confiesa que su lectura de Schopenhauer no se 
inició sino hasta una época ya tardía (1925b: 2791-2792), cuando había for-
mulado los conceptos fundamentales de la práctica y la teoría psicoanalíti-
cas y consideraba ya perfectamente demarcado el estatuto epistémico de su 
disciplina. ¿Cómo superar, entonces, esta contrariedad?

Assoun propone que se trataría de un caso de “elección del filósofo” 
de Freud con respecto a Schopenhauer. Ello se traduce en que, con rigor, la 
“voluntad” de Schopenhauer tiene similitudes que justifican la compara-
ción, pero solo a condición de eludir aquellos aspectos que les distancian 
(Assoun, 1982: 188). En este caso, el rechazo de la representación que el filó-
sofo le supone a la voluntad, en la medida en que para Freud el inconsciente 
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es característicamente el cúmulo de todas las representaciones habidas y 
por haber, de ahí a que su consideración de inmediato lleve a la problema-
tización del olvido (Gracia Gómez, 2016). La “voluntad”, en este sentido, se 
puede identificar más bien con un aspecto secundario y ya tardío en su tó-
pica, equiparable con el afecto y el sentimiento “yoico” característico de las 
religiones y que Freud atribuye a una sobredimensión simbólica del narci-
sismo (Freud, 1930: 3017-3018).

Es cierto que el encuentro con la obra de Schopenhauer –espe-
cialmente a partir de la influencia debida a las teorías de Sabina Spielrein 
(Freud, 1920: 2536, n. 1510)– determina la aparición de un concepto tan no-
vedoso como fue el de “pulsión de muerte”, que a su vez fue definitorio para 
asumir la existencia de un “más allá del principio del placer” que, por un 
lado, suponía una auténtica reformulación de la idea misma de inconscien-
te como instancia procesual y mecanicista, y, por el otro, obligaba al psi-
coanalista a revisitar la pregunta antigua por los límites del conocimiento 
en su disciplina, que se había creído superada, precisamente, gracias al so-
porte mecanicista que se le suponía al inconsciente (Henry, 2002).

Sin embargo, este soporte mecánico se difumina a partir del momen-
to en que entra en juego un nuevo enigma, no previsto anteriormente por la 
teoría, que “hablaba” de un más allá del inconsciente, al menos en el sentido 
meramente procesual que había dibujado hasta entonces en sus aportacio-
nes propiamente metapsicológicas. En este fading se entiende mucho mejor 
el auxilio heurístico que había de procurarle a Freud la perspectiva tópica 
característica de la segunda “época” de su pensamiento, ante el descrédito 
repentino que sufría a sus ojos la idea de que el inconsciente era una suerte 
de “aparato”, impulsor del engranaje de lo mecánico (la tensión connatural 
a la divergencia entre placer y displacer). Desde este momento, gana crédito 
a sus ojos una nueva formulación según la cual la tensión pulsional ocupa 
el lugar de una cierta “mitología”: un presupuesto del sistema que, sin em-
bargo, no se puede considerar que forme parte del sistema mismo (Freud, 
1933: 3154).

En el mismo sentido, a partir de la puesta en juego de la nueva dua-
lidad pulsional (eros como fuente del placer, thánatos para el displacer) se 
definía al inconsciente no ya solo por lo representativo como tal (principio 
del placer y pulsiones eróticas), sino por otro tipo de pulsiones originarias 
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y que solo llegaban a la cognoscibilidad en el entrecruzamiento con las pri-
meras. Por ello hablaba Freud de un más allá del principio del placer, esto 
es, un “más allá” que impedía concebir ese “allende” silencioso como algo 
que se situase fuera del ámbito de conocimiento del psicoanalista. Reivin-
dicamos el escepticismo de Freud, pero eso no le convierte en agnóstico. 
Lo contrario habría constituido un mero remedo del “Ignorabimus!” de Du 
Bois-Reymond. Sin embargo, esto implica asumir que, para Freud, lo que 
está “más allá del principio del placer” es connatural al inconsciente; es el 
inconsciente mismo.

En este sentido, Freud se sirve del término “pulsión de muerte” para 
formular una especie de límite fáctico de lo representable en el inconscien-
te, y así acaba por reproducir punto por punto la oposición epistemológica 
schopenhaueriana entre voluntad y representación. El principio del placer, 
que anteriormente se había considerado el sustrato invisible pero rescata-
ble de su primera formulación del inconsciente como instancia mecánica, 
pasa a jugar un papel equiparable al de la lógica trascendental kantiana, y 
se convierte ahora en la condición de posibilidad para el conocimiento de 
todo aquello que permanece “mudo” (esta es la prosopopeya más querida 
por Freud a tal respecto) en el inconsciente.

De ahí que Freud insista en que al psicoanalista solo le está permiti-
do el acceso a las pulsiones, aun las de muerte, en el entrecruzamiento mis-
mo (sobre el límite, no a su través) con las pulsiones eróticas o vitalistas, 
herederas de la función dinámica que originalmente había correspondido 
al principio del placer; es decir, la pulsión “en sí”, sea esta de vida o de des-
trucción, permanece inaccesible a la investigación, como el noúmeno kan-
tiano, si no es por las pistas que quedan como restos en la representación 
psíquica, y cuya presencia se justifica por la suerte de vestidura representa-
cional que conserva el psiquismo gracias al principio del placer, que a su vez 
responde a la pulsión erótica debido a su vínculo con el principio del placer 
psíquico. Este, a su vez, da pie al encadenamiento procesual que se puede 
emular en la clínica mediante la Freiassoziation, y que se deja conocer en las 
formaciones del inconsciente, especialmente en el síntoma y el sueño.

Tal es la razón por la que puede haber un más allá de la psicología, 
pero no de la metapsicología (que sería la conclusión que, de otro modo, se 
habría podido imponer como corolario). La metapsicología freudiana se ve 
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de hecho obligada, a partir de este momento, a profundizar en el conoci-
miento de su propia condición epistemológica, en la medida en que se la 
sostiene por su adecuación con lo específico de ese objeto suyo que se tras-
ciende a sí mismo, que es su propio “más allá”.

No puede haber un más allá de la metapsicología porque lo esen-
cial de esta es su referencia interna al propio más allá (meta-) de su objeto 
de estudio. Se trata de un movimiento similar al que introducirá Lacan al 
declarar la inexistencia de un metalenguaje del inconsciente (2008: 143), 
especialmente si se lo conjuga con su denuncia de insuficiencia para la con-
cepción del lenguaje como signo (2006a: 285), pues viene a querer decir que 
no hay posibilidad de acceder a un “más allá” por completo emancipado 
del decir (como lenguaje concreto, material) que sería el del inconsciente. 
Por el contrario, ese decir ya es en sí mismo un “más allá” que solo existe 
en su concreción, ya sea como inconsciente o como lenguaje. De donde se 
deduce que el inconsciente, “como lenguaje” que es4, es portador mismo 
de su meta-. No hay más allá del inconsciente, como tampoco hay más allá 
de la metapsicología, que solo estudia lo que está “más allá de la psicología” 
después de haber hecho una equiparación entre esta última disciplina y la 
investigación filosófica sobre la conciencia.

A su vez, este aspecto de “límite” es el que orienta el enfrentamiento 
con el principio de realidad, que desde un primer momento ya había fun-
cionado como límite del principio del placer. Recordémoslo: el sujeto, sea 
“quien” sea, se forma en el entrecruzamiento de estos dos principios; como 
la necesidad de generar una instancia que proteja (Derrida, 1967) al aparato 
anímico de los males que arrastra la completa satisfacción pulsional.

Por lo tanto, lo que descubre Freud tras la “elección” de Schopen-
hauer es que ese “mal” no es solamente externo sino también interno: que 
hay realidad en el momento fundacional del propio psiquismo, “más allá” 
de como lo habían previsto sus tesis sobre la fantasía inconsciente y la esce-
na originaria. Permanecerá “abierta”, pues, la concepción del inconsciente 

4 Nótese que conservamos el “como” que Lacan instituye en la relación entre el len-

guaje y el inconsciente: “El inconsciente es los efectos que ejerce la palabra sobre el 

sujeto, es la dimensión donde el sujeto se determina en el desarrollo de los efectos de la 

palabra, y en consecuencia, el inconsciente está estructurado como un lenguaje” (La-

can, 2010: 155).
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como objeto de conocimiento, es decir, como “proceso”; pero esta apertura 
solo va a permitirle conservar su vigencia bajo una condición: la escisión, 
el desdoblamiento, la referencia interna a un “más allá” que es él mismo. 
En este juego de oposiciones, que marca la idiosincrasia de la cosa, se hace 
patente que la presencia de Schopenhauer, como la propia pulsión de muer-
te para el psicoanálisis, ejerció su influencia de forma constante, aunque 
muda, ya desde los años de formación previos a la constitución como tales 
de estas dos “cosas” correlativas que son el inconsciente y el psicoanálisis. 

4 · Freud y los schopenhauerianos: 
antecedentes de una Weltanschauung 

cientificista

Freud entró en el laboratorio de fisiología de Brücke en 1877, tras su paso 
por el Instituto de Anatomía Comparada el año anterior. Si hacemos caso a 
Assoun, el “impacto” que le produjeron al joven Freud aquellos “grandes 
hombres” le obligó a forzar, modificar e incluso reformular sus inclinacio-
nes originalmente románticas, hasta el punto que le llevaron a “convertirse 
en cientificismo positivista” (2001: 224). Recordemos que Freud se había 
inscrito en medicina conmovido por “la seducción ejercida por la concep-
ción panteísta de Goethe sobre el joven Freud”, en la cual se evocaba una 
naturaleza “dictatorial”, en la medida en que a los hombres no les era dado 
resistirse a sus leyes.

Este monismo (ibid., p. 225) de raíz romántica y orden ontológico no 
dejaría de ejercer su influencia en el modelo epistemológico freudiano, y en 
concreto en su idea de lo que debía o no entenderse como Naturwissenschaft, 
es decir, como ciencia natural o más simplemente, a su decir, como autén-
tica ciencia, descartando por ilegítimo a todo aquello que los seguidores 
de Dilthey (entre los que se contaban autores tan dispares como Rickert, 
Weber o Heidegger [Abellán, 2006: 9-13; Pérez Mateos, 2006: 17]) habían 
pretendido elevar al estatuto de Geisteswissenschaft o ciencias del espíri-
tu. Assoun, siguiendo en este punto la biografía escrita por Ernest Jones 
(1953), remarca la fuerte influencia del materialismo de sus predecesores 
universitarios como clave en la conexión entre el impulso romántico del 
joven Freud y una profesión de fe neokantiana fuertemente marcada por el 
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materialismo de helmholtziano.
Pues tanto Brücke, director del laboratorio en el que Freud llevó a 

cabo sus investigaciones predoctorales, como Du Bois-Reymond eran con-
vencidos partidarios de las tesis del médico y fisiólogo berlinés Hermann 
Helmholtz, que en el plano teórico proponía que la materia debía ser con-
cebida como la “convención científica” por excelencia (Assoun, 2001: 226). 
Con estos supuestos, no es de extrañar que la universidad vienesa se con-
virtiera en el auténtico reino positivista que dibuja Assoun (ibid., p. 35). En 
ella, tanto Brücke como Du Bois-Reymond hicieron suya la “misión” de 
desterrar todo influjo místico, vitalista o “romántico” en la concepción 
científica del organismo, para sustituirlo por una nueva consideración en 
la que solo las fuerzas “físico-químicas comunes” tuvieran cabida (p. 34)5.

Freud sentía una poderosa admiración por la terna científica cons-
tituida por Helmholtz, Du Bois-Reymond y, especialmente, Brücke, hasta 
el punto de que tomó “prestados” de estos investigadores incluso a alguno 
de sus referentes intelectuales –así, Assoun cuenta que de Brücke heredó 
su excepcional admiración por “el gran Darwin” (ibid., p. 36) de la que hace 
gala en textos como Una dificultad del psicoanálisis (1917)–. Parece que Freud 
los consideraba, en un sentido muy profundo, sus “predecesores”. La pre-
gunta entonces es la de cómo pudo hacerse hueco en la obra de Freud la 
filosofía de un autor (no precisamente positivista) como era Schopenhauer; 
pregunta a la que Assoun trató de dar respuesta con una tesis muy plausible, 
a saber: cuando Freud recibió el influjo de sus antecesores científicos, “fa-
gocitó” igualmente de ellos todo su impulso intelectual e ideológico. Pero 
este incluía, aun sin saberlo, una importantísima influencia del pensa-
miento schopenhaueriano, que había servido de base ideológica, de forma 
un tanto paradójica, para aquella escuela materialista:

5 Siguiendo esta prerrogativa, el médico alemán Theodor Meynert, otra de las grandes 

figuras de la Universidad de Viena de las que Freud fue acólito, había merecido cierta 

fama al aplicar el método materialista (mecánica) de Brücke a la neurología, cuyo re-

sultado fue lo que se conoció como “sistema de proyección de Meynert”, que describía 

el comportamiento de un núcleo de células nerviosas situadas en el hipocampo (CITAR). 

Todos los fenómenos anteriormente tenidos por “espirituales” o inexplicables debían 

afrontarse a través del método físico-matemático, mediante la reducción de las fuerzas 

internas a “elementos de atracción o repulsión” observables y cuantificables, pues así 

era como se comportaba la materia.
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Desde que las grandes voces de Hegel y de Schelling habían 
dejado de hacerse oír, parecía que la palabra en Alemania solo 
fuera la de las ciencias de la naturaleza. Y la popularidad tardía 
y relativamente restringida de la escuela de Schopenhauer se 
debía en parte a que tal escuela se apartaba menos que las otras 
de los métodos y de las conclusiones de la ciencia positiva. 
(D. Nolen, en su Introducción de la traducción francesa de la 
Philosophie des Unbewussten de von Hartman, 1877; cit. Assoun, 
1982: 223)

Por ello es imprescindible delimitar lo que se entendía por “filoso-
fía” en el entorno de Freud, aunque solo sea para confinar adecuadamente 
el sentido de las continuas manifestaciones de desprecio a las que ya hemos 
hecho alusión. Porque de otro modo no se puede explicar cómo el mismo 
Freud, adalid del positivismo, mostró sin embargo una “inclinación in-
congruente por un filósofo esotérico” (ibid., p.219). Pues Schopenhauer no 
representaba una figura cualquiera, sino que más bien era tenido como “el 
filósofo” en el círculo académico de los materialistas vieneses (ibid.). Por 
eso, pese a que Freud había asegurado que no había nada aprovechable en 
“la ciencia del alma” de esa época, Assoun encuentra en ese “desierto me-
tafísico”, a que dio lugar el reinado neopositivista, el papel que ejerció la 
filosofía de Schopenhauer como una gran excepción, ya que su obra había 
funcionado como catalizador filosófico del positivismo alemán.

Según estas tesis, no puede ser una mera anécdota el hecho de que 
el materialista Büchner escribiera un artículo sobre Schopenhauer en el 
que reivindicaba la “vigorosa influencia” que este autor podía proporcio-
nar para el desarrollo de la ciencia. Otro ejemplo similar lo hallamos en D. 
F. Strauß (1808-1874), escritor liberal y teólogo protestante que fue autor 
de un “breviario de materialismo” titulado La fe antigua y la fe nueva. En 
él declaraba que “el materialismo y el idealismo pasan del uno al otro y en 
el fondo no forman más que una oposición común al dualismo” (Assoun, 
1982: 224), tesis que se remontaba a Albert Lange6, quien había publicado 

6 Friedrich Albert Lange (1828-1875) fue un filósofo y sociólogo alemán de inclinación 

neokantiana, pero con un importante corte materialista que en ocasiones le valió la 

acusación de psicologismo. Mantuvo relación con importantes intelectuales de su 

tiempo, entre los que destaca la figura de F. Nietzsche (Stack, 1983).
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en 1866 su famosa Historia del materialismo (1903). Este texto, a decir de As-
soun, constituía “la mejor síntesis del estado de la ideología científica en 
esa época” (1982: 228).

Sin embargo, lo curioso del gran éxito del pensamiento de Schopen-
hauer estriba en que realmente fue bastante tardío7. Ello contribuyó a ali-
mentar una visión cuasimitológica del autor como filósofo intempestivo 
(unzeitmässig, según la ya clásica expresión nietzscheana) y portador de un 
“pensamiento maldito” que solo habría podido tener una cierta resonan-
cia después de su muerte. En este sentido incidió, primero, la obra de Julius 
Frauenstädt, quien fraguó, a partir de su amistad con el autor, una auténtica 
devoción que se consumó en la constitución de la “iglesia schopenhaueria-
na”. Pero sobre todo fue a finales de los años 1860 cuando el pensamiento de 
Schopenhauer consiguió recobrar nuevos ímpetu y vigencia, ya “surgiendo 
del desierto metafísico que se produjo después de la muerte de Hegel”, a 
partir de la polémica que Eduard von Hartmann inició contra el profesor de 
Frankfurt en torno a las relaciones entre ciencia y filosofía.

A decir de Schopenhauer, se hacía preciso superar la contradicción 
entre el pensamiento filosófico-especulativo y el saber riguroso-demos-
trativo de la ciencia. Con esto se consumaba la conformación de dos actitu-
des opuestas: i) por un lado, el bando de los metafísicos (historicistas hege-
lianos [Assoun, 1982: 222]) y ii) por el otro el de los “fisiólogos materialistas 
y positivistas” en apoyo de las tesis de Schopenhauer. Además, a ambas 
cabía aún contraponer una tercera línea, que era la representada por Ri-
bot (1839-1916, psicólogo y filósofo francés), Challemel-Lacour (1827-1896, 
escritor y político francés) y el ya mencionado D. F. Strauß, que trataron de 
adoptar una posición de consenso entre los dos extremos.

A esta polémica responden, pues, no ya dos sino tres actitudes dife-
rentes: metafísica, cientificista y ecléctica, a las que Assoun todavía añade 
una cuarta tendencia epistemológica: “un rechazo de la especulación –dice 
Assoun–, con fundamento cientificista, junto con un especial interés por la 

7 A este respecto, comenta Héctor del Estal Sánchez: “Si bien es verdad que no podemos 

negar que el destino inicial de la obra del filósofo del pesimismo fue el fracaso edito-

rial, no es menos cierto que sería incorrecto afirmar que ésta pasara absolutamente 

inadvertida ante los ojos de sus contemporáneos o fuera silenciada por ellos. Podemos 

hablar de escasa repercusión, pero en modo alguno de absoluto silencio […]” (2018: 129).
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metafísica de Schopenhauer” (1982: 222). De ello se deduce que las relacio-
nes que el materialismo neokantiano de esta época mantuvo con la obra del 
filósofo procedían, probablemente, de un intento por “colmar de sentido” 
una naturaleza a la que el razonamiento científico había despojado de toda 
teleología y de todo valor. La filosofía de Schopenhauer consiguió llenar a 
la perfección el “hueco” positivista debido al fundamento neokantiano que 
ambas posiciones compartían. En tal sentido se pronunciaba D. Nolen, tra-
ductor de Schopenhauer, que en 1877 escribió que “la popularidad tardía y 
relativamente restringida de la escuela de Schopenhauer se debía en parte 
a que tal escuela se apartaba menos que las otras de los métodos y de las 
conclusiones de la ciencia positivista” (cit. Assoun, 1982: 223).

La filosofía de Schopenhauer resultaba “útil”, pues, para combinar 
la asepsia cientificista con un organicismo de índole metafísica que, sin 
embargo, se debía apuntalar con datos científicos (ibid.). Como consecuen-
cia, el científico podía ejercer su trabajo desde un marco estrictamente po-
sitivista, sin dejar de mantener por ello un cierto “reducto” metafísico gra-
cias a las “concepciones de mundo” schopenhauerianas. Esta combinación 
de Kant y Schopenhauer dotaba de contenido, así, al neokantismo formal y 
positivista de la época; miscelánea que puede parecer contradictoria y que 
en efecto no todos los autores materialistas, como era de esperar, compar-
tieron. Así por ejemplo ocurría en el caso de Albert Lange (1903), que había 
tildado esta corriente como un “movimiento algún tanto artificial en favor 
de la filosofía de Schopenhauer”, y denunciaba un “empleo subjetivista en 
la ciencia del siglo xix” que a su decir había acabado por erigirse como “un 
movimiento en apariencia paradójico, monstruoso, artificial” (Lange, ibid., 
II, 2-3; cit. Assoun, 1982: 228): “Hay que hacer notar especialmente –valo-
raba Lange– la presurosa acogida de los naturalistas que, considerando in-
suficiente el materialismo se adhirieron en su mayor parte a una concepción 
del mundo que estaba de acuerdo en importantes puntos, con la de Kant” 
(Lange, id.; cit. Assoun, 1982: 223).

La crítica de Lange nos permite demarcar las dos diferentes líneas 
evolutivas que parecen haberse seguido en el saber científico-filosófico de 
este contexto; a saber, de un lado la rama especulativa, que pasa por Kant, 
Fichte, Schelling, Hegel; más tardíamente, Rickert o Dilthey. Esta suponía 
una concepción característicamente dualista, es decir, que deduce de la crí-
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tica kantiana la necesidad de un método propio para las llamadas ciencias 
del espíritu: anulan el agnosticismo original kantiano con respecto a la 
cosa en sí, reclamando para esta un método propio que crea el concepto de 
ciencia humana. Esta, a su vez, se distingue de la natural por el hecho de que 
en ella el observador es al mismo tiempo sujeto y objeto de conocimien-
to, lo que da lugar a la formulación de explicaciones de corte hermenéutico 
que sustituyen a la “cosa” de la experiencia por un concepto que da cuenta 
de la mediatización inmanente a todo proceso de (auto)conocimiento, el de 
cosmovisión o Weltanschauung. Aquí también asienta sus raíces, como se 
puede ver, la propia hermenéutica filosófica de H.-G. Gadamer, que no por 
casualidad encuentra en el psicoanálisis un oponente dialéctico con el que 
difícilmente puede llegar a ningún tipo de acuerdo (Gracia Gómez, 2020).

En el extremo opuesto se desplegaba una tradición filosófica total-
mente distinta, y que fue la que llegó hasta Freud a través de sus prede-
cesores y a la que Assoun califica como “rama experimental”: esta partía 
también de Kant, pero tomaba como referencia las obras de Herbart para 
servirse de lo filosófico sin abandonar el materialismo. Esta tradición es 
la que sostuvo sus inquietudes espirituales sobre la obra de Schopenhauer.

Ello evidencia que la profesión de fe freudiana por el naturalismo 
cientificista se posiciona en el seno de un conflicto filosófico. Lo que a su 
vez permite situar la obra de Freud, desde un punto de vista ontológico, en 
una tendencia moderna que tiene que ver con el intento de superar el dua-
lismo exigido por el positivismo neokantiano, pero sin llegar a la completa 
reconciliación que pretendieron lo seguidores de la línea hegeliana, parti-
darios de la tan denostada Weltanschauung en la configuración de un mundo 
que se pretende científico a costa de establecer una escisión irreconciliable 
con la naturaleza en tanto que objeto de conocimiento de la ciencia; exigen-
cia esta inaceptable para Freud, que no pudo sino reprobar toda aspiración 
de conocimiento científico que no estuviera firmemente establecida sobre 
los cimientos materiales que correspondían a toda buena Naturwissenschaft.
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5 · Conclusión: filosofía y ciencia en 
la demarcación epistemológica del 

inconsciente freudiano

A partir de los análisis previos, y sin ánimo de hacer una clasificación ex-
haustiva, podemos distinguir cuatro maneras fundamentales de recibir al 
psicoanálisis en el seno del espacio filosófico:

i)	 como “aberración” superada, posición cientificista cercana a las te-
sis del positivismo lógico. Condiciona la labor del filósofo a la au-
tonomía epistemológica de las ciencias, que se prohíbe para la filo-
sofía. Recoge en cierto modo las críticas de algunos psicoanalistas 
(vg. Bettelheim, 1991) en la medida en que se denuncia el excesivo 
personalismo de Freud. Sin embargo, si lo que nos importa son las 
repercusiones de un pensamiento para la historia de la filosofía, este 
enfoque se nos antoja como el menos productivo.

ii)	 como “complemento crítico” de la filosofía (Ricoeur, Habermas).
iii)	como reproducción de un error metafísico (Heidegger, Gadamer, 

Henry); de donde se extrae la presunta ilegitimidad de su objeto.
iv)	 por último, se puede indagar en ella y tratar, como lo hace el pro-

pio psicoanalista, de “retorcer” sus palabras para tratar que de ellas 
brote la “verdad”. Este enfoque nos obliga a transitar mínimamente 
por los caminos lacaniano, pues define el espacio en el que el psicoa-
nalista francés reactivará la fundación de la verdad psicoanalítica.

Según esto, es decir, según varias de las actuales tradiciones de la 
filosofía, el inconsciente freudiano puede ser alternativamente entendido 
como un concepto: i) metafísico; como tal, además, ii) parcial y iii) ilegíti-
mo. Sin embargo, solo el último punto atestigua su autonomía epistemoló-
gica en un sentido relativamente fuerte; es decir, que debe darse a sí mismo 
su propia norma. Sin duda, esta es la posición que coincide con la postura 
de Freud.

Sin embargo, también hemos visto que no debemos entender la 
apuesta freudiana por la autonomía epistémica del psicoanálisis como una 
renuncia a la filosofía “en general”. No solo se trata de la presencia muda 
del pensamiento de Schopenhauer en su obra; multitud de documentos 



ALFONSO A. GRACIA GÓMEZ
FREUD Y LA FILOSOFÍA: PRECEDENTES DE UNA AMBIVALENCIA 
FUNDAMENTAL 197

Thémata. Revista de Filosofía • nº 63 • enero-junio (2021) 

pp. 174-202 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X  • DOI: 10.12795/themata.2021.i63.10

muestran las inclinaciones tempranas del autor por los temas “funda-
mentales” de la filosofía: “En el fondo de mí mismo abrigo la esperanza de 
llegar por este camino a mi primera finalidad: la filosofía”, escribía a Wil-
helm Fliess con fecha de enero de 1897 (Assoun, 1982: 20-21). El anhelo de 
Freud aspiraba a explicar las cuestiones trascendentales de la humanidad, 
y esta querencia por “lo profundo” se manifestó, no solo en la indagación 
del inconsciente, sino en la propia denominación del psicoanálisis como 
Tiefenpsychologie (“psicología de las profundidades”): “En mi juventud no 
conocí más anhelo que el del saber filosófico, anhelo que estoy a punto de 
realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicología” 
(Freud, 1941: 3543).

Aquí sí se produce un corte con el escepticismo del que partíamos, 
que apuntala el distanciamiento del psicoanálisis con los neopositivistas 
posteriores: pues para Freud la filosofía, aunque no podía ser considera-
da como un “riguroso” conocimiento, no dejaba de constituir en cambio 
una muy lúcida promesa de ese conocimiento cuasi-místico al que reconoce 
tener como aspiración última de su obra. En esta encrucijada, la filosofía 
tenía para Freud al menos el mérito de haber alcanzado a “predecir” cierto 
objeto. Nótese que, a diferencia por ejemplo de la religión, Freud tiene claro 
que la filosofía, como disciplina de estudio, no solo no era prescindible, sino 
que además la incluía entre los saberes clave para la formación del psicoa-
nalista (1910). Porque, aunque no conociera, la filosofía hablaba con verdad. 
Una verdad que intuye, ve, explica… por más que no sea capaz de apresar 
aquello de lo que habla.

Por otra parte, el autor de La interpretación de los sueños siempre tra-
tó de conservar algo de ese “talante analítico” que le habían inculcado sus 
años de laboratorio. En este sentido, Freud luchó fundamentalmente contra 
el riesgo de que sus aportaciones fueran tachadas de misticismo o “cosa 
de filósofos” por la sociedad científica, quizás también por él mismo. Sin 
embargo, al mismo tiempo, aquí y allá se vio obligado a reconocer la verdad 
acerca de ese “oscuro secreto” que daba sentido a todos los rodeos en los 
que se configura el interregnum psicoanalítico (Freud, 1925b): la posibilidad 
de hacer “suyo” aquello que nadie antes había sido capaz de apresar, es de-
cir, de conocer; y de la única manera en que el fundador del psicoanálisis se 
permite este conocimiento; a saber: como conocimiento científico.
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Desde el enfoque de la epistemología, la cosa freudiana repite el 
gesto eminentemente “subjetivador” que caracteriza a la modernidad fi-
losófica como respuesta al escepticismo (Montaigne-Descartes), el cual se 
puede resumir muy bien en el “Ignorabimus!” de Du Bois-Reymond (supra). 
Por ello Lacan podrá identificar al cogito cartesiano, no solo en el centro 
de la problemática psicoanalítica, sino más aún en el corazón mismo de la 
verdad científica, como condición de posibilidad de la ciencia como saber 
(Lacan, 2006b: 855-875). Resulta de todo ello una suerte de “monismo freu-
diano” de lo más particular: pues lleva aparejada la señal de un sujeto que 
necesita escindirse para conocer y conocerse. Se trataría, pues, al mismo 
tiempo de un dualismo complejo, construido sobre la base de un único nivel 
de realidad.

Pues la convicción de Freud es la de que la interpretación da conoci-
miento, sin matices; conocimiento del mismo valor que el que se le asigna a 
la física y la química, que son sus modelos por antonomasia. Por eso funda 
una ciencia y posibilita con ello el “descubrimiento” del inconsciente, no 
solo como “cosa en sí”, allende de la conciencia o alter ego, segunda con-
ciencia que, según los autores, puede elevarse al rango de conciencia supe-
rior o conciencia misma: el sujeto que se completa al conocerse, en un mo-
vimiento de retorno circular dotado de una coherencia fabulosa, pero por lo 
mismo tremendamente sospechosa para nuestro autor. Este no es el tipo de 
“objeto” que aspira a alcanzar Freud. El inconsciente solo se puede definir 
como “objeto” del psicoanálisis en la medida en que este objeto, la cosa de 
la que todo el tiempo se habla, se entienda fundamentalmente como objeto 
de conocimiento, aunque solo sea por el reto que implica tratar de conocer 
justamente eso que queda fuera de toda experiencia posible
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